«La libertad… ¿es muy pesada, Claudine? ¿Es difícil de manejar? ¿O será una gran alegría?, la jaula abierta, la tierra toda para mí». La gran Colette sabía que ésta es una pregunta sin respuesta. En la serie de las novelas de Claudine, su personaje más popular y conseguido, eligió narrar con perversidad y gracia los avatares del continuo oscilar entre sometimiento e independencia que imaginaba inherentes a la condición femenina de su tiempo. En 1907, ésta novela fue considerada la más feminista de las obras de su autora. Y lo sigue siendo aun hoy, con ese brillo y ese ritmo deslumbrante tan propio de esta maestra de la escritura francesa del siglo XX.

Colette

Claudine se va

Claudine

4

Título original: Claudine s’en va

Colette, 1903

Traducción: Enrique Ortenbach, 1995

Revisión: 1.0

15/11/2023

1

¡Él se ha ido! ¡Él se ha ido! Lo repito, lo escribo para saber que es verdad, para saber si me dolerá. Mientras él estaba ahí, no me daba cuenta de que se iría. Se movía con precisión. Daba órdenes concretas, me decía: «Annie, no te olvidarás…», y luego, interrumpiéndose: «Dios mío, qué carita de desamparo me pones. Me da más pena tu pena que mi partida». ¿Tanta cara de desamparo le ponía? Yo no estaba triste, porque él todavía estaba ahí.

Al oírle compadecerse así, yo, encogida y temerosa, temblaba, me preguntaba: «¿De verdad voy a sentir tanta pena como dice? Es terrible».

Ahora es cierto: se ha ido. Temo moverme, respirar, vivir. Un marido no debería alejarse de su mujer, si se trata de este marido y de esta mujer.

Aún no tenía yo trece años cuando él ya era el dueño de mi vida. ¡Un dueño tan hermoso! Un muchacho pelirrojo, más blanco que un huevo, de ojos azules que me deslumbraban. En casa de la abuela Lajarrisse —toda mi familia—, yo aguardaba sus vacaciones de verano y contaba los días. Al fin llegaba la mañana en que, entrando en mi habitación blanca y gris de monjita (debido a la dureza de los veranos, allí se blanqueaba con cal, y las paredes permanecían frescas y nuevas a la sombra de las persianas), entrando, ella me decía: «Las ventanas del cuarto de Alain están abiertas, la cocinera las ha visto al volver del pueblo». Me lo anunciaba tranquilamente, sin sospechar que, ante estas solas palabras, yo me encogería, pequeñita, bajo las sábanas, y que subiría mis rodillas hasta la altura de mi mentón…

¡Este Alain! A los doce años yo le amaba como ahora, con un amor confuso y asustado, sin coquetería ni astucia. Todos los años vivíamos uno junto al otro durante casi cuatro meses (porque él estudiaba en Normandía, en una de esas escuelas de estilo anglosajón cuyas vacaciones son largas). Llegaba, blanco y dorado, con cinco o seis pecas bajo sus azules ojos, y empujaba la puerta del jardín como quien planta una bandera en una ciudadela. Yo, no atreviéndome, de miedo a que lo notara, a ataviarme para él, le esperaba con mi ropita de todos los días. Me arrastraba, leíamos, disfrutábamos, no me preguntaba mi opinión, con frecuencia se burlaba, decretaba: «Vamos a hacer esto, tú sostendrás la parte inferior de la escalera, tú extenderás tu delantal para que yo eche en él las manzanas…»; ponía sus brazos sobre mis hombros y miraba en torno con aire desafiante, como diciendo: «¡Que vengan a quitármela!». Él tenía dieciséis años, y yo doce.

A veces —es un gesto que hice ayer mismo—, humildemente ponía sobre su muñeca mi mano atezada y suspiraba: «¡Qué negra soy!». Sonriendo con orgullo, él mostraba sus fuertes dientes y respondía: «Sed fermosa, querida Annie». He aquí una fotografía de aquellos tiempos. Soy morena y carezco de densidad, como ahora, con una cabecita un poco echada hacia atrás por los cabellos, negros y pesados, una boca en hociquito que implora «no lo haré más» y, bajo unas pestañas larguísimas como viseras, tiesas como una reja, unos ojos de un azul tan líquido que, cuando me miro, me incomodan; unos ojos ridículamente claros para esta piel de muchacha de cabila. Mas ya que han sabido gustarle a Alain…

Crecimos muy juiciosos, sin besos ni acciones feas. ¡Oh, no por culpa mía! Yo hubiera dicho «sí» incluso callando. Con frecuencia, junto a él, al morir el día, he encontrado demasiado denso el aroma de los jazmines y he respirado con dificultad, oprimido el pecho… Como me faltaban las palabras para confesarle a Alain: «El jazmín, la noche, el vello de mi piel que mis labios acarician, eres tú…», entonces, cerraba yo mi boca, abatía mis pestañas sobre mis ojos demasiado claros, en una actitud tan habitual que él jamás se dio cuenta de nada, jamás… Es tan honesto como hermoso.

A los veinticuatro años, declaró: «Ahora nos casaremos», como once años antes hubiera dicho: «Hoy jugaremos a salvajes».

Siempre ha sabido tan bien lo que yo tenía que hacer que heme aquí, sin él, inútil como un juguete mecánico cuya llave se ha perdido. ¿Cómo voy a saber dónde está el bien y dónde el mal?

¡Pobre, pobre y pequeña Annie egoísta y débil! Me lamento de mí al pensar en él. Le he suplicado que no se fuera… con pocas palabras, porque su afecto, siempre controlado, teme las expansiones vehementes: «Esa herencia tal vez no sea gran cosa… tenemos dinero suficiente y es ir a buscar muy lejos una fortuna poco segura… Alain, si encargaras a alguien…». El asombro de sus cejas ha cortado mi desdichada frase; pero me he armado de valor: «Pues bien, Alain, entonces, llévame contigo».

Su sonrisa llena de conmiseración no me ha dejado esperanza alguna: «Llevarte conmigo, ¡pobre niña!, siendo tan delicada como eres, y… tan mala viajera, dicho sea sin ofenderte. ¿Te ves tú soportando la travesía hasta Buenos Aires? Piensa en tu salud, piensa —es un argumento que te chocará, lo sé— en lo que podrías estorbarme».

He bajado los párpados, que es mi forma de abstraerme, y, silenciosamente, he maldecido a mi tío Etchevarray, tarambana que desapareció, hace quince años, sin dejar rastro. Al desagradable chiflado a quien se le ha ocurrido morir rico en tierras desconocidas y dejarnos… ¿qué?… estancias donde se crían toros, «toros que se venden hasta a seis mil piastras, Annie». Ni siquiera recuerdo cuánto es eso en francos…

Aún no ha concluido el día de su partida cuando heme aquí escribiendo, a escondidas, en mi habitación, en el bello cuaderno que él me ha dado para que lleve mi «Diario de su viaje» y releyendo el Empleo del tiempo que su firme solicitud me ha dejado.

Junio. Visitar a madame X…, madame Z…, y a madame T… (importante).

Una sola visita a Renaud y a Claudine, matrimonio en realidad demasiado original para una mujer joven, cuyo marido se halla lejos, de viaje.

Encargarse de pagar la factura del tapicero por los dos grandes butacones del salón y el sofá de rejilla. No regatear porque el tapicero trabaja para nuestros amigos los G… Podría dar pie a cotilleos.

Encargar los vestidos de verano para Annie. No abusar del tipo «sastre»; telas claras y ligeras. Que mi querida Annie no se obstine en creer que el rojo o el naranja intenso le aclaran la tez.

Repasar, todos los sábados por la mañana, los libros de cuentas de los criados. Que Jules no se olvide de descolgar de mi salita fumador el tapiz de los árboles y de enrollarlo con pimienta y tabaco. Es bastante buen muchacho, pero vago, y si Annie no lo vigila en persona hará su trabajo con negligencia.

Annie preferirá pasear por las avenidas y no leerá demasiadas tonterías, demasiadas novelas naturalistas o de otro tipo.

Advertir a «Urbain» que nos vamos de vacaciones el l.º de julio. Alquilar la victoria para todo el día durante los cinco días que precederán a la partida hacia Arriège.

Mi querida Annie me causará un gran placer consultando frecuentemente a mi hermana Marthe y saliendo con ella frecuentemente. Marthe posee muy buen juicio y también sentido práctico, pese a sus apariencias un tanto libres.

¡Ha pensado en todo! ¿Y yo no siento, ni por un instante, vergüenza de mí… de mi incapacidad? Quizá sería más exacto decir inercia, o pasividad. La activa vigilancia de Alain lo absorbe todo y me quita la menor preocupación material. Durante el primer año de nuestro matrimonio, quise desprenderme de mi silenciosa ociosidad de chiquilla de las tierras cálidas. Alain se las compuso enseguida para rechazar mi celo: «Deja, deja, Annie, ya está hecho, yo me he ocupado…». «Pero, Annie, no, tú no sabes, no tienes ni idea…».

Yo no sé nada… sino obedecer. Eso me ha enseñado y yo lo cumplo —como la única tarea de mi existencia— con asiduidad, con alegría. Mi cuello dócil, mis brazos colgantes, mi talle demasiado delgado y que se cimbrea, hasta mis párpados, que se cierran con habilidad y dicen «sí», hasta mi tez de pequeña esclava, me predestinan a obedecer. Así me llama Alain con frecuencia: «pequeña esclava», y lo dice sin maldad, por descontado, con sólo un ligero matiz de desprecio hacia mi raza morena. ¡Él es tan blanco!

Sí, querido, Empleo del tiempo que me guías también en su ausencia y hasta su primera carta, sí, advertiré a «Urbain», vigilaré a Jules, comprobaré las cuentas de los criados, haré mis visitas y veré con frecuencia a Marthe.

Marthe es mi cuñada, la hermana de Alain. Aunque él la censura por haberse casado con un novelista, conocido sin embargo, le reconoce una inteligencia despierta y desordenada, una lucidez confusa. Dice, de buen grado: «Marthe es hábil». Yo no consigo discernir del todo el valor de este cumplido.

En cualquier caso, ella maneja a su hermano con un tacto infalible, y yo creo que Alain no lo sospecha. ¡Con qué habilidad elude la palabra atrevida que acaba de pronunciar, con qué maestría escamotea un peligroso tema de conversación! Yo, cuando he enojado a mi amo y señor, me quedo allí mismo, tristísima, sin tan siquiera implorar gracia; ella, Marthe, se ríe en sus narices, o admira adrede una observación que él acaba de hacer, o denigra a fuerza de palabras divertidas a un pelmazo particularmente odioso… y Alain desfrunce sus duras cejas.

Hábil, desde luego, de espíritu y de manos. Yo la miro atónita cuando, charlando, logra que de entre sus dedos salga a la luz un sombrero adorable o una chorrera de encaje, con el chic de una oficiala de casa de modas. Sin embargo, Marthe no tiene nada de aprendiza. Bastante menuda, llenita, el talle ceñido y muy delgado, una grupa atractiva y ondulante, lleva erguida una llameante cabeza de rojizos cabellos dorados (los cabellos de Alain) iluminada por unos terribles ojos grises. Un rostro de pequeña «incendiaria», que ella convierte muy graciosamente en una carita siglo dieciocho. Polvos de arroz, carmín en los labios, susurrantes trajes de seda pintada con guirnaldas, corpiño en pico y tacones muy altos. Claudine (la divertida Claudine a quien no es aconsejable visitar demasiado) suele llamarla «marquesa de las barricadas».

Esta Ninon revolucionaria ha sabido sojuzgar —sigo reencontrando en ella la sangre de Alain— al marido que conquistó tras una breve lucha: Léon es un poco la Annie de Marthe. Cuando pienso en él, le llamo «el pobre Léon». No obstante, él no parece desgraciado. Es moreno, correcto, un guapo mozo con la barba en punta y los ojos almendrados, con los cabellos suaves y lisos. Un tipo perfectamente francés y moderado. Sería preferible que su perfil fuera más pronunciado, su mentón más cuadrado, el arco de sus cejas más brusco y que en sus ojos negros hubiera menos condescendencia. Es un poco —lo que ahora digo es una maldad—, un poco vulgar, según pretende la peste de Claudine, quien un día le llamó «¿La-señora-no-desea-nada-más?». Y le ha quedado esa etiqueta, al pobre Léon, a quien Marthe trata como si fuera una propiedad.

Lo encierra regularmente de tres a cuatro horas al día, gracias a lo cual él consigue, me lo ha confesado Marthe, un buen rendimiento medio de novela y dos tercios al año; «lo estrictamente necesario», añade ella.

Que haya mujeres dotadas de la suficiente iniciativa, de la voluntad cotidiana —y también de la crueldad— para edificar y sostener un presupuesto, un tren de vida, sobre las espaldas inclinadas de un hombre que escribe, que escribe y que no se queja, es algo que me resulta inconcebible. A veces censuro a Marthe, y luego la admiro con un ligero espanto.

Al comprobar su autoridad masculina y cómo ha sabido explotar la docilidad de Léon, un día de enorme osadía, le dije:

—Marthe, tú y tu marido sois un matrimonio contra natura.

Ella me miró estupefacta y después se echó a reír hasta ponerse mala.

—No, esta Annie, qué palabras usa. No deberías salir nunca sin un Larousse. ¡Un matrimonio contra natura! Con las modas que corren, afortunadamente yo he sido la única que te ha oído…

Pero, de cualquier modo, ¡Alain se ha ido! No puedo olvidarme de él en mi coloquio íntimo. ¿Qué hacer? Vivir sola es un fardo que me abruma… ¿Y si me fuera al campo, a Casamène, a la vieja casa que nos ha dejado la abuela Lajarrisse, para no ver a nadie, a nadie hasta su vuelta?…

Marthe ha entrado, barriendo con su rígida falda, con los abollonados de sus mangas, mis bellos y ridículos proyectos. Yo he escondido a toda prisa mi cuaderno.

—¿Completamente sola? ¿Te vienes al sastre? ¡Completamente sola en esta triste habitación! La viuda inconsolable, ¿no?

Su broma inoportuna, así como su parecido con su hermano —a pesar de los polvos, del sombrero Trianon y de la larga sombrilla—, de nuevo me arrancan lágrimas.

—Bueno, ¡ya está! Annie, eres la última de… las esposas. Volverá, te lo digo yo. Yo, simple, indigna de mí, imaginaba que su ausencia te daría (al menos las primeras semanas) una sensación de vacaciones, de libertad.

—De libertad, ¡oh!, Marthe…

—¡Oh!, Marthe, ¿qué?… Cierto que aquí eso suena ahueco —dice dando vueltas por el cuarto, mi cuarto, en el que, sin embargo, la marcha de Alain no ha cambiado nada.

Me seco los ojos, lo que siempre lleva cierto tiempo porque tengo muchas pestañas. Marthe dice, riendo, que tengo «cabellos en los bordes de los ojos».

Está apoyada con los dos codos en la chimenea, dándome la espalda. Lleva, un poco pronto para la estación, encuentro yo, un vestido de espumilla tostada con rositas pasadas de moda, una falda cubierta de fruncidos y una pañoleta cruzada muy a lo madame Vigée-Lebrun, y unos cabellos que, dejando libre la nuca, resultan muy Helleu. Todo ello un poco chillón, aunque no carece de gracia. Pero me guardaré estas observaciones para mí. Por otra parte, ¿qué observaciones no me guardo?

—¿Qué estás contemplando tanto rato, Marthe?

—Contemplo el retrato de mi señor hermano.

—¿De Alain?

—Tú lo has dicho.

—¿Qué le encuentras?

No responde en seguida. Luego, volviéndose, se echa a reír:

—Es extraordinario, ¡se parece a un gallo!

—¿A un gallo?

—Sí, a un gallo. Mira.

Indignada al oír un horror tal, cojo maquinalmente el retrato, una foto en sanguina que me gusta mucho: mi marido, plantado en un jardín de verano, con la cabeza descubierta, sus rojos cabellos cortados a cepillo, la mirada altanera, tensa la corva… Suele ponerse así… Se parece a… un mozo apuesto y sólido, presto a enfurecerse, ojo avizor; también se parece a un gallo. Marthe tiene razón. Sí, a un gallo rojo, reluciente con cresta y espolones… Desolada como si él acabara de partir por segunda vez, vuelvo a deshacerme en lágrimas. Mi cuñada alza consternada los brazos.

—La verdad, no, ¿sabes? Si ni siquiera va a poderse hablar de él… Eres un caso, mujer. ¡Resultará divertido ir al sastre con esos ojos! ¿Te he puesto triste?

—No, no, soy yo y nadie más… Deja, pasará…

Sin embargo no puedo confesarle que me desespera que Alain se parezca a un gallo y, sobre todo, que yo no me haya dado cuenta… ¡A un gallo! Marthe tenía que decírmelo…

2

—¿Madame no ha dormido bien?

—No, Léonie…

—Madame tiene los ojos tristes… Madame debería tomarse un vasito de coñac.

—No, gracias. Prefiero mi cacao.

Léonie sólo conoce un remedio para todos los males: un vasito de coñac. Supongo que todos los días experimenta sus buenos resultados. Me intimida un poco porque es grande, de gestos decididos, porque cierra las puertas con autoridad y porque, cuando cose, en el cuarto de la ropa blanca, silba, como un cochero que vuelve del regimiento, aires militares. Por otra parte es una muchacha capaz de abnegación, que me sirve desde que me casé, desde hace cuatro años, con un afectuoso desprecio.

¡Sola al despertar, sola para decirme que, desde la partida de Alain, han transcurrido un día y una noche, sola para reunir todas mis fuerzas y encargar las comidas, telefonear a «Urbain», hojear los libros de cuentas!… Una colegiala que durante las vacaciones no ha hecho sus deberes no se despierta, el primer día del nuevo curso, más sombría que yo…

Ayer no acompañé a mi cuñada a probarse. Le tenía rabia, por culpa de lo del gallo. Pretexté fatiga, con mis párpados enrojecidos.

Hoy quiero sacudir mi postración y —ya que Alain me lo ha ordenado— visitar a Marthe, pues es su día de recibo, aunque atravesar, completamente sola y sin apoyo alguno, aquel inmenso salón, sonoro de voces femeninas, me resulta siempre un pequeño suplicio. ¿Y si, como dice Claudine, fingiera «estar indispuesta»? ¡Oh, no, no puedo desobedecer a mi marido!

—¿Qué vestido se pondrá madame?

¿Qué vestido? Alain no dudaría; él no. Con una sola mirada consultaría el color del tiempo, el de mi tez, luego los nombres inscritos en «el día» y su elección infalible lo satisfaría todo…

—El vestido de crespón gris, Léonie, y el sombrero de las mariposas…

Mariposas grises con alas de plumas cenicientas, moteadas de lúnulas anaranjadas y rosadas, que me divierten… ¡En fin, hay que hacer constar que mi mucha pena no me afeaba demasiado! El sombrero de las mariposas muy recto sobre los cabellos lisos y ahuecados, la raya a la derecha y el moño bajo, los ojos azules embarazosos y pálidos, aún más líquidos a causa de las recientes lágrimas, vamos, es suficiente para hacer rabiar a Valentine Chessenet, quien, asidua del salón de mi cuñada, me detesta (lo noto) porque de buena gana hallaría a mi marido muy de su gusto. Una criatura de quien se diría que ha sido sumergida en un baño decolorante. Los cabellos, la piel, las pestañas, todo del mismo rubio sonrosado. Se maquilla en color rosa y se embadurna las pestañas con mascaro (ha sido Marthe quien me lo ha dicho), sin conseguir tonificar su desvaída anemia.

En casa de Marthe ocupará su sitio, de espaldas a la luz para disimular las bolsas de sus ojos, a notoria distancia de Rose-Chou cuyo brillo animal y sano teme mucho; me lanzará, agriamente, por encima de las cabezas, barbaridades a las que no sabré qué responder; mi intimidado silencio hará reír a las otras cotorras, ¡y una vez más me llamarán «la pavita negra»! ¡Alain, autoritario Alain, por ti corro a exponerme a tan dolorosas heridas!

En la antesala, ante el ruido de pajarera, punteado, como picotazos, por el entrechocar de las cucharillas, mis manos se enfrían.

¡Allí está la Chessenet! Están todas, y todas cotorrean, salvo Candeur, poetisa niña, cuya alma silenciosa sólo florece en bellos versos. Aquélla se calla, gira con lentitud sus ojos tornasolados y se muerde el labio inferior con un aire voluptuoso y culpable, como si fuera el labio de otra…

Está miss Flossie, quien, para rechazar una taza de té, dice un «no» tan prolongado, tan semejante a un pequeño estertor gutural, que parece vibrar toda ella. Alain no quiere (¿por qué?) que trate a esta norteamericana más dócil que un echarpe, cuyo rostro chispeante brilla de cabellos de oro, de pupilas azul mar, de dientes implacables. Me sonríe sin empacho, con sus ojos fijos en los míos, hasta que un estremecimiento de su ceja izquierda, especial, embarazoso como un llamamiento, hace que yo desvíe mi mirada… Miss Flossie sonríe entonces más nerviosa, mientras una muchacha pelirroja y delgada, acurrucada a su sombra, me devora, inexplicablemente, con profundos ojos de odio…

Con sus saltones ojos avivados por un momentáneo resplandor, Maugis —un gordinflón crítico musical— considera a la pareja de americanas muy de cerca, con una insolencia de bofetada, y gruñe, casi imperceptiblemente, volviendo a llenar de whisky su vaso:

—¡Esta Safo, con tal de divertirse…!

Yo no entiendo nada; apenas me atrevo a mirar todos esos rostros súbitamente fijos con una inmovilidad malévola debida a que mi vestido es bonito. ¡Cómo me gustaría huir! Me refugio junto a Marthe que, con su pequeña y sólida mano, con sus miradas audaces, valerosas como ella misma, me reconforta. ¡Cómo la envidio por ser tan valiente! Tiene la lengua expedita e impaciente y gasta mucho, no hace falta nada más para que se chismorree de ella sin bondad. Ella lo sabe, sale al paso de las alusiones, atrapa a las amigas pérfidas y las zarandea con el brío y la tenacidad de un buen can ratonero.

Hoy la besaría por su respuesta a madame Chessenet, quien, en el momento de entrar yo, ha exclamado:

—¡Ah, la viudita del conde Laurel!

—No se metan mucho con ella —ha replicado Marthe—. Al fin y al cabo, cuando un marido se va, deja un vacío.

Una voz convencida asiente detrás de mí, arrastrando mucho las erres:

—¡Cierrrto, un vacío enorrrme… y horrroroso!

Y todas se echan a reír. Yo me vuelvo, confusa, y mi incomodidad aumenta al reconocer a Claudine, la mujer de Renaud. «Una sola visita a Renaud y Claudine, matrimonio en realidad demasiado original…». La circunspección que les testimonia Alain me vuelve tonta y como culpable en su presencia. No obstante, encuentro envidiables y encantadores a ese marido y esta mujer que, unidos como amantes, nunca se separan.

Un día, como yo le confesara a Alain que no desaprobaba en absoluto a Claudine y Renaud por dárselas de amantes casados, él me preguntó, con bastante sequedad:

—¿De dónde has sacado, cariño mío, que los amantes estén más y mejor vistos que los esposos?

Yo le respondí sinceramente:

—No lo sé…

Desde entonces, con ese matrimonio «original», apenas intercambiamos unas pocas visitas de cumplido. Lo que no molesta a Claudine, a la que nada le molesta, ni a Renaud, al que en este mundo sólo le preocupa su mujer. Y Alain profesa auténtico horror ante las rupturas inútiles.

Claudine no parece dudar de que ha sido ella la que ha desencadenado las risas. Se come, con los ojos bajos, un emparedado de bogavante. Y luego declara, con toda tranquilidad, que «es el sexto».

—Sí —dice Marthe, alegremente—, resulta usted una amistad ruinosa; el alma de madame Beulé debe haberse transferido a usted.

—Sólo su estómago, que era lo único aprovechable de ella —rectifica Claudine.

—¡No se fíe usted, encanto —insinúa madame Chessenet—, con esa dieta engordará! La otra noche me pareció que sus brazos están adquiriendo una agradable, pero peligrosa, redondez.

—¡Puah! —replica Claudine, con la boca llena—. ¡Ya quisiera usted tener las piernas como yo los brazos! Haría feliz a mucha gente.

Madame Chessenet, que está flaca y se desespera por estarlo, encaja como puede semejante desaire, con el cuello tan tieso que temo un pequeño escándalo. Pero se limita a mirar de arriba abajo, con rabioso mutismo, a la insolente de los cabellos cortos, y a ponerse en pie. Yo esbozo a mi vez el gesto de levantarme, pero luego, para no salir con semejante víbora descolorida, vuelvo a sentarme.

Claudine ataca con pasión el plato de dulces de praliné y me los ofrece (¡si Alain nos viera!). Yo acepto y le susurro:

—¡La Chessenet inventará horrores sobre usted!

—La desafío. Ya ha largado sobre mí todo lo que podía imaginar. Sólo le falta atribuirme el infanticidio, y aun eso no me atrevería a asegurar que no lo hace.

—¿No le agrada usted? —pregunto yo, tímidamente.

—Sí, pero lo disimula.

—¿Y a usted lo mismo le da?

—¡Pardiez!

—¿Por qué?

Los bellos ojos de Claudine me miran.

—¿Por qué? Qué sé yo. Porque…

Su marido, que se aproxima, interrumpe su respuesta. Sonriendo, le indica la puerta con un leve gesto. Flexible y silenciosa como una gata, ella abandona su silla. Nunca sabré por qué.

Sin embargo me parece que la mirada envolvente que ella le ha lanzado es toda una respuesta…

También yo quiero irme. De pie en medio del círculo de hombres y mujeres, me siento desfallecer de azoramiento. Claudine se da cuenta de mi turbación y vuelve junto a mí; su mano nerviosa agarra la mía y la mantiene firme, con energía, mientras mi cuñada me interroga:

—¿Todavía sin noticias de Alain?

—Todavía. Tal vez encuentre un telegrama en casa, al volver.

—Es el bien que te deseo. Buenas noches, Annie.

—¿Dónde pasará las vacaciones? —me pregunta Claudine, muy suavemente.

—En Arriège, con Marthe y Léon.

—¡Si es con Marthe!… Alain puede navegar tranquilo.

—Créame usted que incluso sin Marthe…

Noto que me ruborizo; Claudine se encoge de hombros y, reuniéndose con su marido, que la espera sin impaciencia junto a la puerta, responde:

—¡Oh, Dios, no! La tiene demasiado bien amaestrada.

3

Este mensaje telefónico de Marthe me desconcierta mucho: «Imposible pasar por tu casa a recogerte para ir a Taylor, a probar. Ven a buscarme a las cuatro a casa de Claudine».

Una imagen ofensiva no me hubiera turbado más que este papel azul. ¡A casa de Claudine! Marthe dice lo que quiere, el Empleo del tiempo dice… ¿Qué no dice?

¿Debo considerar la cita de Marthe como una visita oficial a Renaud y Claudine? No… Sí… Me agito, temiendo enojar a mi cuñada, temiendo más enojar a Alain y a mi conciencia, doy mil rodeos; pero mi conciencia, debilitada y tan poco acostumbrada a decidir, cede ante la influencia más próxima, cede sobre todo al placer de ver a esa Claudine que se me prohíbe como un libro libre y demasiado sincero…

—A la calle Bassano, Charles.

Me he puesto un oscuro y modesto vestido, he velado mi rostro con un tul sin adornos, he enguantado mis manos en piel de suecia neutra, preocupada por despojar mi «gestión» de todo «carácter oficial». Advertida por la experiencia de Alain de que toda gestión debe o no debe revestir en absoluto un carácter oficial, voy a servirme de estas palabras. Cuando las pronuncio en pensamiento, estas palabras acompañan, a guisa de leyenda, un dibujo, barroco e ingenuo, de jeroglífico… La Gestión, personaje menudo y de miembros filiformes, tiende sus brazos hacia las mangas de un uniforme de académico con cuello finamente bordado, en forma de guirnalda, con «carácteroficialcarácterofi…». ¡Qué tonta soy escribiendo todo esto! No es sino una pequeñísima divagación. Las otras no las anotaré jamás: al releerlas, este cuaderno se me caería de las manos…

En el rellano de Claudine, consulto mi reloj: las cuatro y diez. Marthe, a buen seguro llegada ya, estará sentada y mordisqueando dulces en el extraño salón que, en mis primeras visitas, tanto me sofocaba de timidez, apenas vi…

—¿Madame Léon Payet ha llegado?

Una vieja criada hostil me mira distraída, atenta sobre todo a impedir la huida de un gran gato leonado y negro.

—Caracol, el culo va a escocerte ya mismo… Madame Léon… ¿qué? Es en el piso de arriba, seguro.

—No, quería decir… Madame Claudine, ¿está en casa?

—¿Ahora madame Claudine? No está usted muy segura. Claudine vive aquí… Pero ha salido.

—¡Embustera, más que embustera! —grita una voz de chiquillo feliz—. Precisamente estoy en casa. Estás que trinas, ¿no, Mélie?

—No trino ni tanto así —responde Mélie, sin alterarse—. Pero otra vez, abrirás tú la puerta, para que aprendas.

Y se va muy digna, con el gato atigrado tras sus talones. Sigo esperando en el umbral de la antesala a que un ser surgido de entre las sombras se digne anunciarme… ¿Será ésta la casa de la bruja? «Château-gâteau, o joli château-gâteau». Así cantaban Hansel y Gretel ante el palacio tentador…

—Entre, estoy en el salón, pero no puedo moverme —exclama la misma voz.

Una gran sombra se alza y oculta la ventana: es Renaud, que sale a mi encuentro.

—Pase, querida madame, la pequeña está tan ocupada que tardará un minuto en darle las buenas tardes.

¿La pequeña? Pero ahí está, agachada, o casi, en la chimenea donde, a pesar de la estación, arde un fuego de leña. Yo avanzo intrigada: Claudine sostiene sobre las llamas un objeto indefinible (siempre la bruja de los cuentos donde se extasiaron los terrores de mi crédula niñez). Temería, deseándolo, ver, en la llama que dora la cabeza rizada de Claudine, retorcerse salamandras, agonizar animales cuya sangre, mezclada con vino, hace morir de laxitud…

Ella se pone en pie, tan tranquila:

—Buenas tardes, Annie.

—Buenas tardes, mad… Claudine.

He articulado su nombre con un ligero esfuerzo. ¡Pero cómo llamar madame a esta mujercita a quien todo el mundo llama por su nombre!

—Le faltaba muy poco para estar en su punto, no podía dejarlo, ¿se hace cargo?

Sostiene una pequeña parrilla cuadrada, de hilo de plata, donde se ennegrece e hincha una tableta de chocolate asado.

—¿Sabe, Renaud? Este trasto todavía no es la perfección. Me han hecho el mango demasiado corto y tengo una ampolla en la mano, ¡mire!

—Enséñamela enseguida.

Su corpulento marido se inclina, besa con ternura la fina mano escaldada; la acaricia con dedos y labios, como un amante… Ya no se ocupan de mí en absoluto. ¿Si me fuera? Este espectáculo no me da ganas de reír…

—¡Se ha curado, se ha curado! —exclama Claudine batiendo palmas—. Nos vamos a comer este chocolate entre las dos, Annie. Grandullón mío, guapo mío, voy a recibir. Vaya un rato a su despacho.

—Entonces ¿te molesto? —pregunta, inclinado aún sobre ella, este marido de cabellos blancos cuyos ojos miran con tanta juventud.

Su mujer se pone de puntillas, alza con las dos manos los largos mostachos de Renaud y le planta en la boca un beso sonoro y agudo… ¡Oh, de verdad creo que voy a irme!

—¡Un minuto, Annie! ¿A dónde va por ahí corriendo?

Una mano despótica se ha apoderado de mi brazo y el rostro ambiguo de Claudine, boca burlona y melancólicos párpados, me interroga severamente.

Yo, como sintiéndome culpable de aquel beso que he visto enrojezco…

—Es que… ya que Marthe no ha llegado…

—¿Marthe? ¿Ha de venir?

—Sí, ¿no? Ha sido ella quien me ha citado aquí. De no ser así yo no…

—¡Cómo «yo no…», pequeña mal educada! Renaud, ¿sabía usted que Marthe tenía que venir?

—Sí, cariño.

—¡No me lo ha advertido!

—Perdona, hija mía, como de costumbre te he leído todo el correo en tu cama. Pero tú jugabas con Fanchette…

—Es una desvergonzada mentira. Diga mejor que usted, usted en persona, se dedicaba a hacerme cosquillas con las uñas a lo largo de las costillas inferiores… ¡Siéntese, Annie! ¡Adiós, grandullón!…

Renaud cierra la puerta con suavidad.

Yo me coloco, un poco envarada, en el borde mismo del diván. Claudine se instala con las piernas cruzadas bajo su falda de paño naranja. Una blusa de ligero satén, blanca, ribeteada de bordados japoneses del mismo tono de la falda, ilumina su rostro mate. ¿En qué piensa, tan seria de golpe, meditativa, con su blusa bordada y sus cortos cabellos, semejante a un pequeño batelero del Bosforo?

—¿No es guapo?

Su breve frase, sus ademanes, repentinos como su inmovilidad, me sacuden cual manotazos.

—¿Quién?

—Renaud, ¡pardiez! Es muy posible que me haya leído la carta de Marthe… Y que yo no le haya prestado atención.

—¿Lee él su correo?

Dice que sí con un gesto, atareada porque la tableta de chocolate derretido se pega a la pequeña parrilla y amenaza con desmoronarse… Su distracción me envalentona:

—Lo lee… ¿antes que usted?

Las maliciosas pupilas se alzan:

—Sí, Bellos-Ojos-Míos. ¿Quiere usted que la llame Bellos-Ojos-Míos? ¿Qué puede importarle?

—¡Oh, nada! Pero no me gustaría.

—¿Debido a sus flirts?

—¡Yo no tengo flirts, Claudine!

He lanzado esto con tanto fuego, tanta sinceridad rebelde, que Claudine se retuerce de risa.

—¡Ha picado!, ¡ha picado!, ¡oh, alma cándida! Pues bien, Annie, yo, yo sí he tenido flirts… y Renaud me leía sus cartas.

—¿Y… qué decía?

—¡Bah!… nada. Nada del otro mundo. A veces suspiraba: «Es curioso, Claudine, la cantidad de personas que se tropieza uno convencidas de que no son como todo el mundo y… que necesitan escribirlo…». Eso es todo.

—Eso es todo.

A mi pesar he repetido la frase con el mismo tono que la ha dicho ella…

—Entonces, Claudine, ¿a usted lo mismo le da?

—¿Cómo? Sí, todo me da igual… salvo una sola persona… (cambia de opinión), pero no. No me es indiferente que el cielo sea cálido y puro, que los almohadones profundos se hundan bajo mi pereza, que el año abunde en albaricoques azucarados y en castañas harinosas, que el tejado de mi casa, en Montigny, sea lo suficientemente sólido como para no desparramar su pizarra bordada de liquen un día de tormenta… (su voz, que cantaba y se arrastraba, pronto se endurece, irónica). Como ve, Annie, me intereso como usted, como todos, por el mundo exterior y, para decirlo con la misma simplicidad del mundano novelista de su cuñado, «por todo lo que acarrea el tiempo devorador que fluye a oleadas desiguales».

Sacudo la cabeza, nada convencida; y, por complacer a Claudine, acepto trocitos de chocolate tostado, que huele un poco a humo, mucho a praliné.

—Es divino, ¿no? ¿Sabe?, he sido yo la que ha inventado la parrilla para chocolate, ese genial artilugio que, no obstante mis instrucciones, han construido con el mango demasiado corto. También he inventado el peine-contra-las-pulgas, para Fanchette, la sartén sin agujeros para asar castañas en invierno, el plátano con ajenjo, el pastel de espinacas (Mélie dice que ha sido ella, pero no es verdad) y mi salón-cocina, que usted ve.

El humor de Claudine me lleva de la risa a la inquietud, y del malestar a la admiración. Sus ojos color de habano, alargados hasta las sienes, proclaman, con el mismo ardor, con la misma mirada pura y directa, su pasión por Renaud que sus derechos de autor sobre la parrilla para chocolate…

Su salón-cocina prolonga esta impresión de inquietud. Sólo quisiera saber si tengo ante mí a una demente convicta o a una experta mixtificadora…

Una cocina o la sala de una posada, de una triste y ahumada posada de Holanda. Pero, ¿en qué pared de posada, ni siquiera holandesa, sonreiría esa deliciosa Virgen del siglo quince, infantil, frágil, encantadora, que, con su túnica rosa y su manto azul, se arrodilla y reza, medrosamente?

—Es hermosa, ¿no? —dice Claudine—. Pero lo que más me gusta es el contraste perverso, perfectamente perverso, entre esa ropa de rosas tiernos y el horrible fondo del paisaje desolado, tan desolado como lo estaba usted, Annie, el día en que su monsieur Alain se embarcó. ¿Ya no piensa en ese navegante?

—¿Cómo que no pienso?

—Bueno, piensa usted menos. ¡Oh, no se ruborice por eso, es muy natural cuando se trata de un hombre tan correcto…! Mire, observe la expresión graciosamente contrita de esa Virgen; tiene el aspecto de decir, mirando a su niño Jesús: «De verdad, ¡es la primera vez que me ocurre!». Renaud cree que es de Masolino.

—¿Quién?

—No el niño, claro; el cuadro. Las pe-ri-ta-cio-nes lo atribuyen a Filippo Lippi.

—¿Y usted?

—¿Yo? A mí me importa un rábano.

No insisto. Crítica de arte tan particular me desconcierta un poco.

En un rincón, una Claudine de mármol sonríe, con los párpados entornados, al estilo de un san Sebastián que se deleitara con el suplicio. Un gran diván de oso oscuro, que mi mano sin guante acaricia, empotrado hacia atrás, se cobija en una especie de alcoba. Pero todo el resto del mobiliario me deja estupefacta: cinco o seis mesas de taberna, de roble brillante y oscuro, como enceradas por los codos inmóviles de los bebedores de cerveza… Otros tantos bancos macizos y de grandes patas, un reloj desgastado y adormecido, jarras de barro, una chimenea cavernosa, cuya campana parece un cesto invertido, custodiada por los altos morillos de cobre. Sobre todo ello, un desorden efímero de libros tirados, de revistas hojeadas, que cubren la gruesa alfombra de un rosa terroso… Intrigada, lo he examinado todo. Me invade una tristeza… ¿cómo diría yo?, una tristeza marítima, como si, a través de los pequeños cristales verdosos tras los cuales cae el día, hubiera yo contemplado largo rato un oleaje gris en el que, bajo la lluvia transparente y ligera, semejante a una fina ceniza, espumajea un poco de espuma…

Claudine ha seguido mis pensamientos y, cuando vuelvo a ella, nos miramos con mirada parecida…

—¿Se encuentra a gusto aquí, Claudine?

—Sí. Me horrorizan los pisos alegres. Aquí, viajo. Mire, las paredes verdes tienen el color oscuro del día mirado a través de una botella, ¡y esos bancos de roble pulido han soportado, eso creo, tantos traseros sin ánimos de gentes infelices que bebían tristemente y se emborrachaban!… ¡Eh, me parece que Marthe le ha dado esquinazo, Annie!

¡Qué bruscamente, casi malvadamente, ha roto el hilo de su melancólico sueño! Yo la seguía tan bien, apartada, en esta hora, de la preocupación por aquel que está en el mar… Y, además, me fatiga la movilidad de Claudine, que mezcla la chiquillada con la insociabilidad, y cuyo espíritu de joven bárbara puede saltar de la glotonería al amor inmodesto, de un borracho desesperado a esta Marthe susurrante y agresiva.

—Sí, Marthe… se retrasa mucho.

—¡Un poco! Es indudable que Maugis tiene buenos argumentos para retenerla.

—¿Maugis? ¿Tenía que verle hoy?

Claudine arruga la nariz, inclina su cabeza como un pájaro curioso, me mira a los ojos, hasta el fondo, y después rompe a reír mientras salta sobre sus pies.

—Yo no sé nada, no he visto nada, no he oído nada —exclama con la volubilidad de una jovencita—. Yo sólo tengo miedo de aburrirla. Ya conoce usted la parrilla para chocolate, el salón-cocina, a Renaud y mi retrato en mármol, todo… Tendré que llamar a Fanchette, ¿no?

Jamás hay tiempo de responder a Claudine. Abre una puerta, se asoma y murmura misteriosas llamadas:

—Bonita mía, mi tesoro, blanquita mía, mis-mis-mis, fru fru…

El animal aparece, lento, sonámbulo como una fierecilla embrujada; una gata blanca, bellísima, que alza hacia Claudine unos ojos obedientes y verdes.

—Carbonera mía, puerquita mía, has vuelto a hacerte pipí en una bota de charol de Renaud, pero él no se enterará, le diré que la piel era de mala calidad. Y hará ver que se lo cree. Ven que te diga unas cuantas cosas bonitas de Lucie Delarue-Mardrus.

Claudine coge a la gata por la piel del cuello, la alza por encima de su cabeza y exclama:

—Mire, madame, el gato ahogado y colgado de un gancho —abre los dedos: Fanchette cae desde lo alto sobre sus patas muelles y precisas, sin la menor inquietud, y allí se queda—. Sabe, Annie, desde que mi hija vive en París, le leo versos; se sabe de memoria los de Baudelaire a los gatos, y ahora estoy enseñándole todos los de Para el gato de Lucie Delarue-Mardrus.

Divertida ante esta disparatada niñería, sonrío.

—¿Cree usted que Fanchette la entiende?

Claudine me humilla con una mirada cansina por encima del hombro.

—¡Es usted un zoquete, Annie! Perdón, quería decir: «Estoy segura». ¡Sentada, Fanchette! Observe, incrédula, y escuche. Es inédito. Es soberbio.

PARA EL GATO

Monarca furtivo, sabio y misterioso,

¿son dignos los dedos con gruesas sortijas

de tu majestad blanca y negra, de rostro

aterciopelado y de pedrería?

Tu gracia se enrosca con aires de oruga,

al tacto resultas más tibio que un ave;

tu hocico pequeño —tan sólo él desnudo

presentas— es una flor fresca y brillante.

Tienes, encintado y todo como una bolsita,

llenas de ferocidades las negras orejas

en dignándote crispar tus patas perentorias

sobre algún inesperado juguete sorpresa.

En tu pequeñez, ya sea amansada o que gruña,

ruge la grandeza real de los tigres serenos;

y tus flancos encierran, como oscuro tesoro,

las voluptuosidades del mundo entero.

Esta noche, sin embargo, mis cuidados menosprecias,

pues no abdicas ni un instante de tu pose indiferente:

en tus grandes ojos de oro luce búdica mirada

y recuerdas que un dios eres.

La gata duerme a medias, vibrante a causa de un ronroneo débil y velado, que acompaña en sordina la voz singular de Claudine, tan pronto grave, llena de erres rodadas, tan pronto dulce y baja, tanto que hace estremecer… Cuando la voz cesa, Fanchette vuelve a abrir sus ojos oblicuos. Las dos se miran un momento, tan seria la una como la otra… Con el índice a la altura de la nariz, Claudine suspira volviéndose hacia mí:

—¡«Perentorias»! ¡Era preciso dar con esta palabra! Son bellas, ¿no?, estas estrofas escritas por el Fervor. Por haber encontrado «perentorias», ¡yo daría diez años de la vida de la Chessenet!

Este nombre resulta aquí tan chocante como un bibelot de pacotilla en una colección sin tacha.

—¿No le gusta a usted la Che… madame Chessenet, Claudine?

Claudine, casi echada, con los ojos en el techo, alza una mano perezosa.

—Me importa un rábano… Remolacha amarilla esculpida… Me importa tan poco como Rose-Chou…

—¡Ah!, Rose-Chou…

—¿Rose o Chou? Una rolliza muchacha que tiene las mejillas como nalgas de amorcillos.

—¡Oh!

—¿Por qué oh? «Nalgas» no es una palabra fea. Además, Rose-Chou tampoco… me importa.

—¿Y… Marthe?

Una indiscreta curiosidad me anima, como si, interrogando a Claudine, fuera yo a sorprender el secreto, la «receta» de su felicidad, que la mantiene al margen de todo, que la aleja de los cotilleos, de las peleas mezquinas, incluso de las conveniencias… Pero me falta habilidad, y Claudine, tumbándose boca abajo mediante un salto de carpa, se burla de mí, con la nariz hundida en la piel plateada de su gata…

—Creo que Marthe no ha asistido a su cita… me refiero a la que nos había dado. Pero… ¿qué es esto, Annie, un interrogatorio?

Siento vergüenza. Una súbita franqueza me impulsa hacia ella:

—Perdóneme, Claudine. Es que andaba dando rodeos, dudaba en preguntarle… qué piensa de Alain… Desde que se fue, no sé cómo vivir, y nadie me habla de él, al menos como yo quisiera que se me hablara. ¿Es costumbre, en París, olvidarse tan pronto de los que se van?

He hablado tal y como pensaba, asombrada yo misma de mi emoción. El rostro mate y triangular de Claudine desconfía, apoyado en dos puñitos, iluminado de nácar por el satén blanco de la blusa.

—¿Es costumbre olvidar?… Yo no sé mucho. Eso debe depender de los que se van. Monsieur Samzun, «Alain» como dice usted, me ha parecido un marido… impecable. Aspira a la distinción, logra la corrección y siempre así… Abunda en apotegmas rotundos y en gestos…

—«Perentorios» también él —digo yo a mi vez con una sonrisa medrosa.

—Sí, pero no tiene derecho alguno a lo «perentorio», ya que él no es un gato. ¡Ah, no, claro que no es un gato! En su corazón hay esnobismo y tiene un palo en la rabadilla… ¡Dios mío, qué tonta soy! ¿Quiere no llorar? ¡Como si lo que yo digo contara! Usted sabe de sobra, niñita herida, que Claudine tiene cabeza de chorlito… ¡Vaya, ahora quiere irse! Antes deme un beso, no se diga que me tiene manía. Con su moñito bajo, su traje liso y sus límpidas lágrimas en las puntas de las pestañas, quién diría que es una muchachita casada a la fuerza.

Sonrío por complacerla, para agradecerle que, más allá de la librea común de la mentira, me deje ver su alma indómita y sincera…

—Adiós, Claudine. No estoy enfadada con usted.

—Eso espero. ¿Quiere darme un beso?

—¡Oh, sí!

Ella se inclina, larga y flexible, con las manos en mis hombros:

—¡Ponga la boca! Pero ¿qué estoy diciendo? La costumbre… Ponga la mejilla. Eso es… ¿Hasta pronto, en Arriège? Al recibidor, por ahí. Saludos a la cantonera de Marthe. No, no tiene usted los ojos encarnados. Adiós, ¡adiós… crisálida!

Bajo poquito a poco, turbada, flotante… Claudine ha dicho: «un palo en la rabadilla…». ¡Dios, creo que, más que el juicio de Claudine, lo que me ha alterado ha sido esa metáfora, la imagen de ese palo! Ha blasfemado, y yo la he dejado blasfemar, sobrecogida por un momento ante esa muchacha sin prejuicios.

Mi querido Alain, te he prometido ser valiente. Entonces sólo te mostraré mi valor, perdóname por ocultarte lo demás que de sobra adivinas.

Hago todo lo posible para que nuestra casa, que te gusta limpia y bien atendida, no se entere demasiado de tu partida; los libros de la servidumbre son repasados el día previsto y Léonie se porta muy bien conmigo, al menos lo intenta.

Tu hermana está, como siempre, encantadora; me gustaría adquirir, tratándola, un poco de su valentía, de su voluntad siempre despierta; pero no se me oculta que es una ambición muy grande (por otra parte, a ti eso no te importa demasiado y tu inteligente firmeza basta cumplidamente para nosotros dos).

No sé dónde te pillará esta carta y la incertidumbre de saberlo aumenta mi torpeza al escribirte. La correspondencia entre nosotros es algo tan nuevo para mí, ¡una costumbre tan perdida! Me hubiera gustado mucho no tener que recuperarla jamás. Y, sin embargo, sé muy bien que en mis horas de desfallecimiento se convertirá en mi refugio supremo. En pocas palabras, y sin duda mal y quedándome corta respecto a mis pensamientos, te diré que te soy devota de todo corazón y que sigo siendo tu pequeña esclava,

ANNIE

Muy contrariada, he escrito esta carta sin proyectar en ella mi corazón y mi tristeza. ¿Es falta de confianza en mí misma, como de costumbre, o en él, por primera vez?

¿A quién preferiría él? ¿A la Annie más silenciosa y leve que una pluma, a la que él conoce, aquella a quien él ha habituado a callar, a velar sus pensamientos tras las palabras como sus pupilas bajo las pestañas, o a la Annie inquieta y desamparada que ha dejado aquí, la Annie indefensa contra una loca imaginación, a la que él no conoce?

A la que él no conoce…

Pienso como si fuera culpable. Ocultar es casi mentir. Yo no tengo derecho a ocultar en mí a dos Annies. Mas ¿y si la segunda no fuera sino la mitad de la otra? ¡Cómo me fatiga esto!

A él, una vez tratado durante una hora, se le conoce por completo. Su alma es regular como su rostro. Detesta lo ilógico y teme lo incorrecto. ¿Se hubiera casado conmigo si, un atardecer, mucho antes de nuestro noviazgo, yo le hubiera echado los brazos al cuello diciéndole: «Alain, no puedo soportar esta hora sin tus caricias…»?

¡Dios mío, sólo su ausencia causa tantos desatinos! ¡Qué de tormentos no podré confesarle cuando vuelva! Este no será, como él hubiera querido, el «Diario de su viaje», sino el de una pobre criatura turbada…

—¡Madame, un telegrama!

Con sus bruscos modales de soldado, esta Léonie me ha asustado. Ahora mis dedos tiemblan de aprensión…

Viaje excelente. Embarcamos hoy. Sigue carta. Saludos afectuosos.

SAMZUN

¿Eso es todo? Un telegrama no es una carta y éste debería tranquilizarme del todo. Pero el telegrama me llega en un momento tal de desequilibrio moral… «Saludos afectuosos». No sé, me hubiera gustado otra cosa. Y, además, no me agrada que firme «Samzun». ¿Acaso firmo yo «Lajarrisse»? Pobre Annie mía, ¿qué mal bicho te ha picado hoy? ¿Qué empeño te ha entrado por compararte con un hombre… con un hombre como Alain?

Para huir, me voy a casa de Marthe.

A quien encuentro es a Léon. Como todos los días a estas horas, se halla ante la mesa de su gabinete de trabajo, al que Marthe llama la «cámara de los suspiros». Librerías de dorados enrejados, una hermosa mesa Luis XVI, sobre la que este escritor modélico jamás ha dejado caer una mancha, porque trabaja cuidadosamente, con la palma apoyada en una carpeta… es una cárcel muy soportable.

Al entrar yo, él se levanta, secándose las sienes.

—¡Qué calor, Annie! No puedo pergeñar nada que valga la pena. Y además, no sé, a pesar del sol, el de hoy es un día desvaído y triste. Un mal día sin moralidad.

—¿Verdad que sí?

Le he interrumpido con viveza, casi con gratitud. Me mira con sus bellos ojos de animal manso, sin comprender…

—Sí, hoy va a costarme sangre acabar mis sesenta líneas.

—Le regañarán, Léon.

Se encoge de hombros, habituado y harto.

—¿Va bien su novela?

Tirándose de la puntiaguda barba, responde con discreta vanidad, como su mediocre talento:

—No va mal… como las otras.

—Hábleme usted del desenlace.

Léon aprecia en mí a una oyente complacida, fácilmente interesada, y que, al menos, por poco que sea, gusta del relato de los adulterios del gran mundo, de los nobles suicidios, de las bancarrotas principescas…

—No se presenta muy bien —suspira mi pobre cuñado—. El marido ha aceptado de nuevo a su mujer, pero ella ha probado la libertad, y piafa y olfatea el aire. Si se queda, será más literario; pero, como dice Marthe, se venderá mejor si ella ahueca el ala…

De sus pasadas épocas de periodista, Léon ha conservado algunas expresiones vulgares, que me desagradan.

—¿Y qué —resumo yo—, a ella le gustaría irse?

—¡Hombre!…

—Pues entonces ha de irse…

—¿Por qué?

—Porque «ha probado la libertad»…

Léon, mientras cuenta sus cuartillas, ríe débilmente.

—Es gracioso oírla a usted diciendo eso… Marthe la espera en Fritz —añade volviendo a coger su pluma—. ¿No me odiará por echarla, pequeña? He de entregar esto en octubre y…

Su ademán señala el montón, todavía exiguo, de las cuartillas emborronadas.

—Trabaje usted, mi pobre Léon.

—¡A la plaza Vendóme, Charles!

Marthe se ha aficionado a los tés de las cinco en Fritz. ¡Yo prefiero, y cómo, mi pequeño Afternoon Tea de la calle d’Indy, con su sala baja que huele a cake y a jengibre, con su público de viejas inglesas con ristras de perlas falsas, mezclado con demi-mondaines en discreta cita!…

En Fritz, sin embargo, Marthe adora la larga galería blanca, que ella cruza con el aire miope de quien busca a alguien, como si sus amenazadoras pupilas grises no hubieran calculado, y juzgado, desde el umbral, al público, las cabezas que vuelve a ver y que espía, los sombreros que, en casa, copiará con mano infalible…

¡Qué sórdido humor el mío! He aquí que casi pienso mal de mi cuñada, a cuya compañía me acojo y en la que me distraigo desde la marcha de Alain… La verdad es que, cada vez que necesito atravesar esta odiosa galería del Fritz bajo las miradas de esos comensales, ansiosos sobre todo de devorar a su prójimo, tiemblo.

Una vez más, con el denuedo de los tímidos, me lanzo hacia adelante, cruzo a grandes pasos el vestíbulo rectangular, pensando, enloquecida: «Voy a pisarme el vestido, se me torcerá un tobillo… Tal vez se me están abriendo los cierres, me cuelga un mechón por el cuello…». Tan turbada que paso por delante de Marthe sin verla.

Ella me caza con el mango de su sombrilla y ríe contal fuerza que creo voy a morir de confusión:

—¿En pos de quién corres, Annie? Tienes el aspecto de una mujer que acude a su primera cita. Ahí, siéntate, dame tu sombrilla, quítate los guantes… ¡Uf, una vez más estás a salvo! ¡No está mal esta carita para una torturada! El espanto te favorece. ¿De quién huías?

—De todo el mundo.

Me analiza con piadoso desdén y suspira:

—¡Me temo que jamás lograré sacar partido de ti! ¿Te gusta mi sombrero?

—Sí.

He contestado «sí» por decir algo.

Entregada toda yo a reponerme, ni había mirado a Marthe. Su sombrero, ¿es tal vez, en efecto, un sombrero ese Carlota Corday de muselina que cae en lacios pliegues en torno a la cara? En cualquier caso, resulta acertado. El vestido de linón y la inevitable pañoleta, que deja al descubierto el lechoso cuello, completan un lindo disfraz 1793. Sigue siendo María Antonieta, pero ahora en el Temple. ¡Yo jamás me atrevería a salir disfrazada así!

Satisfecha con su éxito, lanza a su alrededor, como dardos, insostenibles miradas que pocos hombres afrontan; devora alegremente sus tostadas, mira, habla, me tranquiliza y me aturde.

—¿Vienes de casa?

—Sí.

—¿Has visto a Léon?

—Sí.

—¿Trabajaba?

—Sí.

—Falta hace que lo entregue en octubre, tengo facturas importantes… ¿Noticias de Alain?

—Un telegrama… Me anuncia una carta.

—¿Sabes que nos vamos dentro de cinco días?

—Como quieras, Marthe.

—«¡Cómo quieras, Marthe!». ¡Dios, qué pesada eres, amiga mía! Mira, deprisa: es Rose-Chou. Su sombrero es un desastre.

El capítulo de los sombreros ocupa un lugar considerable en la existencia de mi cuñada. Por otra parte, es verdad, el sombrero de Rose-Chou (una hermosa y lozana criatura, un tanto desarrollada de más, que, como dice Claudine, no ha inventado los volantes al bies), el sombrero de Rose-Chou es un desastre.

Marthe se estremece de alegría.

—¡Y nos quiere hacer creer que se arruina en Reboux! La Chessenet, su mejor amiga, me ha contado que Rose-Chou descose las etiquetas de los elegantes sombreros de su suegra para coserlas en los suyos.

—¿Tú la crees?

—Primero hay que admitir el mal, de sopetón; después siempre hay tiempo de informarse… ¡Qué suerte! Allí veo a Renaud-Claudine; les llamaremos para que se acerquen. Maugis está con ellos.

—Pero Marthe…

—Pero ¿qué?

—A Alain no le gusta que tratemos demasiado a Renaud-Claudine…

—Lo sé.

—Entonces, yo no debo…

—Como tu marido no está aquí, déjalo… Soy yo la que te ha invitado, tu responsabilidad queda a salvo.

Después de todo, si es Marthe la que me invita… ¡Oh, mi Empleo del tiempo, sabré hacerme perdonar!

Claudine nos ha visto. A tres pasos, lanza, dedicado a Marthe, un vibrante «¡Salve, Casco de Oro!», que hace que todas las cabezas se vuelvan.

Renaud, indulgente para con todas sus locuras, la sigue y Maugis cierra la marcha. A mí no me gusta mucho el tal Maugis, pero soporto, a veces divertida, su descaro de alcohólico sonriente. No le diré nada a Alain, que profesa a este desaliñado gordinflón, tocado con chistera de alas lisas, un desagrado de hombre sobrio y correcto.

Marthe se agita como una gallina blanca.

—Claudine, ¿tomará té?

—¡Puaf, nada de té! Me repugna.

—¿Chocolate?

—No… preferiría un vino de sesenta céntimos el litro.

—¿Qué? —pregunto yo, atónita.

—¡Chst, Claudine! —murmura Renaud, que sonríe bajo su bigote canoso—. Vas a escandalizar a madame Samzun.

—¿Por qué? —se asombra Claudine—. No hay por qué despreciar el vino de sesenta céntimos…

—Pero no aquí, hijita, iremos a beberlo los dos, los dos solos, acodados en el mostrador del tabernero, granuja pero cordial, de la avenida Trudaine. ¿Estás contenta —dice bajando la voz—, mi querido pajarito?

—¡Sí, sí! ¡Oh, qué gusto! —grita la incorregible.

Contempla a su marido con entusiasmo tan pueril, con tan enamorada admiración, que unas sofocantes ganas de llorar me ahogan de repente. Si yo le hubiera pedido a Alain vino de a doce perras el litro, él me hubiera dado… permiso para irme a la cama y tomar un poco de bromuro.

Maugis inclina sobre mí su bigote oxidado por los alcoholes cosmopolitas:

—Parece usted, madame, presa de algunos remordimientos por culpa de este té tibio, por esos pastelillos vomitivamente achocolatados… No es precisamente en Fritz donde encontrará usted algo adecuado. Aquí, los líquidos enfermarían incluso a la clientela del más ínfimo cantinero de la soldadesca… El clarete de sesenta céntimos preconizado por madame Claudine sólo me incita, también él, a sonreír… Un buen verde, eso le haría falta a usted.

—Un buen ¿qué?

—Digamos un azul, si le gusta más. Un pernod para niños. Presido un sindicato de feministas: «El Derecho al Ajenjo». Lo que las afiliadas reclaman no hay que decirlo.

—Nunca he bebido cosas así —digo yo con un poco de desagrado.

—¡Oh —exclama Claudine—, hay tantas cosas que usted no ha probado nunca, prudente Annie!

La intención que desliza bajo estas palabras me deja como tonta y azorada. Ríe y mira a Marthe, quien, a su burlón guiño de ojo, responde:

—Para instruirla contamos mucho con «la vida fácil y relajada de las estaciones termales», como se dice en la última novela de León.

—¿En Un drama del corazón? —anticipa Maugis—. Una obra vigorosa, madame, y que perdurará. Las angustias de un amor maldito pero aristocrático retratadas con trazos de fuego por una pluma mojada en hiel…

¡Cómo, Marthe rompe a reír! Ahí están, los cuatro, burlándose del desgraciado que, en casa, pule sus sesenta líneas cotidianas… Estoy enfadada, alarmada, divertida a pesar mío; estudio el fondo de mi taza, luego alzo furtivamente mis ojos hacia Claudine, que, en este preciso momento, me observa y que murmura, bajito, como para sí misma, a su marido:

—Qué ojos tan maravillosos tiene esta Annie, ¿no, grandullón mío? Flores de achicoria silvestre, abiertas sobre la parda arena…

—Sí —completa Renaud—, cuando alza sus párpados uno diría que se desnuda.

Los cuatro se miran, con expresión lejana… Sufro como para gritar, sufro con un placer horrible, como si, de pronto, hubiera perdido toda mi ropa.

Marthe reacciona la primera, cambia de conversación:

—¿Cuándo vendrán ustedes, Renaud-Claudine?

—¿A dónde, querida?

—A Arriège, se entiende. Ahora, todo buen parisiense tiene en su piel a un artrítico que sueña con…

—El mío padece de insomnio —dice Maugis, doctoral—. Yo lo baño en whisky. Pero en usted, dame Marthe, sus curas son melindre, cuestión de seguir la moda.

—¡En absoluto, insolente! Voy a Arriège muy en serio, y los veintiocho días de tratamiento me permiten, en invierno, comer trufas, beber borgoña y acostarme a las tres de la madrugada… A propósito, ¿no es el martes próximo cuando hemos de ir todos en peregrinaje a la fiesta de Lalcade? Será mucho más divertido que Arriège.

—Sí —responde Claudine—. Estará llena de duques y de príncipes a rebosar. Usted iría aunque fuera caminando sobre las manos, ¿no, Marthe?

—Podría —replica Marthe un punto picada—. Mi ropa interior está lo bastante limpia como para…

—Y además —rezonga Maugis para su bigote—, lleva pantalones ceñidos.

He comprendido. ¡Todos hemos comprendido!

Pequeña frialdad.

—Y ¿usted, la pensativa —pregunta Claudine—, irá a Arriège?

La pensativa soy yo… Me sobresalto… Ya estaba lejos.

—Yo iré detrás de Marthe y Léon.

—Y yo iré detrás de Renaud, para que él no se vaya detrás de otras faldas. ¡Es broma, guapo mío! ¡Nos encontraremos allí, menos mal! Veré cómo se beben el agua que huele a huevos podridos y podré conocer, comparando sus muecas, los respectivos estoicismos de sus almas. Usted, viejo tonel, usted, Maugis, pondrá cara de vinagre.

Ríen, y yo pienso, angustiada, en la cara de Alain, si de pronto entrara y me descubriera en compañía tan impropia. Porque, al fin y al cabo, la compañía de Marthe no lo justifica todo, y no se puede intimar con esa chiflada de Claudine que trata a las personas de «viejo tonel».

—Yo no iré a casa de madame Lalcade, Alain.

—Tú irás, Annie.

—Me sentiré tan sola, tan triste con tu partida…

—Tan triste… Mi modestia me impide discutir. Pero no estarás sola: Marthe y Léon te acompañarán.

—Como tú quieras.

—Hazte un poco cargo de las cosas, mi querida niña, y no mires como un engorro todo lo útil que te aconsejo. La velada de madame Lalcade contará como una… una manifestación de arte, y tu ausencia regocijaría a gentes malignas… No desdeñes esa amable casa, quizá la única donde las personas de mundo se codean, sin riesgo, con un montón de artistas interesantes… Si supieras descollar un poco más, tal vez podrías conseguir que te presentaran a la condesa Greffulhe…

—¡Ah!

—Pero yo apenas cuento con que, sobre todo sin mí, te hagas valer… ¡Qué se le va a hacer!

—¿Cómo tendré que vestirme?

—Tu vestido blanco, con el cinturón de frunces apretados, me parece adecuado. Esa noche, Annie, mucha sencillez. En casa de madame Lalcade verás cierto exceso de peinados Gismonda, de vestidos Laparcerie… Que nada en tu aspecto autorice una confusión… Sigue siendo la que veo ahora, reservada, el gesto sencillo; no es preciso añadir nada, cambiar nada. ¿No es un bonito cumplido el que te hago?

Muy bonito, seguro, y he apreciado cuanto vale.

De esto hace casi dos semanas, y ahora oigo todas las palabras de Alain, su voz que jamás vacila.

Esta tarde me pondré mi traje blanco, escucharé, en casa de madame Lalcade, la triste y frívola música de Fauré, que interpretarán unas máscaras… Pienso en la alegría de Marthe que, casi de repente, ha de sustituir a una bonita marquesa acatarrada… En cuarenta y ocho horas, mi cuñada ha cosido sedas tornasoladas, se ha probado un corpiño con ballenas, consultado grabados y peluqueros, ensayado un rigodón…

—¡Cuánta gente, Léon!

—Sí. He reconocido el carruaje de los Voronsoff, el de los Gourkau, el de los… Annie, tenga usted la amabilidad de abotonarme el guante…

—¡Qué estrechos son sus guantes!

—Está usted en un error, Annie. Son nuevos, nada más. La guantera siempre me dice: «Monsieur tiene la mano muy delgada…».

Ante su puerilidad ni siquiera sonrío. Mi pobre cuñado, que presume de manos y de pies, antes que conceder a sus martirizados dedos un cuarto de punto más, soporta mil pequeños suplicios…

Por la puerta del guardarropa y hasta el jardín, se desborda tal oleada de abrigos claros que, por un minuto, el temor y la esperanza de no poder entrar me estremecen… Con codo insinuante, Léon me abre un lento paso. Evidentemente entraré, pero mi vestido perecerá… Un rincón de espejo, por favor, porque me parece mucho que mi moño bajo se deshace… Entre dos suntuosos mamarrachos miro un trozo de mí misma: delgada, morena como una muchacha de color, ésa es Annie, y la dulzura, sumisa hasta parecer traidora, de sus ojos tan azules como la llama de gas de una lámpara…

—Está bien, está bien. Esta noche la niñita herida está en forma.

El espejo refleja ahora, muy cerca de la mía, la silueta vigorosa de Claudine, el escote en pico pronunciado de su vestido amarillo que ondula como una llama…

Yo me vuelvo para preguntarle, bastante tontamente:

—Acabo de perder a Léon… ¿No le ha visto usted?

La diablesa amarilla se echa a reír:

—Yo no lo llevo puesto, de verdad. ¿Tanto le importa?

—¿Qué?

—Su cuñado.

—Es que… Marthe actúa esta noche y no tengo a nadie más que a él.

—Quizá se ha muerto —dice Claudine con macabra seriedad—. No tiene ninguna importancia. Yo le haré de carabina. Nos sentaremos, contemplaremos las aceitosas espaldas de las señoras mayores, les daremos golpecitos en ellas si hablan durante la música, y yo me comeré todas las fresas del bufete.

El tentador programa (¿o la autoridad irresistible de Claudine?) me decide. Doy, con la cabeza baja, mi primer paso por el estudio donde pinta y recibe madame Lalcade. Desborda de flores…

—Ha invitado a todas sus modelos —murmura mi compañera.

… resplandece de mujeres, tan apretujadas que, a cada entrada sensacional, sólo las cabezas se giran e inclinan, como un campo de pesadas adormideras bajo el viento…

—Jamás nos sentaremos allí delante, Claudine.

—¡Pardiez, va usted a verlo!

La sonriente despreocupación de Claudine no conoce en absoluto el fracaso. Conquista media silla y agita sus riñones hasta la invasión completa, y me instala, sabe Dios cómo, a su lado.

—¡Ea! Mire, qué bonito el telón con guirnaldas. ¡Oh, cómo me gusta todo lo que no se ve tras él! ¡Mire de nuevo, a Valentine Chessenet de rojo y sus ojos de conejo igualmente rojos…! ¿De verdad Marthe hace un papel? Mire otra vez, Annie, madame Lalcade nos saluda por encima de cincuenta y cuatro señoras. ¡Buenas noches, madame! ¡Buenas noches, madame! Sí, sí, estamos muy bien aquí. Tres cuartos de nuestros traseros tienen donde apoyarse.

—¡Van a oírla, Claudine!

—¡Que me oigan! —replica la temible criatura—. No he dicho nada malo, mi corazón es puro y me lavo todos los días. ¡Así es! ¡Buenas noches, barrigón de Maugis! Viene para ver a Marthe escotada hasta el ombligo, y quizá también por la música… ¡Oh, qué hermosa está esta noche Rose-Chou! Annie, la desafío a distinguir, a tres pasos, donde acaba su piel y donde empieza su vestido rosa. ¡Y qué carne tan sana y abundante! ¡A cuatro perras la libra, por lo menos daría cien mil francos! No, no calcule usted cuánto será en kilos… Allí está Renaud, al fondo, junto a la puerta.

Al punto, y sin que ella se dé cuenta, su voz se ha suavizado.

—No veo nada.

—Yo tampoco, salvo la punta de unos bigotes, pero sé que son los suyos.

Sí, sabe que es él. Ella, animalito amante y fogoso, lo olfatea en medio de tantos perfumes, de tantos calores, de tantos alientos… ¡Ah, qué triste me pone cada vez su amor!

La electricidad muere bruscamente y, después de ese ¡ah! de vulgar sorpresa que brota de la muchedumbre al primer cohete del Catorce de Julio, también el furioso parloteo… En el escenario, todavía oculto, gotean ya las notas de las arpas, ganguean las mandolinas rasgadas: «¡Oh, muchachas! ¡Venid, muchachas!», y el telón se descorre lentamente…

—¡Oh, cómo disfruto! —murmura Claudine, embelesada.

Ante la grisalla de un fondo de parque, Aminta, Tirsis, Clitandro y Cidaliso, y el Abate, la Ingenua y el Libertino, yacen y languidecen, como vueltos de Citerea. Bajo el leve peso de una pastora con tontillo, hacia la que se dirigen los deseos del pastor cinzolín, el columpio apenas se mece. Una bella hojea el álbum de música y se inclina demasiado a fin de seguir la muelle canción que inician los enervados dedos del amante… Soñadores desengañados, música incrédula y sonriente, todo aquel encantamiento huye, demasiado pronto, ante los alegres acordes que anuncian el rigodón.

—¡Qué lástima! —suspira Claudine.

Graves parejas, de casacas tornasoladas, desfilan, trazan piruetas y saludan. La última marquesa, toda ella en brillante tafetán plateado y del brazo de un marqués azul celeste, es Marthe, resplandeciente, a quien saluda un murmullo de admiración y a quien yo apenas reconozco.

La voluntad de estar hermosa la transfigura. El fuego de sus cabellos, fuego mal extinguido bajo la ceniza de los polvos, brilla aquí y allá. Con ojos ardientes amortiguados por el maquillaje, con senos como manzanas, descubiertos hasta lo imposible, gira, seria, sobre peligrosos tacones puntiagudos, se hunde en reverencias, alza su manita acicalada y dirige hacia el público, en el instante de una pirueta, los dardos de su más terrible mirada de Ninon anarquista… Sin auténtica belleza, sin gracia profunda, Marthe eclipsa a todas las bellas criaturas que danzan a su lado.

Ha querido ser la más bella… ¡Que quiera yo una cosa parecida!… ¡Pobre Annie! La música solemne y triste te escarnece, te enternece, te oprime hasta las lágrimas; y, pensando en la próxima y cruel invasión de la luz, en las miradas divertidas de Claudine, echas a perder tu emoción esforzándote en no llorar…

Mi muy querida Annie:

Tu carta me llega justamente antes de embarcar, por lo que no acusarás de la brevedad de ésta sino a la precipitación de la partida. Me satisface saberte tan valiente, tan entregada a todo lo que constituye la vida de una mujer sencilla y de buen mundo: tu marido, tu familia, tu precioso piso limpio y bien ordenado.

Me parece que puedo, que debo, dedicarte desde lejos los cumplidos que a tu lado contengo. No me des las gracias, Annie; es un poco mi obra lo que admiro: una amable criatura transformada, poco a poco y sin gran esfuerzo, en una mujer irreprochable, en una cumplida mujer de su casa.

El tiempo es magnífico; podemos contar con una travesía perfecta. Así pues, te cabe esperar que las cosas se sucedan normalmente, hasta Buenos Aires. Sabes que tengo una salud excelente y no me da miedo el sol. Por eso no te inquietes si el correo es escaso e irregular. Yo me forzaré a mí mismo a no esperar demasiado tus cartas, que, sin embargo, me serán muy preciosas.

Te beso, mi querida Annie, con todo mi inquebrantable afecto. Sé que, ante esta fórmula mía, un tanto solemne, no sonreirás; el sentimiento que me une a ti nada tiene de frívolo.

Tu

ALAIN SAMZUN

He leído su carta con esfuerzo, apoyado el índice en una sien que late. Porque heme aquí una vez más presa de esa jaqueca aniquiladora, que, casi periódicamente, me desespera. Con las mandíbulas contraídas, cerrado el ojo izquierdo, oigo en mi pobre cerebro un martilleo incesante. A cada golpe, mis párpados tiemblan. La luz me lastima, la oscuridad me ahoga.

Antaño, en casa de mi abuela, respiraba éter hasta la insensibilidad; pero, en los primeros meses de nuestro matrimonio, Alain me encontró un día medio desvanecida sobre mi cama, con un frasco apretado en la mano, y me prohibió volver a usarlo. Me habló muy seriamente, con mucha claridad, de los peligros del éter, del horror que él profesa a esos «remedios de histérica», de la inocuidad, en suma, de las jaquecas: «¡Todas las mujeres las tienen!». Desde entonces me entrego al dolor con la mayor paciencia de que soy capaz, limitándome, sin éxito, a las compresas hirviendo y a la hidroterapia general.

Pero hoy me duele tanto que tengo ganas de llorar, y la vista de determinados objetos blancos —hoja de papel, mesa lacada, sábanas de la cama donde me he echado— me producen espasmos de garganta, náuseas nerviosas que conozco bien y que temo. Para que yo encuentre la carta de Alain —¡tan esperada, no obstante!— fría, incolora, mi mal ha de ser muy malo… La releeré más tarde…

Entra Léonie. Pone mucho cuidado en no hacer ruido: abre la puerta muy sigilosamente y la cierra con rudeza; la intención es, por lo menos, meritoria.

—¿Madame aún se encuentra mal?

—Sí, Léonie…

—¿Por qué no toma…?

—¿Un vasito de coñac? No, gracias.

—No, madame, un poquito de éter.

—Al señor no le gusta que me drogue, Léonie. El éter no sirve de nada.

—Ha sido monsieur quien le ha hecho creer a madame que el éter puede sentarle mal, pero que no me hablen de un hombre para comprender algo de las miserias de las mujeres. Yo, cuando me da la migraña, siempre tomo éter.

—¡Ah!, usted… ¿Usted tiene?

—Un frasco nuevecito. Voy a buscárselo a madame.

El divino y penetrante olor distiende mis nervios. Me estiro en mi cama, el frasco contra la nariz, y lloro lágrimas de debilidad y de placer. El perverso herrero se aleja, ahora sólo es un dedo el que golpea mi sien, discreto, algodonoso… Respiro tan fuerte que mi garganta se halla toda ella azucarada…, me pesan las muñecas.

Vagos sueños que pasan, barrados todos por un trazo de luz: el que se filtra por entre mis párpados semicerrados. Veo a Alain, con la ropa de tenis que llevaba hace ocho años, un verano: una camiseta blanca que teñía de rosa su piel… Yo misma soy la jovencísima Annie de entonces, con mi pesada trenza acabada en un suave rizo… Toco esa suave camiseta rosa, que me conmueve tanto como una piel viva, tibia como la mía, y, confusamente, me digo que Alain es un chiquillo, que eso no tiene importancia, ninguna importancia, ninguna importancia… Él es pasivo y vibrante, abate sobre sus mejillas arrebatadas unas largas pestañas negras, que son las de Annie… Bajo mi dedo, ¡qué aterciopelada resulta esta piel! Ninguna importancia… ninguna importancia…

Pero una pelota de tenis viene a golpearme en la sien, y yo la cojo al vuelo, blanca, tibia… Una voz gangosa declara muy cerca de mí: «Es un huevo de gallo». Yo no estoy nada sorprendida, ya que Alain es un gallo, un gallo rojo en el fondo de los platos. Escarba con pata arrogante la loza, que chirría como para volverse loca, y canta: «Yo, yo, yo…». ¿Qué dice? No he podido oírlo. El trazo de luz gris azulada lo parte en dos como la banda de un presidente de la república, después se hace oscuro, oscuro, una muerte deliciosa, una caída lenta sostenida por alas…

¡Una acción despreciable, una acción despreciable, sí, Annie, no tiene otro nombre! Un acto de desobediencia, no sólo deliberada sino también completa, a la voluntad de Alain. Tiene razón al prohibirme el éter que me vuelve irresponsable… Con toda humildad, me acuso, dos horas más tarde, a solas con mi imagen, sentada ante mi tocador donde aliso y vuelvo a anudar mis cabellos sueltos. Mi cabeza está libre, vacía y clara. Los ojos ojerosos, la boca pálida y la inapetencia, a pesar de un día de ayuno, denuncian por sí solos mi abuso del amado veneno. ¡Puf! El vapor frío y pesado del éter impregna las cortinas; preciso aire, olvido… si puedo…

Mi ventana, en el segundo piso, abre sobre un triste horizonte: el estrecho patio, el caballo de Alain que están almohazando, un grueso palafrenero con camisa a cuadros. Al ruido de mi ventana, un bull-terrier negro sentado en el pavimento alza su hocico cuadrado… ¡Cómo, si eres tú, mi pobre Toby! ¡Tú, el exiliado, tú, el infamado! Está de pie, pequeño y oscuro, y agita hacia mí el recuerdo de su rabo cortado.

—¡Toby! ¡Toby!

Salta, gime jadeando. Yo me inclino:

—Charles, envíeme a Toby por la escalera de servicio, por favor.

Toby ha comprendido antes que él, y echa a correr. Un minuto aún y el pobre bull-terrier negro se encuentra a mis pies, convulso, delirante de humildad y de ternura, con la lengua y los ojos fuera…

Se lo compré el año pasado a un caballerizo de Jacques Delavalise, porque, de verdad, era un pequeño bull-terrier de ocho meses, sin estampa, sin nariz, de ojos límpidos y un poco oblicuos, con orejas como trompetillas acústicas. Y me lo traje a casa, muy orgullosa, un poco temerosa. Alain lo examinó como buen entendido, sin malevolencia:

—Cien francos, ¿dices? No es caro. El cochero estará contento, las ratas lo destrozan todo, en la cuadra.

—¡En la cuadra! Pero yo no lo he comprado para eso. Es bonito, me gustaría quedármelo para mí, Alain…

Encogiéndose de hombros:

—¿Para ti? Un bull-terrier de cuadra en un salón Luis XV, ¿no?, o sobre los encajes de tu cama. Querida niña mía, si quieres un perro, yo te buscaré un perrito de pelo largo y sedoso, de salón, o incluso un gran galgo… Los galgos van bien con todos los estilos.

Llamó y le indicó a Jules mi pobre Toby negro, que, ingenuamente, mordisqueaba una borla de sillón:

—Llévele ese perro a Charles, que le compre un collar, que lo tenga limpio y que me diga si es buen cazador de ratas. El perro se llama Toby.

A partir de entonces no he visto al perro sino desde mi ventana. Le he visto sufrir y pensar en mí, porque nos amamos desde el primer instante.

Un día le guardé unos huesecitos de pichón y se los llevé al patio, ocultándome. Regresé acongojada, con un malestar que creí disipar confesándole a Alain mi debilidad. Apenas me riñó.

—¡Qué niña eres, Annie! Si quieres, le diré a Charles que, cuando salgáis, lleve consigo al perro algunas veces. Pero que jamás encuentre yo a Toby en el piso, jamás, ¿de acuerdo? Te quedaré muy agradecido.

Hoy, para aliviar mis preocupaciones —mis remordimientos, hablando con claridad—, no me bastaría con confesarle a Alain la presencia de Toby en mi dormitorio. Esto, que la semana pasada me hubiera hecho temblar, es una minucia comparado con mi embriaguez de éter, culpable y deliciosa.

Duerme sobre la alfombra de rosas grises, negro Toby, duerme con grandes suspiros de animal emocionado: tú no volverás a la cuadra.

4

Arriège.

Un olor a naranjos en flor y a industria lanera asciende hasta mi ventana. «El olor local», me explica, servicialmente, el mozo que sube el equipaje. Marthe me asegura —yo lo dudo— que, en cuarenta y ocho horas, uno se habitúa. Al de los naranjos floridos, plantados en hilera delante del hotel, de acuerdo. Pero al otro, el olor sulfuroso que impregna la piel, ¡horror!

Me acodo, ya desilusionada, mientras Léonie, a quien su sombrero de viaje da el aire de un gendarme de paisano, abre mi gran baúl y dispone los objetos de plata de mi neceser como para una exposición.

¿Qué he venido a hacer yo aquí? Me sentía menos sola en París, en mi cuarto amarillo, junto al retrato de Alain, que entre estas cuatro paredes enlucidas de rosa con el zócalo gris. Una cama de cobre, cuya gastada lencería inspecciono recelosa. Un tocador demasiado pequeño, una mesa escritorio que yo convertiré en tocador, una mesa plegable, instalada sobre una X, que yo convertiré en escritorio, unas butacas cualesquiera y sillas variadas… ¿Cuántos días habrá que vivir aquí dentro? Marthe ha dicho «eso depende».

¿Depende de qué? No me he atrevido a preguntarle más.

Oigo, al otro lado del embaldosado corredor, su voz penetrante; y las réplicas sordas de Léon, que no me llegan, dejan un vacío entre las frases. Me desentiendo, aislada de todo, del lugar donde estoy, de Marthe, de Alain, del penoso futuro, del tiempo que pasa…

—¿Bajamos, Annie?

—¡Ah, Marthe, me has asustado! No estoy a punto.

—¿Qué estás maquinando, dioses? ¿Ni lavada ni peinada? Te lo suplico, no empieces a hacerte la remolona.

Mi cuñada está emperifollada como para el Fritz, fresca, maquillada y sonrosada. Las once horas de ferrocarril le son clementes. Declara que «quiere ir al concierto» que dan en el parque.

—Voy a darme prisa. ¿Y Léon?

—Lava su divino cuerpo. Vamos, Annie, ¡adelante! ¿Qué te detiene?

Yo, en corsé y enagua, dudo si desnudarme más delante de Marthe. Ella me mira como a un bicho raro.

—¡Oh, Annie, santa Annie, eres única! Me vuelvo de espaldas, descubre tus encantos sin temor.

Se va a la ventana. Pero la habitación misma me intimida, y me veo en el espejo, oscura y alargada como un dátil… Marthe, brusca y procaz, vuelve la cara. Grito, pego mis brazos a mis flancos mojados, me retuerzo y suplico… Ella no parece oírme y dirige, curiosa, sus impertinentes.

—¡Extraña criatura! Evidentemente, tú no eres de aquí. Tienes el aspecto de una buena mujer de los mosaicos de Egipto… o de una serpiente erguida… o de un jarrón de fino gres… ¡Sorprendente! ¡Annie, no me quitarás de la cabeza la idea de que tu madre pecó con un acemilero de las Pirámides!

—¡Te lo ruego, Marthe! Sabes bien que estas bromas me molestan hasta tal punto…

—Lo sé. Coge tu camisa, ¡so tonta! ¡Hacerte la colegiala a tus años! Yo, si fuera moda, me pasearía desnuda del todo delante de tres mil personas. ¡Pensar que siempre se oculta lo mejor que tenemos!

—¿Sí? —le digo—. Me permito afirmar que Madame Chessenet no sería seguramente de tu parecer.

—¡A saber! ¿No te agrada? Eso me divierte. Debe de llevar los pechos a la última moda, en estola, los extremos de ésta cayéndole hasta las rodillas.

Esta presencia charlatana tonifica mi pereza, acaba por alejar mi pudor bobalicón. Y Marthe tiene el don de hacérselo perdonar casi todo.

Ante el espejo anudo mi corbata de tul blanco, mientras Marthe, asomada a la ventana, me describe lo que sucede ante sus ojos:

—Veo, ¡oh!, a unas chachas orondas… Veo a Léon, que nos busca con el aire de un caniche perdido… Cree que estamos en el concierto, ¡menudo alivio!

—¿Por qué?

—¡Toma, porque temo que me dé la lata! Veo a una señora despampanante, toda de valenciennes, pero con una cara tan arrugada como una manzana vieja… Veo a dos hombres idiotas con unos panamás más magullados que merengues fallidos… Veo… ¡Ah!

—¿Qué?

—¡Uy, uy! Bueno, no es una desgracia. ¡Sí, sí, somos nosotras, suba!

—¡Estás loca, Marthe! Todo el mundo te mira. ¿A quién has visto?

—A la pequeña van Langendonck.

—¿A Calliope?

—¡La misma!

—¿Está aquí?

—Eso parece, ya que la he llamado.

Frunzo involuntariamente las cejas: otra conocida más con quien Alain desearía cortar y a quien mantiene a prudente distancia; no porque esta pequeña chipriota, viuda de un valón, dé pie, como una Chessenet, a que se hable de ella, sino porque mi marido le reprocha una belleza llamativa y pasmada, que a él no le parece de buen tono. Yo no sabía que, para la belleza, hubiera un código de conveniencias… Pero Alain lo asegura.

Calliope van Langendonck, llamada «la diosa de los ojos zarcos», anunciada por el elegante murmullo de sus ropas, efectúa una entrada teatral, cubre a Marthe de besos, de palabras, de encajes interminables, de miradas lapislázuli, que se deslizan por entre unos párpados de pestañas brillantes como lanzas. Luego cae sobre mí. Yo me avergüenzo de sentirme tan poco expresiva, y le ofrezco un sillón. Marthe la acribilla ya a preguntas:

—Calliope, ¿quién es este año el afortunado pez gordo que remolca usted por aquí?

—¿What is it pez gordo? ¡Ah, sí…! Ningún pez gordo, estoy sola.

Con frecuencia repite las frases que acaban de decirle, con el aire mimoso de escucharse y traducir. ¿Es coquetería o astucia, a fin de darse tiempo para escoger su respuesta?

Recuerdo que este invierno mezclaba ella el griego, el italiano, el inglés y el francés, con una ingenuidad demasiado rotunda para ser sincera. Su «babelismo», como lo llama Claudine, a quien divierte hasta la locura, su jerigonza cuidadosamente cultivada, atrae la atención como un encanto más.

—¿Sola? ¡Cuénteselo a otras!

—¡Sí, hay que cuidarse dos meses al anno, para seguir bella!

—Hasta el momento le da buen resultado, ¿no, Annie?

—¡Oh, sí! Nunca ha estado usted tan bonita, Calliope. Las aguas de Arriège le sientan bien, ¿verdad?

—¿Las aguas? No las tomo never… nunca…

—Entonces, ¿por qué…?

—Porque aquí la altitud ser excellent y encuentro a personas que conozco, y porque puedo llevar conjuntos económicos.

—¡Admirable mujer! Sin embargo, ¿el azufre es bueno para la piel?

—No, es kakon, malo para piel. Yo cuido piel con receta especial, turca.

—¡Suéltela enseguida! Estoy anhelante y juraría que Annie está pendiente de un hilo.

Calliope, que ha dejado todos sus «artículos» en la isla de Chipre, aparta doctamente sus manos deslumbrantes:

—Tomen ustedes… viejos botones de gloves, de nácar, pónganlos en un avgothiki… una huevera… y exprimir encima limón entero… Al día siguiente, ella está hecha pasta…

—¿Ella? ¿Quién?

—Los botones y el limón. Lo esparzan ustedes por la cara y estarán más blancas que… más blancas que…

—No busque más. Se lo agradezco infinitamente, Calliope.

—Todavía puedo dar receta para «quitamanchar» lanas…

—¡No, es suficiente, Dios mío, es suficiente! ¡Todo en el mismo día, no!… ¿Desde cuándo está usted en Arriège?

—Desde hace… uno, dos, three… siete días… ¡Estoy tan contenta de verlas! Ya no quiero dejarlas. Cuando usted ha llamado de pronto por la wind… ventana, me ha dado un spavento y he dejado drop mi sombrilla…

Me siento desarmada. Ante ese poliglotismo desencadenado, ni siquiera Alain podría mantenerse serio. Si esta voluble criatura puede hacer que las largas horas de mi estancia sean más cortas, la veré cuanto ella quiera… en Arriège.

¡Qué necesidad tenía Marthe de arrastrarme en torno al quiosco de la música! De allí me he traído una opresiva jaqueca y, en la piel, la huella, casi física, de todas las miradas puestas en nosotras. Toda aquella gente, bañistas y bebedores, nos ha criticado, devorado con ojos de caníbales. Temo, de un modo enfermizo, los cotilleos, los espionajes y las delaciones de semejantes desocupados minados por el aburrimiento. Por fortuna, muy pocas caras conocidas, a excepción de la pequeña van Langendonck. Los Renaud-Claudine llegarán dentro de tres días: han reservado sus habitaciones.

¡Triste cuarto éste! La electricidad cae, cruda, desde el techo sobre mi cama vacía y muerta… Me siento sola, sola hasta el punto de llorar, hasta el punto de haber retenido a Léonie para que me deshiciese el moño, a fin de conservar junto a mí una presencia familiar… Ven, mi negro Toby, perrito cálido y silencioso que adoras incluso mi sombra, quédate a mis pies, febril tras el largo viaje, agitado por pesadillas ingenuas… ¿Sueñas, tal vez, que vuelven a separarnos?

No temas, Toby, al severo amo; ahora duerme sobre el agua incolora, porque sus horas de sueño están programadas, como todas las de su vida… Ha dado cuerda a su cronómetro, ha acostado su cuerpo grande y blanco, frío tras la ducha glacial. ¿Piensa en Annie? ¿Suspirará en la noche, se despertará en la oscuridad, la negra oscuridad, que sus pupilas dilatadas poblarán de lúnulas de oro y de rosas procesionales? ¿Y si en este minuto mismo llamara a su Annie dócil y buscara su olor a rosa y a clavel blanco, con la sonrisa martirizada del Alain que sólo he visto y poseído en sueños? Mas no. Yo le oiría a través del aire y la distancia…

Acostémonos, mi perrito negro, Marthe juega al bacará.

Mi querido Alain:

Me acostumbro a esta vida de hotel. Es un esfuerzo que, así lo espero, me será tenido en cuenta por ti, al igual que yo te brindo cada victoria alcanzada sobre mi apatía.

No obstante, los días se me hacen más largos que a los bañistas de verdad. Marthe, valiente como siempre, se somete a un tratamiento de duchas y masajes muy duro. Léon sólo toma las aguas. Yo observo.

Aquí nos hemos encontrado con madame van Langendonck, que está sola. Puedes creer, querido Alain, que yo no he favorecido en absoluto este encuentro. Marthe se muestra cordial con ella y dice que las amistades de las villas termales se cortan en París con la mayor facilidad del mundo. Y, además, ella vive en el hotel del Casino, mientras nosotros nos albergamos en el Gran Hotel.

También creo que los Renaud-Claudine aterrizarán dentro de pocos días. Nos resultará casi imposible no verlos; por otra parte, me parece que tú consideras al marido como aceptable, porque conoce la tierra toda. En cuanto a su mujer, procuraremos obrar lo mejor posible, y para eso me fío de Marthe, que tiene como tú un finísimo sentido de las decisiones oportunas.

Te hablo de nosotras, querido Alain. ¡Me has prohibido que te importune con mi solicitud, inútil pero tan bien intencionada! Sabe, pues, que nos levantamos a las siete menos cuarto, que a las siete dadas estamos sentadas ante las mesitas de la lechería. Delante de nosotras ordeñan una leche espumosa y tibia, que bebemos lentamente mientras miramos ascender la neblina que el sol aspira.

Es preciso, claro, desayunarse a las siete porque la ducha es a las diez. Se va hasta allí en salto de cama, sin tomarse siquiera el tiempo necesario para un aseo sumario. Eso de levantarse temprano no les sienta bien a todas las mujeres y yo admiro cómo soporta Marthe esta prueba. Aparece envuelta en linón y muselinas, con capuchones fruncidos y níveos, que la favorecen en extremo.

Tu Annie no despliega tanto arte; ella llega con falda sastre y una blusa de seda suave, y la ausencia de corsé apenas altera su cintura. Con mi trenza de dormir recogida, por una cinta blanca, en un moño bajo y un sombrero de paja de alas caídas… un conjunto tan sencillo que no ocasiona alborotos.

Después de dos tazas de leche y otros tantos croisants pequeños, paseo por el parque, vuelta al hotel para el correo y para arreglarse… A las diez, ducha. Marthe desaparece y yo me quedo sola hasta el mediodía. Vagabundeo, leo, te escribo. Procuro imaginarme tu vida, tu camarote, el olor a mar, el zumbido de la hélice…

Adiós, querido Alain, cuida mucho de ti y de tu afecto por

ANNIE

Es todo cuanto encuentro que escribirle. Debido a la torpeza de mi pluma, me he interrumpido veinte veces…

¿Qué mal espíritu me habita para que ya escriba «torpeza» allí donde debería poner «franqueza»?

Pero ¿podía escribírselo todo? Temo, incluso de lejos, la cólera de mi marido, si llega a saber que vivo, codo con codo, con Calliope, con Maugis, llegado hace tres días y que apenas nos deja… El tren de las 5.10 trae mañana a Claudine y a su marido… Cobardemente me digo que, al regreso de Alain, una confesión más completa sólo me valdrá un gran sermón. Él no habrá visto a Calliope por las mañanas, en la lechería, en «déshabillé galante» —tan déshabillé y tan galante que, para hablarle, desvío la mirada: tules que caen vertiginosamente, dormanes con adornos que se entreabren sobre la piel dorada y extraordinarias mantillas de blonda a fin de velar los cabellos mal recogidos. Ayer mañana, sin embargo, llegó tan enfundada en un amplio guardapolvo de seda de plata glaseada, tan hermético y tan correcto, que yo me asombré. A nuestro alrededor, los panamás y las gorras de cuadros echaban de menos, y buscaban, atisbos de piel ambarina.

La cumplimento por su corrección. Ella rompe a reír desgarradamente y exclama: «¡Claro! ¡A la fuerza! ¡No llevo nada debajo!».

Yo no sabía dónde meterme. Las gorras y los panamás se abalanzaron sobre ella con mecánico movimiento de marionetas que saludan…

Afortunadamente Calliope está sola. ¿Sola? ¡Hum! A veces, caminando a su lado, me he cruzado con caballeros impecables que se volvían con una discreción tan afectada, una indiferencia tan perfecta… Ella pasaba, envarada en su pequeñez, con un parpadeo de abanico, que ha querido enseñarme, sin conseguirlo.

La hora de la ducha nos acerca la una a la otra, y crea a nuestro alrededor el desierto. Léon, muy deprimido estos días, viene con frecuencia a sentarse a nuestra mesa, y juega a las corbatas desconcertantes, a los chalecos vivos que van bien con su tez mate. De cuarto de hora encuarto de hora se aleja, para los cuatro vasos de agua; intenta junto a Calliope un boceto de galanteo literario. Para gran asombro mío, ella lo recibe con desdén un tanto disfrazado, con una fría mirada que, cayendo de lo alto, significa: «¿Qué pretende este esclavo?».

Queda todavía… Marthe. Sí, Marthe. Incluso al escribir esto, dudo… Maugis la sigue muy de cerca y ella soporta su presencia como si no se diera cuenta. No puedo creerlo. Los chispeantes ojos grises de Marthe lo ven todo, lo entienden todo, aprehenden el pensamiento tras los ojos que ellos miran. ¿Cómo no arrebata su manita carnosa y fina a los labios de ese individuo que, dos veces al día, le dicen buenos días y un adiós prolongados? Maugis transpira alcohol. Es inteligente, de acuerdo, culto debajo de sus bromas de mal gusto; saca la espada, me ha dicho Alain, con una muñeca temible que el ajenjo todavía no hace temblar. Pero… ¡puah!

Ella se divierte, quiero esperarlo. Coquetea por el placer de ver los ojos saltones de su adorador inyectarse y enternecerse al mirarla. Ella se divierte…

Vengo de acompañar a Marthe a su ducha. Todavía tiemblo.

En una horrible cabina de abeto blanco, chorreando por todas sus paredes, impregnada de azufre y de vapor de agua, he asistido, tras un biombo de madera, al suplicio sin nombre de esa ducha-masaje. En un abrir y cerrar de ojos, Marthe está desnuda. Yo parpadeo ante tanto desenfado y tanta blancura. Marthe es blanca como Alain, más sonrosada bajo la piel. Sin un estremecimiento de incomodidad, vuelve hacia mí una grupa descarada, marcada por profundos hoyuelos, mientras en torno a sus sienes ciñe un gorro de caucho, un casco abominable, una especie de pañuelo de pescadora.

Luego se vuelve… y yo quedo anonadada ante el carácter que adquiere esa bonita cabeza de mujer, privada así de sus cabellos ondulados: ojos agudos hasta la locura, la mandíbula breve y firme, el arco superciliar ancho y brutal; en vano busco a la Marthe que yo conozco en esta que me da miedo. Esa cara inquietante ríe sobre su cuerpo menudo y grueso, casi demasiado femenino, esbelteces y redondeces en exceso todo él…

—¡Annie, eh! ¿Duermes de pie?

—No. Pero ya estoy harta… Esta cabina, ese gorro…

—¡Eh, Catherine! ¿Cree usted que mi cuñadita es valiente? ¿Y si le diéramos entre las dos una buena ducha, a toda presión?

Yo analizo con aprensión a la criatura sin sexo, con delantal de hule, encaramada en unos zuecos de madera. Ella ríe mostrando sus encías rojas.

—Si madame quiere echarse… El cuarto de hora está más que empezado.

—Ya voy, ya voy.

De un salto, Marthe franquea el borde de una especie de ataúd abierto, inclinado, que yo no había visto al principio, y se echa dentro, con las manos en los senos, para preservarlos del choque demasiado brusco. La luz de lo alto ilumina las venas de su piel, esculpe sus delgados pliegues, golpea brutalmente todo el oro rojizo que se amontona sobre ella… En la sombra, yo enrojezco… Nunca hubiera creído que Marthe tuviera tanto vello… Enrojezco aún más al pensar que en el cuerpo de Alain florece la misma abundancia de oro sonrosado como el cobre. Marthe aguarda con los ojos cerrados y los codos temblorosos, y la criatura sin sexo enfoca sobre ella dos gruesos tubos de caucho, que penden del techo…

Estallan gritos penetrantes, clamores de súplica… Bajo el chorro frío, más grueso que mi muñeca, que cae a plomo sobre ella y se pasea desde el pecho hasta los tobillos, Marthe se retuerce como una oruga cortada, solloza, rechina, insulta o suspira, aliviada, consolada, cuando el chorro hirviente sucede al chorro frío.

Con una mano, la criatura ducha y, con la otra, golpea, golpea sin piedad, con mano solida, este cuerpo delicado que va jaspeándose de rojo ardiente.

Al cabo de cinco minutos de tan terrible tormento, un gran albornoz caliente, una fricción en seco, y Marthe, liberada del odioso gorro, me mira jadeando, con gruesas lágrimas en los ojos.

Con voz sofocada, yo le pregunto si todas las mañanas es así.

—Todas las mañanas, pequeña. ¡Eh!, ya lo proclamó Claudine el año pasado. «Esto y los terremotos, no han encontrado nada mejor para hacer que circule la sangre».

—¡Oh, Marthe, es horrible! ¡Ese chorro, más fuerte que un garrote, te ha hecho llorar, sollozar!… ¡Qué espanto!

Vestida a medias, vuelve hacia mí una curiosa sonrisa en las comisuras de los labios, latiéndole todavía las aletas de la nariz…

—A mí no me lo parece.

Aquí las comidas resultan un suplicio. Podemos escoger entre dos restaurantes, que dependen los dos del casino; porque los hoteles no sirven comidas, y esta ciudad termal, que de ciudad sólo tiene el nombre, se compone del casino, del balneario y de cuatro grandes hoteles. Estos refectorios, a los que acudimos como internos o prisioneros, donde al mediodía se asa uno bajo un sol de justicia, bastan para quitarme el apetito. He pensado en hacer que me sirvan en mi habitación, pero me traerían las sobras tibias y, además, no sería amable para con Marthe, que ve las comidas como pretextos para cotillear y fisgar… ¡Ya hablo como ella!

Calliope se sienta a la misma mesa que nosotros, y Maugis, a quien soporto mal, también. Marthe se ocupa de él, parece interesarse por sus artículos de crítica, mendiga, autoritaria, un artículo sobre Un drama del corazón, última novela de mi cuñado, a fin de promover la venta y favorecer a las ciudades termales…

Léon devora con apetito de hombre anémico las carnes coriáceas, y no suelta a Calliope, quien insiste en enviarlo a sus sesenta líneas, despectiva como la hija de un rey ante un escriba a sueldo. ¡Divertida mujercita! Lo confieso: ahora soy yo quien la busca. Se explica con una volubilidad confusa, pescando en alguna lengua extranjera la palabra que le falta en la nuestra, y yo escucho como un cuento de hadas el relato accidentado de su vida.

Sobre todo me evado, escuchándola, durante la ducha de Marthe, en la hora desierta. Me siento frente a ella en un gran sillón de mimbre, detrás de la lechería, y, mientras ella habla, admiro su belleza ataviada y desordenada.

—De pequeña —dice Calliope—, yo era muy bonita.

—¿Por qué «era»?

—Because soy menos. La vieja que lavaba la lencería siempre me escupía en la cara.

—¡Oh, la muy asquerosa! ¿Sus padres no la pusieron en la puerta de la calle?

La bella mirada azul de Calliope me cubre de desdén:

—¿En la puerta de la calle? En nuestro país, las viejas han de escupir a las niñas bonitas diciendo «¡Phtu, Phtu!» para que se conserven bellas y preservarlas del mal de ojo. Yo me he conservado kallista también porque mi madre, el día del bautismo, hizo poner, por la noche, comida en la mesa.

—¡Ah!

—Sí. Se ponen en la mesa muchas cosas para comer, y se acuestan. Entonces vienen las mires.

—¿Quiénes?

—Las mires. No se las ve nunca, pero vienen a comer. Y se colocan todas las chair, chiesa ¿cómo dicen ustedes?, sillas, contra la pared, porque si una de las mires tropezara en pasando para sit a la mesa, le daría… mala suerte al niño.

—¡Qué curiosas son esas viejas costumbres! Las mires, como usted las llama, ¿son hadas?

—¿Hadas? No sé. Son mires… ¡Ay, me duele la cabeza!

—¿Quiere un poco de antipirina? En mi habitación tengo.

Calliope pasa por su frente pulida una mano de dedos tintos en rosa.

—No, gracias. La culpa es mía. No he hecho las cruces.

—¿Qué cruces?

—Así, en la almohada.

Con el borde de la mano traza, en su rodilla, una rápida serie de crucecitas.

—Hace las pequeñas cruces y, enseguida, enseguida, apoya usted la cabeza en el mismo sitio, y los malos visitantes no vienen durante el sueño: ni headache, ni nada.

—¿Está usted segura?

Calliope se encoge de hombros y se pone en pie:

—Sí, estoy segura. Pero ustedes son un pueblo sin religión.

—¿A dónde corre usted, Calliope?

—Es devtera… lunes. He de hacerme las uñas. ¡Otra cosa que usted no sabe! Lunes, hacer las uñas: salud. Martes, hacer las uñas: fortuna.

—¿Y prefiere usted la salud a la fortuna? ¡Cómo la comprendo!

Ya en marcha, ella se vuelve, recogiendo a brazadas sus encajes esparcidos.

—No lo prefiero… Los lunes me hago una mano, y los martes, la otra.

Entre el mediodía y las cinco de la tarde, un calor inhumano apabulla a los bañistas. La inmensa mayoría se encierra en el gran vestíbulo del casino, que se parece a la sala de espera de cualquier estación modern style. Derrumbados en las rockings, coquetean, ¡los pobres! Sorben café con hielo pilé y dormitan al compás de una vaga orquesta, somnolienta como ellos mismos. Con frecuencia yo me hurto a estos placeres programados, azorada por las miradas, por el mal tono de Maugis, por el guirigay de una treintena de niños y su desenvoltura ya afectada.

Porque he visto a jovencitas, cuyos trece años ya perfilan pantorrillas y caderas, hacer uso indignamente de lo que se llama privilegios de la infancia. A caballo sobre la pierna de un primo mayor o encaramada en un taburete del bar, con las rodillas en el mentón, una adorable rubita, de ojos ya sabios, enseña todo cuanto puede de sí misma y espía, con mirada de gata fría, la emoción vergonzosa de los hombres. Su madre, una gorda cocinera llena de barrillos, se extasía: «¡A su edad, es una cría!». No puedo cruzarme con esta chiquilla descarada sin sentirme incómoda. Ha inventado hacer pompas de jabón y perseguirlas con una raqueta. Ahora, individuos de todas las edades soplan a través de tubitos de barro y corren tras las pompas de jabón para rozar a la jovencita, robarle su tubito, cogerla por un brazo cuando se asoma a la galería encristalada. ¡Ah, qué horrible bestia duerme en el fondo de determinados hombres!

Quedan aún, a Dios gracias, auténticos críos: muchachitos patosos, de pantorrillas color cigarro, de una gentileza de oseznos; muchachitas crecidas demasiado deprisa, todas ángulos y grandes pies delgados; y pequeños, de brazos como morcillas sonrosadas ceñidas por pliegues tiernos… Como un angelote de cuatro años, infeliz con sus primeros pantalones, y que, muy colorado, le murmura a su miss, severa y repelente: «¿Notará la gente lo que he hecho en mi pantalón?».

Para volver a mi cuarto, atravieso el peligroso mantel de sol que separa nuestro hotel del casino. Durante veinticinco segundos, saboreo el placer punzante de sentirme arrebatada de calor, con la espalda churruscante, los oídos zumbando… A punto de desmayarme, me refugio en la negra frescura del vestíbulo, donde una puerta abierta, que da al sótano, deja subir un olor a toneles viejos, a vino tinto avinagrado… Luego, mi habitación silenciosa, perfumada ya por mí, la cama menos hostil, sobre la que me lanzo en camisa, para soñar, desvestida, hasta las cinco…

Toby, con lengua congestionada, roza mis pies desnudos, después cae postrado sobre la alfombra. Pero esa espeluznante caricia me deja temblorosa y como ultrajada, encamina mis pensamientos por el mal camino… Mi semidesnudez me recuerda la ducha de Marthe, lo que ella busca en aquellos chorros que la maltratan, la blancura de mi marido… el del sueño… Para liberarme de la obsesión —¿seguro que es para liberarme?—, salto de la cama y corro a buscar el último retrato de Alain…

¿Qué pasa?… ¿Es que ahora sueño? Me parece que no reconozco a este guapo mozo… Las cejas duras y ¡esa arrogante actitud de gallo! Veamos, la fotografía podría haber sido retocada en exceso…

No, este hombre es mi marido, que está lejos, de viaje. Tiemblo ante su imagen como tiemblo ante él. Una criatura doblegada, inconsciente de su cadena, he ahí lo que ha hecho de mí… Consternada, busco en nuestro pasado de jóvenes esposos un recuerdo que pueda volver a engañarme, que me devuelva al marido que yo creí ver. Nada, no encuentro nada… salvo mi sumisión de niñita herida, salvo su sonrisa de condescendencia sin bondad… Me gustaría saber qué sueño o qué deliro. ¡Ah, pérfido, el muy pérfido! ¿Cuándo me ha hecho mayor daño, al hacerse a la mar o al hablarme por primera vez?

5

En la habitación de Marthe, que es la más grande, aguardamos, tras los postigos entornados, a Claudine y a Calliope, que han de venir a tomar el té, Claudine, llegada ayer noche con su marido, y habiendo Marthe excluido hoy a los hombres, «para descansar», vendrá sola, a modo de excepción. Marthe descansa dando pataditas en el suelo y moviéndose con su vestido verde crudo, un verde imposible que exagera su blancura e inflama su cabellera espumosa. En el escotado corpiño, una rosa rosa, común y perfumada. Marthe combina en ella, con acertada elección, colores violentos y afortunados…

La encuentro muy agitada, con los ojos amenazadores y la boca triste. Se sienta, rápidamente garrapatea con un lápiz en una hoja blanca, murmura cifras:

—Aquí son dos luises diarios… Mil quinientos francos para Hunt, a la vuelta… Y el otro idiota que se empeña en pasar por Bayreuth… ¡La vida es más bien complicada!

—¿Me hablabas, Marthe?

—Te hablaba sin hablarte. Digo que la vida es complicada.

—Complicada… Sí, tal vez.

Ella se encoge de hombros.

—Sí. «Sí, tal vez». Si tuvieras que encontrar quinientos luises…

—¿Quinientos luises?

—No te canses calculándolo, son diez mil francos. Si tuvieras que sacártelos, de aquí a tres semanas, de… la manga, ¿qué harías tú?

—Yo… le escribiría al banquero… y a Alain.

—¡Qué fácil!

Se muestra tan cortante que temo haberla ofendido.

—¡Cómo no me lo has dicho, Marthe! Es que… ¿necesitas dinero?

Sus duros ojos grises se apiadan:

—¡Pobre ciruelita mía, me das pena! Claro que necesito dinero… ¡Siempre, siempre!

—Pero, Marthe, yo os creía ricos. Las novelas se venden bien, y tu dote…

—Sí, sí. Pero hay que comer. El Chateaubriand está por las nubes este año. ¿Crees tú que con una renta de treinta mil, en total y para todo, puede una mujer vivir decentemente?

Reflexiono un segundo, para que parezca que calculo:

—¡Caramba!… Tal vez sea un poco justo. Pero, Marthe, ¿por qué no…?

—No ¿qué?

—No decirlo. Yo tengo dinero, mío, y estaría encantada de…

Me besa, con un beso que suena como una palmetada, y me tira de una oreja:

—Eres muy amable. No digo que no. Pero no ahora. Deja, todavía me quedan una o dos triquiñuelas casi sin estrenar. Y a ti te reservo para los postres. Y, además…, me divierte luchar con el dinero, encontrarme al despertar con que me reclaman una factura por décima vez, y mirar mis manos vacías diciendo: «Esta tarde ha de haber en estas manitas veinticinco luises».

Atónita, contemplo a esta pequeña Belona vestida de verde como un saltamontes… «Pelear, luchar…», palabras horribles que provocan en mí imágenes de gestos asesinos, de músculos tensos, de sangre, de victorias… Permanezco ante ella como una inválida, con las manos inertes, pensando en mis recientes lágrimas ante la fotografía de Alain, en mi vida aplastada… Sin embargo, me asalta una duda:

—Marthe… ¿cómo te las arreglas?

—¿Decías?

—¿Cómo te las arreglas cuando necesitas dinero?

Ella sonríe, se vuelve, luego me mira otra vez, con un aire dulce y lejano:

—Bueno, así… sableo al editor de Léon… engatuso a la modista o la aterrorizo… Y, además, hay ingresos inesperados.

—¿Te refieres a dinero que te deben, que habías prestado?

—Más o menos… ¡Oigo a Claudine! ¿Con quién habla?

Abre la puerta y se asoma al corredor. La sigo con la mirada… y con una penosa reserva mental… Por primera vez, acabo de fingir ignorancia, de simular la bobería de una Rose-Chou… «¡Ingresos inesperados!»… Marthe me inquieta.

Claudine habla, en efecto, en el corredor. Oigo: «¡Hiiija mía!». ¿Qué hija? ¿Y esa ternura en el tono?

Aparece, llevando atada a su Fanchette remilgada y tranquila, que avanza ondulante y cuyos ojos verdes se oscurecen al vernos. Marthe, encantada, aplaude como en el teatro.

—¡Qué bien, Claudine! ¿Dónde has encontrado a este delicioso animal? ¿En Casa Barnum?

—¡Pardiez, no! En nuestra casa. En Montigny. Fanchette, ¡sentada!

Claudine se quita su sombrero de muchacho, sacude sus bucles. Tiene esa tez mate, el aire salvaje y dulce, que tanto me agrada. Su gata se sienta correctamente, con el rabo entre las patas de delante. He hecho bien enviando a mi Toby a pasear con Léonie; lo hubiera arañado.

—Buenas tardes, usted, princesa lejana.

—Buenas tardes, Claudine. ¿Ha tenido usted buen viaje?

—Muy bueno. Renaud encantador. Se ha pasado todo el tiempo coqueteando conmigo, tanto que ni un solo minuto he tenido la sensación de estar cansada… ¿Pueden creer que un señor quería comprarme a Fanchette? Le he mirado como si hubiese violado a mi madre. Hace calor aquí. ¿Vendrán muchas señoras?

—No, no. Calliope van Langendonck, tan sólo.

Claudine pasa fácilmente un pie por encima de una silla muy alta.

—¡Suerte! A Calliope la adoro. ¡Ohé, los de la trirreme! Lo pasaremos bien. Además es bonita y es la última poseedora del «alma antigua».

¡Imposible! —se revuelve Marthe—. ¡Ella, que es tan cosmopolita como un crupier de casino!

—Eso es lo que yo quería decir. En mi imaginación simplista, encarna a todos los pueblos situados debajo de nosotros.

—¿Los topos? —bromeo yo, tímidamente.

—No, rosita sutil. Debajo… en el mapa. ¡Aquí llega! Aparezca, Calliope, Hebe, Afrodita, Mnasidika… ¡Por usted saco todo lo que de griego sé!

Bajo su excesivamente rico vestido de chantilly negro sobre crepé de China claro, Calliope parece desnuda. Ya en el umbral, desfallece:

—Estoy muerta. ¡Tres pisos…!

—… ser malo para piel —continúa Claudine.

—Pero bueno para mujer encinta. Hacer caer criatura.

MARTHE (asustada). —¿Está usted encinta, Calliope?

CALLIOPE (serena). —No, never, jamás.

MARTHE (amarga). —Tiene usted suerte. Yo tampoco, por otra parte. Pero todos esos medios preventivos, ¡qué cargantes son! ¿Qué precauciones toma usted?

CALLIOPE (púdica). —Yo soy viuda.

CLAUDINE —Evidentemente es un sistema. Pero esa condición no es necesaria ni suficiente. Cuando no era viuda, ¿qué hacía usted?

CALLIOPE. —Hacía unas cruces encima, antes. Después, tosía.

MARTHE (que se muere de risa). —¡Unas cruces!… ¿Sobre quién? ¿Sobre usted o sobre su pareja?

CALLIOPE. —Sobre los dos, dearest.

CLAUDINE. —¡Ah! ¡Ah! ¿Y después tosía? ¿Es ése el rito griego?

CALLIOPE. —No, poulaki mou. Se tose así (tose) y se va.

MARTHE (dubitativa). —Viene mucho más deprisa que se va… Claudine, páseme la ensalada de melocotón.

CLAUDINE (absorta). —No soy curiosa, pero me hubiera gustado ver su cabeza…

CALLIOPE. —¿La cabeza de quién?

CLAUDINE. —La cabeza del difunto van Langendonck mientras usted le hacía «unas cruces encima».

CALLIOPE (ingenua). —Pero no se las hacía encima de la cabeza.

CLAUDINE (estallando en carcajadas). —¡Ah! ¡Ah! ¡Cómo me divierto! (Sofocada de risa). ¡La buena de Calliope conseguirá que me atragante!

Transportada de alegría, grita. También Marthe estalla. Yo misma, a pesar de la vergüenza, no puedo evitar sonreír en la penumbra que me protege, sin protegerme lo suficiente, porque Claudine ha sorprendido la alegría silenciosa que yo me reprocho.

—¡Eh, usted, santa Annie, vamos, la estoy viendo! ¡Váyase enseguida a jugar al parque o no adopte el aire de haber entendido. O mejor, no —su voz, ruda, se vuelve dulce y cantarina—, sonría más! Cuando las comisuras de sus labios se alzan y descienden sus párpados, las historias de Calliope son… pequeña Annie… menos equívocas que su sonrisa…

Marthe interpone entre Claudine y yo el ala de un abanico abierto:

—Como siga usted así, ¡acabará llamando «Rézi» a mi bella cuñada! ¡Gracias, pero no quiero que mi honrada habitación sirva para una cosa así!

¿Rézi? ¿Qué es eso? Me envalentono:

—¿Ha dicho… Rézi? ¿Es una palabra extranjera?

—¡No sabe usted lo acertadamente que ha hablado! —responde Claudine, mientras Marthe y Calliope intercambian sonrisas cómplices.

Después la alegría de Claudine cesa de repente, deja de sorber su café helado, sueña un minuto, con ojos sombríos, iguales a los de su gata blanca, la cual, pensativa, amenaza un punto en el vacío…

¿Qué más dijeron aún? No lo sé, yo retrocedía más y más, hundiéndome en la sombra de la persiana. No me atrevo a transcribir las frases sueltas que recuerdo. ¡Mil horrores! Calliope pone, al decirlo, mayor inconsciencia, un impudor exótico; Marthe, una crudeza descarada, sin turbación; Claudine, una especie de salvajismo lánguido, que me subleva menos.

Dieron en interrogarme, entre risas, sobre gestos y cosas que no oso mencionar ni siquiera en pensamiento. No lo comprendí todo, balbuceé, retiré mis manos de sus manos insistentes, y acabaron por dejarme, aunque Claudine, puestos sus ojos en mi ojos pálidos, que permiten en exceso el paso de la voluntad ajena, murmuró: «Esta Annie es atractiva como una muchachita». Se fue la primera, llevándose a su gata blanca con collar de piel verde y bostezando en nuestras narices: «Hace mucho que no veo a mi grandullón. ¡El tiempo se me hace largo!».

Maugis se «pega» más y más. Inciensa a Marthe con sus cumplidos, que ascienden hasta ella entre vapores de whisky. Sus citas en el concierto de las cinco me pueden. Nos encontramos a Calliope, a cuyo alrededor los hombres tienen miradas de jauría, y a Renaud-Claudine, enamorados e irritantes. ¡Sí, irritantes! ¡Qué manera la suya de sonreírse a los ojos, de sentarse rodilla contra rodilla, como recién casados! Y he de decir que yo he visto recién casados que no llamaban la atención…

… Dos casados muy recientes que cenaban en una mesita de restaurante, pelirrojo él, ella demasiado morena, sin que el rostro jamás tradujera deseo, sus manos caricias; sin que sus pies se enlazaran bajo el colgante mantel… Con frecuencia, ella dejaba caer sus párpados sobre unos ojos transparentes, «del color de la flor de la achicoria silvestre», cogía y dejaba el tenedor, refrescaba su mano ardiente en el flanco perlado de la garrafa, como una persona febril habituada a su fiebre. Él, él comía con apetito tan sano como sus dientes, y hablaba con voz de amo: «Annie, estás equivocada, esta carne está en su punto, saignante…». ¡El muy ciego! ¡El muy indiferente! No veía ni esta fiebre dulce ni estas pestañas demasiado tupidas que velan los ojos azules. No adivinaba cuál era mi angustia y cómo ansiaba yo, temiéndola, la hora aún no llegada en que mi placer sabría responder al suyo… Qué doloroso es escribir esto… Asustada, obediente, me plegaba yo a su caricia simple y enérgica, que me abandonaba demasiado pronto, en el preciso instante en que, rígida, con la garganta llena de lágrimas, al borde mismo —pensaba yo— de la muerte, llamaba y esperaba… no sabía yo qué.

Ahora lo sé. El aburrimiento, la soledad, una siesta de atroz jaqueca y de éter han hecho de mí una pecadora llena de remordimientos. Pecado que siempre amenaza y contra el que lucho desesperadamente… Desde que redacto este diario, me veo aparecer, día a día, un poco más nítidamente, como un retrato oscurecido que una mano experta restaura… ¿Cómo adivinó Alain, que se interesa tan poco por mis miserias morales, lo que pasó entre yo y… y Annie? Lo ignoro. Tal vez aquel día unos celos de animal traicionado le iluminaron.

¿De dónde me vino, pues, la luz? ¿De su ausencia? ¿Algunas leguas de tierra y mar entre él y yo han hecho el milagro? ¿O bien bebí el filtro que devolvió la memoria a Sigfrido? Pero el filtro tardío también le devolvió el amor, y a mí… ¡ay!… ¿A qué me aferraré? A mi alrededor, todos corren y luchan en pos del objetivo de sus vidas… Marthe y Léon se afanan, él por las grandes tiradas, ella por el lujo. Claudine ama y Calliope se deja amar… Maugis se embriaga… Alain llena su vida con mil vanidades exigentes: respetabilidad, existencia brillante y correcta, ansia de vivir en una casa bien puesta, de examinar su libreta de direcciones como si fueran las referencias de un criado, de amaestrar a su mujer, a la que ata corto, como a su media sangre inglés… Ellos van, obran, y yo permanezco con las manos vacías y caídas…

Marthe irrumpe en medio de este ataque sombrío. Incluso ella parece menos alegre, si no menos valiente, y su boca móvil y roja ríe con un pliegue de tristeza. Pero ¿no seré tal vez yo quien todo lo ve amargo?

Se sienta sin mirarme, dispone los pliegues de una falda de encaje, que acompaña una casaquilla estilo Luis XVI de pequín blanco. Plumas blancas tiemblan en su sombrero blanco. No me gusta mucho este conjunto, demasiado engalanado, demasiado misa de esponsales. Prefiero, por lo bajo, el mío de espumillón marfil con jaretas por todas partes: en círculo en el canesú, por encima del volante de la falda, en las mangas, que se abren luego como alas…

—¿Vienes? —pregunta Marthe con voz tajante.

—¿Adónde?

—¡Oh, ese aire de caer siempre de las nubes! Al concierto, son las cinco.

—Es que…

Su gesto es cortante:

—¡No, te lo ruego! Lo habías dicho. Tu sombrero y larguémonos.

Habitualmente, yo hubiera obedecido, casi de un modo inconsciente. Pero hoy es un día turbio, que me cambia:

—No, Marthe, te lo aseguro, me duele la cabeza.

Ella mueve los hombros:

—Lo sé. El aire te sentará bien. ¡Ven!

Suavemente, respondo siempre que no. Ella se muerde los labios y frunce sus rojas cejas, perfiladas de castaño:

—En fin, ¡sea! ¡Necesito que vengas!

—¿Necesitas?

—Sí, necesito. No quiero quedarme sola… con Maugis.

—¿Con Maugis? Es una broma. Estarán Claudine, Renaud y Calliope.

Marthe se agita, empalidece un poco, sus manos tiemblan.

—Te lo suplico, Annie… no hagas que me irrite.

Impertérrita, desafiante, permanezco sentada. Ella no me mira, y habla, la mirada puesta en la ventana:

—Tengo… absoluta necesidad de que vengas, porque… porque Léon está celoso.

Miente. Noto que miente. Ella lo adivina y, al fin, vuelve hacia mí sus ojos llameantes:

—Sí, es una patraña, de acuerdo. Quiero hablar con Maugis sin testigos. Te necesito para hacer creer a los demás que tú nos acompañas, a él y a mí, parte del camino, a treinta pasos, como una institutriz inglesa. Te llevarás un libro, una laborcita, lo que quieras. ¡Ya está! ¿Qué decides? ¿Vas a hacerme este favor?

Me he ruborizado por ella. ¡Con Maugis! Y ha contado conmigo para… ¡Oh, no!

Ante mi gesto, golpea furiosamente con el pie:

—¡Boba! ¿Crees que voy a acostarme con él en cualquier espesura del parque? Comprende, de una vez, que nada va bien, que el dinero brilla por su ausencia, que es preciso que le saque a Maugis no sólo un artículo sobre la novela de Léon que aparecerá en octubre, sino dos, sino tres artículos en las revistas extranjeras que nos abrirán las puertas de Londres y de Viena. Ese borracho es más malicioso que un mico y llevamos un mes midiéndonos; pero cederá o yo… yo…

Tartamudea de furor, el puño apretado, con un salvaje rostro de «calcetera» disfrazada de aristócrata. Luego, con un gran esfuerzo, se calma y dice fríamente:

—¡Así están las cosas! ¿Vienes al concierto? En París, no me vería constreñida a pedírtelo. ¡En París una mujer con ingenio sale sola de sus apuros! Pero aquí, en este falansterio, donde tu vecino en el hotel cuenta las camisas sucias y los jarros de agua caliente que la criada te sube por la mañana…

—Entonces, Marthe, dime… ¿Es por amor a Léon?

—Por amor a… ¿Qué?

—Si, por lo que te dedicas a ese individuo, le pones buena cara… Lo haces por la fama de tu marido, ¿no?

Se ríe con sequedad, mientras se empolva las encendidas mejillas:

—Por su fama, si así lo quieres. Los laureles son un tocado que vale tanto como otro… No busques tu sombrero, está sobre la cama.

¿Hasta dónde me llevarán? ¡No hay entre las tres una sola a la que quisiera parecerme! Marthe, dispuesta a todo; Calliope, cínica como una mujer de serrallo, y Claudine, sin pudor, al estilo de un animal que posee todos los instintos, incluso los buenos. ¡Dios mío, puesto que las juzgo lúcidamente, presérvame de volverme semejante a una de ellas!

Hoy he seguido a Marthe al concierto, luego al parque, y Maugis iba entre nosotras dos. En una avenida desierta, Marthe me ha dicho, sencillamente: «Annie, se te ha deshecho el lazo del zapato». Dócil, he fingido rehacer un lacito de seda cuyo nudo estaba muy fuerte, y ya no he recuperado la distancia. Iba detrás de ellos, con los ojos en el suelo, sin atreverme a mirar sus espaldas y sin oír de su conversación sino un murmullo precipitado.

Cuando Marthe, emocionada y triunfal, ha venido a relevarme de mi vergonzoso plantón, he lanzado un gran suspiro de alivio. Me ha cogido por el brazo, amable:

—Es cosa hecha. Gracias, pequeña. Me has ayudado a arreglar muchas cosas: Pero ¡juzga las dificultades! Si yo hubiera citado a Maugis en el parque, en la lechería, en una de las mesitas del café helado, un importuno o, peor, una importuna, nos habría caído encima al cabo de cinco minutos. Verle en mi habitación, eso era peligroso…

—Entonces, ¿lo has conseguido, Marthe?

—¿El qué?

—Los artículos en las revistas extranjeras.

—¡Ah, sí!… Sí, los tendré, y todo lo que yo quiera.

Se calla un instante, agita sus grandes mangas, para airearse, y murmura como para sí:

—¡Es rico, el patán!

Sorprendida, yo la miro:

—¿Rico? ¿Y eso qué puede importarte, Marthe?

—Con eso he querido decir —explica ella muy deprisa— que le envidio por escribir para su placer, en lugar de trabajar de firme, como el pobre Léon, quien está allí, asediando a Calliope sin resultado. Esa ciudad chipriota, sin murallas, se defiende asombrosamente.

—Y encima el asaltante quizá no esté muy bien armado —arriesgo, tímidamente.

Marthe se para en seco en medio de la avenida:

—¡Misericordia! ¡Annie soltando inconveniencias! Querida, no te sabía tan bien documentada sobre Léon.

Se ha reunido, animadísima, con el grupo de amigos que había abandonado; pero yo he pretextado de nuevo una jaqueca y heme aquí, en mi habitación, con mi negro Toby a los pies, inquieta por mí, descontenta de todo, humillada por el feo servicio que acabo de prestarle a mi cuñada.

¡Ah, cuántas cosas no sospecha Alain! Pensar que ignora tanto de mí y de su hermana preferida me hace sonreír malévolamente. Le he tomado ojeriza a Arriège, donde mi vida se ha iluminado tan tristemente, donde la humanidad más insignificante y oprimida se muestra tan promiscua y caricaturesca… He agotado la diversión de ver los trajines de todas estas personas. Por la lechería matinal desfilan, entre las mujeres, demasiadas fealdades pintarrajeadas, demasiadas codicias bestiales, entre los hombres, demasiada fatiga, porque parecen siniestras caras de bacará, tensas y verdes, con los ojos inyectados. Esas caras pertenecen a entumecidos cuerpos de hombres que se pasan la noche sentados en una silla, y el artritismo por sí solo no anquilosa tantas «bisagras», como dice Marthe.

Ya no tengo ganas de entrar en la sala de gargarismos, ni de asistir a la ducha de Marthe, ni de cotillear en el vestíbulo, ni de regocijarme con Las bodas de Jeannette en compañía de Claudine, esa desvergonzada, loca por Debussy, que, por sadismo, ha ideado ir a aplaudir frenéticamente las operetas más trasnochadas. Que las mismas horas traigan los mismos cuidados, los mismos placeres, reúnan los mismos rostros, eso es lo que ya no puedo soportar. A través de la ventana, mis ojos huyen constantemente hacia el desgarrón abierto en el oeste del valle, rotura en la cadena oscura que nos envuelve, falla de luz donde brillan lejanas montañas veladas por un polvo de nácar, pintadas sobre un cielo cuyo azul claudicante y puro es el mismo azul de mis pupilas… Por ahí es por donde, ahora, me parece que me evado… Por ahí adivino (o imagino, ¡ay!) otra vida, que sería la mía y no la de la muñeca sin resortes que llaman Annie.

Mi pobre Toby, ¿qué hacer contigo? ¡He aquí que vamos a partir hacia Bayreuth! Marthe lo ha decidido, con un brío que me ahorra toda discusión. ¡Ea, te llevaré conmigo, es lo más sencillo y lo más honesto! Te prometí que cuidaría de ti, y necesito tu presencia venerante y muda, tu sombra corta y cuadrada junto a mi larga sombra. Me amas lo suficiente como para respetar mi sueño, mi tristeza, mi silencio, y yo te amo como a un pequeño guardián. Al verte escoltándome, grave, con la boca distendida por una gran manzana verde que llevas preciosamente todo un día, o arañando con tus uñas obstinadas un dibujo de la alfombra, para arrancarlo del fondo, vuelve a mí una alegría joven. Porque vives, ingenuo, rodeado de misterios. Misterio de las flores coloreadas en la tapicería de los sillones, engaño de los espejos donde te espía un fantasma de bull-terrier negro, que se te parece como un hermano, trampa de la mecedora, que se te escapa de entre las patas… Tú, tú no te obstinas en penetrar lo incomprensible. Tú suspiras, o rabias, o sonríes con aire embarazoso, y vuelves a coger tu verde manzana mordisqueada.

También yo, no hace ni dos meses, decía: «Así es. Mi amo sabe lo que es necesario». ¡Ahora me atormento y me huyo! ¡Me huyo! Entiende estas palabras como hay que entenderlas, perrito, lleno de una fe que yo he perdido. Vale más, cien veces más, desvariar en este cuaderno y escuchar a Calliope y a Claudine, que entretenerme sola, peligrosamente, conmigo misma.

No hablamos sino del viaje. Calliope me machaca los oídos y se desconsuela por nuestra partida, con gran refuerzo de «Dios todopoderoso» y de «poulaki mou».

Claudine considera con indiferencia y amabilidad toda esta agitación. Renaud está allí, ¿qué le importa a ella el resto? Léon, amargo tras su fracaso ante Calliope, fracaso que no le perdona, habla demasiado de su novela, del Bayreuth que desea describir, «un Bayreuth visto bajo un ángulo especial».

—Es un tema nuevo —declara gravemente Maugis, quien, desde hace diez años, envía a tres diarios comunicados bayreuthianos.

—Es un tema nuevo cuando se sabe rejuvenecerlo —afirma Léon, doctoral—. Bayreuth visto, por una mujer enamorada, a través de la hiperestesia de los sentidos que proporciona la pasión satisfecha… ¡e ilegítima!… Ríanse, ríanse… ¡Puede proporcionar un buen original y veinte ediciones!

—Por lo menos —apunta Maugis entre una nube de humo—. En principio, yo siempre le doy la razón al marido de una mujer bonita.

La mujer bonita dormita a medias, echada en una rocking… Marthe no duerme jamás sino al estilo de los gatos.

Nos freímos en el parque. Las dos, la hora asfixiante y larga; el café helado se funde en las tazas; Calliope agoniza dulcemente, gimiendo como una paloma torcaz. Yo gozo del sol tórrido, tumbada en un sillón de paja, y no muevo ni siquiera los párpados… En el pensionado me llamaban el lagarto… Léon, atento a no sobrepasar el tiempo fijado para su descanso, consulta frecuentemente el reloj. El pellejo de Toby, que parece deshabitado, yace sobre la fina arena.

—¿Te llevarás al perro? —suspira Marthe, débilmente.

—Desde luego, es tan buen chico.

—A mí no me gustan demasiado los buenos chicos, ni siquiera de viaje.

—Entonces, te subirás a otro compartimiento.

Habiendo respondido así, me maravillo en silencio de mí misma. El mes pasado hubiera respondido: «En ese caso, yo me meteré en otro compartimiento».

Marthe no replica nada y parece dormir. Al cabo de un instante, abre absolutamente sus ojos vigilantes:

—Díganme, ustedes, ¿no encuentran que Annie ha cambiado?

—Pues… —masculla Maugis, muy vagamente.

—¿Usted cree? —pregunta Calliope, conciliadora.

—Tal vez… —duda Léon.

—Me satisface comprobar que todos ustedes son de mi parecer —bromea mi cuñada—. No les sorprenderé, pues, si les digo que Annie camina más deprisa, no se curva tanto de espaldas, mira menos al suelo y casi habla como una persona normal. ¡Será Alain quien la encuentre cambiada!

Molesta, me levanto:

—Es tu actitud lo que me galvaniza. Alain no se quedará tan sorprendido como supones. Siempre me ha anunciado que ejercerías sobre mí una excelente influencia. Les pido perdón, pero me voy adentro, a escribir…

—Yo la sigo —dice Calliope.

Efectivamente, me sigue, sin otra invitación por mi parte. Pasa, por debajo de mi delgado brazo, su brazo gordezuelo.

—Annie, tengo que pedirle un gran favor.

¡Dios mío, qué seductora cara! Los ojos lapislázuli brillan, fijos, suplicantes, entre las pestañas, semejantes a puntas de espada, y la boca, tensa como un arco, se entreabre presta, se diría, a todas las confidencias… De Calliope es preciso esperarlo todo.

—Diga, querida, sabe usted de sobra que si está en mi mano…

Estamos en mi habitación. Ella me coge de las manos, con una mímica exagerada de actriz italiana.

—¡Oh, sí! ¿Verdad? ¡Es usted tan pura! Eso es lo que me ha decidido… I am… perdida, si usted me rechaza. Pero usted querrá interesarse por mí…

Enrolla, a modo de muñequilla, un pañuelito de encaje y se enjuga las pestañas. Están secas. No me siento muy a gusto.

Ahora, más sosegada, acaricia los cien fetiches fantásticos que tintinean en una cadena (Claudine dice que Calliope camina haciendo el ruido de un perrito) y mira la alfombra. Creo que murmura algo para sí misma…

—Es oración a la luna —explica—. Annie, socórrame. Necesito una carta.

—¿Una carta?

—Sí. Una carta… epigraphion. Una carta bien, que usted dictará.

—Pero, ¿para quién?

—Para… para… un amigo del corazón.

—¡Oh!

Calliope extiende un brazo trágico:

—¡Prometo, bajo juramento, sobre la cabeza de mis padres ya muertos, que sólo es un amigo del corazón!

Yo no respondo enseguida. Querría saber…

—Pero, querida, ¿qué necesidad tiene de mí para eso?

Se retuerce las manos, con rostro muy sereno:

—¡Comprenda! Un amigo del corazón, al que amo, ¡oh!, sí, le amo, bajo juramento, ¡Annie! Pero… pero le conozco poco.

—¿Cómo?

—Sí. Quiere casarse conmigo. El escribe cartas que son pasionales, y yo answer… respondo muy poco porque… porque no sé escribir bien del todo.

—¿Qué me dice usted?

—¡La verdad bajo juramento! Hablo… dos, three, cuatro, five lenguas, suficiente para viajar. Pero no escribo. Sobre todo francés, tan complicado, sí… No encontrar la palabra… Mi amigo me cree… instruida, única, mujer universal, y me gustaría tanto parecer como él cree que soy. Sin eso… ¿cómo dicen ustedes?… ¡Mi gozo en un pozo!

Sonríe, enrojece, estruja su pañuelito y lanza todo su fluido. Yo, muy fría, reflexiono:

—Dígame usted, querida, ¿con quién contaba antes que… conmigo? Porque, en fin, yo no soy la primera…

Se encoge de hombros, rabiosa:

—Un muchacho de mi país, que escribía bien. Estaba… enamorado de mí. Y yo copiaba sus cartas… pero cambiándoles el género, usted entiende.

Esta tranquila infamia, en lugar de indignarme, me hace reír como loca. Es más fuerte que yo, no puedo tomarme en serio a Calliope, ni en el mal. Me ha desarmado. Abro mi carpeta.

—Póngase allí, Calliope. Vamos a probar. Aunque… nunca sabrá usted lo raro que esto me resulta, escribir una carta de amor… Veamos, ¿qué debo decir?

—Todo —exclama ella, con pasión agradecida—, ¡Que le amo!… ¡Qué está lejos!… ¡Que mi vida carece de perfume y de color!… En fin, lo que suele decirse.

… Que le amo… que está lejos… Ya he tratado este tema, pero con tan poco éxito… Acodada junto a Calliope, con la mirada fija en su mano reluciente de anillos, dicto como en sueños…

—Mi tan querido amigo…

—Demasiado frío —interrumpe Calliope—. Yo escribiré: «¡Alma mía en la mar!».

—Como usted quiera… «Alma mía en la mar»… Así no puedo, Calliope. Deme la pluma, luego usted lo copiará, lo modificará.

Escribo, enfebrecida:

«Alma mía en la mar, me has dejado como una casa sin amo donde aún arde una luz olvidada. La luz arderá hasta el final, y los viandantes creerán que la casa sigue habitada, pero la llama se consumirá en una hora y morirá… a menos que otra mano le devuelva su esplendor y la fuerza…».

—¡No, eso no! —interviene Calliope, inclinada sobre mi hombro—. No bueno «otra mano»… Escriba usted «la misma mano».

Pero yo no escribo nada. Con la frente sobre la mesa, en el hueco de mi brazo doblado, lloro, repentinamente, a despecho de no poder ocultar mis lágrimas… El juego ha acabado mal. La buena y pequeña Calliope comprende —un poco a cuesta arriba— y me rodea con sus brazos, con su perfume, sus condolencias y exclamaciones desoladas:

—¡Querida! ¡Psychi mou!… ¡Qué mala soy! No se me ha ocurrido que está usted sola. Deme, se acabó… No quiero seguir. Y, por otra parte, es suficiente. El principio bueno para cambiar… pondré palazzo en lugar de casa y, para el resto, buscaré en algunas novelas francesas…

—Le pido perdón, amiga mía. Este tiempo tormentoso me ha puesto los nervios en un estado lamentable.

—¡Nervios! ¡Ah, si sólo se tratase de nervios…! —dice Calliope, sentenciosa, con los ojos en el techo—. Pero…

Su ademán cínico y simple completa tan singularmente su frase que yo, a pesar mío, sonrío. Ella ríe.

—Sí, ¿no? Addio, manythanks, y perdóneme usted. Me llevo comienzo carta. Sea usted valerosa.

Una vez fuera, abre la puerta y asoma la cabeza de diosa maliciosa:

—Incluso copiaré dos veces. Porque tengo otro amigo.

«En tanto que salinas y sulfurosas, las aguas de Arriège están indicadas en las enfermedades crónicas de la piel…».

Claudine lee en voz alta el pequeño panegírico que, encuadernado en rústica y bajo una seductora cubierta, ofrece a los bañistas el balneario. Escuchamos, por última vez, la triste orquesta, que toca fortissimo todo el rato, con un rigor sombrío y sin matices. Entre una Selección de los Dragones de Villars y una Marcha de Armande de Polignac, Claudine nos inicia, a pesar nuestro y sin comentarios, en las virtudes del manantial sulfuroso. Su dicción es esmerada, su tono docto, calmo e imperturbable.

Su gata blanca, con la correa puesta, duerme sobre una silla de paja, «una silla que cuesta dos francos, como para una persona», ha exigido Claudine, «y no una silla de hierro, ¡porque Fanchette es friolera de trasero!».

—¡Vamos a jugar a un juego! —exclama inspirada.

—Desconfío un poco —dice su marido, con mirada tierna.

Fuma cigarrillos egipcios perfumados, en silencio la mayoría de las veces, distante, como si hubiera puesto toda su vida en la que él llama «su nena querida»…

—¡Un juego muy bonito! Yo adivinaré, en sus caras, las enfermedades que vienen a curarse aquí, y, cuando me equivoque, pagaré una prenda.

—¡Págueme una enseguida! —exclama Marthe—. Estoy sana como una manzana.

—Yo también —gruñe Maugis, congestionado, con el panamá caído hasta los bigotes.

—También yo —dice Renaud, suavemente.

—¡Y yo! —suspira Léon, pálido y fatigado.

Claudine, deliciosa bajo su capotita blanca, anudada bajo el mentón con dos tiras de tul blanco, nos amenaza con un dedo afilado:

—¡Esperen y no se muevan, vamos! Van a ver ustedes cómo resulta que todos han venido por placer… ¡Como yo!

Vuelve a coger su librito y distribuye sus diagnósticos como otros tantos ramilletes:

—Marthe, ¡usted «el acné y el eccema»! ¡A usted, Renaud, la… veamos… ah, «la forunculosis»! ¿Es divertido, no? Parece el nombre de una flor. En Annie adivino «la erisipela intermitente» y en Léon «la anemia escrofulosa»…

—Gracias, aunque pocas, en su nombre —interrumpe Renaud, que ve cómo mi cuñado esboza una risa de conejo.

—… Y en Maugis… en Maugis… ¡Caramba, no encuentro nada…! ¡Ah, ya lo tengo! En Maugis, digo… «la herpes recidiva de las partes genitales».

¡Una explosión de carcajadas! Marthe enseña todos sus dientes y se ríe descaradamente de Maugis, quien, furioso, aparta su panamá para lanzar improperios contra la incorrecta mujercita. Renaud intenta, sin convicción, imponer silencio, porque, detrás de nosotros, todo un honesto grupo acaba de salir huyendo, escandalizado, con gran estrépito de sillas derribadas.

—No hagan caso —lanza Claudine—. Esos que se van —vuelve a coger el folleto— son unos envidiosos, con enfermedades de nada, como «metritis crónica», insignificantes «catarros de oído» o vulgares «leucorreas» de a cuarto.

—Y usted, venenito —estalla Maugis—, ¿qué ha venido a hacer aquí, aparte de fastidiar a las personas tranquilas?

—¡Chst!… —ella se inclina, misteriosa y grave—. No se lo diga a nadie: he venido a curar a Fanchette, que padece de lo mismo que usted.

6

Bayreuth.

Lluvia, lluvia… el cielo se deshace en lluvia, y el cielo aquí es de carbón. Si me apoyo en el borde de la ventana, mis manos y mis codos quedan negros. El mismo polvo negro, impalpable, nieva invisiblemente sobre mi vestido de sarga blanca. Y si, distraídamente, acaricio mi mejilla con el dorso de la mano, aplasto en tiznones un carbón ingrávido y pegajoso… Sobre los volantes de mi falda, las gotas de lluvia se han secado en pequeñas lunas grises. Léonie cepilla largamente mis vestidos y los de Marthe, con aire alegre de gendarme sentimental. Esto le recuerda Saint-Etienne, su país natal, declara.

Por el oeste, el cielo amarillea. Tal vez va a cesar la lluvia y podré ver Bayreuth de otro modo que no sea a través de este velo fino y sin pliegues, de otro modo que a través del doble cristal de mis lágrimas.

Porque, desde mi llegada, me he deshecho en agua, como las nubes. Escribiré aquí, con un poco de rubor, el pueril motivo de una tal crisis de desolación.

En Schnabelweide, donde dejamos la línea Nuremberg-Carlsbad, el tren, precipitado y distraído más de lo habitual en Alemania, se llevó mi neceser y mi maleta camino de Austria, de modo que me encontré —después de quince horas de viaje e impregnada toda de este carbón alemán que huele a azufre y a yodoformo— sin esponja, sin pañuelo de repuesto, sin peine, sin… todo aquello sin lo cual no puedo pasar. Este golpe me desmoralizó, y, mientras Léon y Maugis corrían a Información, yo me eché a llorar, de pie en mitad del andén de la estación, a llorar gruesas lágrimas que, con el polvo, formaban bolitas.

—Esta Annie —murmuraba Claudine con filosofía—, qué temperamento tan pantanoso tiene.

Así, mi llegada a la «ciudad santa» fue lamentable y ridícula. El esnobismo de Marthe se extasió en vano ante las tarjetas postales, los griales de vidrio rojo, los cromos, las maderas talladas, los salvamanteles, las jarras para cerveza, todo con la imagen del dios Wagner. Claudine misma, mal peinada, con el canotier en una oreja, apenas me arrancó una sonrisa cuando, en la plaza de la Estación, blandió bajo mis narices una humeante salchicha que asía con la mano.

—¡He comprado esto! —exclamó—. Las vende una especie de cartero. ¡Sí, Renaud, un cartero! En su cartera de cuero hirviente, lleva salchichas calientes y las pesca con una especie de horquilla, como a serpientes. ¡No tiene usted necesidad de poner morritos, Marthe, es delicioso! Haré que venga Mélie, le diré que esto se llama un Wagnerwurst…

Se alejó danzando, tirando de su dulce marido hacia una konditorei pintada de lila, para comer con su salchicha crema batida…

Gracias al celo de Léon, espoleado por Marthe, gracias al poliglotismo de Maugis, que habla tantos dialectos alemanes como tribus hay en Israel, y que venció, con una frase perfectamente ininteligible para mí, la sonriente apatía de los empleados, recuperé mis maletas en el momento mismo en que Claudine, conmovida por mi desnudez, me enviaba una de sus camisas de linón, tan corta que daba vergüenza, y un pantaloncito de seda japonesa sembrado de lunas amarillas, con estas palabras: «Tome esto, Annie, aunque sólo sea para enjugarse las lágrimas, y recuerde que pertenezco al tipo san Martín. Y, así y todo, ¿hubiera regalado san Marín sus pantalones?».

Espero, sin prisa, la hora del almuerzo y el fin de la lluvia. Un poco de azul boga entre nubes espesas, luego desaparece. Mi ventana da a la Opernstrasse, sobre una acera de tablas que oculta un agua fétida. La escalera huele a col. Mi extraña cama-ataúd se encaja, durante el día, bajo una tapadera forrada de tela rameada. La sábana de encima se abotona al edredón, y mi colchón está hecho de tres partes, como las chaises longues del siglo XVIII… No, decididamente no, no siento la menor fiebre sagrada. Envidio a Marthe, quien, ya en la estación, hervía de un entusiasmo convencional y respiraba ya lo que su marido llama, con pomposo estilo, «el fervor de todos los pueblos venidos para adorar al hombre que fue más grande que un hombre»… Al otro lado del tabique, oigo a este neófito luchar rabiosamente con sus maletas, vaciar de golpe todos los jarritos de agua caliente. El mutismo de Marthe no parece en absoluto un buen augurio. Y apenas me sorprendo a medias al oírle exclamar, con ese tono agudo, tan poco… María Antonieta:

—¡Mierda! ¡Qué porquería de pueblo!

Una sola dulzura me apacigua, me inmoviliza ante esta ventana, ante esta mesita de caoba mal calzada: la de sentirme muy lejos, fuera del alcance… ¿Cuánto tiempo hace que Alain se fue? ¿Un mes, un año? Ya no lo sé. Busco en mí su imagen de antes, a veces tiendo la oreja, como si oyera sus pasos… ¿Será que le espero o que le temo? Con frecuencia me vuelvo vivamente, con la sensación de que está allí, de que va a poner su fuerte mano en mi hombro, y mi hombro cede para recibirla… Es algo tan breve como un aviso. Sé bien que, si él volviera, volvería a ser mi dueño, y que mi cuello se pliega dócilmente bajo el yugo todavía reciente, al igual que mi dedo conserva el anillo que Alain le puso el día de nuestra boda, el anillo lacerante, un poco estrecho.

¡Qué sombríos estamos los tres en este Restauration para personas en viaje de placer! Sé bien que la novedad del lugar, la escasa iluminación de gas jadeante, el viento frío bajo el toldo mal enlazado, no me incitan, personalmente, a la alegría, pero Marthe y su marido tienen el mismo aspecto perdido y embarazoso. Marthe mira su pollo con compota de peras y pellizca el pan. Léon toma notas. ¿Sobre qué? El lugar es más bien vulgar. El restaurante Baierlein, que debe el estar de moda a una terraza en esquina, protegida por un toldo rayado, me parece bastante semejante al de Arriège, compotas aparte. Más inglesas a la mesa, quizá, y pequeñas jarritas oscuras de Seltzwasser. ¡Qué de inglesas! ¿Y me hablan de su afectada reserva? Llegan, me dice Léon, de Parsifal. Arrebatadas, el sombrero mal puesto, los admirables cabellos anudados en una coleta sin gracia, ellas gritan, lloran sus recuerdos, alzan los brazos y comen sin parar. Yo las miro, yo, que no tengo hambre, yo que no lloro, yo que hundo, frioleramente, las manos en mis amplias mangas, con la esperanza asqueada del borracho. «¿Me portaré así el domingo?». A decir verdad, lo deseo.

Marthe, silenciosa, mide a los comensales con ojos insolentes. Debe de encontrar que allí faltan sombreros. Mi cuñado continúa tomando notas. ¡Tantas notas! Lo miran. También yo le miro. ¡Qué aire tan francés tiene!

Con un sastre inglés, un zapatero sueco y un sombrerero americano, este buen hombre logra el tipo francés en toda su corrección incolora. La menuda suavidad de sus ademanes demasiado frecuentes, la justa proporción de los rasgos de un rostro regular y desprovisto de carácter, ¿es eso suficiente para denunciar en él al francés tipo, sin grandes cualidades y sin grandes defectos?

Marthe me saca con brusquedad de mi sueño etnológico.

—No hablen los dos a la vez, por favor. La verdad, esto es un aburrimiento. ¿No hay otro antro todavía más enloquecido?

—Sí —dice Léon, que consulta su Baedeker—. El restaurante Berlín. Es más elegante, más francés; pero con menos color local.

—¡Peor para el color local! Yo vengo por Wagner, no por Bayreuth. De modo que mañana iremos al Berlín.

—… pagaremos diez marcos por un trucha au bleu…

—¿Y qué? Maugis está aquí para… para una cuenta… o dos.

Yo me decido a intervenir:

—Pero, Marthe, a mí me resulta violento dejar que Maugis me invite…

—Entonces, querida, durante estos días vete al Duval.

Léon, harto, deja su lápiz:

—¡Vamos, Marthe, qué tajante eres! Para empezar, aquí no hay Bouillon Duval…

Nerviosísima, Marthe lanza una risa amarga:

—¡Ah, este Léon! Nadie como él para salirse por la tangente… Venga, Annie, no te hagas la mártir. Ha sido este pollo con peras lo que me ha sacado de mis casillas… ¿Vienen los dos? Estoy reventada, me vuelvo al hotel.

Con gesto desabrido recoge su falda vaporosa y que arrastra, mientras con una mirada de desdén barre la terraza:

—Lo mismo da, cuando en París tengamos un pequeño Bayreuth, será más chic, hijos míos… y estará más concurrido.

De lo que ha sido la primera noche… más vale no hablar. Acurrucada en medio del duro colchón, erizada al contacto de las sábanas de algodón, respiraba, con temor, la —¿imaginaria?— peste a col que se filtraba por debajo de las puertas, por las ventanas y a través de las paredes. Acabé por vaporizar sobre mi cama un frasco entero de clavel blanco, y me perdí en un sueño ilustrado con fantasías voluptuosas y ridículas —las páginas todas de un libro malo y un poco caricaturesco—, una orgía con vestuario Luis-Felipe; Alain, de nanquín, y emprendedor como jamás lo ha sido. Yo, de organdí, más rebelde de lo que nunca he soñado… Pero el pantalón cerrado hacía imposible todo consentimiento.

7

El azar de las entradas, adquiridas casi en el último momento, me separa de Marthe y de Léon. Me felicito, sin decirlo. De pie, bajo la sorda luz de las lámparas redondas dispuestas alrededor de la sala como un collar fragmentado, analizo con precaución el olor a caucho quemado y a cueva enmohecida. La fealdad gris del templo no me sorprende. Todo esto —y el bajo escenario, el abismo negro del que brotará la música—, demasiado descrito, apenas me parece nuevo. Espero. Fuera, suena la segunda fanfarria (el motivo de Donner, creo). Con gesto hastiado y familiar, unas extranjeras se quitan las agujas de sus sombreros. Yo las imito. Como ellas miro, vagamente, hacia la Fürstenloge, donde desfilan sombras negras, donde se asoman grandes frentes calvas… No tiene ningún interés. Todavía hay que aguardar un poco, hasta que la última puerta acolchada se haya abierto por última vez, cerrándose sobre un breve destello de luz azul; hasta que la última vieja lady haya tosido una vez más; en fin, hasta que el mi bemol ascienda desde el abismo y brame como una fiera escondida…

—Evidentemente, es muy hermoso —decreta Marthe—. Pero faltan entreactos.

Yo todavía me estremezco y oculto mi emoción como un deseo sensual. Por ello respondo, simplemente, que nome ha parecido demasiado largo. Pero mi cuñada, que ha estrenado en vano un vestido naranja, del mismo matiz que sus cabellos, aprecia en poco este prologue-féerie.

—Aquí, querida, los entreactos forman parte del espectáculo. Es algo digno de verse; pregúntale a los habituales. Se come, se encuentra uno con gente, se cambian impresiones largamente… La vista de conjunto es casi única. ¿No es verdad, Maugis?

El grosero personaje alza imperceptiblemente sus pesados hombros:

—«Única», es la palabra que estaba buscando. No importa que aquí tengan la desfachatez de servir este jo…robante mejunje encáustico en lugar de cerveza rubia. ¡Venir a Bayreuth para beber es del género tonto!

Desmoronado, desaliñado, en vano busco en él la huella rehabilitadora del fanatismo. Maugis es uno de los que han «descubierto» Wagner a Francia. Lo ha impuesto de año en año, por medio de crónicas obstinadas, en las que el escepticismo descarado bordea, extrañamente, un lirismo alcohólico. Sé que Léon desprecia su vocabulario inflado y canalla y que Maugis trata a Léon de «hombre mundano»… Por lo demás, se entienden de maravilla, sobre todo desde hace dos meses.

Perdida en esta enorme sala del restaurante del teatro, me siento tan lejos… Decir esto no es suficiente… ¡Tan… alejada de todo! El demonio de la música me habita aún, el lamento de las ondinas llora en mí y lucha contra el ensordecedor entrechocar de vajilla y tenedores. Unos camareros enloquecidos, con fracs positivamente tiesos de grasa, corren con las manos cargadas, y la espuma rosácea de las jarras de cerveza se vierte sobre el jugo de las carnes…

—Como si no hubiera bastante con su gemischtes compote —gruñe Marthe, llena de rencor—. Loge ha estado particularmente mediocre, ¿no, Maugis?

—No particularmente, ¡oh, no! —replica aquél con muecas de indulgencia bufonesca—. Yo le oí hace diecisiete años en el mismo papel y hoy le he encontrado indiscutiblemente mejor.

Marthe no escucha. Clava sus ojos, luego sus impertinentes, en el fondo del restaurante:

—Pero… Pero, sin duda alguna, ¡es ella!

—¿Quién, ella?

—¡La Chessenet, claro! Con gentes que yo no conozco. Allí, al fondo, en la mesa de junto a la pared.

Dolorosamente conmovida, como arrojada hacia atrás, hacia mi vida de antes, examino con temor el escaqueado tablero que forman las mesas: aquel moño rubio pálido y sonrosado es, desde luego, el de Valentine Chessenet.

—¡Dios, qué fastidio! —suspiro, desalentada.

Marthe aparta sus impertinentes para mirarme a la cara.

—¿Qué puede importarte? No temerás que, aquí, requiera a tu Alain.

Me sobresalto ligeramente.

—¿Requiera? Eso significa «querer por segunda vez» y yo no sé que…

—No se dice «saber», se dice «conocer» —explica Maugis, benévolo y pastoso.

Marthe se calla, aprieta la boca y me observa de reojo. Mi tenedor tiembla un poco en mi mano. Léon mordisquea su lápiz de oro, lanza a su alrededor una mirada de reportero. Brusca, con violencia, me invade la necesidad de coger a este blandengue por la nuca y golpear contra la mesa su bella cara sin energía… Después mi sangre alterada se serena, y permanezco asombrada de un arrebato tan ridículo… La música no me sirve de nada, creo.

La vista de la Chessenet me ha conducido hasta Alain, al que veo —el relámpago de un instante— sin vida, dormido y blanco como un muerto…

¡La amante de mi marido!… ¡Si hubiera sido la amante de mi marido!… Desde hace dos horas me repito esto, sin lograr una imagen precisa. No logro evocar un recuerdo de madame Chessenet que no sea en traje de noche, o de concierto elegante, tocada con uno de esos sombreros demasiado pequeños con los que intenta crearse un estilo muy suyo… ¡El estilo Chessenet! Sin embargo, si ha sido la amante de… ha tenido que dejar que su estrecho vestido cayera, y quitarse delicadamente el sombrero demasiado pequeño… Pero mi mente fatigada no inventa más allá. Y, además, tampoco me imagino a Alain haciendo, como se dice, la corte a esa mujer. A mí, a mí no me hizo la corte. Jamás fue suplicante, insistente, inquieto, celoso. Me ha dado… una jaula. Y eso me ha bastado durante largo tiempo…

¡Su amante! ¿Cómo esta idea no me inspira mayor rencor desolado hacia mi marido? ¿Será que no le amo ya del todo?

No puedo más, estoy fatigada. ¡Dejemos todo esto! Piensa, Annie, que ahora estás sola y libre, durante semanas aún… ¡Libre! Singular palabra… Hay pájaros que se creen libres porque dan saltitos fuera de la jaula. Solamente tienen el ala rota.

—¿Cómo, todavía acostada?

Ya a punto, entré en la habitación de Marthe para pedirle que visitáramos un poco Bayreuth por la mañana. La encuentro aún en la cama, regordeta y blanca, con sus cabellos rojizos. Al entrar yo, vuelve con un brusco salto de carpa su redonda grupa bajo las sábanas. Y bosteza y se despereza… Duerme con todos sus anillos… Por debajo de las cejas fruncidas, me lanza una rápida mirada gris:

—¡Ya hueles a calle! ¿A dónde vas?

—A ninguna parte, sólo quería darme un paseo. ¿Te encuentras mal?

—He dormido fatal, jaqueca, flojera…

¡Peor para mí! ¡Iré sola!

Tras un apretón de manos al pobre Léon, que no se ha movido de su mesita de caoba —tan fea como la mía—, en la que, antes de comer, despacha sus sesenta líneas, salgo…

¡Completamente sola en la calle! No me atrevería a comprar nada: ¡hablo tan mal el alemán! Miraré. He aquí un almacén modern style que es todo un mundo… un mundo wagneriano. Las Hijas del Rin se han enlazado, para la fotografía, por los hombros; tres horrendas comadres, una de las cuales bizquea, y con tocados «de flores», como mi cocinera luxemburguesa su día de salida… En el borde del marco pirograbado, se insinúan algas… o lombrices. El conjunto: diez marcos. ¡Es regalado!

¿Por qué tantos retratos de Siegfried Wagner? ¿Y sólo de él? Los demás hijos del «difunto de Cósima», como le llama Maugis, son, sin embargo, menos feos que este joven de nariz caricaturesca y aire bonachón. Que Siegfried dirija la orquesta, e incluso que la dirija bastante mal, no constituye suficiente excusa… El olor a col persiste… Estas calles no tienen carácter alguno y, en lo alto de la Opernstrasse, dudo si torcer hacia la derecha o hacia la izquierda…

El niño perdido que su madre abandona

asilo halla siempre en santo lugar…

canta a mis espaldas una voz de pájaro desvergonzado.

—¡Claudine!… Sí, no sé a dónde ir. Tengo tan poca costumbre de salir sola…

—No como yo. A los doce años, correteaba como un conejito, al que, por otra parte, me parecía gracias a la blancura de mis posaderas.

Es verdad que el… trasero ocupa un lugar excesivo en la conversación de Claudine. Casi sólo por esto no acaba de gustarme del todo.

Caminando junto a esta libre criatura, pienso que Alain me permite ver en sus casas a mujeres dudosas, ¡ni tan siquiera dudosas!, como la Chessenet, como Rose-Chou, la cual se asegura antes de que sus amantes sean de «buena familia», y me prohíbe a Claudine, que es encantadora, que adora a su marido y no lo oculta. ¿No tendría más que perder junto a aquéllas que junto a ésta?

—La verdad, Claudine, me asombra encontrarla sin Renaud y sin su Fanchette.

—Fanchette duerme y, por otro lado, el polvillo de carbón le ensucia las patas. Mi Renaud trabaja en su Revista Diplomática, donde ataca a Delcassé por culpa del pescado podrido. Así que, para no estorbarle, he salido, máxime cuando esta mañana tengo vértigo.

—Ah, tiene usted…

—Vértigo, sí. Pero usted, Annie, ¡qué costumbres son esas de pequeña independiente, completamente sola en una ciudad extranjera, sin señora de compañía! ¿Y su bolsa de cuero? ¿Y la carpeta de dibujo?

Me toma el pelo, divertidilla, con su falda acortada, su canotier de paja gruesa echado sobre la nariz, los cabellos cortos y en bucles redondos, su rostro triangular, oscuro todo él en contraste con la blusa blanca de seda china. Sus bellos ojos casi amarillos la iluminan toda, como las fogatas prendidas en mitad del campo.

—Marthe reposa —respondo yo, al fin—. Está cansada.

—¿De qué? ¿De dejarse sobar por Maugis? ¡Oh, qué he dicho! —se censura, con la mano hipócritamente llevada a la boca, como para rechazar la frase imprudente.

—¿Usted cree…? ¿Cree usted que ella… qué él hace lo que usted ha dicho?

Mi voz ha temblado. Claudine no soltará prenda. ¡Qué tonta soy! Se encoge de hombros y gira sobre un pie:

—Ah, bueno, si va usted a hacer caso de todo lo que digo… Marthe es como un montón de mujeres que conozco, la divierte que abusen un poco de ella delante de todo el mundo. En la intimidad, es otra cosa. ¡Vaya, no por eso son más deshonestas!

Un razonamiento tan bello no me convence. «Delante de todo el mundo» es ya demasiado…

Camino, pensativa, al lado de Claudine. Nos cruzamos con unas inglesas —¡y dale!— y con unas norteamericanas, vestidas de encaje y seda desde las diez de la mañana. Miran mucho a mi acompañante. Ella se da cuenta y devuelve, con aplomo indiferente, mirada por mirada. Una sola vez se vuelve y me tira de la manga:

—¡Qué mujer tan guapa! ¿Ha visto usted? Aquella rubia con los ojos de color café torrefacto.

—No, no me he fijado.

—¡Venga, tontorra! ¿A dónde vamos?

—Yo no iba a ninguna parte. Quería ver un poco la ciudad.

—¿La ciudad? No vale la pena. Es todo tarjetas postales, y el resto, hoteles. Venga, sé de un bonito jardín; nos sentaremos en el suelo…

Sin fuerzas ante su turbulenta voluntad, acomodo mi paso al suyo, largo y vivo. Seguimos una fea calleja, dejamos atrás la Schwarzes Ross, después una gran plaza desierta, provinciana, agradable y triste: tilos y estatuas…

—¿Qué es esto, esta plaza, Claudine?

—No lo sé. La plaza de la Margravina. Cuando no estoy segura, siempre digo de la Margravina. Venga, Annie, estamos llegando.

En un ángulo de la gran plaza, una puertecita abre sobre un jardín florido y bien trazado, que pronto se prolonga en un parque, un parque abandonado, que pudiera desembocar en algún castillo adormecido y lozano de cualquier provincia de Francia.

—¿Qué parque es éste?

—¡El parque de la Margravina! —afirma Claudine, con aplomo—. Y además he aquí un banco de la Margravina, un soldado de la Margravina, una chacha de la Margravina… Qué verde es, ¿no? Esto descansa. Se creería uno en Montigny… o poco menos.

Nos sentamos de lado en la piedra pulida de un viejo banco.

—¿Quiere usted a su Montigny? ¿Es una bonita región?

Los amarillos ojos de Claudine se iluminan, luego se anegan, extiende los brazos con gesto infantil…

—¿Una región bonita? Soy feliz como una planta en su arriate, como un lagarto en su muro, como… No sé cómo qué, yo… Hay días que, de la mañana a la noche, no vuelvo a casa… o no volvemos —se corrige—. Le he enseñado a Renaud a conocer lo hermosa que es esa región. Él me sigue.

Su vibrante ternura hacia su marido me sumerge, una vez más, en una melancolía muy próxima a las lágrimas.

—La sigue a usted… sí, siempre.

—Pero también yo le sigo a él —dice Claudine, sorprendida—. Nos seguimos, ¡ea!… sin parecemos.

Bajo la cabeza, con la punta de mi paraguas araño la arena:

—¡Cómo se aman ustedes!

—Sí —responde ella, sencillamente—. Es como una enfermedad.

Piensa un momento, luego dirige sus ojos hacia mí.

—¿Y usted? —inquiere bruscamente.

Me estremezco.

—¿Yo… qué?

—¿No ama usted a su marido?

—¿A Alain? Sí, claro, naturalmente…

Retrocedo, incómoda, Claudine se me acerca, impetuosamente:

—Ah, «naturalmente»… Bueno, si le ama usted naturalmente, ya sé lo que eso quiere decir. Por otra parte…

Quisiera detenerla, ¡pero sería más fácil detener a una joven yegua desbocada!

—Por otra parte, con frecuencia les he visto juntos. El parece un palo y usted un pañuelo empapado. Es torpe, memo, brutal…

Con un ademán me aparto de ella como ante un puño alzado…

—¡Sí, brutal! Le han dado una mujer, a ese pelirrojo, pero no le han dicho cómo hay que servirse de ella. ¡Es algo que saltaría a la vista de un niño de siete meses! «Annie, no se hace así… no es costumbre. Annie, no se hace asá…». Yo, a la tercera vez, le habría respondido: «¿Y si le hiciera cornudo, estaría a la moda?».

Yo estallo en risas y lágrimas a la vez, con tan cómica furia ha lanzado ella la palabra. ¡Singular criatura! Se ha arrebatado hasta el punto de quitarse el sombrero y, para refrescarse, agita sus cortos cabellos.

Yo no sé cómo reaccionar. Todavía tengo ganas de llorar y, sobre todo, ganas de reír. Claudine se vuelve hacia mí con una cara tan seria que parece su gata:

—¡No es para reír! ¡Ni mucho menos para llorar! Es usted una pequeña tontaina, un bonito guiñapo, un jirón de seda, y no tiene usted excusa, porque no ama a su marido.

—¿Que no amo a mi…?

—¡No, usted no ama a nadie!

Su expresión cambia, se hace más seria:

—Porque no tiene usted un amante. Un amor, incluso prohibido, la hubiera hecho florecer, rama flexible y sin flores… ¡Su marido! ¡Si le amara usted, en el mejor sentido de la palabra, si le amara como amo yo —dice, con sus finas manos sobre el pecho, y con una fuerza y un orgullo extraordinarios—, le habría seguido por la tierra y por el mar, en los golpes y en las caricias, le habría seguido como su sombra y como su alma!… Cuando se ama de determinada manera —continúa más bajo—, las traiciones mismas carecen de importancia.

Escucho, volcada sobre ella, sobre su voz reveladora de pequeña profetisa, escucho con desolación apasionada, mis ojos en los suyos, que miran a lo lejos. Se calma y me sonríe como si acabara de verme.

—Annie, en mi tierra florece en los campos una gramínea frágil que se parece a usted, de tallo largo, con una pesada cabellera de granos que la doblega del todo. Tiene un bello nombre, con el que, cuando pienso en usted, yo la nombro: «mélique inclinada». Tiembla bajo el viento, tiene miedo, sólo se yergue cuando sus granos están vacíos…

Su brazo afectuoso rodea mi cuello…

—Mélique inclinada, ¡qué encantadora es usted y qué lástima! Place… hace mucho tiempo que no he conocido a una mujer que valga lo que usted. Míreme, flores de achicoria, ojos más sombreados que un manantial entre la hierba oscura. Annie con fragancia de rosa…

Quebrantada de pesar, ablandada toda yo por la ternura, apoyo mi cabeza en su hombro, alzo hacia ella mis pestañas todavía húmedas. Ella inclina su rostro y me deslumbra con sus ojos leonados, tan dominantes de pronto que yo, abrumada, cierro los míos…

Pero el abrazo afectuoso se deshace, dejándome vacilante… Claudine se ha puesto en pie de un salto. Se despereza formando un arco, frota sus sienes con una mano ruda…

—¡Esto pasa de la raya! —murmura—. Un poco más y… Y yo que le he prometido tanto a Renaud…

—¿Prometido qué?… —pregunto, todavía desconcertada.

Claudine se ríe en mis narices, con aire divertido, mostrando sus cortos dientes.

—Es… estar de vuelta a las once, pequeña. Dése prisa, llegaremos justito.

8

El primer acto de Parsifal, que acaba de concluir, nos devuelve a la decepcionante luz del día. Durante las tres jornadas que siguieron a El oro del Rin, los largos entreactos, que hacen las delicias de Marthe y de Léon, han interrumpido siempre, del modo más inoportuno y brusco, mi ilusión o mi embriaguez. Dejar a Brunhilda, abandonada y amenazadora, para encontrarme con mi cuñada emperifollada, la minuciosidad de Léon, la sed inextinguible de Maugis, la nuca desteñida de Valentine Chessenet y los «¡ah!» y los «¡colosal!» y los «¡sublime!» y el lote de exclamaciones políglotas prodigadas por tanto fanático sin discreción, ¡no, no!

—Yo querría un teatro para mí sola —le confieso a Maugis.

—Sí —responde él, retirando un minuto la paja de su grog ardiente—, pero más vale oír esto que ser un pata chula. Es usted del tipo Luis de Baviera. Vea a dónde le condujo su malsana fantasía: ¡murió después de haber construido residencias de un estilo que sólo tiene nombre en la pastelería más pueblerina! Reflexione usted sobre los tristes resultados de tan malas costumbres solitarias.

¡Me estremezco! Dejo allí a este alcohólico y, rechazando el vaso de limonada demasiado grande que me tiende Claudine, voy a apoyarme contra un pilar del peristilo, de cara al sol ya bajo. Las nubes se precipitan raudas hacia el este, y su sombra es, de pronto, fría. Sobre Bayreuth, las negras humaredas de las fábricas se repliegan, pesadas, hasta que un viento más vigoroso las sorbe de un golpe.

Un grupo de francesas —tiesos corsés que aplastan las caderas, faldas demasiado largas recogidas por detrás y lisas por delante— habla alto y agudo, con espíritu libre y ajeno a la música soberana, con la fría agitación que durante un minuto las hace encantadoras y, al cabo de un cuarto de hora, irritantes. Son unas hermosas criaturas. Incluso sin oírlas, se las adivina de una raza débil y nerviosa, despreciativas y sin voluntad duradera, muy diferentes, por ejemplo, de aquella inglesa rubicunda y sosegada, a la que ellas critican de arriba abajo y que las ignora, sentada en un peldaño de la escalinata, mostrando sus grandes pies mal calzados, con una tranquilidad pudorosa… Ahora me toca a mí, me miran y cuchichean.

La más informada explica: «Creo que es una viuda joven que viene a todos los festivales por un tenor de la casa…». Ante esta imaginación ágil y calumniadora, sonrío y me dirijo hacia Marthe, quien, animada, blanca y malva, apoyada en una alta sombrilla, se pavonea con su gracia más Trianon, reconoce a las parisienses, lanza saludos y hace inventario de los sombreros… ¡Y siempre ese odioso Maugis pegado a sus faldas! ¡Prefiero deshacer el camino… hacia Claudine.

Pero Claudine charla con firmeza —un enorme pastel rebosante de crema entre sus dedos sin guantes— con una extraña criatura… Ese moreno rostro egipcio, en el que la boca y los ojos parecen trazados por dos pinceladas paralelas, enmarcado por bucles redondos y danzantes como los de una muchachita de 1828, ¿no es mademoiselle Polaire? De todos modos, Polaire en Bayreuth supera lo inverosímil.

Flexibles, cimbreantes, en la raya, junto a la frente, un lacito de seda —blanco el de Polaire, negro el de Claudine—, la gente las contempla ávidamente, las declara parecidas. A mí no me lo parecen: los cabellos de Claudinese rizan menos dóciles, más de muchacho, sus miradas, que no evocan el Oriente, como los ojos de Polaire —esos admirables ojos de fellahine—, sus miradas encierran más sombras, mayor desconfianza… y más servidumbre. No importa, se parecen.

Cruzando tras ellas, Renaud acaricia con divertida ternura sus respectivas melenitas. Después, sonriendo ante mi mirada estupefacta:

—Sí, Annie, desde luego es Polaire, nuestra pequeña Lily.

—Su «Tiger Lily» —completa Maugis, que ganguea y mima un cake-walk con extravagantes contoneos de minstrel, de los que me da vergüenza reírme:

She draws niggers like a crowd of flies

She is my sweetest one, my baby Tiger Lily!

¡Heme aquí bien informada!

Insensiblemente, me he acercado demasiado a las dos amigas, curiosa… Claudine me ha visto. Un gesto imperioso me llama.

Muy azorada de mí misma, me encuentro ante esta pequeña actriz que apenas me mira, ocupadísima en sostenerse sobre un pie, en echar hacia atrás sus oscuros cabellos con reflejos leonados, en explicar, febrilmente, no sé qué, con una voz profunda, seductora y cortante:

—Comprenda usted, Claudine, que si quiero hacer teatro serio es preciso que conozca todo el teatro serio anterior a mí. De modo que he venido a Bayreuth para instruirme.

—Era su deber —aprueba con firmeza Claudine, cuyos ojos color habano expresan diversión.

—Me han alojado en la otra punta de la ciudad, en el quinto infierno, en el Cabane Bambou…

¡En el Cabane Bambou! ¡Qué nombre tan especial para un hotel! Claudine observa mi estupefacción y, con una bondad angelical, me informa:

—Es el «Bambou» de la Margravina.

—No me importa —continúa Polaire—, y no lamento el viaje, aunque… ¿sabe usted?, en casa de madame Marchand se hallaba una instalada de otro modo y, además, su Wagner, ¡no es para darse con un canto en los dientes! En cuanto a su música, ¡me pitorreo yo de toda la cuadrilla!

—… Es lo que dice Annie —desliza Claudine, mirándome.

—Ah, ¿también madame dice lo mismo? Encantada de conocerla… ¿Qué estaba yo diciendo? ¡Ah, sí! Es la segunda vez que vengo a Parsifal, para asegurarme de que en todas partes hay cerdos. ¿Han visto ustedes la banda que lleva Kundry alrededor de la frente, y las flores y el velo colgando? Pues bien, ¡es exactamente el mismo tocado que Landorff me ideó para el Wintergarten de Berlín el año en que me jeringué cantando Le petit Cohn!

Polaire triunfa y se toma un instante de respiro, oscilando sobre sus altos tacones, sobre su anormal cintura, que podría ceñir con un cuello postizo.

—Debería usted reclamar —aconseja Claudine, con calor.

Polaire se estremece como un cervato, y continúa:

—¡Jamás!, es algo inferior a mí… —sus bellos ojos se ensombrecen—. Yo no soy una mujer como las otras. Y además, ¿para qué? ¿Reclamar a estos boches? ¡No, ni hablar!… ¿Para que saquen a relucir mis trapos sucios? Y, encima, sería el nunca acabar. En su Parsifal, lo mismo, fíjense, en el tercer acto, cuando el cachigordo se remoja en el agua y el sujeto peludo de dispone a rociarlo, pues bien, la actitud del tipo —las manos extendidas y juntas, y el cuerpo de tres cuartos— es la mía en la Chanson des Birbes, que me ha birlado. ¡Ya pueden suponer cómo sufro! Y, Claudine, ¡todas las ballenas del lado derecho de mi corsé están rotas!

Estudio su rostro seductor, de una movilidad cinematográfica, que a veces expresa exaltación, a veces rebeldía, negra ferocidad, una melancolía enigmática, sombras que desvanece una risa brusca y entrecortada, mientras ella, Polaire, alza su mentón afilado, como un perro que aúlla a la luna. Luego, tras un adiós infantil y serio, de niñita bien educada, nos deja allí plantadas.

Por un momento sigo con los ojos su andar vivo, su habilidad para deslizarse entre los grupos, con un rápido quiebro de riñones, quiebro que me hace pensar en los de su sintaxis, con una inclinación de animal sabio que camina sobre sus dos patas traseras…

—Cuarenta y dos de cintura —recuerda Claudine—. Es un número de calzado, no de talle.

—¿Annie?… ¡Annie, te estoy hablando!

—Sí, sí, ¡te oigo! —digo, sobresaltada.

—¿De qué acabo de hablarte?

Bajo la mirada inquisidora de mi cuñada, me turbo y vuelvo la cabeza.

—No lo sé, Marthe.

Se encoge de hombros, rosados y casi visibles bajo un corpiño de encaje blanco y de bajas sisas. Un corpiño de una indecencia loca, pero, como sube hasta el cuello, Marthe se exhibe así por la calle, muy a sus anchas, tranquila bajo las miradas de los hombres. Me trastorna.

Armada con un vaporizador, perfuma hasta el exceso su cabellera de un rojo rosáceo. ¡Hermosos cabellos, vivos y rebeldes como ella misma!

—¡Basta, Marthe, basta, ya hueles de sobra bien!

—¡Jamás sobra! Yo, desde luego, siempre tengo miedo de que digan que huelo a pelirroja. Ahora que has descendido de tu nube, vuelvo a empezar: Esta noche cenamos en Berlín, en el restaurante Berlín, ¡más que tonta!… Es Maugis quien nos invita.

—¡Otra vez!

La frase me ha salido a mi pesar, no sin que Marthe la haya atravesado con una mirada tan afilada como una cornada. Más valiente que yo, inicia la ofensiva:

—¿Cómo «otra vez»? ¡Se diría que vivimos a expensas de Maugis! Le toca a él, nosotros le invitamos anteayer.

—¿Y anoche?

—¿Anoche? Fue otra cosa; quería enseñarnos Sammet, un figón histórico. Por otra parte, no había nada comible en esa fonducha: carne dura y pescado blandengue. Nos debía una compensación.

—A vosotros, tal vez. No a mí.

—Es un hombre bien educado; no va a separarnos.

—Bien educado… me gustaría tanto que esta vez se mostrara educado… como los otros días.

Marthe peina su nuca con rabiosos golpecitos de cepillo.

—¡Encantadora! Es una buena ironía. Decididamente, vas aprendiendo. ¿Frecuentando a Claudine?

Ha acentuado su frase con tanta acidez que yo me estremezco como si me hubiera rozado con la punta de las uñas…

—Tengo yo menos que perder frecuentando a Claudine que tú viendo a Maugis con tanta insistencia.

Se vuelve hacia mí, con el moño como un casco que la corona de retorcidas llamas.

—¿Consejos? ¡Qué desfachatez la tuya! ¡Sí, la desfachatez de entrometerte, de aconsejarme, de fisgar en mis asuntos!… Tengo un marido para eso, ¿sabes? ¡Y me pasmo de que te atrevas a encontrar mal lo que Léon acepta como perfectamente correcto!

—Te ruego, Marthe…

—¡Basta!, ¡eh! ¡Y que no vuelva a ocurrírsete! En el fondo, monsieur Maugis es un amigo muy adicto.

—Marthe, te suplico que no sigas. Insúltame si quieres; pero no hables de «monsieur Maugis» como de un amigo absolutamente adicto y correcto, ni de Léon como de un marido imparcial… ¡Es creerme demasiado simple!

Ella no esperaba esta conclusión. Contiene su aliento jadeante. Lucha un largo instante consigo misma, silenciosamente, duramente, y al fin se domina con una fuerza tal que me demuestra la frecuencia de estas crisis.

—Vamos, vamos, Annie… No abuses de mí. Sabes que soy una polvorilla y creo que me haces rabiar adrede…

Sonríe, temblándole aún las comisuras de la boca.

—Vendrás a cenar con nosotros, ¿no?

Dudo todavía. Me coge por la cintura, hábil y acariciante como cuando quería desarrugar el ceño de Alain:

—Se lo debes a mi reputación. Piensa si no: viéndonos a los cuatro juntos, ¡pueden pensar que es a ti a quien Maugis hace la corte!

Henos de nuevo buenas amigas, aunque yo noto que nuestra amistad se cuartea como una blanca helada bajo el sol. Estoy muy cansada. Esta escenita ha determinado que la tremenda jaqueca, suspendida y amenazante desde ayer, se abata sobre mi pobre cabeza. No importa, no me siento descontenta. Hace sólo un mes, no hubiera tenido el coraje de decirle a Marthe la mitad de lo que pensaba…

El coche nos lleva hacia El buque fantasma sin que yo abra la boca, embotada y con el dedo en la sien. Léon se compadece:

—¿Jaqueca, Annie?

—Jaqueca, ¡ay!

Inclina la cabeza y me observa con sus mansos ojos de animal. También yo, al cabo de un rato, siento piedad de él. Si Marthe lleva los pantalones, bien podría él llevar… Claudine soltaría la palabra de sopetón. Mi cuñada, tranquila a mi lado, se enharina las mejillas para luchar contra el calor.

—No veremos a Maugis —continúa mi cuñado—, se ha quedado en su habitación.

—¡Ah! —dice Marthe, indiferente.

Su labio se contrae, como para retener una sonrisa. ¿Por qué?

—¿Está enfermo? —pregunto yo—. ¿Tal vez un exceso de grogs ayer noche?

—No. Pero considera El buque fantasma una porquería sentimental, una basura italoalemana, y a todos los intérpretes unos «pies sucios». Le ruego, Annie, que crea que no hago sino repetir sus palabras exactas. Por otra parte, añade que sólo de pensar en el pescador Daland, el padre de Senta, le dan retortijones de barriga.

—Es un tipo de crítica un tanto peculiar —digo sin ambages.

Marthe mira hacia el otro lado y no parece deseosa de proseguir la conversación. A nuestra izquierda, los landos vacíos bajan al trote largo, entre una nube de polvo, y nosotros subimos casi al paso, incorporados a la fila… El teatro de ladrillos (es verdad, Claudine tiene razón, parece un gasómetro), la brillante multitud que lo rodea, la hilera de indígenas neciamente burlones, toda esta escenografía vista sólo cuatro veces, pero invariable, me hace sentir, al reencontrarla, la impaciencia casi física que se apodera de mí, en París, determinados días, al contemplar el limitado e intolerablemente conocido horizonte de mi habitación. Pero, en aquellas fechas, tenía yo nervios menos exigentes, un amo atento a debilitarme, el pensamiento medroso y los ojos bajos.

No confesaré sino ante mí misma, a estas hojas inútiles, mi desencanto de Bayreuth. No hay demasiada diferencia entre un entreacto de Parsifal y un té parisiense, a las cinco de la tarde en casa de mi cuñada Marthe o en casa de la abominable Valentine Chessenet. Los mismos chismes, el mismo chaparrón de murmuraciones y de maledicencia, léase calumnias; el mismo parloteo, que se divierte con trapos, compositores avanzados, glotonería e indecencia.

De nuevo aspiro a irme. En Arriège miraba yo la falla de luz entre dos cimas; aquí, sigo con mirada perdida la huida de las humaredas hacia el este… ¿Adónde huiré yo de lo en exceso parecido, en exceso común, lo mediocre, lo malo? ¿Quizás, como decía Claudine, hubiera tenido que acompañar a mi marido a pesar suyo? Mas no, porque con él, en él, hubiera encontrado todo aquello de lo que al presente huyo… ¡Ay, la jaqueca es una triste y lúcida consejera, y la escucho más que al Holandés errante!… El éter, el olvido, el desvanecimiento refrescante… sólo eso me atrae… Un marco en la mano del viejo acomodador compra mi libertad, autoriza mi fuga silenciosa… «Es una señora enferma…».

Corro, me subo al coche, estoy en mi habitación, donde Toby duerme, tiernamente, sobre mis zapatillas, y gime de ternura al verme volver tan pronto. ¡Él me quiere, sí!… Yo le amo también. Ahora me veo mejor: apartada de aquel hombre blanco cuya piel brillante me hacía tan negra, me encuentro más bonita y parecidísima, como ha dicho Marthe, a un esbelto jarrón de fino gres, donde se remojan y florecen dos corolas azules de achicoria silvestre. Claudine hablaba como quien sueña en voz alta, así… «flores azules, míreme, ojos más sombreados que un manantial entre la hierba negra…», pero su brazo amigo se ha zafado…

Al fin, al fin, casi desvestida, de bruces sobre la cama sin abrir y con el divino frasco en mi nariz… De inmediato, el vuelo, la fresca punzada de gotitas de agua imaginarias por toda la piel, el brazo del perverso herrero que va enlenteciéndose… Pero ahora, desde el fondo de mi semiembriaguez, permanezco vigilante, porque no quiero el sueño, el síncope del que se emerge asqueada. Del pequeño genio del éter, astuto consolador de sonrisa equívoca y dulce, no quiero sino el batir de alas en abanico, el columpio conmovedor que me mece junto con mi lecho…

El ladrido rabioso y breve de mi perrito me despierta, helada; palpo a tientas para encontrar mi reloj. ¡Bah, ellos no me buscarán, junto al «gasómetro»…! Se preocupan por tantas cosas y tan poco por mí… Mi extravío, mi sueño brusco de mujer ebria no ha durado sino una hora. ¡Hubiera dicho mucho más! «Cállate, cállate, Toby, en este momento tengo los oídos tan frágiles…».

Se calla de mala gana, pone su cuadrado hocico entre sus dos patas e hincha sus carrillos, demasiado largos, ladrando todavía en su interior. Pequeño y buen guardián, amiguito negro, te llevaré allá donde vaya… El escucha, también yo escucho: una puerta se cierra en la habitación vecina, la de Marthe. La siempre previsora madame Meider, sin duda, que viene a «arrecoger», a abrir las cajitas de plata, estirar los diarios ilustrados de París, lanzados como una bola en la cesta.

Ayer, cruzando el vestíbulo, sorprendí en la cocina a cuatro pequeñas Meider, con delantales de tirantes, que leían, con mano cuidadosa y sucia, una ajada Vie en rose. Las cuatro pequeñas Meider aprenderán el francés y también otras cosas.

No, no es madame Meider. Hablan en francés… Pero ¡si es Marthe! Marthe, que viene a saber de mí: no esperaba de ella una solicitud tan grande. Marthe y una voz de hombre. ¿Léon?, no.

Vestida a medias, sentada en mi cama con las piernas colgando, intento entender, sin conseguirlo. El éter bordonea todavía en mis oídos, como un ala enlentecida…

Mi moño se deshace. Una horquilla de carey se desliza por mi nuca, fría y suave como una serpiente menuda. ¿A qué me parezco, con el corsé abierto, las faldas arremangadas dejando ver mi piel oscura, con los pies completamente calzados?… El espejo verdoso refleja mi imagen en desorden: boca pálida, ojos de agua fría dilatados hacia las sienes, cercados de un malva mortecino… Pero, entonces, ¿quién habla en la habitación de Marthe?

Ese murmullo que no cesa, punteado por una risa cortante o por una exclamación de mi cuñada… ¡Una extraña conversación, por descontado!

¡De pronto, un grito! Una voz de hombre profiere un taco, después la voz de Marthe, irritada: «¿No podías mirar dónde pones el pie?».

Trastornada, me cierro la blusa con manos que tiemblan, me bajo la falda como si me hubiera sorprendido. Mis torpes dedos hunden en mis cabellos, diez veces, la misma horquilla inútil… ¿Quién hay, pues, allí detrás, Dios mío? Marthe siempre llama de «usted» a su marido.

No se oye nada más. ¿Qué hacer? ¿Y si el hombre le hubiera hecho daño a Marthe? ¡Ah, porque adivino tras esa puerta tantas cosas peores que un crimen, quisiera, quisiera que sólo le hubiera hecho daño, que fuera un ladrón, un maleante armado con un cuchillo! Quiero ver, quiero saber…

Cojo el picaporte. Abro, empujo la hoja con todas mis fuerzas, con un brazo ante la cara, como si temiera un golpe…

Percibo, sin comprender al momento, la espalda lechosa de Marthe, sus redondos hombros fuera de la camisa. Está… está… sentada en las rodillas de Maugis, de Maugis, rojo, desplomado en una silla y completamente vestido, creo… Marthe grita, brinca, salta al suelo y descubre el desorden del horrible individuo.

Plantada de pie ante mí, con pantalón de linón de largas y falderas perneras, evoca irresistiblemente, bajo su rojo moño que oscila, la imagen de una despechugada mujer vestida de payaso en carnaval. Pero ¡qué payaso tan trágico, más blanco que el tradicional enharinado, los ojos desorbitados y asesinos!… Yo permanezco allí, sin poder hablar.

La voz de Maugis se alza innoblemente guasona:

—Oye, Marthe, ahora que la chica nos ha pillado, podríamos acabar la fiestecita… ¿Qué riesgo hay?

Con un breve gesto de cabeza, ella le indica la puerta, después se encamina hacia mí y me empuja, tan brutalmente, a mi habitación, que me tambaleo.

—¿Qué hacías? ¿Nos has seguido?

—¡Oh, no, Dios!

—¡Mientes!

Yo me yergo, me atrevo a mirarla mejor.

—No, no miento. Tenía jaqueca, he vuelto al hotel, le he dado al acomodador algo para que me dejara salir, he…

Marthe se ríe, como si tuviera hipo, sin abrir la boca.

—Ah, ¿tú también practicas lo del marco al acomodador? Estás madura para el gran momento, Alain sólo tiene que portarse bien… Admito tu jaqueca, pero ¿qué venías a espiar a mi habitación?

¡Qué valiente es una mujer! Esta ha vuelto a encontrar su elemento, su desplante de incendiaria de las barricadas. Los puños en la cintura, plantaría cara a un ejército, con idéntica palidez, idéntica mirada insostenible…

—¿Hablarás? ¿Qué esperas para ir a contarle a Léon que es un cornudo?

Yo, por culpa de esta palabra, me ruborizo, y por culpa de esa sospecha.

—¡No iré, Marthe! Lo sabes bien.

Me mira un momento, con las cejas en alto.

—¿Por generosidad de alma? No se trata de eso. Más bien es un truco para tenerme en tus manos el resto de mi vida. ¡Puedes ahorrártelo! ¡Antes iré yo a contárselo al otro idiota!

Hago un gesto de impaciencia fatigada:

—No me entiendes… No es sola la… la cosa en sí lo que me… Lo que me sorprende es el individuo que has escogido… ¡Oh, Marthe, ese hombre…!

Herida, se muerde la lengua. Luego se encoge de hombros con triste amargura.

—Sí, sí. Tú todavía eres una de esas memas para las que el adulterio —palabra venenosa, que te place, ¿no?— debe ocultarse entre flores y ennoblecerse por la pasión, la belleza de los dos amantes, su olvido del mundo… ¡Ah, no, no, hijita mía, guárdate tus fantasías! Yo me quedo con mis embelecos y… también con mis gustos. Ese individuo, como tú le llamas, posee, entre otras cualidades, una cartera complaciente, un espíritu del tipo crapuloso que me gusta bastante y el tacto de ignorar los celos. ¿Qué huele a bar? ¡Es posible! Yo sigo prefiriendo ese olor suyo al de Léon, que huele a ternera fría.

Como fatigada de repente, se deja caer en una silla:

—No todo el mundo tiene la suerte de acostarse con Alain, querida amiga mía. Ese es, en suma, un privilegio reservado a un corto número de personas… a las que envidio moderadamente.

¿Qué va a decir? Me lanza una sonrisa aviesa antes de añadir:

—Por otra parte, sin querer hacerle un flaco servicio, mi delicioso hermano debe de ser un asco de amante, «Taca-taca, se acabó… Hasta la vista, querida», ¿no?

Con lágrimas en los ojos, desvío la cabeza. Marthe se abrocha el vestido, prende su sombrero y continúa hablando, seca y febril:

—… Por eso no comprendo que Valentine Chessenet haya estado chiflada por él tanto tiempo; ella, que conoce a los hombres…

Ese es el nombre que yo presentía. Pero también yo, a mi manera, soy valiente; sin inmutarme, aguardo el final.

Mi cuñada se pone los guantes, coge su sombrilla, abre la puerta:

—Dieciocho meses, querida, dieciocho meses de correspondencia y de entrevistas sistemáticas. Dos veces por semana; estaba establecido como una lección de piano.

Acaricio al pequeño bull-terrier con mano del todo fría, aire indiferente. Marthe baja el velito de su sombrero, cubierto de rosas, lame en sus labios el carmín que sobra y me acecha por el espejo. ¡Ah! ¡No va a notar nada!

—¿Hace mucho, Marthe? Había oído algo, pero jamás de modo tan preciso.

—¿Mucho? Sí, mucho. Se acabó después de la última Navidad… dicen. Dentro de nada, ocho meses; es una historia antigua. ¡Adiós, alma generosa!

Da un portazo. A buen seguro, se dice: «He replicado. ¡Un buen golpe! Ahora que Annie hable, si quiere. ¡Yo me he vengado por adelantado!». No sabe que, creyendo matar a alguien, hería un traje vacío.

El abatimiento, la lasitud —la vergüenza y la quemazón de lo que he visto—, la incertidumbre en que me hallo respecto a lo que hay que decidir, todo esto se enmaraña y me fatiga en extremo. Cuando menos, noto claramente la imposibilidad de ver a Marthe todos los días, a todas horas, sin ver también, junto a su gracia indolente, la cara odiosa de ese hombre gordo y violáceo, casi completamente vestido… ¿Es eso el adulterio y hay que creer que lo que hacían se parece al amor? La caricia monótona y breve de Alain me ensuciaba menos que esto y, a Dios gracias, si yo tuviera que escoger… Pero no quiero escoger.

Tampoco quiero quedarme aquí. No oiré Tristón, no volveré a ver a Claudine… ¡Adiós, Claudine, que me dejas! Porque, después de la agitada hora en que ella adivinó gran parte de mi angustia, turbia hora en la que me sentí tan cerca de amarla, Claudine rehuye las oportunidades de hablarme a solas, y me sonríe de lejos como a una región añorada.

¡Venga, busquemos otra ruta! La estación avanza. Por primera vez pienso que Alain embarcará muy pronto en el barco de vuelta, y le imagino, infantilmente, cargado con grandes sacos de oro, oro rojizo como sus cabellos.

Una frase de su última carta me viene a la memoria: «He comprobado, mi querida Annie, que el tipo de determinadas mujeres de este país se parece al tuyo. Las más agradables tienen, como tú, pesadas y largas cabelleras, las pestañas bellas y espesas, la tez oscura, lisa, el mismo gusto por la ociosidad y el ensueño vano. Pero el clima aquí explica y excusa sus inclinaciones. Quizá de vivir aquí hubieran cambiado muchas cosas entre nosotros…».

Cómo, ¿ese espíritu claro y positivo también se enturbiaría? ¿Pensaría, confusamente, en corregir, en modificar nuestro… nuestro «empleo del tiempo»? ¡Por favor, basta de cambios, de sorpresas, de decepciones! Ya antes de recomenzar mi vida, me siento cansada. Un rincón limpio, silencioso, rostros nuevos tras los cuales lo ignore todo… ¡no pido nada más, nada más!

Con esfuerzo me levanto en busca de mi doncella… En la cocina, rodeada por las cuatro pequeñas Meider, extasiadas, ella les canta, con potente voz de barítono:

Yo te amaba… con amor…

y en ti sueño… noche y… día…

—Léonie, es por mi equipaje, me marcho enseguida.

Atónita, me sigue sin replicar. Las pequeñas Meider jamás sabrán cómo acaba ese vals francés…

Huraña, se sumerge en mi baúl.

—¿He de hacer también el baúl de madame Léon?

—No, no, me voy sola, con usted y con Toby —y añado, azorada—: He recibido un telegrama.

La espalda de Léonie no se cree una palabra.

—Cuando esté usted lista, hágase llevar a la estación con el equipaje. Yo la alcanzaré con el perro.

¡Tengo tanto miedo de que vuelvan! Consulto mi reloj a cada instante. ¡Benditos sean, por una vez, los espectáculos interminables! Garantizan mi huida.

He pagado mi cuenta sin mirarla, dejando una propina muy grande (no conozco las costumbres), que hace brincar de alegría a las cuatro muchachitas con delantal de tirantes. ¡En Franconia no son orgullosos!

En fin, heme aquí sola, con Toby, ceñido con collar de cuero y piel de tejón, para el viaje. Su carita negra sigue mis movimientos, comprende y espera, con la cadena de acero arrastrando por la alfombra. Todavía un cuarto de hora. Rápidamente, dirigidas a Marthe, cuatro palabras en un sobre: «Me marcho a París. Explícale a Léon lo que tú quieras».

Tengo el corazón oprimido por hallarme tan sola en el mundo… Querría dejarle un adiós más tierno a… Pero, ¿a quién?… Creo que ya lo sé:

Mi querida Claudine:

Algo inesperado me fuerza a partir enseguida. Es una marcha muy doloroso, muy precipitada. Pero no vaya usted a suponer un accidente, sobrevenido a Alain o a Marthe o a mí. Me voy porque aquí todo me pesa; Bayreuth no es muy diferente de Arriège ni Arriege es muy diferente de París, a donde vuelvo.

Me ha hecho usted ver claramente que allí donde el gran amor no manda, no hay sino mediocridad y derrota. Todavía no sé qué remedio encontraré; me voy para cambiar y aguardar.

Tal vez usted hubiera sabido retenerme, usted que irradia fe y ternura. Pero desde el Jardín de la Margravina, no parece usted desearlo. Sin duda tiene razón. Es justo que guarde entera para Renaud toda la llama con la que me iluminó usted un instante.

Escríbame, por lo menos, una carta, una sola carta. Confórteme y dígame, aunque sea mintiendo, que mi miseria moral no carece de solución. Porque pienso en la vuelta de Alain con una aprensión tan turbia que ni siquiera la esperanza me resulta más evidente.

Adiós, aconséjeme. Acepte que, en pensamiento y por un minuto, apoye mi cabeza en su hombro, como en el Jardín de la Margravina.

ANNIE

9

Las once de la mañana. La llegada. El París seco y frío de un final de verano. El estómago vacío, el corazón enfermo, me parece regresar del otro extremo del mundo, con la necesidad de acostarme y de dormir. Dejando a Léonie que luche con la aduana, yo me escapo en un coche de punto hacia casa…

Mi coche, al detenerse, atrae al umbral de la casa al conserje, sin librea y en mangas de camisa, y a su mujer —mi cocinera—, cuyas mejillas, llenas de barrillos, se jaspean de rojo y blanco… Leo, distraídamente, en sus inexpresivas caras, la sorpresa, el embarazo y una dignidad ofendida de correctos criados para con los que no se ha obrado correctamente…

—¡Es madame!… ¡pero no hemos recibido ningún telegrama de madame!…

—Es que no lo he enviado.

—Ah, ya decía yo… ¿Monsieur no viene con madame?

—Aparentemente, no. Sírvame el almuerzo lo antes posible. No importa qué, huevos, una chuleta. Léonie viene detrás de mí con el baúl.

Subo lentamente los peldaños de la escalera, seguida por el conserje, que se ha puesto, a toda prisa, una casaca verde de botones deslucidos… Miro, extrañada, este hotelito que Alain quiso comprar… Yo no tenía ningún empeño. Pero no se me preguntó mi opinión… Sin embargo, yo pensaba que, por debajo de determinado precio, un hotelito es más vulgar y más incómodo que un piso.

¿Qué importa todo eso ahora? Me siento indiferente como una trashumante. Han estampado unos dedos sucios en la puerta blanca de mi dormitorio. La bombilla eléctrica del pasillo está fundida… Movida por la antigua costumbre, abro la boca para decir que reparen, que laven… Luego cambio de idea y doy media vuelta.

Un poco de dulzura, un poco de cobardía me relajan cuando abro mi habitación blanca y amarilla… En ese pequeño escritorio lacado, donde apenas se ve el polvo, escribí las primeras líneas de mi cuaderno… En esa gran cama lisa, en la que mi leve peso apenas deja huella, he soñado jaqueca, temor, resignación, breve sombra de amor, voluptuosidad incompleta… ¿Qué soñaré ahora en ella, despojada de mi miedo, de mi resignación y de la sombra misma del amor? Que una criatura tan débil como yo, con tanta tendencia a todo apoyo moral y físico, se encuentre sola, sin saber cómo, sin perecer tan rápidamente como una flor de campanilla desgajada, es algo extraordinario… Quizá sea porque no se acaba así… tan deprisa… Maquinalmente, paso a mirarme encima de la chimenea.

Sin asombro, hubiera visto aparecer en el espejo a una Annie consumida, disminuida, de hombros más estrechos, de cintura aún más débil que antes del verano… Mi imagen me sorprende y, acodada, la estudio de cerca.

Los cabellos oscuros, revueltos tras una noche de tren, enmarcan con una orla brutal el óvalo siempre delgado de mi cara morena. Pero el pliegue de fatiga en las comisuras de los labios no modifica, por sí solo, la línea de la boca, una boca más firme, menos implorante que antes… Los ojos, los ojos miran más al frente, sostienen, sin desfallecer en ningún instante, el toldo sedoso de las pestañas. «Flores de achicoria silvestre», ojos míos tan claros —mi única auténtica belleza—, ya no podré miraros sin pensar en Claudine, quien, inclinada sobre ellos, decía para pincharme: «Annie, son tan claros que puede verse el otro lado». ¡Ay, era cierto! Transparentes como un frasco vacío. Conmovida por este recuerdo, vagamente ebria por la novedad de mi imagen, inclino la cabeza, poso mis labios sobre mi mano sin guante…

—¿He de deshacer el baúl de madame?

Léonie, jadeante, mide con mirada hostil esta habitación que habrá que «hacer a fondo»…

—No sé, Léonie… Espero una carta… No saque sino los vestidos y las enaguas de seda; lo demás no es urgente…

—Bien, madame. Aquí tiene precisamente una carta de monsieur que el portero iba a enviarle a Alemania.

Con mano brusca cojo la carta inesperada. Para leerla a solas me voy al gabinete de Alain, donde yo misma abro las persianas.

Mi querida Annie:

El que te escribe es un marido fatigado. Tranquilízate: he dicho fatigado, no enfermo. Ha sido preciso batallar. Ya te informaré de las dificultades para convertir en dinero lo que estaba en toros, y te las repetiré de forma detallada. Tengo la satisfacción de haber salido airoso y de llevar conmigo una bonita suma. Annie, me estarás agradecida por un viaje que me permitirá aumentar el tren de nuestra casa, ofrecerte un abrigo de cibelinas tan hermoso como el de madame… ¿sabes a quién me refiero?… mi hermana la llama, muy libremente, «la Chessenet».

A esta hora el sol es fuerte y yo aprovecho para poner al día mi correspondencia. En el patio de la casa, está sentada una muchacha que cose o hace ver que cose. En verdad que existe un parecido bastante curioso entre su figura, inmóvil, inclinada, con moño anudado en la nuca, y la tuya, Annie, semejanza de la que ya te he hablado tantas veces. En su caso hay, además, una flor roja y también un pequeño chal amarillo. No importa, me distrae y hace que mi pensamiento se desvíe hacia ti y hacia mi regreso que sólo es cuestión de días…

¡De días! Es verdad, ya hace mucho tiempo que… ¡De días! Había acabado por creer que no volvería. Va a volver, va a dejar las tierras lejanas, a la muchacha morena que se parece a mí y a la que, tal vez, en las noches de tormenta, él llama Annie… ¡Va a volver y yo todavía no he decidido mi suerte, no me he armado de valor contra mí misma y contra él!

Sin recoger la carta, caída en el suelo, pienso mientras miro a mi alrededor. Este gabinete de trabajo, que sirve de salita de fumar, no ha conservado la huella de su amo. Nada queda, nada le evoca. El tapiz descolgado durante el verano deja un gran trozo de pared blanca, sin nada. Me siento muy mal aquí, no me quedaré en París.

—¡Léonie!

El buen gendarme acude, con una falda colgando de cada dedo índice.

—Léonie, quiero salir mañana hacia Casamène.

—¿Hacia Casamène? ¡Oh, a fe mía, no!

—¿Cómo que no?

—Madame no ha escrito a la guardesa, la casa está cerrada y sin limpiar, no se han hecho provisiones. Y, además, yo necesito por lo menos dos días para las cosas que hacen falta aquí: las faldas de a diario de madame tienen el forro estropeado, el vestido de linón blanco para el que no se encontró tintorería en Alemania, las enaguas que van con él, necesitan que les cambien las puntillas, y encima…

Me tapo los oídos con las dos manos; la sintaxis de Léonie me impresiona.

—¡Basta, basta! Tiene dos días para todo eso. Sólo que… escríbale usted misma a la guardesa —dudo un momento…— que sólo la llevo a usted. Ella cocinará.

—Bien, madame.

Léonie se va con paso digno. La habré ofendido una vez más. ¡Hay que tener tantos miramientos con los subalternos! Todos los criados que han pasado por esta casa han sido auténticos cascarrabias, cascarrabias gruñones, que acusaban vivamente los matices de humor de los demás y dejaban traslucirlos en sus caras, en ausencia de Alain.

Me voy mañana. Es tiempo, mi paciencia se agota. Toda esta escenografía de mi vida conyugal se me hace insoportable, incluso el salón Luix XV donde, los viernes, aguardaba yo, dócil y aterrorizada, el campanillazo de la primera visitante. Exagero: en aquel tiempo, que retrocede extrañamente, yo me mostraba más dócil que aterrorizada, y casi feliz, con una felicidad incolora y medrosa. Errante hoy en día, desmoralizada y, sin embargo, más obstinada, ¿es mejor mi suerte? Es un problema muy arduo para un cerebro tan fatigado.

No dejo mucho de mí en este hotelito alto y estrecho como una torre. Alain no quiso los muebles de la abuela Lajarrisse, que se quedaron en Casamène. Algunos libros, dos o tres retratos de Annie… el resto pertenece a mi marido. Le di, hace tres años, este pequeño escritorio inglés, que él, misericordiosamente, ha conservado en su gabinete de trabajo. Tiro, indiscreta, del tirador de cobre que se resiste. Un hombre de orden cierra bien sus cajones antes de partir hacia un viaje tan largo. Mirando de más cerca, descubro, precinto minúsculo, una pequeña tira de membrana engomada, casi invisible… ¡Mala peste, mi marido muestra para con su personal una relativa confianza…! Pero, precaución tan disimulada, ¿se dirigirá tan sólo al ayuda de cámara?… De pronto, se me aparece la venenosa cara de Marthe: «Dieciocho meses, querida, dieciocho meses de correspondencia y de entrevistas sistemáticas…».

Me gustaría mucho conocer el estilo de Valentine Chessenet. No es que, ¡Dios mío!, me atenacen unos celos físicos, que la fiebre impulse mi mano… Es, sencillamente, que en el punto al que he llegado, los escrúpulos me parecen un lujo ridículo.

… Las llavecitas de mi llavero fracasan, una tras otra, frente a la cerradura inglesa. Me fastidia recurrir a alguien. Busco… Esta regla lisa, de acero pulido, sobre el escritorio… Sí, haciendo palanca por debajo del cajón… ¡Qué duro está! Tengo calor y la uña de mi pulgar se ha roto, una uñita sonrosada y tan cuidada en el extremo de mi mano morena… ¡Oh, qué chasquido! ¡Si vinieran los criados, creyendo un accidente! Escucho un minuto, asustada. Los ladrones deben morir frecuentemente de enfermedades del corazón…

La madera de fresno claro se ha astillado. Un poco más de esfuerzo y el fondo del bello mueble, partido, despanzurrado, cae, seguido de un alud de papeles.

¡Aquí estoy, sobrecogida como una chiquilla que ha volcado una caja de peladillas! ¿Por dónde empezaré? No será largo; cada paquetito, metódicamente atado con una goma, lleva una inscripción:

Aquí Facturas pagadas, aquí Títulos de propiedad, aquí Documentos relativos al pleito de los terrenos (¿qué terrenos?), luego Recibos de Marthe (¿eh?), Cartas de Marthe, Cartas de Annie (tres en total), Cartas de Andrée (pero, ¿qué Andrée?). Cartas… Cartas… Cartas… ¡Ah, por fin! Castas de Valent…

Voy sigilosamente, a echar la llave de la puerta. Después, sentada en la alfombra, esparzo sobre el hueco de mis piernas el paquetito asaz copioso.

«Pelirrojo de mi corazón…», «Mi hombrecito blanco» (también ella). «Querido amigo», «Señor», «Niño malo…», «Asqueroso informal…», «Mi cafetera de cobre rojizo»… Los apelativos varían, desde luego, más que el contenido de las cartas. El idilio está completo, sin embargo. Puede seguirse cronológicamente, desde el pequeño telegrama «He cometido un error entregándome tan pronto…» hasta el «Haré lo que sea para recuperarte, si es preciso iré a buscarte a casa de tu pavita negra…».

Al margen o en el reverso de todas las cartas, la rígida escritura de Alain ha anotado: «Recibida el…». «Contestada el… por telegrama cerrado». Podría reconocerle sólo por este detalle. Ah, ya puede ella llamarle «pelirrojo de mi corazón» o «minino blanco» o tetera o cafetera o no sé qué más… ¡él es siempre el mismo hombre!

¿Qué hay que hacer ahora con todo esto? ¿Enviar el paquete de cartas a la dirección de Alain, bajo plica sellada, escrita de mi mano? Así se obra en las novelas. Pero creerá que todavía le amo, que estoy celosa. No. Dejo todos los papeles en el suelo, al pie del mueble violentado, junto con la regla lisa y el llavero de mis llavecitas. Este saqueo pone un divertido desorden en la habitación sin alma. Llevémonos las Cartas de Annie… ¡Esto se acabó! ¡Qué cara la de Alain cuando vuelva!

Un sobre azul se apoya en mi taza sobre la bandeja del desayuno. Por el sello bávaro, más que por la letra, redonda y gruesa, adiviné la respuesta de Claudine. Me ha contestado deprisa, siente piedad… Su letra se le parece, sensual, viva, recta, y de ella se desprenden unos bucles cortos y graciosos, unas exageradas barras de T, despóticas…

Mi dulce Annie:

Así pues, no volveré a ver, durante largo tiempo, sus ojos únicos, que con tanta frecuencia esconde usted bajo sus pestañas, como un jardín tras una verja, porque me parece que ha partido usted, eso es, para un gran viaje… ¿Y qué piensa usted pidiéndome un itinerario? Yo no soy ni la Agencia Cook ni Paul Bourget. En fin, veremos eso dentro de poco; antes quiero contarle lo más urgente, que es tan banal como un suceso.

El día siguiente a su marcha, yo no vi al matrimonio Léon en Tristán. Que no estuviera su cuñado no tiene importancia, ¡pero que Marthe se perdiera los entreactos de Tristán, los más sensacionales después de los de Parsifal! Volvimos del teatro a pie, como de costumbre, colgada yo del brazo de mi grandullón, y a los dos se nos ocurrió dar un pequeño rodeo para obtener noticias de Marthe… ¡Horror; la honesta casa Meider abierta al primero que llegara, y cuatro muchachitos con delantales rosa que corrían como ratas! Al fin, Marthe, cuyo fanal rojo de rectas raíces entreveo, que nos cierra la puerta en las narices para impedirnos entrar… Renaud parlamenta con una criada, escucha lo que ésta gime en bávaro y se me lleva, tan asombrado que casi tenía el aspecto de un tonto… Exagero.

¿Sabe usted qué, Annie? ¡Léon acababa de envenenarse, como una modistilla a la que han dejado plantada! ¡Había tomado láudano, y con tal ansia, que se había encajado una indigestión monstruo! ¿Va usted a suponer ahora que el suicidio de Liane obsesionaba a ese cerebro eminentemente parisiense? En absoluto. En el transcurso de una escena movida, Marthe, nerviosísima —la crónica no dice por qué—, había tratado a su marido de «cornudo» con tanta frecuencia y convicción que el desdichado no había dudado de lo que, en estilo periodístico, se llama «el alcance de su desgracia».

Va por el alcance

A la mañana siguiente intento, yo sola, tantear el terreno: Marthe me recibe, esposa modelo, y me cuenta el «fatal error», se levanta diez veces para correr junto al enfermo… Maugis no estaba allí, porque un telegrama urgente le había reclamado en Béziers la víspera por la noche. ¡Es curioso, de todos modos, la de marchas urgentes que se ven, Annie, en la colonia francesa de Bayreuth!…

Tranquilícese enseguida, niña temerosa, el suicida va bien; Marthe le cuida como a un caballo que tuviera que correr el Grand Prix. Dentro de pocos días estará en condiciones de reemprender su trabajo, a razón de ochenta líneas diarias en lugar de sesenta, para recuperar el tiempo perdido. Su cuñada es una mujer inteligente y comprende a maravilla que la situación de una mujer casada es muy superior a la de una mujer divorciada, o a la de determinadas viudeces, aunque éstas sean lucrativas.

Ya está usted al corriente. Hablemos de usted. De usted, embarazosa criaturita, tan lenta en conocerse a sí misma, tan presta, llegado el día, a huir, silenciosa y tocada de negro, como una golondrina que emigra.

Se va usted, y su fuga y su carta son para mí como un reproche. ¡Cómo la echo de menos, Annie, la del olor a rosa! No hay por qué guardarme rencor. Yo no soy sino una pobre bestezuela enamorada de la belleza, de la debilidad, de la confianza, y me cuesta mucho comprender que, cuando una almita como la suya se apoya en la mía, cuando una boca se entreabre, como la suya, hacia la mía, no deba yo embellecerlas más, a la una y a la otra, con un beso. Le digo que no lo comprendo muy bien, aunque me lo haya explicado.

Annie, han debido de hablarle de mí y de una amiga a la que amé demasiado simplemente, demasiado por entero. Era una mujer perversa y seductora, la tal Rézi, que quiso entremeter entre Renaud y yo su gracia rubia y desnuda, y darse el literario placer de traicionarnos a los dos… Por su culpa yo le prometía Renaud —y también a Claudine— olvidar que pueden existir hermosas criaturas débiles y tentadoras, a las que un gesto mío podría hechizar y sojuzgar…

Se va usted, y yo la adivino completamente perturbada. Espero, por usted y por él, que su marido no regrese enseguida. No posee usted aún ni la suficiente clarividencia, ni la resignación necesaria. Que no ame usted es una desgracia, una desgracia serena y gris, sí, Annie, una desgracia corriente. Pero piense que podría amar sin ser correspondida, amar y ser engañada… Esa es la única desgracia, la desgracia por la que se mata, se incendia, se aniquila… ¡Y con razón! Así yo, si alguna vez… Perdóneme, Annie, estaba a punto de olvidar que aquí se trata únicamente de usted. A una enamorada le cuesta mucho ocultar su egoísmo.

«Aconséjeme», suplica usted. ¡Qué cómodo resulta! La noto dispuesta a diversas tonterías, que cumplirá usted suavemente, con una molicie obstinada, con esa gracia de jovencita que presta tanta incertidumbre y encanto a todos sus gestos, sinuosa Annie.

Sin embargo, ¡caray!, no quiero decirle de sopetón: «No se vive con un hombre al que no se ama: es una guarrada», pese a que esta opinión no difiere sensiblemente de lo que pienso. Pero, al menos, puedo contarle lo que hice yo:

Provista de un gran dolor y de un pequeño equipaje, regresé a mi terruño natal. ¿Para morir? ¿Para sanar? Al partir, nada sabía. La divina soledad, los árboles apaciguadores, la noche azul y consejera, la paz de los animales salvajes, me apartaron de un designio irreparable, me devolvieron dulcemente al país de donde yo venía… a la dicha…

Mi querida Annie, siempre puede usted probar.

Adiós. No me escriba, si no es para comunicarme que el tratamiento surte efecto. Porque sentiré mucho no poder recomendar otro.

Beso, desde las pestañas hasta el mentón, su rostro todo, que tiene la forma ahusada y casi el matiz de una avellana madura. A esta distancia, los besos pierden su veneno, y puedo prolongar un minuto, sin remordimientos, nuestro ensueño del Jardín de la Margravina.

CLAUDINE

10

Claudine me ha engañado. Soy injusta: ella se ha engañado. La «cura de campo» no es una panacea, y además el enfermo que no tiene fe malamente se cura.

En las primeras páginas de este diario (¡Toby, cómo vuelva yo a pillarte, con los ojos saltones y fieras las orejas, arrastrándolo por un rincón, como el cadáver de un enemigo!), en las primeras páginas de este diario sin fin y sin principio, perverso y tímido, vacilante y rebelde y en todo semejante a mí misma, leo estas palabras: «vivir sola es un fardo…». ¡Ignorante Annie! ¿Cuánto pesa ese fardo comparado con la cadena que llevo hace cuatro años y sin reposo, y que será necesario volver a llevar para toda la vida? Pero no quiero volver a llevarla. Y no es que la libertad misma se revele tan tentadora, y como prueba no quiero sino mi fiebre por cambiar de sitio, la amarga sensibilidad con que mi soledad contempla todas las soledades del cielo, de los campos, de las ásperos roquedales grises, cuyos frescos cortes están rojos… Pero escoger su mal… hay quienes de ello harían su ideal de dicha…

¡Ay, sí! Apenas llegada, quiero irme. Sin embargo, Casamène es mío. Pero aquí he vivido demasiado junto a Alain. En el bosquecillo romántico, bajo la cobertura de la «pequeña selva» —un modesto monte bajo que yo bauticé con ese nombre desmesurado—, en el fondo del cobertizo sombrío, donde las herramientas cubiertas de herrumbre hacen pensar en alguna cámara de torturas nuremberguesa, en todos los rincones de esta anticuada propiedad, encontraría, sin dificultad, las señales y las degradaciones de nuestros juegos de antaño. Cerca del barranco, todavía un castaño luce en su corteza un cinturón de ampollas, huella cruel de un alambre con que lo ciñó Alain, hará tal vez doce años. Allí, mi severo compañero fue Ojo de Serpiente, jefe de una tribu de pieles rojas, y yo su pequeña squaw doméstica, atenta a la fogata de piñas. Él se divertía mucho, casi siempre serio y gruñón, con una rigidez que formaba parte del juego.

Jamás le gustó Casamène. Mi trivial abuelo decoró estas pocas hectáreas con más pintoresquismo del necesario: un barranco, por descontado salvaje, dos colinas, un valle, una gruta, un mirador, una gran alameda por la perspectiva, arbustos exóticos, un camino empedrado para los coches, lo suficientemente tortuoso como para creer que se han recorrido kilómetros a través de sus tierras… Todo ello, decía Alain, de un ridículo consumado. Es muy posible. Hoy veo sobre todo una dolorosa tristeza de jardín abandonado, y bajo este sol blanco como un sol de octubre, una fúnebre fertilidad de cementerio…

«Los árboles apaciguadores…». ¡Ah, Claudine, si no me sintiera tan asustada, tan petrificada por la soledad, sollozaría! Los pobres árboles, los de aquí, no conocen la paz, ni la dan. Hermosa encina retorcida, gigante de pies encadenados, ¿cuántos años hace que tiendes al cielo, como manos, tus ramas temblorosas? ¿Qué esfuerzo en pos de la libertad te ha derribado bajo el viento, para alzarte luego en penosos codos? A tu alrededor, todo, tus hijos enanos y deformes imploran ya, ligados a la tierra…

Otras criaturas prisioneras, como ese abedul plateado, se resignan. También el fino alerce, pero él llora y se tambalea, ahogado bajo su cabellera de seda y yo, desde mi ventana, oigo su canto agudo bajo las ráfagas… ¡Oh, tristeza de las plantas inmóviles y atormentadas! ¿Es posible que un alma dócil e insegura haya obtenido jamás de vosotras la paz y el olvido? No era allí, Claudine, ¡era en usted sola donde brillaban la fuerza, el impulso de las bestezuelas felices, la alegría que ciega y colorea a la vez!

Llueve y todo es peor. Enciendo pronto la lámpara, y me encierro, apenas tranquilizada por los macizos postigos, por la charlatanería a toda voz de Léonie con la pequeña de la guardesa. El fuego crepita —ya hace falta fuego—, el maderamen también. Cuando la llama enmudece, el silencio llena mis oídos zumbantes. La patas unguladas de una rata corren, con toda claridad, por entre las maderas del techo, y Toby, mi único y pequeño guardián negro, alza una cabeza feroz hacia ese enemigo inaccesible… ¡Por Dios, Toby, no ladres! Si tú ladras, un silencio estrepitoso se desplomará sobre mi cabeza, como los cielo rasos de una mansión muy vieja…

No me atrevo a acostarme. Prolongo la velada ante el fuego mortecino, hasta que se acabe la lámpara, y oigo los roces aterciopelados, el aliento del viento que barre las hojas sobre la grava, los pasos todos de los pequeños animales que no conozco. Acaricio, para infundirme valor, la larga hoja de un cuchillo de caza, y el frío del acero, en lugar de darme seguridad, me espanta aún más.

¡Qué miedo tan tonto! ¿Ya no me conocen los muebles amigos? Sí, pero saben que los abandonaré, no me amparan. Viejo piano de acanaladas molduras, te fatigué con mis escalas. «¡Más nervio, mi pequeña Annie, más nervio!». ¡Así! Ese retrato de politécnico con talle de avispa es, según un daguerrotipo, mi abuelo. Perforó pozos en la cima de la montaña, emprendió el cultivo de trufas, intentó iluminar el fondo del mar «por medio de aceite de ballena ardiendo en recipientes transparentes herméticamente cerrados» (!); en resumen, con alma ligera y sin remordimientos, arruinó a su mujer y a su hija, adorado por los suyos. ¡Lindo talle el suyo, si la imagen es sincera! Una mujer de hoy podría envidiarlo. Una hermosa y quimérica frente, ojos curiosos de niño, manos pequeñas y con guantes blancos… Es todo lo que sé de él.

Encima del piano, en la pared, una mala fotografía demi padre; no le conocí sino viejo y ciego. Un hombre distinguido, con patillas blancas… ¿Cómo puedo ser yo hija de un ser tan… corriente?

De mi madre, nada. Ni un retrato, ni una carta. La abuela Lajarrisse se negaba a hablarme de ella y tan sólo me recomendaba; «Reza por ella, hija mía. Pídele a Dios misericordia para con todos los desaparecidos, los exiliados, para los muertos…». ¡En verdad que no es tiempo de comenzar a inquietarme por mi madre! Que siga siendo, para mí, lo que siempre imaginé: una bella criatura triste, ¿qué se fue?, ¿o que se mató? ¡Siento más piedad que preocupación!

¡Me llegan dos cartas! Hay en ellas de qué inquietarme dos veces. Gracias a Dios, una es de Claudine, y la otra, de Alain. Y, encima, esta mañana me siento más fuerte, más despierta, apaciguada por la hora fresca —porque el cucú de la cocina ha cantado ocho veces sus dos notas de sapo—, por el olor a té hirviendo que humea en mi taza azul, por el apetito delirante de Toby, que salta y gime, agudo, mientras yo me retraso. Respiro un aire cambiante y ligero, un aire de fiesta y de partida; es mi manera, la mía, sí, Claudine, de saborear la paz de los campos, de soñar con el son de los cascabeles por el camino… Sería una muchacha de mil ochocientos treinta y algo. Una criolla, ¿verdad? Estuvieron de moda en aquellas fechas. Un matrimonio desdichado, el rapto, el vestido incómodo y delicado, las botitas acordonadas que los guijarros hieren, la silla de postas, los caballos humeantes… ¿qué más?, el eje que se rompe, las sorpresas, el encuentro providencial… Todo lo hermoso, lo ridículo, lo sentimental de nuestras abuelas…

En el sobre, con sello francés, sólo unas líneas de Claudine:

Mi querida Annie, no sé dónde encontrarla. Que ésta le llegue y le diga solamente que Marthe explica, en París, su fuga con pocas palabras: «Mi cuñada pasa en provincias un embarazo difícil». ¡Es el bien que le deseo! ¿Resultaría todo quizá más sencillo?… Sepa, además, que Léon y su mujer me parecen perfectamente sanos y de perfecto acuerdo.

Adiós, quería tranquilizarla, advertirla. Sólo esto y… saber algo de usted, porque no puedo dominarme: lo temo todo por usted… excepto a mí misma. Le dije: «No me escriba, si el remedio no surte efecto». ¡Desde luego se trata de un remedio! Quiero saberlo todo de usted, de usted a quien yo, tan limpiamente, he renunciado. Una palabra, una imagen, un telegrama, una señal… Hágalo para recompensarme, Annie. Curada o enferma, o «perdida» como se dice, o incluso si… como dice Marthe… ¡Puah!, no, ¡eso no! Siga siendo el ánfora, esbelta y frágil, que dos brazos pueden fácilmente estrechar.

Suya

CLAUDINE

¡Eso es todo! ¡Sí todo! La tierna inquietud de la propia Claudine no me satisface. Cuando uno no tiene nada suyo, como yo, se espera todo de los demás…

Una mala fatiga ensombrece esta hora clara. ¿Tenía necesidad de acercarme a aquellas personas, a aquellos días? Releo la carta de Claudine, y su inoportuna solicitud reaviva en mí imágenes borradas, a través de las cuales miro fijamente, sin ver bien, el sobre cuadrado y la letra de Alain… Dakar, Dakar… ¿Dónde he visto yo ese nombre, inscrito en negro en un circulito? ¿Por qué Dakar? La última vez era Buenos Aires…

Con un grito, salgo de mi bruma. ¡Dakar! Es que viene, está en camino, se acerca, estará aquí mañana, ¡dentro de nada!…

¿Ele aquí, pues, lo que incubaba la calma de esta mañana? Mis torpes manos rasgan la carta con el sobre, la pulcrísima letra tiembla ante mis ojos… Leo, poco más o menos: «Mi querida Annie… por fin… de vuelta… encuentro con nuestros amigos X… que viajan por turismo… me retienen… cosa de diez días… encontrar la casa a punto, feliz a Annie…».

¡Diez días, diez días! La suerte no me concede más tiempo para reflexionar. Es poco. Será suficiente.

—¡Léonie!

—¿Madame?

En el delantal, recogido, lleva tres gatitos recién nacidos y, riendo, me explica, a modo de excusa:

—Es que voy a ahogarlos.

—Entonces, dése prisa. Las maletas, el neceser, todo empaquetado para el expreso de las cinco. Nos volvemos a París.

—¡Otra vez!

—¿Le molesta? Lamentaría imponerle un minuto más un servicio que contraría sus gustos.

—No quería decir eso, madame…

—Apresúrese, monsieur me anuncia su vuelta.

La oigo, en el primer piso, vengarse en los cajones de la cómoda y en las cerraduras de los armarios…

11

¡Todas estas cajas de cartón, todos estos paquetes! Flota una mezcla de olores, a cuero nuevo, a papel negro alquitranado, a lana basta y sin usar, también a apresto, debido a la gran capa impermeable. He empleado bien el tiempo desde mi regreso. A nadie sino a mí se ha visto en casa del zapatero, del sastre, del sombrerero… Hablo como un hombre, pero la culpa es de la moda más que mía.

¡En cinco días me ha encargado y hecho entregar tantas cosas! He subido a tantos pisos, he mandado llamar a tantos proveedores con cara de criados enriquecidos, me he quitado tantas veces la falda y el corpiño, desnudos y temblorosos los brazos bajo los dedos fríos de las oficialas, que la cabeza me da vueltas. No importa, es bueno. Me hago independiente.

Sentada, un tanto aturdida, admiro mis tesoros. ¡Los bonitos zapatones, de cordones, planos y afilados como yo las, de bajos tacones ingleses! Sobre estos barquitos amarillos, se debe poder caminar largo rato sin perder el equilibrio. Por lo menos, eso supongo. Mi marido prefería, para mí, los tacones Luis XV, más «femeninos». ¡Ya que él los prefiere, yo no los quiero! Tampoco le gustaría mucho este terno de estameña rojiza, pelo de ardilla, cuya falda, sesgada, se ensancha tan neta y sencilla… Me gusta, a mí me gusta. Su sobriedad me adelgaza aún más, su color leonado subraya el azul de mis ojos, lo exagera hasta hacer la boca agua… ¡Y estos guantes masculinos, pespunteados, este correcto sombrero de fieltro con una pluma de águila al través!… Tantas novedades, tanta desobediencia me embriagan, como lo inesperado de esta habitación de hotel. Un hotel muy bien, a dos pasos de casa… No dirán que me escondo.

Sin preocuparse de la verosimilitud, le dije a Léonie:

«La casa necesita reparaciones urgentes, monsieur se reunirá conmigo en el Impérial-Voyage». Desde entonces, la pobre chica viene aquí todas las mañanas a recibir órdenes y a lamentarse:

—¿Lo creerá, madame? Todavía no ha venido el arquitecto para hacer las reparaciones que madame le escribió.

—¡No es posible, Léonie! En realidad, ¿habrá recibido tal vez de monsieur instrucciones particulares?

Y la despido con una sonrisa tan benévola que ella se intimida.

Fatigada, espero la hora del té, acariciando con la vista solamente —porque, cuando lo toco, me impresiona— el más bello de mis juguetes nuevos, que acabo de comprar: un pequeño revolver precioso, negro, que se parece a Toby… (Toby, ¡te ruego que no lamas esa caja de cartón barnizada! ¡Vas a conseguir que te duela la barriga!)… Tiene dos seguros, seis balas, una baqueta, un montón de cosas. Se lo he comprado al armero de Alain. El hombre que me lo ha vendido me ha explicado minuciosamente el mecanismo, mirándome furtivamente, con aire fatalista, como si pensara; «¡Otra más! ¡Qué desgracia!, ¡tan joven! En fin, es preciso que yo venda mis fruslerías…».

Me siento bien. Saboreo un reposo hace tiempo olvidado. Una elección bastante atinada ha amueblado este saloncito amarillo y el dormitorio Luis XVI que lo acompaña. Mi instinto irritable y tiquismiquis no olfatea aquí alfombras sucias, acolchados con recovecos inquietantes. La luz resbala sobre muebles lisos, sobre maderas mates de un suave blanco agrisado. Un pequeño teléfono de servicio tintinea discretamente en medio de una paz de casa bien atendida. Cuando salgo, un viejo señor de levita, que se da tono en la oficina, me sonríe como a su hija… Por la noche duermo horas sobre buenos colchones firmes y cuadrados.

Sueño, por un minuto, que soy una madura señorita inglesa, apacible y seca, y que vivo de pensión en casa de una familia muy chic… «Toc-toc-toc»…

—¡Adelante!

«Toc-toc-toc…».

—Adelante, digo…

La camarerita, graciosilla, asoma su hocico de ratón.

—¿Es el té, Marie?

—Sí, madame, y una visita para madame.

—¡Una visita!

De un brinco me pongo en pie, sosteniendo todavía por los cordones uno de mis zapatos amarillos. El hocico de ratón se azora:

—¡Sí, madame, es una señora!

Tiemblo, me zumban los oídos.

—¿Está usted segura de que… es una señora?

Marie se echa a reír como una criadita de comedia; me lo he ganado.

—¿Ha dicho que yo estaba?… Hágala subir.

Apoyada en la mesa, aguardo, y cien tonterías se arremolinan en mi cabeza… Esa señora es Marthe, y Alain la sigue… Van a cogerme… Locamente, miro el juguete negro…

Un paso roza la alfombra… ¡Ah, Dios mío, es Claudine! ¡Qué contenta estoy, qué contenta estoy!

Me lanzo a su cuello con un «¡ah!» tal de entrega, que ella, un poco asombrada, se aparta.

—Annie… ¿a quién esperaba?

Cojo sus manos, paso mi brazo bajo el suyo, la llevo hasta el canapé de caña dorada con gestos nerviosos que ella evita suavemente, como inquieta…

—¿A quién esperaba? ¡A nadie, a nadie! ¡Ah, qué feliz soy de que sea usted!

Una sospecha enturbia mi alegría:

—Claudine… ¿no la envía nadie?, ¿no viene usted de parte de…?

Alza ella sus finas cejas, luego las frunce con impaciencia:

—Veamos, Annie, parece que estemos representando la comedia social… ¡usted sobre todo! ¿Qué es lo que sucede? Y, ¿qué teme usted?

—¡No se enfade, Claudine! ¡Es tan complicado!

—¿Usted cree? ¡Casi siempre es tan simple!

Dócil, yo no la contradigo en absoluto. Está bonita, como siempre, a su manera, misteriosa bajo su negro sombrero con guirnaldas de cardos blancos y azules, toda ojos y bucles, la barbilla irónica y puntiaguda…

—¡Quiero contárselo todo, Claudine!… Pero, primero, ¿cómo sabía usted que estoy aquí?

Alza un dedo:

—¡Chst!… Una vez más hay que dar gracias al Azar, al Azar con A mayúscula, Annie, al Azar, que me sirve, a no ser que me ordene… Él me ha conducido al almacén del Louvre, que es uno de sus templos, luego a los pórticos del Théátre-Français, no lejos de un conocido armero, donde una criatura delgada, de ojos ardientes y azules, compraba…

—Ah, ha sido por eso…

También ella ha sentido miedo. Ha creído… Es gentil, pero un poco ingenuo. Sonrío por lo bajo.

—¿Qué? Ha creído usted… No, no, Claudine, ¡no tema nada! Eso no se hace por un sí o por un no…

—Mentar la pólvora… Por otra parte, su razonamiento es falso; por el contrario, lo más frecuente es que por un sí o por un no…

Se burla, pero mi corazón todo se colma de gratitud hacia ella, no por su temor, una pizca folletinesco, de hace un rato, sino porque en ella, sólo en ella, he encontrado la piedad, la lealtad, la ternura fogosa de un instante, todo lo que la vida me ha negado…

Me mira con dureza y me habla con ternura. La inquietud añora bajo la mofa. No está muy segura de lo que hay que recetarme. Es un mediquito ignorante, inteligente y supersticioso; un curandero algo divino, pero sin experiencia… Yo noto todo eso y me guardaré mucho de decírselo. Es demasiado tarde para cambiar mis hábitos…

—No está del todo mal, este inmueble —constata Claudine, mirando a su alrededor—. Este saloncito es mono.

—¿Verdad? Y el dormitorio, mire… No parece un hotel.

—No, a fe mía, más bien parece una ostentosa casa de… sí, perdóneme la expresión, casa de citas.

—¿Ah, sí? No sé cómo son.

—Ni yo tampoco, Annie —responde riendo—. Pero me las han descrito.

Esta revelación me deja pensativa: «Una casa de…». El hallazgo resulta irónico, para una mujer que no espera a nadie.

—Tome un té, Claudine.

—¡Uf, qué fuerte! Por lo menos, mucho azúcar. ¡Ah, ahí está Toby! ¡Toby encantador, ángel negro, sapo cuadrado, frente de pensador, salchichón con patas, hocico de asesino sentimental, cariño mío, mi tesoro!…

Hela aquí convertida de nuevo en Claudine, a gatas sobre la alfombra, caído el sombrero, abrazando al perrito con todas sus fuerzas. Toby, que amenaza a todo el mundo con sus dientes desiguales y sólidos, Toby, hechizado, se deja manejar por ella como una pelota…

—¿Fanchette está bien?

—Siempre bien, gracias. ¡Creerá usted que todavía ha tenido tres crías! Con éstas hacen nueve este año. Se lo escribiré a monsieur Piot… Unas crías indignas, por lo demás, grisáceas, con mala pinta, hijos del carbonero o del lavandero… Pero ¿qué?, le sienta bien…

Bebe su taza de té con las dos manos, como una niña. Así sostuvo, caída hacia atrás durante un minuto, un solo minuto, en el Jardín de la Margravina, mi cabeza a la deriva…

—Claudine…

—¿Qué?

Rehecha de nuevo, quiero callar.

—Nada…

—Nada ¿de qué, Annie?

—Nada… de nuevo. Es usted quien ha de preguntarme.

Sus ojos de colegial malicioso se convierten en ojos de mujer, penetrantes y sombríos:

—¿Puedo? ¿Sin reservas?… ¡Bien! ¿Ha vuelto su marido?

Sentada junto a ella, bajo los ojos sobre mis manos cruzadas, como en el confesionario:

—No.

—¿Volverá pronto?

—Dentro de cuatro días.

—¿Qué ha decidido usted?

Yo confieso, en voz baja:

—¡Nada! ¡Nada!

—Entonces, ¿qué son todos esos bártulos?

Señala, con la barbilla, el baúl, los vestidos, las cajas de cartón revueltas… Yo me turbo.

—Bagatelas para la próxima temporada.

—¿Ah, sí?

Me inspecciona con mirada desconfiada… Yo no la resisto. Que me censure, pero que no me atribuya una escapada indigna, qué sé yo qué ridículo rapto… Pronto, pronto, hablo, cuento una historia deshilvanada:

—Oiga… Marthe me dijo, allá, que Alain y Valentine Chessenet…

—¡Ah, la muy bicho!

—Entonces, yo me vine a París, destrocé, o poco menos, el escritorio de Alain, encontré sus cartas.

—¡Muy bien!

Los ojos de Claudine chispean, ella retuerce un pañuelo. Alentada, yo me embalo…

—… y luego lo dejé todo por el suelo, las cartas, los documentos, todo… Los encontrará, sabrá que he sido yo… sólo que no quiero seguir, no quiero seguir, ¿comprende usted?, no le quiero lo suficiente como para seguir con él, quiero irme, quiero irme, quiero irme…

Me ahogo de lágrimas y de impaciencia, alzando la cabeza en busca de aire. Claudine besa delicadamente mis dos manos, y pregunta con una voz muy dulce:

—Entonces… ¿lo que usted quiere es el divorcio?

Yo la miro, entontecida:

—¿El divorcio? ¿Para hacer qué?

—¿Cómo? ¡Es extraordinaria! Pero, veamos, ¿ya que no quiere usted vivir con él…?

—Desde luego. ¿Pero es necesario el divorcio?

—¡Toma, sigue siendo el mejor medio, aunque no el más corto! ¡Qué niña!

No tengo ánimos para reír. Enloquezco poco a poco:

—¡Pero comprende que yo no querría volver a verle! Tengo miedo.

—Lo dice usted muy valientemente. Miedo ¿de qué?

—De él… de que vuelva a quedarse conmigo, de que me hable, de verle… Tal vez sea muy malo…

Me estremezco.

—¡Pobre pequeña mía! —murmura Claudine bajito, sin mirarme.

Parece reflexionar intensamente.

—¿Qué me aconseja usted, Claudine?

—Es difícil. No lo sé muy bien, yo… Habría que consultar a Renaud…

Aterrada, exclamo:

—No. ¡A nadie, a nadie!

—Es usted muy poco razonable, pequeña mía. Veamos… ¿Ha cogido usted las cartas de esa dama? —me pregunta de golpe.

—No —confieso yo un poco desconcertada—. ¿Por qué hacerlo? No me pertenecen.

—¡Vaya una razón! —Y Claudine se encoge de hombros, muy despectiva—. Pues… no se me ocurre nada. ¿Tiene usted dinero?

—Sí… Casi unos ocho mil francos. Alain me dejó mucho.

—No le pregunto eso… Dinero suyo, ¿una fortuna personal?

—Espere… trescientos mil francos de la dote y, además, cincuenta mil francos en dinero líquido, que me dejó, hace tres años, la abuela Lajarrisse.

—Eso está bien, de hambre no morirá usted. ¿No le importa que, más adelante, el divorcio se dicte contra usted?

Respondo con un gesto altivo.

—A mí tampoco —dice Claudine, divertida—. Pues bien, pequeña mía, lárguese…

No me muevo, no digo nada.

—Mi diagnóstico, mi receta, ¿no le hacen lanzar gritos de entusiasmo, Annie? Lo comprendo. Pero se me han acabado la cuerda y mi ingenio.

Alzo hacia ella mis ojos anegados de nuevo en lágrimas, le muestro, sin hablar, el baúl, las ásperas ropas, los grandes zapatos, la capa impermeable, todo ese pueril aparato de trotamundos, comprado en los últimos días. Ella sonríe, velando de nuevo su mirada.

—Ya veo, ya veo. Lo he visto enseguida. ¿Adónde irá usted, Annie mía a quien voy a perder?

—No lo sé.

—¿De verdad?

—Se lo juro.

—Adiós, Annie.

—Adiós… Claudine.

Apretada contra ella, le imploro:

—… Dígame una vez más…

—¿Qué, querida mía?

—Que Alain no puede hacerme daño, si vuelve a atraparme.

—No volverá a atraparla. Por lo menos enseguida. Antes que a él verá usted a tipos desagradables, que manosearán papeles, luego vendrá el divorcio, las críticas contra Annie, y la libertad…

—La libertad… —he hablado, como ella, con voz imperceptible—. La libertad… ¿es muy pesada, Claudine? ¿Es difícil de manejar? ¿O será una gran alegría, la jaula abierta, la tierra toda para mí?

Muy bajo, ella responde sacudiendo su cabeza rizada:

—No, Annie, no tan deprisa… Tal vez jamás… Llevará usted largo tiempo la marca de la cadena. Tal vez, también, sea usted de las que nacen doblegadas… Pero hay algo peor que eso. Temo…

—¿Qué, entonces?

Me mira a la cara. Veo lucir en su belleza los ojos y las lágrimas de Claudine, pequeñas lágrimas suspendidas, ojos dorados que me han negado su luz…

—Temo el Encuentro. Encontrará usted al hombre que todavía no se ha cruzado en su camino. Sí, sí —replica ante mi gesto de protesta—, ese hombre la aguarda en cualquier parte. Es justo, es inevitable. Ahora bien, Annie, oh mi querida Annie, sepa usted reconocerle bien, no se equivoque, porque hay dobles, hay sombras múltiples, hay caricaturas, hay, entre usted y él, todos aquellos que debe dejar atrás, o rechazar…

—Claudine… ¿si yo envejeciera sin conocerle?

Alza su gracioso brazo, en un gesto más grande que ella misma:

—¡Siga siempre! ¡La espera al otro lado de la vida!

Me callo, respetuosa ante semejante fe en el amor, un poco orgullosa también de ser la única, o casi la única, en conocer a la auténtica Claudine exaltada y salvaje como una joven druida.

Como en Bayreuth, heme aquí dispuesta a obedecerla en el bien y en el mal. Ella me mira, con esos ojos donde yo quisiera reencontrar el resplandor que me deslumbró en el Jardín de la Margravina…

—Sí, Annie, espere. Quizá no exista un hombre que merezca… todo eso.

Su gesto roza a modo de caricia mis hombros y yo me inclino hacia ella, que lee en mi rostro la ofrenda de mí misma, el abandono en que me hallo y las palabras que voy a pronunciar… Apoya, vivamente, sobre mi boca su tibia mano, que después lleva a sus labios, y que besa.

—Adiós, Annie.

—Claudine, un instante, ¡un instante nada más! Quisiera… quisiera que me amara usted de lejos, usted que hubiera podido amarme, usted que se queda.

—No me quedo, Annie. Ya me he ido. ¿No lo nota usted? Lo he dejado todo… salvo a Renaud… por Renaud. Las amigas traicionan, los libros engañan. París no volverá a ver a Claudine, que, junto con su amigo, envejecerá entre sus amigos los árboles. Él envejecerá más deprisa que yo, pero la soledad hace fáciles los milagros, y tal vez pueda yo dar algo de mi vida para alargar la suya…

Abre la puerta, y me hallo a punto de perder a mi única amiga… ¿Qué gesto, qué palabra, la retendrían…? ¿No hubiera debido yo…? Pero ya la blanca puerta ha ocultado su sombría esbeltez y oigo apagarse en la alfombra el ligero roce que hace poco me anunció su venida… ¡Claudine se va!

Acabo de leer el telegrama de Alain. Dentro de treinta y seis horas estará aquí, y yo… Esta tarde tomo el rápido París-Carlsbad, que tiempo atrás nos condujo a Bayreuth… Desde allí, todavía no sé. Alain no habla el alemán: es un pequeño obstáculo de más.

Desde anteayer he reflexionado mucho, mi cabeza está completamente fatigada. Mi doncella va a asombrarse tanto como mi marido. No me llevo sino a mis dos amiguitos negros: Toby, el perro, y Toby, el revólver. ¿No resultaré una mujer bien custodiada? Parto resueltamente, sin ocultar mi rastro, pero sin indicarlo tampoco con guijarros… La mía no es una huida loca, una evasión improvisada; hace cuatro meses que la coyunda, lentamente roída, se deshilacha y cede. ¿Qué ha sido preciso? Simplemente que el carcelero distraído volviera la espalda para que apareciera el horror de la prisión, para que brillara la luz a través de las rendijas de la puerta.

Ante mí, el turbio porvenir. Aunque nada sepa del mañana, aunque ningún presentimiento me alerte, ¡Claudine ya me ha dicho demasiado! Quiero esperar y temer que existan regiones donde todo es nuevo, ciudades cuyo solo nombre nos retiene, cielos bajo los cuales un alma extraña sustituya la nuestra… ¿No he de encontrar, en esta tierra grande y entera, casi un paraíso para una insignificante criatura como yo?

De pie, vestida de rojo, digo adiós, ante el espejo, a mi imagen de aquí. ¡Adiós, Annie! Débil y vacilante como eres, te amo. ¡No tengo a quien amar, ay, sino a ti!

Me resigno a todo lo que venga. Con triste y pasajera clarividencia, veo este volver a empezar de mi vida. Seré la viajera solitaria que, durante una semana, intriga a los comensales del hotel, de la que, de pronto, se prenda el colegial en vacaciones o el artrítico de las villas termales…; la dama de negro, o la dama de azul, cuya distante melancolía hiere y rechaza la curiosidad del compatriota encontrado… También aquella a quien sigue y asedia un hombre, porque es bonita, desconocida, o porque en sus dedos brillan perlas redondas y nacaradas… Aquella a la que una noche asesinan en una cama de hotel, donde su cuerpo es hallado ultrajado y sangrante… No, Claudine, no me estremezco. Todo eso es la vida, el tiempo que pasa, es el milagro esperado a cada recodo del camino, fiando en el cual me evado.

Autora

COLETTE, seudónimo de la novelista francesa Sidonie Gabrielle Claudine Colette (1873-1954).

Hija de un militar, a los 20 años se trasladó a París con su marido, el novelista Henry Gauthier-Villars, que se había hecho popular con el seudónimo de Willy. Su marido, en beneficio propio, la alentó a escribir la «serie Claudine», que más tarde se hizo famosa y comprende novelas como Claudina en la escuela (1900) y Claudine à Paris (1901), Claudina en su casa (1902) y finalmente Claudina desaparece (1903). Pero fue con Diálogos de animales (1904) comenzó verdaderamente la carrera de escritora de Colette.

Después de 13 años de desdicha doméstica, se separó de su marido en 1906 y llevó una vida bastante agitada que provocó escándalo. Bailó desnuda en el Moulin Rouge, mantuvo relaciones con la hija de un duque y también con Auguste Hériot, al mismo tiempo que escribía, daba conferencias y actuaba en teatro. Finalmente, ganó fama literaria con Renée (1910).

En 1912 se casó con Henry de Jouvenel, de quien tuvo una hija.

En 1913 apareció El obstáculo y en 1916 La Paix chez les bêtes, pero gran parte de su actividad estuvo consagrada a artículos y crónicas periodísticas. A partir de 1917, trabajó en textos en los que se mezclaban relato y teatro: Mitsou ou Comment l’esprit vient aux filles (1919) y Chéri (1920), novela consagrada al amor entre un adolescente y una vieja cortesana, que consolidó su prestigio. La temática de iniciación al amor fue retomada en El trigo en ciernes (1923). Siguieron Al rayar el día (1928), La casa de Claudina (1930) y Sido (1930), así como varios relatos intimistas. Hacia el año 1927 sus obras eran elogiadas por autores tan famosos y diversos como Marcel Proust, André Gide y Paul Claudel. De sus novelas (la mayor parte de las cuales reflejan de un modo apasionado, realista y sardónico los problemas de una mujer enamorada) la más conocida es Gigi (1945), adaptada al teatro. Su última obra fue En pays connu (1950).

En 1953 fue ascendida a gran oficial en la Legión de Honor, grado que solo otra mujer había logrado antes que ella.