Después del clamoroso éxito de Claudine en la escuela, Colette publicó Claudine en París, en la que la protagonista hace su entrada en el mundo adulto. Esta vez, Claudine va a la capital con su padre, prototipo de sabio simpático y despistado, entregado a su peculiar work in progress: un estrafalario tratado sobre la malacología.

La agitación ciudadana desconcierta a la joven, que se encierra en su habitación y enferma. Pero muy pronto se recupera: en casa de su tía Coeur conoce al primo Marcel, de extraordinario atractivo, y se establece una intensa amistad entre los dos jóvenes, hecha de confesiones reales e imaginarias, suspiros platónicos y aproximaciones sensuales… pero aparece el padre de Marcel, su tío Renaud, galante caballero de la noche parisina, y la historia de Claudine toma un rumbo inesperado.

Con este nuevo libro, Colette dibuja un malicioso y apasionante fresco sobre la educación sentimental de la pequeña Claudine, ya convertida en joven, y nos muestra y oculta a la vez vivencias, sentimientos y emociones en un juego de magistral claroscuro.

Colette

Claudine en París

Título original: Claudine à Paris

Colette, 1901

Traducción: E. Piñas, 1970

Revisión: 1.0

20.12.2023

Hoy empiezo de nuevo…

Hoy empiezo de nuevo mi diario, forzosamente interrumpido por mi enfermedad, mi grave enfermedad… pues me parece que de veras estuve muy enferma.

Todavía no me siento muy fuerte, pero el período de fiebre y aflicción ha pasado a la historia. Claro que no concibo que la gente viva en París por gusto, sin verse obligado a ello; pero empiezo a comprender que uno se puede interesar por lo que sucede en estos grandes cajones de seis pisos.

Va a ser necesario, por el honor de mis cuadernos, que cuente por qué estoy en París y por qué me fui de Montigny y de la escuela tan querida y tan fantasiosa, donde la señorita Sergent, sin preocuparse por el qué dirán, continúa mimando a su pequeña Aimée, mientras las alumnas arman un alboroto de mil demonios; que explique por qué papá ha abandonado sus babosas, todo eso, en fin, todo eso. ¡Estaré muy cansada cuando termine! Porque, ¿saben ustedes?, estoy más delgada que el año pasado y un poco más alta; a pesar de mis diecisiete años, cumplidos anteayer, apenas aparento dieciséis, a ver, mirémonos en el espejo… ¡Oh, sí!

Barbilla puntiaguda: eres graciosa, pero te suplico que no exageres tu punta. Ojos castaños, perseveráis en ser castaños y no lo censuro; sin embargo, no retrocedáis bajo mis cejas con tal exceso de modestia. Boca mía, sigues siendo mi boca, pero tan pálida que no puedo dejar de frotar sobre esos labios, breves y paliduchos, los pétalos del geranio rojo de la ventana (lo que por otra parte le da un sucio tono violáceo que me como enseguida). ¡Oh, mis pobres orejas! Orejitas blancas y anémicas, os escondo bajo los cabellos en bucles, os miro de vez en cuando a hurtadillas y os pellizco para haceros enrojecer. ¡Pero son mis cabellos lo que me preocupa sobre todo! No puedo hablar de esto sin que me entren ganas de llorar. ¡Me los cortaron debajo de la oreja, mis bonitos mechones de color castaño rojizo, mis hermosos mechones rizados! ¡Por Dios!, los diez centímetros que me quedan hacen todo cuanto pueden por rizarse y ahuecarse, y se apresuran a crecer, pero cada mañana, cuando involuntariamente hago el gesto de levantarme la melena para enjabonarme el cuello, ¡me pongo tan triste…!

¡Papá, el de la hermosa barba, te tengo casi tanta rabia como a mí misma! ¡No se puede tener idea de lo que es un padre así! Escuchen y se darán cuenta.

Su gran tratado sobre la Malacologie du Fresnois estaba casi terminado. Papá envió gran parte de los manuscritos al editor Masson, de París, y desde ese día se sintió devorado por una espantosa fiebre de impaciencia. ¿Cómo las galeradas corregidas expedidas al bulevar Saint-Germain por la mañana (ocho horas de ferrocarril) no estaban de regreso en Montigny aquella misma noche? ¡Ah, hubo un buen repertorio dirigido al cartero Doussine!: «¡Cochino bonapartista, que no me trae las pruebas! ¡Su mujer le hace llevar cuernos y bien merecido lo tiene!». Y los tipógrafos, ¡oh, los tipógrafos! Las amenazas de arrancar la cabellera a esos «hacedores de escandalosas erratas». Los anatemas contra «ese engendro de Sodoma» se oían todo el santo día. Fanchette, mi hermosa gata, que es una persona bien educada, alzaba las orejas llena de indignación. Noviembre era lluvioso; las babosas, abandonadas, perecían unas tras otras. Tanto fue así que una noche papá, con una mano sobre su barba tricolor, me dijo:

—Mi libro no va bien; los impresores se burlan de mí… Lo más razonable sería que fuéramos a instalarnos en París.

Esta proposición me trastornó. Y tanta sencillez, unida a tanta demencia, me exaltó. Sólo supe pedir ocho días para reflexionar.

—¡Apresúrate! —añadió papá—. Lo de la casa ya está resuelto; Fulano de Tal quiere alquilarla.

¡Oh, la doblez de los padres más ingenuos! El viejo ya lo había arreglado todo bajo mano. ¡Y yo que ni siquiera presentía la amenaza de esta marcha!

Dos días más tarde, en la escuela, donde siguiendo los consejos de la señorita Sergent pensaba vagamente en preparar mi certificado de estudios superiores, la larguirucha Anaïs estuvo más cargante que nunca; no pude más y le dije, encogiéndome de hombros:

—No me jeringarás por mucho tiempo, hija mía; me voy a vivir a París dentro de un mes.

La estupefacción, que no tuvo tiempo de disimular, me llenó de inmensa alegría. Corrió hacia Luce.

—¡Luce, vas a perder a tu gran amiga! ¡Llorarás lágrimas de sangre cuando Claudine se vaya a París! ¡Pronto, pronto, córtate un mechón de tus cabellos, intercambiad vuestros últimos juramentos! ¡Os queda poco tiempo!

Luce, anonadada, desplegó los dedos como hojas de palmeras, abrió muy grandes sus verdes y perezosas pupilas y, sin pudor, se deshizo en ruidosas lágrimas. Me estaba fastidiando.

—¡Me voy, sí, caramba! ¡Y no os echaré de menos a todas juntas!

En casa, decidida ya, di a papá el «sí» solemne. Él acarició su barba con satisfacción y decretó:

—Pradeyron ya está buscándonos piso. ¿Dónde? No sé nada; con tal de que tenga sitio para mis mamotretos, me importa un rábano el barrio. ¿Y a ti?

—A mí también me… me da lo mismo.

En realidad, no sabía nada de ello. ¿Cómo quieren ustedes que una Claudine, que jamás ha salido de la casa y del amado jardín de Montigny, sepa lo que hay que hacer en París y qué barrio debe escoger? Fanchette tampoco sabía nada. Pero me sentí llena de agitación, y, como en todos los grandes momentos de mi vida, me dediqué a vagabundear, mientras papá, que súbitamente se había vuelto práctico —no, estoy exagerando— y activo, se ocupaba con enorme estrépito en embalar las cosas.

Por cientos de razones, preferí huir a los bosques y no escuchar las rabiosas quejas de Mélie.

Mélie es rubia, perezosa y está marchita. Había sido muy bonita. Cocina, me trae agua y sustrae la fruta de nuestro jardín para dársela a unos «conocidos». Pero papá asegura que desde siempre me alimentó con una leche soberbia y que continúa queriéndome como antaño. Canta sin cesar, y ha conservado en la memoria una variada selección de canciones picarescas, incluso obscenas, de las que he retenido algunas (después dirán que no cultivo las artes de adorno). Hay una canción muy bonita que dice:

Bebió cinco o seis tragos

sin tomar aliento,

tra, la, la,

y como era de su gusto

no escatimaba esfuerzos,

tra, la…

Mélie mima con ternura mis defectos y virtudes. Comprueba con exaltación que soy «maja», que tengo «un bonito cuerpo», y concluye: «¡Es una pena que no tengas un galán!». Esta necesidad, ingenua y desinteresada, de suscitar y de satisfacer amorosos designios, Mélie la extiende sobre toda la naturaleza. En primavera, cuando Fanchette maúlla y se revuelve por las alamedas, Mélie llama complacientemente a los morrongos, atrayéndolos con platos llenos de carne cruda; luego contempla enternecida los idilios que resultan de ello, y, de pie en el jardín, con el delantal sucio, deja que se pegue al fondo de la cacerola el trasero de ternera o la liebre que está guisando, mientras ella, soñadora, va sopesando con las manos sus senos sin sostén, un gesto frecuente que tiene la virtud de irritarme. Y me repugna un poco, a pesar mío, pensar que he mamado esos senos.

Si yo fuera una mema y no una muchacha muy juiciosa, Mélie, condescendientemente, haría todo lo necesario para que pecara; pero yo me río de ella cuando me habla de enamorados. (¡Ah, no, ni hablar!) Le doy un coscorrón y le digo: «Ve a hablar de ello a Anaïs. Te recibirá mejor».

Mélie juró por la sangre de su madre que no iría a París. Le contesté que me importaba un comino, y entonces empezó sus preparativos, profetizando espantosas catástrofes.

Así que vagabundeé por los caminos enlodados, por los bosques rojizos, que olían a setas y a musgo húmedo, dedicándome a cosechar hongos amarillos, amigos de las salsas cremosas y de la ternera a la cazuela. Y, poco a poco, comprendí que ese traslado a París sería una locura. ¡Quién sabe! Tal vez suplicando a papá… ¿o, quizá mejor, intimidándole…? Pero, ¿qué diría Anaïs? Y luce, ¿acaso creería que me quedo por ella? No, ¡demonios! Tiempo habría de remediar la cosa si allá me encontrara demasiado mal.

Un día, en el lindero del bosque de Vallées, mientras veía allá abajo los demás bosques, esos bosques que son lo que más amo en el mundo, y los prados amarillos, los campos de labranza, con su tierra casi rosada y, allá arriba, la torre sarracena que cada año se derrumba un poco más, vi tan claramente que partir era una tontería y una desgracia, que estuve a punto de bajar corriendo a casa y suplicar, ordenar, que se desclavaran las cajas de los libros y se desenfundaran las butacas.

¿Por qué no lo hice? ¿Por qué me quedé allí, vacía por dentro, con las manos heladas debajo de la roja capelina? Las castañas caían con su cáscara sobre mí y me picaban un poco en la cabeza, como si fuesen ovillos de lana donde se dejaron olvidadas algunas agujas de zurcir.

Abrevio. Adiós a la escuela; fríos adioses a la directora (¡sorprendente señorita Sergent!; con su pequeña Aimée metida entre las faldas, me dice «Hasta la vista» como si fuera a regresar aquella misma noche); burlones adioses de Anaïs: «No te deseo buena suerte, hija; la suerte te sigue a todas partes. ¡Seguro que no te dignarás escribirme más que para comunicarme tu boda!». Adioses angustiados y sollozantes de Luce, que ha confeccionado para mí una bolsita de malla, de seda amarilla y negra, de un mal gusto perfecto, y, además, me da un mechón de sus cabellos dentro de un estuche para agujas. Ha hecho encantar esos obsequios, para que nunca los pierda.

(Para los que ignoren el sortilegio pertinente, se pone en el suelo el objeto que se desee encantar, se le encierra entre dos paréntesis, cuyos extremos deben cruzarse, y se escribe una X a la izquierda del objeto. Una vez hecho esto, quédense tranquilos, el encantamiento es infalible. Se puede también escupir sobre el objeto en cuestión, pero no es absolutamente indispensable.)

La pobre Luce me ha dicho:

—Tú no crees que seré desgraciada. Pero ya verás lo que soy capaz de hacer. Ya sabes que estoy harta de mi hermana y de la señorita Sergent. Para mí aquí no había nadie más que tú, y si estaba contenta era sólo por tenerte a ti. ¡Ya verás lo que va a pasar!

He dado muchos besos a la pobre pequeña en sus elásticas mejillas, en sus pestañas húmedas, en su nuca blanca y morena; he besado sus hoyuelos y su irregular naricilla, demasiado corta. Nunca obtuvo de mí tantas caricias, y su desesperación aumentó. Tal vez pude hacerla muy feliz durante un año (no te hubiera costado mucho, Claudine, te conozco), pero no me arrepiento de no haberlo hecho.

El horror físico de ver trasladar los muebles y embalar mis pequeñas cosas me hizo volver friolera y mala como un gato bajo la lluvia. Y, al asistir a la marcha de mi pequeño escritorio de caoba manchado de tinta, de mi vieja cama de nogal y del aparador normando que me sirve de armario para la ropa blanca, estuve a punto de sufrir un ataque de nervios. Papá, más gallardo que nunca, deambulaba en medio del desastre, cantando: «Los ingleses llenos de arrogancia / han sitiado Lorient / y las gentes de la Baja Bretaña…» (desgraciadamente, no se puede citar la continuación). ¡Jamás le detesté tanto como ese día!

En el último momento creí que había perdido a Fanchette, que, tan horrorizada como yo, había huido despavorida al jardín, refugiándose en la carbonera. Me dio mucho trabajo capturarla y encerrarla en una cesta de viaje, manchada de negro, escupiendo y blasfemando como un demonio. En lo que se refiere a cestas, solamente admite la de la carne.

El viaje, la llegada,…

El viaje, la llegada, los principios de nuestra instalación se pierden en una bruma angustiosa. El piso, oscuro, entre dos patios de la rué Jacob, triste y pobre, me dejó en un acongojado aturdimiento. Vi llegar, sin moverme, una a una las cajas de libros; luego los muebles, que parecían estar fuera de lugar. Vi a papá, excitado y dinámico, clavar estantes, arrastrar su mesa de rincón en rincón, regocijarse en voz alta de la situación del piso.

—¡A dos pasos de la Sorbona, cerca de la Sociedad de Geografía, y con la biblioteca de Sainte-Geneviève al alcance de la mano!

Oí a Mélie quejarse de la estrechez de la cocina, que no obstante es una de las más hermosas estancias del piso, al otro lado del rellano; y soporté que, con la excusa de la mudanza incompleta y difícil, nos sirviera comistrajos… también difíciles e incompletos. Una sola idea me torturaba: «¡Cómo! ¿Soy yo la que estoy aquí? ¿He sido yo la que dejó que se realizara esta barbaridad?». Me negué a salir; me negaba obstinadamente a ocuparme en nada útil; erraba de un cuarto a otro, contraída la garganta, el apetito ausente. Al cabo de diez días tenía tan mala cara que hasta papá lo notó y se puso enseguida como loco, pues él lo hace todo a fondo y sin medida. Me sentó sobre sus rodillas, contra su gran barba tricolor, y me acunó con sus manos nudosas, que a fuerza de tanto instalar estantes olían a pino. Yo no decía nada y apretaba los dientes, ya que le guardaba un feroz rencor. Luego, mis crispados nervios dieron paso a una bonita crisis, y, ardiendo de fiebre, Mélie me metió en la cama.

Pasó mucho tiempo. Fue algo así como una fiebre cerebral con trazas de tifoidea. No creo haber delirado mucho, pero había caído en una lamentable noche; sólo sentía la cabeza, que me dolía mucho. Recuerdo haber pasado horas enteras tendida del lado izquierdo, siguiendo con la punta del dedo el contorno de uno de los fantásticos frutos estampados de las cortinas, una especie de manzana con ojos. Incluso ahora basta con que la mire para volar enseguida a un mundo de pesadillas y de sueños agitados, donde hay de todo. La señorita Sergent, Aimée, Luce, una pared que se me cae encima, la perversa Anaïs y Fanchette, que se está haciendo grande como un asno y que se sienta sobre mi pecho. También recuerdo que durante mi enfermedad papá se inclinaba sobre mí; su cara me parecía enorme al igual que su barba, y le rechazaba con mis débiles brazos retirando inmediatamente las manos, pues el paño de su chaqueta me parecía áspero y muy desagradable al tacto. Recuerdo, por último, a un médico amable, un rubito con voz de mujer y manos frías, que me hacían estremecer de pies a cabeza.

No pudieron peinarme durante dos meses, y, como el desgreñamiento de mis rizos me hacía daño cuando volvía la cabeza en la almohada, Mélie me cortó el pelo con sus tijeras, muy corto, como pudo, a trasquilones, formando escaleras. ¡Dios mío, qué suerte que la larguirucha de Anaïs no pueda verme así, hecha un muchachuelo, ella que tanto envidiaba mis rizos castaños y que durante el recreo me los estiraba disimuladamente!

Poco a poco volví a adquirir gusto por la vida. Una mañana, cuando pudieron sentarme sobre la cama, me di cuenta de que el sol naciente entraba en mi cuarto, de que el papel pequín rojo y blanco alegraba las paredes, y empecé a soñar con las patatas fritas.

—Mélie, tengo hambre. Mélie, ¿qué es lo que hay en la cocina que se huele desde aquí? Mélie, mi espejito. Mélie, agua de colonia para lavarme las orejas. Mélie, ¿qué se ve desde la ventana? Quiero levantarme.

—¡Oh, niñita, qué pesada te vuelves! ¡Es que ya estás mejor! Pero no te sostendrías en pie, ni siquiera a cuatro patas, y el médico lo ha prohibido.

—¿Ah, sí? Espera… ¡No te muevas! Vas a ver…

¡Hop! A pesar de los desolados reproches y de los «¡Niña de mi alma, te vas a caer de bruces al suelo! ¡Niñita mía, que se lo contaré al médico!», saco las piernas de la cama con gran esfuerzo. ¡Maldición! ¿Qué se ha hecho de mis pantorrillas? Y mis rodillas, ¡qué enormes se ven! Me meto en la cama, pues ya no puedo más. Todos mis bríos han desaparecido.

Consiento en ser bastante juiciosa, a pesar de que encuentro que los huevos frescos de París tienen un extraño gusto a papel impreso. Se está bien en mi cuarto; la leña arde en la chimenea, me gusta mirar el papel pequín rojo y blanco —ya lo he dicho— y mi aparador normando de dos puertas, que contiene mi pequeño equipo; la tablilla está usada y gastada, la arañé un poco y la manché de tinta. Cerca de mi cama, en el tabique más largo de la habitación rectangular, se halla mi camita de nogal; tiene cortinas de algodón de la India (somos chapados a la antigua) con frutos rojos y amarillos sobre fondo blanco. Frente a la cama está mi mesita de caoba, pasada de moda. No hay ninguna alfombra; a guisa de alfombrilla, junto a la cama, se extiende una gran piel de perro de aguas blanco. Una butaca muy baja, con la tapicería un poco gastada en los brazos. Una sillita baja de madera antigua, con asiento de paja roja y amarilla, y otra, también baja, de esmalte blanco. Y una mesita cuadrada de mimbre, barnizada en tono natural. ¡Vaya ensalada! Pero este conjunto siempre me ha parecido exquisito. Uno de los estrechos tabiques está ocupado por dos puertas de alcoba que encierran durante el día mi oscuro gabinete de aseo. Mi mesa de tocador es una consola de estilo Luis XV, con la parte superior de mármol rosado. (Sí, ya sé que es un despilfarro, una estupidez; estaría mucho mejor en su sitio, en el salón, ya lo sé; pero por algo se es hija de papá.) Completaremos la enumeración: una gran palangana corriente, un jarro y nada de bañera; en lugar de bañera, que hiela los pies, tan ridícula con su ruido de torrente teatral, una cubeta de madera, ¡una cubeta, sí! Una buena cubeta de Montigny, de haya con aros, donde me siento en cuclillas en el agua caliente y cuya madera araña agradablemente las posaderas. Así, encogida, disfruto de las caricias del líquido elemento y me aseo.

Como, pues, huevos con mucha docilidad; y como me prohíben por completo leer, leo poco (la cabeza me da vueltas enseguida). No acierto a explicarme por qué la alegría de mi despertar se ensombrece gradualmente, mientras el día va cayendo, hasta llegar a la melancolía y al encogimiento huraño, a pesar de los arrumacos de Fanchette.

Fanchette, dichosa criatura, ha tomado alegremente el internado. Para depositar sus pequeños errores acepta sin protestas un cacharro con serrín, disimulado entre mi cama y la pared, y, agachándome, me divierto en observar sobre su fisonomía de gata las fases de una operación importante. Fanchette se lava con cuidado las patitas de detrás, entre los dedos, con expresión juiciosa que no dice nada. Luego viene una brusca detención en el lavado, y el rostro se vuelve serio, mostrando vaga preocupación. Súbito cambio de actitud; se sienta. Ojos fríos, casi feroces. Se levanta, da tres pasos y vuelve a sentarse. Luego, con decisión irrevocable, salta de la cama, corre al cacharro, rasca en su serrín y… nada. Reaparece el aire indiferente, pero no por mucho rato. Se juntan las cejas angustiadas, vuelve a rascar de modo febril el serrín, da algunas pataditas, busca el lugar adecuado, y durante tres minutos, con los ojos fijos y desorbitados, parece soñar ásperamente —padece un poco de estreñimiento—. Por fin, con lentitud, se levanta y cubre el cadáver con minuciosas precauciones, y con el aspecto convencido que conviene a esta fúnebre operación. Una vuelta en torno al cacharro y, sin transición, una cabriola dislocada, diabólico preludio de un «baile de cabra», el baile de la liberación. Me echo a reír y grito: —¡Mélie, ven enseguida a cambiar el cacharro de la gata!

He empezado a interesarme por los ruidos del patio, un gran patio desapacible, en cuyo extremo se alza la parte trasera de una casa negra. En ese patio se alzan pequeños edificios sin nombre, con techo de tejas… de tejas, como en el campo. Una puerta baja, oscura, abre paso, según dicen, a la rué Visconti. Sólo he visto cruzar este patio a obreros en guardapolvo, a mujeres destocadas, tristes, que muestran al andar, a cada paso, ese desplome del busto sobre las caderas, característico en los seres agotados. Un niño juega allá abajo, siempre silencioso, siempre solo; creo que es el hijo de la portera del siniestro inmueble. Ya en nuestra casa, si me atrevo a llamar casa a esta cuadrada mansión llena de gente que no conozco y que me es antipática, una sucia criada con cofia bretona pega todas las mañanas a un pobre perrucho que, sin duda, hace alguna porquería por la noche, en la cocina, y que grita y llora. ¡Que espere tan sólo a que me ponga buena esa muchacha; morirá en mis manos! Por último, todos los jueves un bárbaro organillo nos sirve infames romanzas de diez a once y, todos los viernes, un pobre (aquí dicen «un pobre» y no «un desventurado», como en Montigny), un mendigo alto, clásico, con blanca barba, acude a reclamar poéticamente: «Señoras y señores / no olviden a un mendigo desgraciado / que ya apenas vista tiene / y que en vuestra bondad confía; / señoras y señores, una limosnita por favor». Todo ello dicho con una ligera melopea menor que termina en mayor. Hago que Mélie arroje cuatro centavos a ese venerable viejo. Mélie gruñe, protesta y dice que estoy echando a perder el oficio.

Papá, libre de preocupaciones y resplandeciente al verme en plena convalecencia, se aprovecha de ello para no aparecer por casa más que a las horas de las comidas. ¡Oh, las bibliotecas, los archivos, las Nacional y la Cardinale, que recorre polvoriento, barbudo y borbónico!

¡Pobre papá! Un poco más y lo echa todo a rodar una mañana de febrero, al traerme un ramillete de violetas. El olor de las flores, su fresco tacto, descorrieron de golpe la cortina del olvido que mi fiebre corriera ante el abandono de Montigny… Volví a ver los bosques transparentes y sin hojas, los senderos bordeados de azules endrinas, ya marchitas, y de agavanzos helados, el pueblo alineado en gradas, la torre recubierta de hiedra oscura, que es lo único que se ve verde, la escuela blanca, bajo un apagado sol sin reflejos; volví a respirar el olor a almizcle y a podredumbre de las hojas muertas, y la atmósfera de la clase, viciada de tinta, de papel y de zuecos mojados. Y papá, que tiraba frenéticamente de su nariz Luis XV, y Mélie, que sobaba sus pechos con angustia, creyeron que de nuevo me ponía muy mal. Sin embargo, el amable doctor de la voz femenina subió deprisa los tres pisos y aseguró que no era nada.

(Detesto a ese hombre rubio de lentes frágiles. Me atiende bien, pero, al verle, meto las manos entre las sábanas, me encojo doblando las piernas y aprieto los dedos de los pies como hace Fanchette cuando quiero mirarle las uñas de cerca; es algo perfectamente injusto, pero no haré nada para suprimirlo. No me gusta que un hombre que no conozco me toquetee y me ponga la cabeza en el pecho para oír si respiro bien. Además, diablos, ¡bien podía calentarse las manos!)

En efecto; pronto pude levantarme. Y desde aquel día mis preocupaciones tomaron otro giro.

—Mélie, ¿quién me hará ahora los vestidos? Aquí en París no conozco a nadie.

—Pues no lo sé, niña mía. ¿Por qué no le preguntas a la señora Coeur?

¡Caramba! Esta Mélie tiene razón.

Es sorprendente que no se me haya ocurrido antes, pues la señora Coeur, ¡Dios mío!, no es una pariente lejana, sino la hermana de papá; pero este admirable padre se ha zafado siempre con perfecta desenvoltura de toda clase de lazos y deberes familiares. Me parece que, en total, sólo he visto una vez a mi tía Coeur. Tenía yo entonces nueve años, y papá me llevó a París con él. Se parecía a la emperatriz Eugenia, creo que para mortificar a su hermano, que se parece al Rey Sol. ¡Familia de soberanos! Esta encantadora mujer es viuda, y, que yo sepa, no tiene hijos.

Cada día deambulo un poco más por la casa, desorientada, delgadita, envuelta en mi holgada bata fruncida en los hombros; es de terciopelo de algodón color berenjena.

En el salón oscuro, papá ha hecho colocar los muebles de su fumadero y los del salón de Montigny. Me hiere la vecindad de dos bajas y anchas butaquitas de estilo Luis XVI, un poco destripadas, con las dos mesas árabes, con la butaca moruna, de madera con incrustaciones, y con el somier tapado con un tapiz oriental. Claudine, habrá que arreglar esto…

Arreglo las estatuillas y otros objetos, quito el taburete marroquí, pongo en la chimenea la pequeña vaca sagrada (objeto japonés muy antiguo y dos veces pegado, por causa de Mélie), y me dejo caer luego sentada en el somier-diván, frente al espejo, en donde mis ojos excesivamente agrandados, mis mejillas hundidas y, sobre todo, mis pobres cabellos en escaleras desiguales me hunden en una negra sensación de pérdida. ¡Vamos, hija, si ahora tuvieses que subir al gran nogal del jardín de Montigny…! ¿Dónde está tu bonita ligereza, dónde tus piernas ágiles y tus manos de mono, que se agarraban tan prestamente a las ramas cuando subías hasta la copa en diez segundos? Tienes el aspecto de una niña de catorce años maltratada.

Una noche, en la mesa, mientras mordisqueo con disimulo algunas cortezas de pan todavía prohibidas, interrogo al autor de la Malacologie du Fresnois:

—¿Por qué no hemos ido aún a ver a mi tía? ¿No le has escrito? ¿No has ido a verla?

Papá, con la condescendencia que se reserva para los locos, me pregunta con dulzura con la mirada clara y la voz suave:

—¿Qué tía, hijita?

Acostumbrada a estas cándidas distracciones, le hago comprender que no es ningún ser quimérico de quien hablo, sino que se trata de su hermana.

—¡Piensas en todo! —exclama entonces lleno de admiración—. ¡Mil piaras de cerdos! Esta buena mujer estará contenta al saber que estamos en París… Y me va a dar la lata bárbaramente —añade acto seguido, con expresión sombría.

Voy alargando mis paseos de forma gradual hasta el rincón de los libros; papá ha hecho poner estantes en tres paredes de la habitación, en la cual la luz entra por una gran ventana (el único cuarto un poco claro de todo el piso es la cocina, aunque Mélie pretende pintorescamente «que no se ve ni por la cabeza ni por… el lado contrario»), y ha plantado en el centro su escritorio de madera de tuya y cobre provisto de ruedas, que pasea por todos los rincones, haciéndose seguir penosamente por una vieja butaca de alto respaldo, de cuero rojo, blancuzco en las esquinas y hendido en los brazos. Hay también allí una escalerilla rodante para poder alcanzar los diccionarios colocados muy arriba, una mesa sobre caballetes, y eso es todo.

Cada día más fuerte, vengo a animarme con los títulos conocidos de los libraros, y abro de vez en cuando el libro de Balzac «deshonorado» por Bertall, o el Diccionario filosófico de Voltaire. ¿Qué vengo a buscar en este diccionario? Vengo a aburrirme y a aprender algunas cosas feas (no siempre son desagradables las cosas feas, al contrario); pero desde que sé leer soy un ratoncillo en la biblioteca de papá, y si no me espantan gran cosa mis lecturas, tampoco me apasionan mucho.

Exploro la «madriguera» de papá. ¡Este papá! Su cuarto está cubierto de un papel con ramilletes campestres, apropiado para jovencitas; tiene una camita como la mía, pero con el colchón inclinado en vertiginosa pendiente. Papá sólo quiere dormir sentado. Les ahorraré la descripción de los muebles estilo imperio, las grandes butacas de mimbre, llenas de folletos y de revistas científicas, los tableros de color que cuelgan por todos lados, sembrados de babosas, de ciempiés, de otras bestezuelas, de porquería. Sobre la chimenea se ven hileras de fósiles que hace muchísimos años fueron moluscos, y en el suelo, al lado de la cama, dos ammonites grandes como ruedas de coche. ¡Vívala malacología! Nuestra casa es el santuario de una hermosa ciencia, me atrevo a decir, en nada envilecida.

El comedor no es interesante. Si no fuera por el aparador borgoñón y las enormes sillas, también borgoñonas, lo encontraría muy vulgar. El aparador de forma rústica ya no tiene como fondo los oscuros paneles de madera de Montigny. Mélie ha puesto allí, a falta de sitio mejor, el gran armario de la ropa de casa, hermoso mueble con paneles de estilo Luis XV llenos de atributos musicales, pero, al igual que lo demás, triste y fuera de lugar. Ella piensa, como yo, en Montigny.

Cuando el antipático médico me dice, con aire de modesto triunfo, que puedo salir a la calle, exclamo: «¡De ningún modo!», poseída de tan vibrante indignación que se queda, ésta es la palabra, como idiotizado.

—¿Por qué?

—¡Porque tengo el pelo corto! Sólo saldré cuando lo tenga largo.

—Pues, hija mía, volverá a ponerse enferma. Tiene necesidad, absoluta necesidad, de oxígeno.

—¡Me está usted fastidiando! Tengo absoluta necesidad de cabello.

Se ve siempre amable. ¿Por qué no se enfada? Le diría para desahogarme unas cuantas cosas desagradables.

Triste y herida, me observo en los espejos. Compruebo que no es lo corto de mis cabellos lo que agrava mi aire de garito triste, sino, en particular, su desigualdad. ¡A mí las tijeras del despacho! Son demasiado grandes y despuntadas. ¿Las de mi cesta de labor? Demasiado cortas. Quedan las tijeras de Mélie, pero como las utiliza para cortar las tripas de pollo y abrir las mollejas, me dan asco.

—Mélie, mañana por la mañana me comprarás unas tijeras de modista.

Es tarea larga y difícil. Un peluquero lo haría más rápido y mejor, pero mi misantropía, relacionada con todo lo que se refiere a París, es aún demasiado viva y me impide salir a la calle. ¡Oh, pobrecillos mechones cortados a la altura de la oreja! Los de la frente, graciosamente rizados, no tienen mal aspecto, pero me da mucha pena y mucha rabia al verme, entre dos espejos, la nuca blanca y delgada bajo los pelillos lacios, que sólo despacio se deciden a enroscarse, como las vainas de balsemina, que después de haber soltado la semilla se enroscan poquito a poco sobre sí mismas, en caracol, hasta secarse.

Antes de que acceda a poner un pie en el exterior, el género humano, representado por la portera, hace irrupción en casa. Exasperada de oír cada mañana a la criada bretona, que pega injustamente al desgraciado perro de abajo, la he acechado y le he tirado encima la mitad de mi jarra de agua.

Cinco minutos más tarde sube la portera, antigua buenamoza, sucia y charlatana. Papá está ausente y contempla con cierta sorpresa a esta muchachita pálida y arrogante.

—Señorita, la bretona me ha dicho que le han arrojado encima un cubo de agua…

—He sido yo. ¿Qué más?

—Ha dicho que, suponiendo que presentase una denuncia…

—A mí, ella y sus suposiciones me ponen mal de los nervios. Y si vuelve a pegar al perro, va a recibir, no agua, sino otra cosa. ¿Acaso voy yo a contar a sus patrones que escupe en las tazas del desayuno y que se suena con las servilletas? ¡Si prefiere que yo cuente eso, que lo diga!

Y, por fin, la bretona ha dejado tranquilo al pobre perro. Hablando de todo, no la he visto nunca escupir en las tazas, ¿saben ustedes?, ni sonarse en las servilletas; pero tiene cara de ser capaz de hacerlo. Y, además, como dicen en mi tierra, me revienta. Lo que he dicho no ha sido lo que se llama una mentira piadosa.

Mi primera salida es en marzo. Un sol agudo, un viento que corta la cara; papá y yo vamos en un coche de alquiler; con mi capa encarnada, de Montigny, y mi gorrito de astracán, parezco un pobre chicuelo con faldas. (¡Y todos los zapatos me vienen anchos!) Paseo a pasos lentos por el Luxemburgo, donde mi noble padre me habla de los méritos comparados de la Nacional y la biblioteca de Sainte-Geneviève. El viento y el sol me aturden. Encuentro realmente hermosas las grandes alamedas llanas, pero la abundancia de chiquillos y la ausencia de malas hierbas me extrañan por igual.

—Releyendo las pruebas de mi gran tratado —me dice papá— he visto que aún quedaba mucho por profundizar. Yo mismo me sorprendo de la superficialidad de ciertos pasajes. ¿No te parece extraño que, dada la precisión de mi espíritu, sólo haya rozado ciertos puntos importantes, apasionantes me atrevo a decir, sobre las especies minúsculas? Pero todo esto no son cosas para niñas.

¡Para niñas…! ¿No quiere, pues, darse cuenta de que ya no soy ninguna chiquilla, de que voy dejando atrás, a toda prisa, mis diecisiete años? Y en cuanto a las especies minúsculas ¡hay que ver lo que me importan! ¡Lo mismo que las mayúsculas!

¡Cuántos niños, cuantísimos niños! ¿Y tendré yo algún día tantos? ¿Quién será el caballero que me inspirará ganas de fabricarlos con él? ¡Uf! ¡Uf…! Es curioso lo muy castos que, después de mi enfermedad, tengo los nervios y la imaginación. ¿Qué diría la gente de un «Gran tratado —¡yo también con “grandes tratados”!— sobre influencias moralizadoras de las fiebres cerebrales en las jóvenes»? Mi pobrecita Luce… ¡Qué adelantados están aquí los árboles! Las lilas dejan asomar sus tiernas hojitas. Allá abajo… sólo deben de verse retoños oscuros y brillantes… a lo sumo, las anémonas de los bosques… ¡A lo sumo!

Al volver del paseo, compruebo que la rué Jacob conserva obstinadamente su aspecto oscuro y sucio. Indiferente a las alabanzas de mi fiel Mélie, que insinúa que el aire libre ha sonrosado las mejillas de su pequeña (mi fiel Mélie miente con descaro), entristecida por esta primavera de París que me hace pensar demasiado en la otra, en la verdadera, me tiendo en la cama, cansada, y luego me levanto para escribir a Luce. Una vez cerrado el sobre, pienso, demasiado tarde, que la pobre pequeña no comprenderá nada. Poco le importa a ella que Fulano de Tal, el nuevo inquilino de nuestra casa de Montigny, haya cortado las ramas del nogal grande porque se arrastraban por el suelo, y que el bosque de Fredonnes esté ya empañado (desde la escuela se ve) por la neblina de los brotes tiernos. Luce tampoco sabrá decirme si el trigo se presenta bien, o si las violetas de la vertiente oeste de la hondonada que lleva a Vrimes están atrasadas o adelantadas en sus matas. Sólo notará el tono poco tierno de mi carta, no comprenderá por qué le doy tan pocos detalles sobre mi vida en París y por qué las noticias acerca de mi salud se limitan a esto: «He estado enferma dos meses, pero ya estoy mejor». Es a Claire, mi hermanita de leche, a quien tenía que escribir. Ahora guarda sus ovejas en el campo de Vrimes, cerca del bosque de Matignons, con una gran capa sobre los hombros, sus dulces ojos y la cabecita redonda, protegida por una pañoleta coquetonamente sujeta como una mantilla. Sus corderos vagabundean por allí cerca, contenidos con dificultad por Lisette, la juiciosa perra, y Claire se absorbe en una novela de tapas amarillas, una de las que le di al marchar.

Escribo, pues, a Claire una afectuosa y trivial carta: «Narración francesa: “Carta de una jovencita a una amiga para comunicarle su llegada a París”». ¡Oh, señorita Sergent! Pelirroja y vengativa señorita, oigo, un poco enfebrecida todavía, su voz tajante, hábil en reprimir todo desorden. A estas horas, ¿qué hará usted con su pequeña Aimée? Lo imagino muy bien y el imaginarlo me hace subir la temperatura.

Papá, a quien he orientado…

Papá, a quien he orientado hacia mi tía Coeur, expresa durante los días siguientes veleidades de llevarme enseguida a su casa. Y prorrumpo en grandes gritos para asustarle:

—¿Ir a casa de mi tía? ¡Vamos, qué ocurrencia! ¡Con el pelo que tengo, con la cara que tengo y sin traje nuevo! ¡Papá, hay motivo para comprometer mi porvenir y estropear un buen casamiento!

(No hacía falta tanto. La fisonomía del gran rey se tranquiliza.)

—¡Treinta y seis piaras de cerdos! ¡Estoy encantado de que mi hija tenga el pelo corto! Bueno, quiero decir que… Es que en estos momentos estoy corrigiendo un capítulo difícil… Necesitaré una semana más.

(La cosa va sobre ruedas.)

—Oye, Mélie, perezosa, grandísima garrapata, espabílate, arma jaleo. ¡Necesito una costurera!

Descubrimos una que viene a «ponerse a mis órdenes». Vive en la misma casa; es una mujer de edad, se llama Poullanx, tiene escrúpulos, es timorata, no le gustan las faldas ceñidas y muestra una honradez pasada de moda. Cuando me ha terminado un traje de paño azul, muy sencillo, de cuerpo con plieguecitos cosidos, cuello bordeado de pespuntes que cubren mi garganta hasta las orejas (la enseñaré más adelante, cuando esté algo más gruesa), me trae los trozos sobrantes, los sesgos, los retalitos de tres centímetros. ¡Terrible mujer, con su ideología jansenista, y sus censuras acerca de los «vestidos indecentes» que a la gente le da por llevar en estos momentos!

No hay nada como un vestido para que te vengan ganas de salir. Pero, por mucho que los cepille, mis cabellos no crecen lo deprisa que yo quisiera. La actividad de la antigua Claudine reaparece poquito a poco. Por otra parte, la abundancia de plátanos contribuye a hacerme la vida soportable. Comprándolos maduros y dejándolos pudrirse un poco, son gloria pura. Fanchette encuentra que huelen mal.

Mientras tanto, recibí hace quince días una respuesta de Luce, una carta escrita con lápiz que me dejó de una pieza, lo confieso.

Mi querida Claudine:

¡Cuánto has tardado en pensar en mí! Hubieras hecho bien en pensar antes, y en darme un poco de fuerza para soportar mis tormentos. Fallé en el examen de ingreso en la normal, y desde aquel día mi hermana me lo hace pagar. Por un quítame allá esas pajas todo son bofetadas como para hacerme saltar la cabeza, y no quiere comprarme unos zapatos. No le puedo pedir a mi madre que me deje volver a casa, porque me pegaría demasiado. La señorita Sergent no puede apoyarme, está siempre demasiado atontada con mi hermana, que la vuelve tarumba. Te escribo en cinco o seis veces, porque no quiero que me quite la carta. Cuando estabas aquí te tenían un poco de miedo; ahora se acabó. Contigo, todo se ha terminado, y abandonaría este mundo si matarme no me diera tanto miedo. No sé lo que voy a hacer, pero las cosas no pueden durar así. Me escaparé, me iré no sé dónde. No te burles de mí, Claudine mía. ¡Ay! ¡Si tú estuvieras aquí, aunque sólo fuera para pegarme, todo iría bien! Las Jaubert y Anaïs han entrado en la normal. Marie Belhomme está de dependienta en una tienda, hay cuatro pensionistas nuevas que son una calamidad, y en cuanto a las violetas, no sé si están adelantadas, porque hace tiempo que no he salido de paseo. Adiós, mi Claudine; si encuentras un medio de hacerme ser menos desgraciada, o de venir a verme, hazlo; será una caridad. Beso tus hermosos cabellos y tus queridos ojos, que no me querían mucho, toda tu cara y tu cuello blanco. No te rías de mí; no es una pena de mentirijillas la que hace llorar a tu

LUCE

¿Qué le hacen ese par de malvadas? ¡Mi pobrecita Luce sin consistencia! Demasiado mala para ser buena, demasiado cobarde para ser mala; sea como fuere, no podría traerte a París conmigo y, además, ¡no tengo ganas! Ya no tienes pastillas de menta, ni chocolate, ni a Claudine. La escuela nueva, el día de la inauguración, el ministro, el doctor Dutertre, ¡qué lejos estoy de todo ello! Doctor Dutertre, hasta ahora es usted el único hombre que se ha atrevido a besarme, y sólo lo hizo en un extremo de la boca. Me alteró y me asustó; ¿es esto todo cuanto debo esperar, aumentado, del hombre que me lleve definitivamente? Como noción práctica del amor, es un poco reducida; por fortuna la teoría es más completa en mí, pese a ciertas lagunas de oscuridad, pues ni siquiera la biblioteca de papá es capaz de enseñármelo todo.

He aquí, más o menos, el resumen de mis primeros meses en París. Mi cuaderno de limpio, está «al día», como decíamos en la escuela, y no me será difícil mantenerlo del mismo modo. Aquí no tengo gran cosa que hacer; coser lindas camisitas para mi equipo, que siempre está algo justo, y pantaloncitos cerrados, cepillarme el pelo —ahora lo hago rápidamente—, peinar a la blanca Fanchette, que casi no tiene pulgas desde que se «parisiniza», instalarla, con su cojín aplastado, en el alféizar de la ventana para que tome el aire… Ayer vio al enorme gato —¿cómo diría?— desportillado de la portera y, desde lo alto de su tercer piso, masculló al raso, con su voz campesina, un poco ronca de quien antes dormía a la intemperie, insultos sin nombre. Mélie la cuida y le trae botes de hierba gatera contra el estreñimiento, que mi bonita amiga devora. ¿Recordará el jardín, el gran nogal, donde tantas veces subimos juntas? Creo que sí, pero me quiere tanto que viviría conmigo en el último recoveco del mundo.

Saboreo, escoltada por Mélie, el encanto de los grandes almacenes. En la calle me miran porque estoy paliducha y delgada, porque tengo el pelo corto y hueco y porque Mélie, que me acompaña, lleva la cofia del Fresnois. ¿Mereceré, por fin, la codicia de los celebrados caballeros mayores que se dedican a seguir a las mujeres? Lo veremos más adelante; ahora estoy muy ocupada.

He hecho, en particular, un estudio de los diversos olores que se perciben en el Louvre y el Bon Marché. En la sección de telas resulta embriagador. ¡Oh, Anaïs, tú que te comías las muestras de pañuelos y de sábanas, ésta sería tu morada más apropiada! Olor azucarado de los algodones azules, nuevos, ¿me apasiona o me da ganas de vomitar? Me parece que ambas cosas a la vez. ¡Vergüenza sobre la franela y las mantas de lana! Esto y los huevos podridos vienen a ser lo mismo. El olor de los zapatos nuevos tiene cierto encanto, así como el de los portamonedas; pero no igualan la divina emanación del grasiento papel para dibujar bordados, que consuela de la repugnante pegajosidad de los perfumes y jabones.

Claire también me ha contestado. Es sumamente dichosa una vez más. Esta vez ha encontrado el verdadero amor, y me comunica que se va a casar. ¡A los diecisiete años, va muy deprisa! Un mezquino y vago sentimiento de humillación me hace encoger los hombros. (¡Claudine, hija, qué vulgar eres!) «Es tan guapo, Claudine —me escribe Claire—, que no me canso de mirarle. Sus ojos son dos estrellas, y su barba ¡es tan suave! ¡Es tan fuerte! ¡Si supieras! En sus brazos peso menos que una pluma. Aún no sé cuándo nos casaremos; a mamá le parece que soy muy joven, pero le suplico que me lo permita lo antes posible. ¡Cuál no será mi felicidad al ser su mujer!» Acompaña a estas delirantes palabras una pequeña fotografía del amado; es un mozo robusto, que aparenta unos treinta y cinco años, con fisonomía amable y apacible, ojuelos bondadosos y espesa barba.

En su éxtasis se ha olvidado de decirme si las violetas, en la vertiente oeste del sendero que lleva a Vrimes…

No hay más remedio…

No hay más remedio, no hay más remedio; hay que visitar a tía Coeur; si no, se indispondrá con nosotros cuando sepa que llevamos tanto tiempo en París, y odio las desavenencias familiares. Papá emite la idea luminosa de prevenirla de nuestra visita, pero le disuado al instante de ello.

—Compréndelo. Hay que dejarle la alegría de la sorpresa. Hace tres meses que vinimos a parar aquí y no le has dicho nada todavía; obremos como es debido y démosle una sorpresa completa.

(Así, si ha salido, será siempre tiempo ganado. Y habremos cumplido con nuestro deber.)

Papá y yo salimos de casa a eso de las cuatro; papá está sencillamente sublime, con su levita, su gran cinta roja, su chistera de alas demasiado anchas, su nariz dominante, su barba tricolor, y su aspecto de estar a «media soldada», aguardando el retorno del otro. Su expresión pueril e iluminada entusiasma a los críos del barrio, que prorrumpen en exclamaciones. Yo, sin preocuparme por semejante popularidad, me he puesto el traje de paño azul, muy sencillo, y sobre mis cabellos… sobre lo que queda de ellos… el sombrero redondo de fieltro negro con plumas, cuidando de traer algunos rizos hacia la comisura de los ojos, hasta las cejas. La aprensión de la visita me da mala cara… ¡Por ahora no necesito hacer gran cosa para tener mala cara!

Mi tía reside en la avenue Wagram, en una magnífica casa nueva, muy agradable. El rápido ascensor preocupa a papá. A mí, todo ese blanco de paredes, escaleras, pinturas, me molesta un poco. Y la señora Coeur «está en casa». ¡Qué mala pata!

El salón donde nos hacen esperar un momento continúa de manera desesperada las blancuras de la escalera. Maderámenes blancos, muebles blancos y ligeros almohadones blancos con flores claras, chimenea blanca. ¡Santo Dios! ¡No hay un solo rincón oscuro! ¡Yo, que sólo me siento segura y a mis anchas en las habitaciones oscuras, con maderas oscuras y butacas recias y profundas…! El hierro blanco de las ventanas produce un ruido de cinc golpeado.

Entrada de tía Coeur. Parece un poco asombrada, pero resulta muy simpática. ¡Y cómo se complace en su augusto parecido! De la emperatriz Eugenia tiene la nariz distinguida, los tullidos bandos, que ya van encaneciendo, la sonrisa un poco desmayada. Por nada del mundo abandonaría su moño bajo —y postizo—, ni su falda de seda, fruncida y voluminosa, ni la pequeña echarpe que juguetea sobre sus hombros, tan desmayados como su sonrisa. ¡Tía, qué mal armoniza su majestad de antes de 1870 con este salón de crema batida del más puro estilo 1900!

No obstante, tía Coeur es encantadora. Habla un francés pulido que me intimida, prorrumpe en exclamaciones acerca de nuestra imprevista instalación —«¡Oh, imprevista sí lo es!»—, y no deja de mirarme. No vuelvo en mí de asombro al oír a alguien que llama a papá por su nombre de pila; y trata de usted a su hermano.

—Pero Claude, esta niña, por otra parte encantadora y de un estilo muy original, no está aún del todo restablecida. Ha debido de cuidarla usted de cualquier manera, ¡pobrecilla! ¡Cómo no se le ocurrió llamarme, es lo que no acabo de entender! ¡Siempre el mismo!

Papá soporta mal los reproches de su hermana, él que tan rara vez respinga. No deben de ser siempre de la misma opinión, y al instante se arañan. Me interesa.

—Wilhelmine, he cuidado a mi hija como debía. Además, tengo la cabeza llena de preocupaciones y no puedo pensar en todo.

—¡Y esa idea de irse a vivir a la rué Jacob! Hermano mío, los barrios nuevos son más sanos, más aireados y están mejor construidos, sin costar más. ¡No lo entiendo! Fíjese, aquí mismo, en el ciento cuarenta y cinco bis, a diez pasos de aquí, hay un piso delicioso… Estaríamos siempre uno en casa de otro… esto distraería a Claudine, y usted mismo…

(Papá pega un bote.)

—¿Vivir aquí? Mi querida hermana, es usted la mujer más encantadora de la tierra, pero aunque pie aspen no sería capaz de vivir a su lado.

(¡Ay, ay…! ¡Bien dicho! Esta vez me río con toda mi alma, y tía Coeur parece estupefacta al verme tan poco afectada por esas disensiones familiares.)

—¡Pequeña!, ¿no te gustaría más un bonito piso, claro como éste, que vivir en la orilla izquierda, oscura y mal frecuentada?

—Tía, prefiero la rué Jacob y el otro piso, porque las habitaciones claras me ponen triste.

Alza las cejas, arqueadas a la española bajo sus concéntricas arrugas, y parece achacar mis palabras dementes a mi estado de salud. Empieza a hablar a papá de la familia.

—Tengo aquí a mi nieto Marcel, ¿sabe?, el hijo de la pobre Ida. Está estudiando filosofía y tiene la edad de Claudine; para una abuela es un tesoro. Dentro de poco le verá; viene a las cinco; tengo interés en que le conozca.

Papá dice que sí con aire distraído, y me doy cuenta de que ignora por completo quién es Ida, y quién es Marcel, y que ya le pesa haber vuelto a entablar relaciones con la familia. ¡Ah, cuánto me divierto! Pero mi diversión es interna, y no brillo en la conversación. Papá se muere de ganas de irse y sólo resiste hablando de su gran tratado sobre la malacología. Por fin se abre una puerta, se oyen unos pasos ligeros, y hace su aparición el anunciado Marcel. ¡Dios mío, qué bonito es!

Le doy mi mano sin decir nada, tan insistentemente le miro. ¡Nunca he visto nada tan lindo! ¡Si es una chica! ¡Es una chica con pantalones! Tiene el cabello rubio un poco largo, peinado con raya a la derecha, una tez como la de Luce, ojos azules, de inglesita, y no más bigote que yo. De rostro sonrosado, habla con suavidad, ladeando un poco la cabeza y mirando al suelo. ¡Está para comérselo! Pero papá parece insensible a tanto encanto, tan poco masculino, mientras tía Coeur se come con los ojos a su nieto.

—Has venido muy tarde, cariño. ¿No te ha pasado nada?

—No, abuela —responde suavemente la pequeña maravilla, alzando sus ojos puros.

Papá, que continúa estando a cien leguas de allí, interroga con despreocupación a Marcel sobre sus estudios. Y yo sigo contemplando a este bonito primo de azúcar. Él, por el contrario, no me mira mucho, y si mi admiración no fuese tan desinteresada, sentiría cierta humillación. Tía Coeur, que comprueba con alegría el efecto causado por su querubín, intenta aproximarnos el uno al otro.

—¿Sabes, Marcel…? Claudine tiene tu misma edad. A ver si llegáis a ser un par de buenos amigos. Las vacaciones de Pascua se acercan…

He hecho un brusco movimiento hacia delante, en señal de aquiescencia; el jovencito, asombrado ante mi impulso, levanta sus azules ojos hacia mí, y responde con moderación:

—Me alegraré mucho de ello, abuela, si la señori… si Claudine consiente.

Tía Coeur ya no calla; cuenta largamente lo juicioso que es su cariño, la dulzura de su carácter: «Nunca he tenido que levantar la voz». Nos hace poner juntos, hombro con hombro, «Marcel te lleva todo esto de altura.» (Todo esto son tres centímetros. ¡Si con eso hay que hacerlo notar tanto!) El «tesoro» empieza a reír y a animarse un poco. Se arregla la corbata delante de un espejo. Viste como un bonito grabado de modas. ¡Y esos andares cimbreantes y deslizantes! ¡Esa manera de volverse torciendo un poco la cadera! ¡Es demasiado lindo! Una pregunta de tía Coeur me hace salir de mi contemplación.

—Cenarán ustedes aquí. ¿Verdad, Claude?

—¡No, diantre! —estalla mi padre, que se muere de aburrimiento—. Tengo una cita en casa con… Fulano de Tal, que me traerá unos documentos para mi tratado. ¡Vámonos ya, pequeña, vámonos!

—¡Cuánto lo siento…! Y mañana no ceno en casa. Esta temporada estoy muy ocupada; me he dejado invitar por unos y por otros… ¿Le parece a usted bien el jueves? En la intimidad, por supuesto. ¿No me escucha, Claude?

—Estoy pendiente de sus palabras, querida hermana, pero en este momento llevo gran retraso. Hasta el jueves, Wilhelmine. Adiós, joven Paul… no, Jacques…

Yo también me despido, sin gran vehemencia. Marcel, correcto, nos acompaña a la puerta y besa mi guante.

Regresamos a casa en silencio por las calles iluminadas. Aún no tengo costumbre de encontrarme fuera a esta hora y las luces, los transeúntes negros, todo me pone un nervioso nudo en la garganta; tengo prisa por estar en casa. Papá, liberado de la preocupación de su visita, canturrea alegremente canciones del Imperio —del Primer Imperio—: «Nueve meses después una dulce prenda de amor…».

La suave claridad de la lámpara, la mesa puesta, me animan y se me desata la lengua.

—Mélie, he visto a mi tía. Mélie, he visto a mi primo. Es así, se peina muy bien, lleva raya al lado y se llama Marcel.

—Espera, pequeña, espera. Me aturdes. Ven a comer la sopita. ¡Por fin vas a tener un galán! ¡Ya es hora, que digamos!

—¡Tonta! ¡Tontísima! ¡Debes de estar loca! No es un galán, y, además, apenas le conozco. Me estás fastidiando; me voy a mi habitación.

Y, en efecto, me voy. ¡Vaya ocurrencia! ¡Si cree que un niñito lindo como Marcel podría ser mi novio! Si me gusta tanto y hago tan poco misterio de ello es precisamente porque me parece tan poco masculino como la propia Luce…

Haber visto a personas que hacen la vida de todo el mundo, haber hablado con alguien que no sea mi Fanchette ni Mélie, me produce algo así como un poco de fiebre, más bien agradable, que me tiene despierta parte de la noche. Las ideas que me inquietaban a media noche seguían bailando en mi cabeza. Tengo miedo de no saber qué contestar a esa amable tía Coeur, arrancada de un lienzo de Winterhalter; me va a tomar por una mema. ¡Ah, diecisiete años en Montigny, diez de ellos pasados en la escuela, no desarrollan precisamente el don de la conversación! Se sale justo con el vocabulario suficiente para violentar a Anaïs y besar a Luce. Esa niña bonita de Marcel ni siquiera debe saber decir «¡caramba!». El jueves se va a reír de mí, ya que mondo los plátanos con los dedos. ¿Y el traje para la cena? No tengo. Me veré obligada a ponerme el de la inauguración de las escuelas, de muselina blanca con pañoleta cruzada. Me encontrará mediocre.

De manera que, después de haber dormido esta noche admirando boquiabierta a ese niño, cuyos pantalones no muestran una sola arruga, me despierto esta mañana con ganas de darle unos buenos cachetes. No obstante, si Anaïs le viera, ¡sería capaz de violarle! La larguirucha Anaïs, con su cara amarillenta y sus bruscos ademanes, violando al pequeño Marcel constituye una divertida imagen. Me río sin querer cuando entro en el rincón de los libros de papá.

Papá no está solo; habla con un caballero, un caballero joven de aire juicioso y barba cuadrada. Parece ser «un hombre de primera». El señor María, que ha descubierto las grutas subterráneas de X. Papá lo ha conocido en cualquier lugar desagradable, en la Sociedad de Geografía o en otra Sorbona, y empezó a entusiasmarse con esas grutas, donde tal vez hipotéticas babosas fósiles… Señalándome, le dice: «Es Claudine», como si le dijera: «Es León XIII, no ignorará que es el Papa». A lo que el señor María contesta inclinándose con aire perfectamente enterado. Un hombre así, que todo el día ronda por las cavernas, seguro que huele a caracol.

Afirmo mi independencia después del almuerzo.

—Papá, voy a salir.

(Las cosas no van tan bien como creía.)

—¿Sales? Supongo que con Mélie, ¿no?

—No; tiene que repasar la ropa.

—¿Cómo? ¿Quieres salir sola?

Abro unos ojos como platos.

—¡Caramba! ¡Claro que voy a salir sola! ¿Qué pasa?

—Pasa que las muchachas en París…

—Vamos, papá, hay que procurar ser lógico con uno mismo. En Montigny, todo el día vagabundeaba por los bosques; era mucho más peligroso que una acera de París, me parece.

—En eso hay cierta verdad, pero presiento otra clase de peligros en París. Lee los periódicos.

—¡Oh, vaya, padre mío, es ofender a tu hija admitir siquiera tal suposición! (Papá no aparenta haber comprendido bien esta alusión superfina. Sin duda no está muy versado en Moliere, que no se ocupa gran cosa de babosas.) Además, no leo nunca los sucesos. Iré a los almacenes del Louvre; he de presentarme decentemente en la cena de tía Coeur, y no tengo medias finas, y los zapatos blancos están viejos. Dame dinero, sólo tengo ciento seis sous[1]

Pues bien, salir sola en París…

Pues bien, salir sola en París no es una cosa tan terrible. He vuelto a casa con unas observaciones muy interesantes, recogidas durante el pequeño recorrido a pie. Primera: hace mucho más calor aquí que en Montigny. Segunda: al volver a casa, el interior de la nariz está negro. Tercera: se llama la atención al pararse sola frente a los quioscos de periódicos. Cuarta: también se llama la atención el no dejar que te falten al respeto en la calle.

Narraremos el incidente relativo a la observación número cuatro. Un caballero «que estaba muy bien» me siguió por la rué des Saints-Pères. Durante el primer cuarto de hora, júbilo interno de Claudine. ¡Seguida por un caballero «muy bien» como en los dibujos de Albert Guillaume! Segundo cuarto de hora: pasos del caballero que se aproxima; acelero el mío, pero él conserva la distancia. Tercer cuarto de hora: el caballero me deja atrás, pellizcándome el trasero al pasar, con aire indiferente. Brinco de Claudine, que levanta el paraguas, asestándolo contra la cabeza del caballero con un vigor muy propio del Fresnois. El sombrero del caballero cae en el arroyo. Gran regocijo de los transeúntes, y desaparición de Claudine, confusa por su éxito arrollador en exceso.

Tía Coeur es muy amable. Me ha enviado, junto con unas líneas cariñosas, una cadenita de oro para el cuello que, de diez en diez centímetros, está cortada por perlitas redondas. A Fanchette le parece una joya encantadora; ya ha aplastado dos eslabones y mastica las perlas entre sus muelas, como un lapidario.

Pienso en mi escote mientras me preparo para la cena del jueves. Es muy chiquito; pero ¿y si me ve demasiado flaca? Sentada en la cubeta, completamente desnuda, compruebo que me voy llenando poco a poco; no obstante, todavía queda mucho por hacer. ¡Es una suerte que mi cuello siga siendo robusto! Eso me salva. ¿Qué me importan los dos pequeños huecos que asoman por debajo? Prolongo el baño en el agua caliente contando los huesecitos de la espalda, midiendo si tengo la misma distancia de las ingles a los pies que de las ingles a la frente, pellizcando la pantorrilla derecha porque corresponde al omóplato izquierdo (a cada pellizco noto una divertida punzadita detrás del hombro). ¡Y qué pura felicidad poder juntar los pies detrás de la nuca! Como decía Anaïs: «Debe de ser muy divertido comerse las uñas de los pies».

¡Dios mío, qué poco pecho tengo! En la escuela, a eso le llamábamos pechuga y Mélie les llama tetitas. Pienso en nuestros concursos de hace tres años, durante los raros paseos de los jueves.

En un lindero del bosque, en una hondonada, nos sentábamos en círculo nosotras, las cuatro mayores, y nos abríamos los corpiños. Anaïs exhibía, ¡qué tranquilidad!, un trozo de piel alimonada, hinchaba el estómago y decía con aplomo: «¡Desde el mes pasado han crecido mucho!». ¡Sí, sí…! Aquello parecía el desierto del Sáhara. Luce, blanca y sonrosada en su tosca camisa de pensionista —camisas con puños, sin siquiera un festón, como es la regla—, descubría un «valle mediano» apenas esbozado y dos puntas rosadas y pequeñitas como las mamas de Fanchette. Marie Belhomme… algo parecido al dorso de la mano. ¿Y Claudine? Una cajita torácica abombada, pero tan poco pecho como un mozuelo un poquito gordo, ¡claro, a los catorce años…! Terminaba la exhibición, nos abrochábamos los corpiños, cada una convencidísima de tener mucho más que las otras tres.

Mi vestido de muselina blanca, bien planchado por Mélie, me parece lo bastante bonito para ponérmelo sin refunfuñar. Mis pobres y hermosos cabellos ya no lo acarician hasta las caderas; sin embargo, coronan mi rostro tan graciosamente que esta noche no me entristezco mucho al pensar en mis guedejas de antaño. ¡Mil piaras de cerdos! (como dice papá). No he de olvidarme de la cadena de oro.

—Mélie, ¿se viste papá?

—Seguro que se viste. Ya ha tirado tres cuellos duros. Anda, ve a ponerle la corbata…

Acudo. Mi noble padre está embutido en un frac un poco pasado de moda (un mucho pasado de moda); mas no por ello puede dejar de parecer imponente.

—Date prisa, date prisa, papá, que son las siete y media.

Mélie, da de cenar a Fanchette. Mi capa de paño rojo, y larguémonos.

Este salón blanco, con bombillas eléctricas en todos los rincones, me hará volver epiléptica. Papá piensa igual; detesta este aspecto de natillas tan caro de su hermana Wilhelmine, y ni corto ni perezoso lo proclama sin ambages:

—Puedes creerme o no, pero antes me dejaba azotar en la plaza pública que acostarme en este pastel de nata que es tu casa…

Pero aparece el lindo Marcel y con su presencia lo embellece todo. ¡Qué encantador es! Esbelto y ligero dentro de su esmoquin, con sus cabellos de un rubio de luna, su piel translúcida se aterciopela bajo la luz como un interior de campanillas. Mientras nos da las buenas noches, veo que sus claros ojos azules me inspeccionan rápidamente.

Tía Coeur le sigue, ¡deslumbrante! Este traje de seda gris perla con volantes de chantilly negro, ¿data de 1867 o de 1900? Más bien de 1867; sólo que un cent garde parece haberse sentado encima de la crinolina. Los dos grises bandos están bien ahuecados y peinados, esa mirada azul pálido bajo los caídos y marchitos párpados hace su efecto (en otro tiempo debió de estudiarla imitando a la condesa de Téba). Camina deslizándose sobre el suelo, las mangas le empiezan muy abajo de los hombros, llena de… urbanidad. Urbanidad es un sustantivo que le sienta tan bien como sus bandos.

No hay más invitados que nosotros. Pero ¡qué diantre!, hay que ver lo mucho que uno se viste en casa de tiíta Coeur. En Montigny cenaba con el delantal de la escuela, y papá conservaba la prenda, imposible de calificar (hopalanda, levita, abrigo, un producto bastardo de todo eso), que desde por la mañana había revestido para hacer pacer a sus babosas. Si en la estricta intimidad voy escotada, ¿qué me pondré para una cena de gala? Quizá mi camisita con tirantes de cinta rosa…

(Claudine, hija mía, basta de digresiones. Vas a procurar comer correctamente y no decir cuando un plato no te gusta: «¡Llévense eso, que me da asco!»)

Me siento, por supuesto, al lado de Marcel. ¡Horror, terror! ¡El comedor también es blanco! Blanco y amarillo, aunque viene a ser lo mismo. Y los cristales, las flores, la luz eléctrica, todo eso arma un jaleo sobre la mesa que a uno le parece que lo está oyendo. Es verdad, esos centelleos de luz me producen una impresión de ruido.

Marcel, bajo las miradas enternecidas de tía Coeur, hace de jovencita de mundo, y me pregunta si me divierto en París. Un «no» huraño es todo lo que obtiene para empezar; pero no tardo en humanizarme un poco, porque estoy comiendo un timbal de trufas que consolaría a una viuda del día anterior, y le explico:

—Verás: no dudo que más adelante me divertiré, pero hasta ahora me cuesta muchísimo trabajo acostumbrarme a la ausencia de follaje. En los pisos terceros de París no abundan los tallos verdes.

—¿Los qué… verdes?

—Los tallos verdes. Es una expresión del Fresnois —añado con cierto orgullo.

—¡Ah! ¿Es una expresión de Montigny? ¡No es nada vulgar! Tallos verdes… —repite traviesamente, arrastrando la «r».

—¡Te prohíbo que me remedes! ¡Si consideras más elegante tu «r» parisiense, que se pronuncia desde el fondo de la garganta como si estuvierais haciendo gárgaras…!

—¡Oh! ¡Qué mala! ¿Tus amigas se parecen a ti?

—No tengo amigas; no me gusta mucho tener amigas. Luce tenía la piel suave, pero eso no basta.

—Luce tenía la piel suave… ¡Qué manera más extraña de describir a la gente!

—Extraña, ¿por qué? Desde el punto de vista moral, Luce no existe. La considero sólo desde un punto de vista físico y te digo que tiene los ojos verdes y el cutis suave.

—¿Os queríais mucho?

(¡Qué cara más bonita y qué expresión más viciosa! ¿Qué no le diría para ver brillar sus ojos? ¡Vaya con el niño este!)

—No, no la quería casi nada. Ella, sí; cuando me fui lloró mucho.

—Pues, entonces, ¿qué te gustaba más de ella?

Mi tranquilidad anima a Marcel; quizá me está tomando por tonta y me haría con gusto preguntas más precisas; pero las personas mayores callan un instante, mientras un criado con cara de cura cambia los platos, y nosotros callamos también, ya un poco cómplices.

Tía Coeur pasea de Marcel a mí su mirada azul y fatigada.

—Claude —dice a papá—, fíjese en cómo estos dos niños se hacen resaltar mutuamente. El cutis mate de su hija, sus cabellos con reflejos broncíneos, sus ojos profundos, todo ese aspecto moreno de una niña que no es morena hace que mi querubín parezca aún más rubio, ¿verdad?

—Sí —contesta papá con convicción—, es mucho más chica que ella.

Su querubín y yo bajamos los ojos, como cuadra a dos chiquillos llenos a un tiempo de ganas de reír y de orgullo. Y la cena continúa sin más confidencias. Por otra parte, un admirable helado de mandarina me aparta de toda preocupación.

Regreso al salón del brazo de Marcel. Y ya no sabemos qué hacer. Tía Coeur parece tener que confiar a papá algunas cosas austeras, y nos aleja.

—Marcel, encanto, enséñale el piso a Claudine. Haz que se sienta como en su casa. Sé amable…

—Ven —me dice el encanto—; te voy a enseñar mi cuarto.

Ya había imaginado que también sería blanco. ¡Sí, también éste lo es! Blanco y verde, con delgados juncos sobre fondo blanco. Tanta blancura ya me está inspirando el inconfesable deseo de arrojar tinteros sobre ella, de embadurnar las paredes con carboncillo, de manchar esas pulcras pinturas al temple con la sangre de un corte de un dedo. ¡Santo Dios, qué mala me volvería en un piso tan blanco!

Me dirijo en línea recta a la chimenea, donde veo una fotografía enmarcada. Marcel, apresurado y solícito, da vuelta a un interruptor y una bombilla eléctrica se enciende sobre nuestras cabezas.

—Charlie es mi mejor amigo, casi un hermano. ¿Verdad que está bien?

Y hasta demasiado bien; ojos oscuros con rizadas pestañas, un diminuto bigotillo negro sobre una boca tierna y lleva el pelo peinado con raya al lado, como Marcel.

—¡Ya lo creo! Es muy guapo, casi tanto como tú —le digo con toda sinceridad.

—¡Oh, mucho más! —exclama con ardor—. La fotografía no da idea de su cutis, tan blanco, ni del pelo, que lo tiene muy negro. ¡Y es un alma exquisita tan encantadora!

Sigue a más y mejor. Por fin se ha animado esta bonita porcelana. Escucho sin pestañear el panegírico del maravilloso Charlie y, cuando Marcel se serena, algo confuso, le contesto con aire natural y convencido:

—Entiendo: tú eres su Luce…

Da un paso hacia atrás y, bajo la luz, veo endurecerse sus exquisitas facciones; su cutís delicado palidece insensiblemente.

—¿Su Luce? ¿Qué pretendes decir con eso, Claudine?

Me encojo de hombros con el aplomo que debo a dos copas de champán.

—Pues sí; su Luce, su encanto, su cariño, ¡vaya! No hay más que verte. ¿Acaso tienes el aire de un hombre? ¡Por eso te encontraba tan lindo!

Y como ahora me mira inmóvil, con expresión glacial, añado, desde más cerca, sonriéndole cara a cara:

—Créeme, Marcel, sigo encontrándote tan guapo como antes. ¿Tengo, acaso, el aspecto de una persona que quiere fastidiarte? Te hago rabiar, pero no soy mala y hay muchas cosas que sé contemplar en silencio… Y también sé escuchar. Nunca seré la primita a quien el pobre primo se ve obligado a hacer la corte, como en las novelas. Piensa —añado riendo— que eres el nieto de mi tía Coeur, y, por consiguiente, sobrino segundo mío. ¡Si casi sería un incesto, Marcel…!

Mi «sobrino» toma el partido de echarse a reír, aunque sin ganas.

—Mi querida Claudine, creo, en efecto, que no te pareces a las primitas de las novelas ejemplares. De todas maneras, sospecho que has traído de Montigny la costumbre de bromas un poco… atrevidas. Si llega a haber alguien escuchando… por ejemplo, mi abuela… o tu padre…

—No he hecho más que pagarte con la misma moneda que tú a mí —le digo con gran suavidad—, y no creí conveniente llamar la atención de papá o de tu abuela cuando me hacías, tan insistentemente, preguntas sobre Luce.

—Me parece que si llamaras la atención tú ibas a perder más que yo.

—¿Te parece? Yo creo que no. Estas diversiones se llaman, cuando se trata de niñas, juegos de colegialas, pero cuando se trata de muchachos de diecisiete años es casi una enfermedad…

Hace un gesto violento con la mano.

—¡Lees demasiado! Las chicas tienen demasiada imaginación para comprender todo lo que leen, aunque sean naturales de Montigny.

(Lo he hecho mal. No es ahí a donde yo quería llegar.)

—¿Te he molestado, Marcel? Soy muy torpe. Yo, que sólo quería demostrarte que no soy una tonta, que sé comprender…, ¿cómo decir…?, que sé saborear ciertas cosas… ¡Vamos, Marcel, al fin y al cabo, no me vas a exigir que vea en ti al estudiante desgarbado, huesudo, de enormes pies, que algún día llegará a ser el más apuesto de los oficiales! Mírate en el espejo: ¿acaso no crees que eres, gracias a Dios, igual a la más bonita de mis compañeras de colegio? Anda, dame un beso.

¡Oh, qué chica fallida! Sólo ha sonreído furtivamente a los cumplidos más vehementes. Me tiende su cuidada patita, no de muy mala gana.

—Claudine, malvada Claudine, volvamos pronto, pasando por el dormitorio de la abuela. No estoy ya enfadado contigo, sino sólo un poco molesto. Déjame pensar. Lo que es tú no me pareces un «chico» demasiado malo…

¡Me importa un comino su ironía! Verle enfurruñarse para sonreír poco después es un auténtico placer. No compadezco lo más mínimo a su amigo, el de las pestañas curvadas, y les deseo que se peleen con frecuencia.

Con aire natural —¡oh, sí, muy natural!— proseguimos haciendo el recorrido del anfitrión. ¡Qué alegría! La habitación de tía Coeur es adecuada (¡ay, ya solté esa palabra!) a su propietaria. Aquí ha reunido —o desterrado— los muebles de su cuarto de jovencita y los recuerdos de sus buenos tiempos. La cama es de palosanto con molduras; las butacas, de damasco rojo, parecen el trono de Sus Majestades Imperiales; hay un reclinatorio de tapicería erizado de tallas de roble, una imitación chillona de un escritorio de Boule, algunas consolas… Del dosel que cubre la cama penden cortinas de damasco, y me llenan de admiración los adornos de la chimenea, informe y complicado montón de amorcillos, de hojas de acanto, de volutas de bronce dorado. Marcel siente un enorme desdén por esta estancia y discutimos acerca del estilo moderno y del blanco que parece merengue. Esta pequeña disputa nos permite regresar tranquilos al salón, donde papá, bajo la suave y tenaz lluvia de los consejos de tía Coeur, bosteza como un león enjaulado.

—Abuela —dice Marcel—, ¡Claudine es para morirse de risa! Prefiere tu dormitorio al resto del piso…

—Niña mía —dice mi tía, acariciándome con su lánguida sonrisa—, mi cuarto es, sin embargo, muy feo…

—¡Pero le va tan bien, tía! ¿Cree que sus bandos hacen juego con este salón? Lo sabe de sobra, gracias a Dios, puesto que ha conservado un rincón de su verdadero marco…

Esto no es, tal vez, un cumplido, pero mi tía se levanta y me viene a besar con gran ternura. De repente, papá pega un brinco y saca el reloj.

—¡Mil rebaños de…! Perdón, Wilhelmine, pero son ya las diez menos cinco y esta niña sale por primera vez desde que ha estado enferma… Jovencito, ve a buscarnos un carricoche.

Marcel sale y regresa muy pronto —con esa presteza flexible para volverse en el vano de una puerta— y me trae mi capa de tela roja que posa con habilidad sobre mis hombros.

—Adiós, tía.

—Adiós, nena. Recibo los domingos. Serías muy amable si vinieras a servir el té a las cinco, con tu amigo Marcel.

Mi alma adquiere la forma de un erizo.

—No sé, tía, nunca he…

—Sí, sí; he de hacer de ti una personilla tan amable como bonita eres ahora. Adiós, Claude, no se encierre demasiado en su madriguera y acuérdese un poco de su vieja hermana.

En el umbral, mi «sobrino» me besa la mano de manera un poco más expresiva; recalca su frase «Hasta el domingo» acompañándola de una maliciosa sonrisa y de una mueca encantadora, y… eso es todo.

De todos modos, he estado a punto de reñir con ese chiquillo. Claudine, hija de mi alma, nunca te vas a corregir de esa necesidad de meterte donde nadie te llama, del pequeño deseo, un poco despreciable, de demostrar que eres lista, que lo sabes todo, que comprendes un montón de cosas por encima de tu edad… La necesidad de asombrar, el afán de turbar la tranquilidad de la gente y de agitar las existencias demasiado pacíficas te van a jugar una mala pasada.

Estoy mucho más en mi lugar aquí, acurrucada encima de mi cainita y acariciando a Fanchette, que sin esperarme empieza a dormir, confiada, con la barriguita en el aire. Pero… ¡Un momento! ¡Un momento! Conozco esos sueños sonrientes, Fanchette, esas horas beatas de persistente ronroneo. Y también conozco este redondeamiento de los flancos y esta barriguita excepcionalmente bien cuidada, en la que destacan unas tetitas de color rosa. ¡Fanchette, has pecado! Pero ¿con quién? ¡Hay para darse de cabezadas contra las paredes, Dios del cielo! Una gata que no sale, un gato de portera, incompleto… ¿Con quién? ¿Con quién habrá sido? Sea como sea, estoy muy contenta. ¡Mininos en perspectiva! Ante este alegre porvenir, palidece hasta el prestigio del propio Marcel.

He pedido a Mélie que me diera aclaraciones sobre este sospechoso embarazo, y me lo confiesa todo.

—¡Cariño mío, la pobre criatura lo necesitaba de veras en estos últimos tiempos! Durante tres días pareció fuera de sí; entonces pregunté por el vecindario. La criada de abajo me dejó un marido para ella, bien guapo, un gato gris a rayas. Le di mucha leche para retenerlo y la pobrecilla no se hizo rogar; enseguida estuvieron de acuerdo…

Esta Mélie, ¡cómo debía de languidecer para terciar por cuenta de alguien, aunque fuera por la gata! Ha hecho bien.

Nuestra casa se convierte en lugar de reunión de la gente más sorprendente y científica. El señor María, el de las grutas de Cantal, viene a menudo, con su barba de hombre tímido. Cuando nos encontramos en el rincón de los libros, me saluda con aire torpe y, balbuceando, me pide noticias acerca de mi salud. Yo, con voz lúgubre, le digo:

—Estoy mala, muy mala, señor María. Entablo conocimiento con gordinflones condecorados y, por lo general, mal vestidos, que según parece se dedican al cultivo de los fósiles. ¡La verdad, los amigos de papá no son nada cautivadores!

Hoy a las cuatro…

Hoy a las cuatro Marcel ha venido a verme «de veintiún botones», como dice Mélie. Le recibo como si fuera agua de mayo y le llevo al salón, donde le divierte mucho la disposición de los muebles y el tabique ficticio que crea la enorme cortina.

—Ven, sobrinito, te voy a enseñar mi cuarto.

Contempla la camita y los mueblecitos desparejados con la expresión sonriente y un poco desdeñosa con que le vi mirar la habitación de tía Coeur. Pero se interesa vivamente por Fanchette.

—¡Qué blanca es!

—Es que la cepillo todos los días…

—¡Y está gorda!

—¡Claro, caramba! Como está encinta…

—¡Ah! ¿Está…?

—Sí, la chiflada de Mélie le trajo un morrongo, porque Fanchette estaba en celo durante mi enfermedad y, como puedes ver, la entrevista dará frutos.

Mi libertad al hablar de estas cosas le turba visiblemente. Me echo a reír y me mira haciendo una mueca extraña.

—¿Me miras porque no hablo correctamente? Es que allá, en el campo, se asiste a diario a esponsales muy rápidos de vacas, perros y gatos. Allá no resulta incorrecto.

—¡Oh, que no resulta incorrecto…! En La Tierra, de Zola, he visto lo que pasaba. ¿Sabes? Los campesinos contemplan a veces estas cosas con ojos que no son de labrador.

—Tu Zola no entiende nada de nada del campo. En general, no me gusta mucho lo que escribe…

Marcel escudriña con la mirada por todos los rincones mientras pasea por el cuarto. ¡Qué pies más pequeños tiene! ha encontrado La double maîtresse sobre mi escritorio y me amenaza con uno de sus dedos afilados.

—¡Claudine, Claudine, se lo contaré a mi tío!

—¡Bah! Le importa un comino.

—¡Qué papá más indulgente! ¡Si las cosas fueran tan fáciles con mi abuela! ¡Oh, esto no me impide leer! —me explica, viéndome alzar la barbilla con expresión interrogadora—. Aunque, para que me dejara en paz, me vi obligado a pretender que tenía miedo por las noches y que, por lo tanto, necesitaba luz en mi cuarto…

Me echo a reír.

—¡Miedo! ¿Le has dicho que tenías miedo? ¿Y no te da vergüenza?

—¡Bah, qué importa! Mi abuela me ha criado, y, sigue criándome como si fuera una niña.

Esta última palabra nos trae bruscamente a la memoria la escena de anteanoche, y nos ruborizamos (él más que yo, pues es muy blanco de cutis). Y es tan cierto que pensamos lo mismo, que me pregunta:

—¿No tienes una fotografía de Luce?

—No, ni una.

—¡Mentira!

—¡Palabra de honor! Además, a lo mejor te parecería fea. Pero no hay coquetería en lo de Luce. Toma, aquí tienes la única carta que me ha escrito.

Lee ávidamente la pobre carta escrita a lápiz; y este pequeño parisiense, enamorado de la crónica de sucesos, se exalta al enterarse de su contenido.

—¡Es un drama, un secuestro! ¿Y si recurriéramos a los tribunales?

—¡Qué ocurrencia! ¿Qué puede importarte todo esto?

—¿Que qué me importa? ¡Pero, Claudine, si es una crueldad! Vuelve a leerlo.

Para leer, me apoyo sobre su frágil hombro, y sonríe porque mis cabellos se le meten en la oreja. Pero no me recuesto mucho, y sólo le digo:

—¿Ya no estás enfadado, Marcel?

—No, no —dice precipitadamente—; pero, por favor, ¡cuéntame cosas de Luce! Si me las cuentas, seré muy amable contigo. Mira, hasta le traeré un collar a Fanchette.

—¡Uf! Se lo comerá. Escucha, no hay nada que contar. Y, por otro lado, sólo estoy dispuesta a hacer canje de confidencias. Toma y daca.

Se enfurruña como una niña, avanzando la frente y frunciendo la boca.

—Dime, Marcel. ¿Le pones a menudo esa cara a… a tu amigo? Dime cómo se llama.

—Charlie —contesta mi «sobrino», tras una corta vacilación.

—¿Qué edad tiene? ¡Vamos, vamos, hay que arrancarte las cosas con sacacorchos!

—Tiene dieciocho años, pero es muy serio para su edad, muy persona mayor. ¡Te has imaginado cada cosa!

—¡Oh, escucha! ¡Me estás fastidiando! No empecemos otra vez. Puedes ser su amiguita si quieres, pero, de una vez para siempre, sé mi camarada y te contaré cosas de Luce.

Me coge suavemente por las muñecas con esa gracia suya, que desarma.

—¡Oh, qué deliciosa eres! ¡Hace tanto tiempo que quería recibir verdaderas confidencias de muchacha! Aquí, en París, las chicas son ya mujeres o son tontas de capirote… Claudine, mi amiga Claudine, dime: ¿seré tu confidente?

¿Es ésta la pequeña perfección glacial del primer día? Me habla cogiéndome las manos y pone en juego sus ojos, su boca, toda su cara, para obtener una caricia o una reconciliación. Y se me ocurre la idea de inventar barbaridades que no he cometido. Es bastante feo lo que hago, pero ¿qué quieren ustedes? No me puedo meter en la cabeza la idea de que juego con un chico. Si me hubiera cogido por la cintura o me hubiese besado, le habría arañado los ojos y todo habría quedado ahí. El mal está precisamente en que no hay peligro…

Mi «sobrino» no tiene ganas de dejarme reflexionar mucho rato. Me tira de las muñecas, me hace sentar en mi butaquita baja y él se acomoda en el suelo, encima de mi almohadón, estirándose el pantalón para que no se marquen demasiado las rodillas.

—¡Así estamos bien instalados! ¡Oh, qué feo es este patio oscuro! ¿Me dejas bajar la cortina? Y, ahora, cuéntame cómo empezó…

Nos veo en el espejo, y he de decir que no somos feos; desde luego los hay peores. Pero ¿qué le voy a contar a este rubito que me escucha ávidamente, de tan cerca que veo todas las líneas, azul pizarra sobre azul oscuro, que brillan en sus iris? Claudine, hija mía, acuérdate de la escuela. Una mentira más no te va a importar mucho.

—No sé… Estas cosas no empiezan… Son… una lenta transformación de la vida corriente, una…

—… infiltración…

—Muchas gracias, caballero; se ve que entiende usted de estas cosas.

—Claudine, Claudine, no te pierdas en generalizaciones. Las generalizaciones son incoloras. Cumple tu promesa, cuenta… Primero tienes que describirme a Luce; un capítulo de exposición, pero cortito…

—¿Luce? Pronto está descrita: bajita, de pelo castaño, blanca y sonrosada, con ojos verdes rasgados, pestañas curvadas, como las tuyas, la nariz demasiado pequeña y la cara un poco mongólica. ¡Ya te decía que no te gustaría este tipo! Espera; hablaba con mi acento, el acento del Fresnois, pero más lánguido; tenía frágiles las manos, los pies y los tobillos. Era embustera, golosa, mimosa. Sólo estaba contenta cuando había recibido su tunda de todos los días.

—¿Su tunda? ¿Quieres decir que le pegabas?

—En efecto, es lo que quiero decir; pero no debes interrumpirme. «Silencio en la clase pequeña, o doblo el número de problemas para mañana.» La señorita Sergent decía esto cuando su querida Aimée no conseguía mantener quietas a las alumnas.

—¿Quién era esa Aimée?

—La Luce de la señorita, de la directora —digo con cierto retintín.

—Bien, sigue.

—Sigo. Una mañana en que nos tocaba partir leña para el fuego, en el cobertizo…

—¿Qué dices?

—Digo: una mañana en que nos tocaba partir leña para el…

—¿Así que en esa pensión partíais leña?

—No es una pensión, es una escuela. Cada una partía leña por turno, a las siete y media de la mañana, en invierno, ¡con un frío…! No puedes imaginarte qué daño hacen, cuando hiela, las púas que uno se clava en la piel. Tenía los bolsillos siempre llenos de castañas calientes para comerlas en clase y calentarme las manos. Y las que partían astillas se daban prisa en llegar temprano para chupar las candelas de hielo que se formaban en la bomba, junto al cobertizo. También llevaba castañas crudas, sin partir, para hacerlas estallar en la estufa y hacer enfadar a la señorita Sergent.

—¡Me da vueltas la cabeza! ¿Cuándo se ha visto una escuela semejante? Pero ¿y Luce, y Luce?

—Luce, los días en que estaba «de leña», se quejaba más que nadie y venía junto a mí a que la consolara: «Claudine, tengo frío, se me cortan las manos; ¡mira estos arañazos del dedo! Hazme mimitos, Claudine, mi Claudine»; y me metía la cara debajo del capuchón y me besaba.

—¿Qué? ¿Qué? —pregunta nerviosamente Marcel, que me escucha con la boca medio abierta y las mejillas muy encendidas—. ¿Y cómo te hacía mi…? ¿Cómo te besaba?

—¡En las mejillas, toma! ¡En el cuello! —le digo, como si, de repente, me hubiera vuelto idiota.

—¡Vete a paseo! ¡Eres una mujer exactamente igual que las demás…!

—Pues Luce no tenía en absoluto esa opinión. —Le pongo las manos en los hombros para que se esté quieto—; no te enfades, los horrores vendrán ahora.

—¿No te molestaba que hablara en patois?

—¡En patois! Joven parisiense, estarías encantado con el patois hablado con esa voz plañidera y cantarína, por esa boca, bajo el rojo capuchón que le ocultaba la frente y las mejillas, dejando ver solamente un hociquito sonrosado y unas mejillas de terciopelo de melocotón, que ni el frío empalidecía. ¡Ya te daría patois!

—¡Qué ardor, Claudine! No la has olvidado, es algo que salta a la vista.

—Así, pues, una mañana… Luce me dio una carta.[2]

—¡Ah, por fin! ¿Y dónde está la carta?

—La rompí, y se la devolví.

—¡No es cierto!

—¡Oye, tú! ¡Te voy a mandar a la avenue Wagram con cajas destempladas!

—Perdona, quise decir que no parece verdad.

—¡Amiga de mi corazón! Sí, se la devolví porque me proponía unas cosas… poco correctas, ¡vaya!

—¡En nombre del cielo, Claudine, no me hagas esperar más!

—Me escribía: «Queridita: si quisieras ser mi gran amiga ya no desearía nada más. Seríamos felices como mi hermana Aimée con la señorita, y te lo agradecería toda la vida. ¡Te quiero tanto! ¡Te encuentro tan bonita! Tu piel es más suave que el polvo amarillo de los lirios, y me gustas hasta cuando me arañas, porque tienes las uñitas muy frías». En fin, cosas de éstas…

—¡Ah! ¡Qué humildad más ingenua! ¿Sabes que es adorable?

Mi «sobrino» está en un bonito estado. Desde luego tiene una naturaleza muy impresionable. No me mira, parpadea, tiene los pómulos encendidos y su bonita nariz está pálida. Sólo en Luce he visto una emoción semejante, pero él es mucho más guapo. Pienso de repente que si levantara los ojos y me rodeara con los brazos, en este preciso instante, ¿qué haría yo? Me corre un pequeño escalofrío por la espalda. Él alza al fin las pestañas, adelanta aún más la cabeza e implora:

—¿Y después, Claudine, y después?

No soy yo la que le emociono, ¡qué diantre!, es mi historia y los pormenores que espera de mí. Claudine, hija de mi alma, tampoco te ultrajarán en esta ocasión.

Se abre la puerta. Es Mélie, que entra discretamente. Creo que funda grandes esperanzas en Marcel. Ve en él al galán que me faltaba. Trae mi lamparita, cierra las persianas, corre las cortinas y nos deja en una tibia penumbra. Pero Marcel se ha levantado.

—¡La lámpara, Claudine! ¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

—¡Oh, qué lata va a darme mi abuela! Tengo que irme, le prometí estar de regreso a las cinco…

—¡Y yo que creía que tía Coeur te permitía todo lo que te daba la gana!

—Sí, y no. Es muy cariñosa, pero me cuida demasiado. Si llego con un retraso de media hora, la encuentro llorando, ¡y no es nada divertido! Y cada vez que salgo tengo que aguantar algunos «Ten mucho cuidado». «¡No vivo cuando estás fuera!» «Sobre todo, no pases por la rué Cardinet, con todos esos coches, al hacerse de noche…» ¡Oh! ¡Tú no sabes lo que es ser criado entre algodones!, Claudine —prosigue desde muy cerca, en voz queda—. ¿Me contarás otro día el resto de la historia? Puedo tener confianza en ti, ¿verdad?

—Tanto como la tengo yo en ti —le contesto sin reír.

—¡Qué mala eres! Dame tu manita, para que la bese. No des más disgustos a tu «sobrino», que te quiere mucho. Adiós, Claudine. Hasta pronto, Claudine.

Desde la puerta me lanza, por jugar, un beso con la punta de los dedos, y huye con su andar silencioso. ¡Vaya una tarde! ¡Me arde la cabeza! ¡Hop, Fanchette! ¡Hagamos un poco de gimnasia! ¡Ven a hacer bailar a tus futuros hijos!

Mi alegría no ha durado…

Mi alegría no ha durado. He tenido una brusca recaída de nostalgia del Fresnois y de la escuela. ¿Y por qué? A causa de Bérillon, del cretino de Bérillon, del idiota de Bérillon. En mi escritorio quitaba el polvo a mis libros, piadosamente traídos de la escuela, y abrí de forma maquinal La Bonne Ménagére agricole, simples notions d’économie rurale et domestique a l’usage des écoles de jeunes filies por Louis-Eugéne Bérillon. Este pequeño e inefable mamotreto constituía para las mayores de la escuela una fuente de puras alegrías. La larguirucha Anaïs y yo repetíamos pasajes enteros en voz alta, sin cansarnos nunca de ello. Los días de lluvia, cuando no podíamos jugar al «jarro» ni a la «grulla», nos preguntábamos cosas de La Bonne Ménagére bajo los arcos nuevos del patio cuadrado.

—Anaïs, háblame de la buena ama de casa campesina y de su ingenio en materia de letrinas.

Con el dedo meñique en alto y la boca apretada en una mueca de extraordinaria distinción, Anaïs recitaba, con una gravedad que me hacía morir de risa:

—«La buena ama de casa ha obtenido que su marido le construya, en la parte norte del jardín, en un rincón apartado, mediante unas pértigas, unas tablas y unos puñados de bálago o de retama, una especie de cabaña que sirve de excusado». (Es exactamente como tengo el honor de decirles…) «Esta cabaña, literalmente oculta entre el follaje y las flores de plantas trepadoras y de arbustos sarmentosos, parece más una bonita glorieta de ramaje que una letrina.»

—¡Delicioso! ¡Cuánta poesía en la concepción y en el estilo, y qué pena no poder dirigir mis soñadores pasos hacia ese florido cenador, embalsamado, y sentarme un instante en él! En fin, pasemos de largo. Anaïs, te ruego que prosigas:

—«Como las deyecciones de cinco o seis personas en el curso de un año bastan para estercolar una hectárea de terreno, y como, en materia de…»

—¡Ojo! Sin recalcar, por favor.

—«… en materia de abono, nada debe desperdiciarse, la fosa del excusado puede ser un agujero cavado en tierra y recubierto de arcilla, una especie de macetón profundo, de tierra cocida, o sencillamente, un viejo tonel que ya no se usa.»

—¡Adiós toneles! Mi querida niña, es perfecto. Nada nuevo te enseñaré al decirte que es necesario mezclar «íntimamente» el abono humano con dos veces su volumen de tierra, y que cinco kilos bastan para estercolar un área y para envenenar doscientas. En recompensa por su aplicación, te autorizo a besar cinco veces al doctor Dutertre, delegado cantonal.

—¡Estás de broma! —murmuraba Anaïs, soñadora—. Si sólo se necesitara tu permiso…

¡Oh, Bérillon, cuánto has divertido a aquellas sucias chiquillas de las que yo formaba parte! Representábamos tu prefacio acompañándonos de gestos, como si fuera una pantomima. Marie Belhomme, de alma vibrante de enternecida convicción, aprostrofaba a la joven campesina:

—«¡Desventurada niña! ¡Cuán grande es tu error! ¡Ah, en tu propio interés por tu dicha, rechaza como detestable el pensamiento de alejarte de tus padres y de la morada donde naciste! ¡Sí supieras a qué precio ha adquirido las joyas y las sedas con que se adornan aquellas cuyo lujo envidias…!».

—A diez francos por noche —interrumpía Anaïs—; creo que es ése el precio en París.

Es ese alcornoque de Bérillon y su libro de gastadas cubiertas con las guardas adornadas de calcomanías lo que trajo a mi memoria, demasiado vivamente, la escuela y mis compañeras. Por cierto, voy a escribir a Luce. Hace tiempo que no he tenido noticias suyas. ¿Se habrá ido de Montigny?

Estos días no tengo nada divertido que contar. Salgo a pie, me meneo mucho para adquirir trajes y sombreros. Un caballero me siguió el otro día, y tuve la malhadada idea de sacarle la lengua. «¡Oh, démela!», dijo. Eso me enseñará. ¿Ir a servir el té a casa de tía Coeur? «¡Uac!», como decía la larguirucha Anaïs, que tan admirablemente sabía simular las náuseas. Felizmente, Marcel estará allí… Es igual, preferiría ocuparme en algo aquí, aunque fuera en algo fastidioso.

Vuelvo a casa de tía Coeur…

Vuelvo a casa de tía Coeur con mi vestidito sencillo, de paño azul; todavía no tengo otros decentes. Y, además, si me robustezco, como es probable, los que se me ocurra encargarme se me reventarán demasiado pronto. ¿Imaginan ustedes un aluvión de carnes saltando al exterior? En el ínterin, no peso más de cincuenta kilos en la báscula automática de la place Saint-Germain-des-Prés.

Llego a las cuatro y media. Aún no hay nadie en el salón. Marcel revolotea en silencio, un poco paliducho y con ojeras de color malva. Me parece que ese airecillo de fatiga le hace todavía más encantador. Está poniendo flores en los floreros, y canturrea por lo bajo.

—«Sobrinito» mío, ¿y si te pusieras un delantalito de bordado inglés?

—¿Y tú? ¿No querrías mis pantalones?

—Gracias, ya llevo… ¡Oh, qué torpe, fíjate en lo que haces! Estás poniendo el pedestal patas arriba.

—¿Pata qué…? —dice, echándose a reír.

—Boca abajo, boca abajo… ¿No entiendes nada de nada? ¿Dónde te han educado?

—¡Ay! Aquí… Oye, Claudine. ¿Por qué no llevas trajes sastre? Te sentarían maravillosamente.

—Porque en Montigny no hay sastre.

—Pero en París sí los hay. ¿Quieres que te acompañe a alguno? No, no temas, no será de los caros. Iremos; me entusiasma ver y tocar telas.

—Sí, me gustará mucho ir… ¿Quiénes vendrán hoy? Esa gente me va a desmenuzar con los ojos que es un horror. ¿Y si me largara?

—No vale la pena; no habrá ningún gentío para des… para mirarte. La señora Barmann, la vieja tortuga, ésa seguro que sí… A lo mejor, Charlie… —dice, apartando los ojos—, aunque no es seguro. La señora Van Langendonck…

—¿Es belga?

—No, chipriota.

—¡Pues sí que vale la pena ser griega para cargar con un nombre semejante! ¡Si yo fuera flamenca no se me ocurriría llamarme Nausícaa!

—¿Qué quieres? No puedo arreglarlo. También habrá algunos chicos del salón Barmann; una viejecita a la que mi abuela quiere mucho y a la que todo el mundo llama siempre señora Amélie; ya no recuerda su apellido… En resumidas cuentas, casi nadie.

—¡Santo cielo! ¡Tengo más que suficiente!

—Claudine… ¿Y Luce?

—¡Chist, calla! ¡Aquí está tía Coeur!

En efecto, ésta entra, vestida de seda que produce rumor al andar.

—¡Ah, mi linda sobrinita! ¿Has dejado encargo de que te vengan a buscar, o quieres que Marcel te acompañe?

—Pero, tía, si no necesito a nadie. He venido sola.

Mi tía se pone muy encamada bajo sus polvos.

—¿Sola? ¿A pie o en coche?

—No, tía; en el ómnibus Panthéon-Courcelles.

—¡Dios mío, Dios mío, qué culpable es Claude!

No se atreve a decir más. Marcel me mira de reojo, comiéndose la lengua, el miserable, y si me echo a reír todo se habrá perdido. Da vuelta a los interruptores eléctricos, y tía Coeur, con un profundo suspiro, sale de su consternación.

—Hijitos, hoy vendrán pocos amigos.

¡Rinnng! Ahí llega uno. No, es una. Me he refugiado precipitadamente detrás de la mesa del té y Marcel se ríe con toda su alma. Rueda hasta mi tía Coeur una especie de bola jorobada, aureolada de algodón yodado dispuesto en ricitos.

Emperejilada con una cibelina fuera de época, debajo de la cual está sudando, la señora Barmann lleva un sombrero en forma de lechuza con las alas desplegadas. Lechuza arriba, lechuza abajo. Su nariz ganchuda, a pesar de estar jaspeada de venillas moradas, no carece de autoridad, y sus ojos grises, parecidos a dos bolitas, se mueven terriblemente.

—Estoy extenuada. He hecho once kilómetros a pie —dice con voz dura—. Pero he encontrado unas maravillas de muebles en casa de dos solteronas que viven en Montrouge. ¡Un auténtico viaje! A Huysmans le hubiera encantado esa manzana tan cuidadosamente pintoresca de casas torcidas. Estoy fisgoneando por todas partes para embellecer el nuevo chalet de nuestro ilustre amigo Gréveuille, que ha depositado en mí una confianza infantil… Y dentro del repertorio de la Foire. No le pido, querida señora, que traiga a este niño…

Da una mirada a Marcel, y luego me mira a mí, sin decir palabra.

—Mi sobrina Claudine —se apresura a presentar tía Coeur—. Hace poco que está en París —añade, haciendo señas de que me acerque, porque, la verdad, no me muevo demasiado deprisa.

La amuebladora del «ilustre amigo» me mira muy de cerca con tanta insolencia que me pregunto si, de repente, no le voy a plantar el puño sobre su jaspeada nariz sin poder contenerme. Pero, por fin, dirige su mirada hacia tía Coeur.

—Encantadora —dice con su tono rudo—. ¿Me la traerá usted un miércoles? El miércoles, al fin y al cabo, es un día cándido…

Tía Coeur le da las gracias por mí. Yo no he abierto la boca, y tiemblo tanto al verter el té para la descarada vieja lechuza, que Marcel está que exulta. Sus ojos brillan burlones, y me susurra:

—¡Claudine! ¿Qué vamos a hacer contigo si te tiras contra la gente de esta manera? ¡Vamos, vamos, refrena un poco esa desordenada expansividad!

—¡Un cuerno! —le digo por lo bajo, con rabia—. No puedo sufrir que me miren así.

Y me voy a ofrecer mi taza de té, seguida de Marcel, mucho más mimoso y más «chica» que yo; él lleva los emparedados.

¡Rinnng! Otra señora. Pero ésta es encantadora, con unos ojos que le llegan hasta las sienes y unos rizos que se extienden hasta sus ojos.

—La señora Van Langendonck —me informa Marcel por lo bajo—, la que es chipriota.

—Como su nombre indica, de acuerdo.

—¿Te dice algo ésta, Claudine?

—¡Toma, ya lo creo! Parece un antílope contento.

¡Preciosa criatura! Tiene, además, cabellos que revolotean, ojos miopes, de mirada extasiada, un ademán frecuente, acariciador y breve de la manita derecha, que resplandece de sortijas, y lleva un amplio sombrero de plumas oscilantes. Encama la aprobación. A tía Coeur, a la señora Barmann, les dice continuamente que «sí», que «tienen razón», que «sus observaciones son muy ciertas». Es una naturaleza más bien conciliadora. Sea como fuere, su costumbre de decir que «sí» va acompañada de cierta incoherencia. Por ejemplo, acaba de informarnos de que «ayer, a las cinco, estaba de compras en Bon Marché», y nos dice a renglón seguido que «ayer, a las cinco estaba en una Bodinière muy interesante». Pero esto no parece preocupar a nadie, y menos a ella.

Tía Coeur me llama:

—¡Claudine!

Acudo de buen grado y sonrío a la deliciosa cara, de expresión abierta. Al instante, un diluvio de cumplidos sin freno cae sobre mi inocente cabeza.

—¡Qué encantadora es! ¡Qué estilo tan original tiene! ¡Qué bonita silueta! ¿Diecisiete años, dice? ¡Le daba, por lo menos, dieciocho!

—¡Oh, no, de ninguna manera! —protesta la Barmann—. ¡Si parece tener mucha menos edad!

—¿Verdad que sí? ¡Apenas quince años!

Y la cosa sigue por el estilo. La falsa gravedad de Marcel empieza a incomodarse cuando… ¡Rinnng…! Esta vez se trata de un caballero, alto, esbelto, un caballero que está muy bien. Tiene la tez morena, abundante cabello castaño, ya canoso, ojos juveniles, párpados fatigados, y un cuidado bigote, de un tono dorado con hebras de plata. Entra como si estuviese en su casa, besa la mano de tía Coeur y, ante la despiadada luz de la lámpara, dice burlonamente:

—¡Cómo descansa la vista esta suave penumbra de las casas de hoy!

Divertida por la chanza, miro a Marcel; pero él no se ríe, está contemplando al caballero sin la menor simpatía.

—¿Quién es?

—Mi padre —responde en tono glacial; y luego se dirige al recién llegado, que le sacude la mano amable y distraídamente, como se tira de la oreja al perro de caza.

¡Su padre! ¡Qué sorpresa! Debo de parecer idiota. Un padre con quien se ha tenido algún choque, eso es fácil de ver. Su hijo se le parece tan sólo vagamente. Tal vez en la línea obstinada de las cejas… De todos modos, los rasgos de Marcel son tan delicados que no es muy seguro. ¡Qué cara más divertida, a un tiempo seca y sumisa, pone mi sobrino al autor de sus días! Sea como fuere, no va gritando por las calles que tiene un padre; éste, sin embargo, me parece más que confesable. En fin, está muy claro que en ninguno de los dos grita la voz de la sangre hasta deteriorar el oído medio a los demás.

—¿Estás bien, pequeño? ¿Estudias mucho?

—Sí, padre.

—Te encuentro un aspecto algo fatigado.

—¡Oh, no, padre!

—Deberías haber venido hoy a las carreras conmigo. Eso te hubiera despabilado.

—Padre, tenía que servir el té…

—¡Ah, es verdad! Tenías que servir el té… ¡No permita el cielo que te aparte de tan graves deberes!

Como la lechuza Barmann y la gacela chipriota han pegado la hebra juntas, la primera autoritaria, y la segunda de una flexibilidad contra la que se embotan todos los datos que le puedan arrojar, tía Coeur se aventura a decir, menos untuosa que de costumbre:

—¿Le parece a usted, Renaud, que un hipódromo sea el ambiente más adecuado para este niño?

—Pero, querida, si sólo vería allí a gente muy correcta, y todavía a mayor cantidad de israelíes —dice con suavidad el padre de Marcel, mirando hacia la señora Barmann.

¡Esto marcha sobre ruedas, esto marcha sobre ruedas! Hiervo de alegría reprimida. Si la cosa sigue así, la porcelana inglesa que manipulo llena de respeto irá a parar sobre las alfombras. Tía Coeur, con los ojos bajos, se ruboriza de manera imperceptible. Ciertamente, este señor no es muy cortés, pero yo me divierto horrores. («¡Oh, “cuantísimo” me divierto!»), diría Luce. Marcel mira las flores de la alfombra con la cara de una jovencita a quien no han invitado a bailar.

—Sin duda ha jugado usted en las carreras, ¿verdad? —pregunta dolorosamente mi tía.

El caballero menea la cabeza con melancolía.

—¡Y hasta he perdido! Así que he dado diez francos al simón que me ha traído aquí.

—¿Por qué? —pregunta su hijo, alzando la cabeza.

—Porque así hacía una suma redonda con lo que había perdido.

¡Pffft…! A esta infeliz de Claudine se le escapa la risa. Mi primo… (Veamos: si es el padre de mi sobrino debe de ser mi primo, ¿no? Bueno, no sé…) Mi primo vuelve la cabeza al oír esa risa insolente.

—¿Conoce usted a mi sobrina Claudine, Renaud? Es hija de mi hermano Claude. Hace poco que están en París. Ella y Marcel son ya buenos amigos.

—¡No compadezco a Marcel! —afirma el caballero, al que he tendido la mano.

No me ha mirado más que un segundo, pero es alguien que sabe mirar. Una mirada en zigzag, con una imperceptible detención en el cabello, en los ojos, en la parte inferior hacia la mesa del té y yo me dispongo a seguirle cuando me detiene la voz de mi primo.

—La hija de Claude… —murmura—. ¡Oh, espere un instante! ¡Tengo tan poco desarrollado el instinto de las genealogías! Entonces, ¿la señorita es tía de Marcel? Esta situación parece de sainete, ¿verdad…, primita…?

—Sí, tío —contesto sin vacilar.

—¡Enhorabuena! Ahora tendré dos bebés a quienes llevar al circo, si tu padre me autoriza. ¿Cuántos años tienes? ¿Quince, dieciséis…?

—Más de diecisiete —rectifico, dolida.

—¿Diecisiete? Sí, claro, esos ojos… Marcel, tener una amiguita es una novedad para ti.

—¡Oh! —le digo, riendo—. ¡Soy demasiado chicazo para él!

Mi primo-tío, que nos ha seguido a la mesa del té, me dirige una mirada penetrante, pero ¡tengo una expresión de niña tan buena e inocente…!

—¿Demasiado chicazo para él? ¡No, de verdad que no…! —declara en tono de chanza.

Marcel maneja tan torpemente una cucharilla de plata dorada que le tuerce el mango. Encoge sus graciosos hombros y se marcha con su lindo paso tranquilo, cerrando la puerta del comedor. La tía Barmann se va también, lanzándome un «adiós, pequeña» muy ridículo, y al salir se cruza con una anciana de bandos blancos, en todo semejante a muchísimas ancianas, que se sienta en dos tiempos y que rehúsa beber té. ¡Qué suerte!

Mi tío-primo, que ha acompañado a la lechuza a la puerta, regresa a la mesa del té, me pide té, exige crema, más aún, dos terrones de azúcar, un emparedado, no, el de encima, no, que debe de estar reseco… ¿y qué más? Pero, de todos modos, nuestras gulas se comprenden, y no me impaciento. Me resulta simpático este primo-tío. Me gustaría saber qué hay entre él y Marcel. Da la impresión de estar pensando precisamente en eso y, mientras se come una sabrosa pastita, me pregunta a media voz:

—¿No te había hablado mi hijo de mí?

¡Horror, piedad! ¿Qué hacer? ¿Qué decir?

Dejo caer una cuchara para hacer tiempo, como hacía en la escuela con el mango de la pluma, y contesto al fin:

—No… por lo menos no me acuerdo.

No es una contestación muy buena, pero ¿y qué? Él no parece sorprendido. Sigue comiendo. Come con corrección. No es viejo. Es un padre todavía joven. Me hace gracia su nariz, un poco curvada, con aletas que se estremecen fácilmente. Bajo sus pestañas brillan sus ojos, de un color entre gris y azul oscuro. No tiene las orejas muy feas para ser hombre. El cabello le blanquea en las sienes, hueco y esponjoso. En Montigny había un hermoso perro de tono ceniciento que tenía el pelo del mismo color. ¡Vaya! Levanta los ojos de forma tan brusca que me sorprende contemplándole.

—¿Me encuentras feo?

—No, tío, de ningún modo.

—Pero no tan guapo como Marcel, ¿verdad?

—¡Ah, no, eso sí que no! No hay otro chico tan lindo como él, y hasta hay pocas mujeres que se le puedan comparar.

—Muy justo. Mi orgullo de padre se siente halagado… ¿Verdad que mi hijo no es muy sociable?

—¡Oh, sí que lo es! Anteayer vino a verme solo a casa, y nos dimos un hartón de charlar. Está mucho mejor educado que yo.

—¡Y que yo también! Pero me sorprendes al decir que ya te ha visitado. Me sorprendes enormemente. Has hecho una verdadera conquista, prima. ¡Oh, la familia! Tengo, por encima de todo, el culto de la familia. Soy un pilar de las viejas tradiciones.

—Y de los hipódromos.

—¡Oye, pues es verdad que estás muy mal educada! ¿Cuándo puedo ver a tu padre?

—Sale poco por las mañanas. Por las tardes se va a ver a gente condecorada y a remover el polvo de las bibliotecas, aunque no todos los días. Pero si quiere de veras venir, le diré que se quede en casa. En las cosas pequeñas todavía me obedece bastante.

—¡Ah, las cosas pequeñas…! No existen más que éstas; ocupan todo el sitio y luego no queda nada para las grandes. Veamos… ¿Qué es lo que has visto de París?

—El Luxemburgo y los grandes almacenes.

—No es poco, en realidad. ¿Y si el domingo te llevara al concierto con Marcel? Me parece que los conciertos de este año son lo bastante selectos para que mi hijo acceda a aventurarse alguna vez en ellos.

—¿Los grandes conciertos? ¡Oh, sí, muchísimas gracias! Tenía muchas ganas de ir, a pesar de que no entienda mucho. Casi nunca he oído buenas orquestas.

—Bien, quedamos de acuerdo. ¿Qué más? Tienes el aire de una personilla a la que no es difícil entretener. Hubiese querido tener una hija. ¡Ay! ¡La hubiera educado tan bien a mi manera! Bueno, ¿qué te gusta?

Me ilumino.

—¡Tantas cosas! Los plátanos podridos, los bombones de chocolate, los brotes de los tilos, el interior de los tallos de las alcachofas, la resina de los árboles frutales, los libros nuevos, los cortaplumas con muchas hojas y…

Me echo a reír, jadeante, porque mi primo-tío saca gravemente su carnet de bolsillo y anota.

—¡Un segundo de respiro, te lo ruego, querida niña! Los bombones de chocolate, los plátanos podridos, ¡horror!, y los interiores de las alcachofas son un juego de niños, pero, por lo que respecta a los brotes de tilos y a la resina que asoma exclusivamente en los árboles frutales, no conozco almacenes con existencias en París. ¿Puede uno dirigirse a la fábrica?

¡Gracias a Dios! He aquí a un señor que sabe divertir muy bien a los niños. ¿Por qué su hijo no parece congeniar con él? En ese instante regresa precisamente Marcel, mostrando una expresión demasiado indiferente. Mi primo-tío se levanta, la anciana del pelo blanco se levanta, la bonita chipriota Van Langendonck se levanta… Retirada general. Una vez han salido las señoras, mi tía inquiere:

—¿Quién te va a acompañar a casa, bonita? ¿Quieres que mi doncella…?

—O yo, abuela —propone Marcel, amablemente.

—Tú… Bien, sí, pero alquila un coche, querido mío.

—¿Cómo? ¿Le deja usted salir en coche a estas horas? —exclama mi primo-tío, con tanta sorna que tía Coeur se da cuenta.

—Amigo mío, tengo cargo de conciencia. ¿Quién se ocupa de este niño?

No oigo bien el resto; voy a ponerme el sombrero y la chaqueta. Cuando regreso, mi primo-tío ha desaparecido y tía Coeur va recobrando poco a poco su sonrisa de anciana que ha dormido en las Tullerías.

Vienen las despedidas, los «hasta pronto» y la calle fría, tras la cerrada tibieza del salón.

Un simón con neumáticos nos recibe en la parada de la rué Jouffroy. Aún no me he desilusionado del placer de los neumáticos, y lo confieso. Marcel sonríe sin decir nada. Al instante empiezo el ataque.

—Tu padre es muy simpático.

—Muy simpático.

—¡Cuán delirante es tu ternura, oh, el más apasionado de los hijos!

—¿Qué quieres? Supongo que no descubriré hoy a papá, ¿verdad? Hace diecisiete años que le conozco.

Me encierro en una discreción ofendida.

—No te enfurruñes, Claudine; todo esto es demasiado complicado para poder explicarse.

—Tienes razón, amigo; no me importa nada en absoluto. Si no pones por las nubes a tu padre, tus motivos debes de tener.

—¡Claro que los tengo! Hizo desgraciada a mamá.

—¿Durante mucho tiempo?

—Sí… durante dieciocho meses.

—¿Le pegaba?

—¡No, claro que no! Pero no paraba en casa.

—¿Y a ti? ¿Te ha hecho desgraciado?

—¡Oh, no es eso! Sin embargo —explica mi «sobrino», con ira contenida—, ¡sabe ser tan mordaz! Nuestras dos naturalezas no simpatizan en absoluto.

Ha pronunciado estas últimas palabras con un tonillo escéptico y literario que me hace desternillar interiormente de risa.

—Claudine, el otro día nos quedamos en la carta de Luce.

Continúa, ¡quiero que continúes! ¡Es algo mucho más interesante que ese montón de líos y trapos sucios de familia!

¡Ah, vuelvo a encontrar a mi Marcel, a mi lindo Marcel! Su rostro delgado brilla y desaparece bajo los rayos de los faroles de gas que pasan, vuelve a brillar y vuelve a desaparecer; cada tres minutos, distingo el hoyuelo de su barbilla obstinada y fina. Vibrante, excitada por los incidentes de la tarde, por la oscuridad, por las caras nuevas y el té demasiado cargado, hundo con comodidad mis heladas manos en las de mi «sobrino», febrilmente caliente. Hasta aquí he dicho la verdad, ahora se trata de inventar cosas que resulten. Mintamos «mintamos audazmente», como dice Mélie.

—Entonces le devolví a Luce su carta, rota.

—¿Rota?

—Sí, desmenuzada en trocitos.

—¿Y qué dijo?

—Lloró sin vergüenza, haciendo mucho ruido.

—¿Y fue ésa tu última palabra?

Silencio equívoco, como un poco avergonzado, de Claudine… Marcel tiende ávidamente su bonita cabeza.

—No, hizo todo lo que pudo por disuadirme. Cuando yo estaba «de agua» (había turnos para subir el agua, ¿sabes?) me esperaba en el dormitorio y dejaba bajar a las demás, para hablarme. Me amenazaba con llorar a moco tendido para fastidiarme y me hostigaba hasta que acababa por sentarla sobre mis rodillas, sentada yo a mi vez en la cama. Ella entonces cruzaba sus manitas por detrás de mi cuello, ocultaba la cabeza en mi hombro y me señalaba al frente, al fondo del patio, el dormitorio de los chicos, a los que por las noches veían desnudarse.

—¿Se los veía des…?

—Sí, y hasta hacían señas. Luce se reía bajito en mi cuello y me golpeaba las piernas con sus talones. Yo le decía: «Levántate. Mira, la señorita Sergent viene», y ella se apretaba contra mí, y me besaba con locura.

—Con locura —repite Marcel, como un eco. Y sus manos se enfrían lentamente entre las mías.

—Entonces me levantaba de repente y casi la tiraba al suelo; y ella gritaba, en voz baja: «¡Mala, mala! ¡No tienes corazón!».

—¿Y luego?

—Y luego le atizaba una tunda tan imponente que se le ponían los brazos morados y le ardía la cabeza. ¡Cuando me dedico a eso, lo hago muy bien! A ella, eso le encantaba. Escondía la cara y se dejaba pegar emitiendo hondos suspiros… (Los puentes, Marcel, ya llegamos.) Suspiraba profundamente, como ahora tú…

—Claudine —murmura con voz dulce, un poco ahogada—, ¿no me dirás nada más? Me… gustan tanto estas cosas…

—Ya me doy cuenta… Sólo que… ¿recuerdas las condiciones?

—¡Vaya que sí! ¡Toma y daca! Pero —dice acercándose mucho a mí, agrandados los ojos, la boca rosada y seca—, las amistades castas, apasionadas y completamente sentimentales son más difíciles de contar; temo ser tan breve como torpe…

—¡Cuidado! ¡Te están entrando ganas de mentir! Me voy a poner una mordaza.

—¡No, no, ahora te obligaría a hablar! Pero ya hemos llegado.

Bajo y voy a llamar. La puerta se abre, Marcel coge mis manos entre sus dedos húmedos, las aprieta mucho y las besa una tras otra.

—Saludos a mi tío, Claudine, y mis respetos a Fanchette. ¡Oh, Claudine inesperada! ¿Cómo me iba a imaginar que de Montigny me llegaría tanta satisfacción?

Ha dicho eso de veras.

En la mesa mi excitación disminuye un poco mientras cuento a papá, que no me escucha, los acontecimientos de la tarde y la aparición de mi primo-tío. Mi querida Fanchette roza con su naricilla el borde de mi falda para averiguar de dónde vengo. Tiene una linda tripita redonda, que lleva alegremente y que no le impide brincar detrás de las mariposas de la lámpara. Por mucho que le diga: «¡Fanchette, cuando se está embarazada no se levantan los brazos!», no me hace ningún caso.

Al llegar al queso chester, papá, a quien el Espíritu acaba sin duda de visitar, prorrumpe en una vigorosa exclamación.

—¿Qué hay, papá? ¿Una nueva babosa?

—¡Ya he dado con quién es! Todo se me había ido de la cabeza. Cuando uno pasa la vida entera ocupado en cosas serias se olvidan esas tonterías. ¡La pobre Ida, Marcel, Renaud…! ¡Treinta y seis cerdos! La hija de Wilhelmine se casó muy joven con ese Renaud, que no era viejo. Creo que ella le dio mucho la lata. ¡Imagínate, una hija de Wilhelmine! Tuvieron un hijo, que es Marcel. Después del nacimiento del niño, nunca estuvieron de acuerdo. Ella era una mujercita puritana y susceptible. Un día le dijo: «Me voy a casa de mi madre», y él contestó: «¡Voy a encargarte un coche!». Poco después, ella moría de algo rápido. Y eso es todo.

Por la noche, antes de acostarme, mientras Mélie cierra las persianas, le digo:

—Mélie, ahora tengo un tío. No, quiero decir que tengo un primo y un sobrino, ¿sabes?

—A estas horas, te da vueltas la cabeza. ¡Toma! ¿Y la gata? Desde que está preñada anda siempre por los cajones y por las cómodas, estropeándolo todo.

—Hay que prepararle una cesta. ¿Es para pronto?

—No antes de quince días.

—¡Y yo que no traje su cesta de heno!

—¡Qué lástima! Bueno, le compraré una cesta de perro con un cojín.

—No la querrá. Será demasiado parisiense para ella.

—¡Vamos! ¿Es que el morrongo de abajo le pareció demasiado parisiense?

Tía Wilhelmine ha venido a verme…

Tía Wilhelmine ha venido a verme, pero yo no estaba. Habló con papá, según me cuenta Mélie, y estaba fuera de sí al saber que había salido sola. (Sin duda no ignora que los alumnos de bellas artes rondan mucho por el barrio.)

Yo había salido para ver hojas de árboles y de plantas.

¡Ay, las hojas verdes, qué temprano salen aquí!

Allá apenas se velan los retoños de espino, a distancia, con esa neblina verde y como suspendida a sus ramas que tejen las hojitas tiernas. En el Luxemburgo, he querido comer retoños de árboles, como en Montigny, pero aquí crujen bajo los dientes, polvorientos de carbón. Y ya no aspiro nunca el húmedo perfume de las hojas podridas y de los estanques llenos de juncos, ni la ligera acidez del viento que ha pasado por los bosques donde arden las cenizas de los carboneros. Allá, lo estoy viendo, han salido ya las primeras violetas. Los arriates que se hallan junto a la pared del jardín, la que da al oeste, están llenos de pequeñas violetas encogidas, feas y raquíticas, pero cuyo aroma es maravilloso. ¡Qué triste estoy! La excesiva tibieza de esta primavera de París, y su molicie, hacen de mí una pobre bestezuela de los bosques, condenada al parque zoológico. Aquí, las primaveras y las margaritas amarillas se venden por carretadas, pero las pelotas de margaritas, que sigo haciendo por costumbre, sólo divierten a Fanchette, que, todavía ágil a pesar de su tripita tirante, las maneja hábilmente, poniendo la patita en forma de cuchara. Me encuentro en un estado de ánimo muy malo. Por suerte, mi cuerpo continúa bien, según compruebo a menudo con complacencia, acurrucada en el agua caliente de la cubeta. Todo en él es elástico y flexible, largo, no muy grueso, pero sí lo bastante musculoso para no parecer flaco.

Aunque ya no tengo árboles por donde trepar, conservemos la agilidad. Se trata de sostener en equilibrio el pie derecho, de echarme hacia atrás todo lo posible, levantando muy alto la pierna izquierda, con el brazo derecho haciendo de péndulo y la mano izquierda colocada debajo de la nuca. Parece que no cuesta nada, pero, prueben a hacerlo, ¡pruébenlo! ¡Pum, ya me he caído! Y, como no me había secado, mi trasero dibuja en el suelo una marca redonda. (Fanchette, sentada sobre la cama, contempla con despectiva frialdad mi torpeza, reprobando la inconcebible manía que tengo de sentarme en el agua.) De todos modos, triunfo en otros ejercicios, llevando los dos pies alternativamente a la nuca, o la inclinación en arco hacia atrás, con la cabeza al nivel de los muslos. Mélie me admira, pero me pone en guardia contra la práctica excesiva de esta gimnasia.

—¡Te estropearás el físico!

Tras estos entretenimientos íntimos, vuelvo a caer en la apatía o en el nerviosismo, con las manos demasiado calientes o demasiado frías, y los ojos brillantes; en esos momentos, soy toda uñas a punto de arañar. No quiero decir con ello que mi cara de gata irritada resulte fea; muy al contrario, resulta muy bien, con su coronilla de cabellos rizados. Lo que me hace falta, lo que me hace falta… demasiado pronto lo sabré. Me humillaría decirlo ahora.

El resultado de todo esto es un apasionamiento imprevisto de Claudine por Francis Jammes, este poeta estrafalario comprende el campo, a las bestezuelas que lo habitan, los jardines pasados de moda y la importancia de las pequeñas cosas estúpidas de la vida.

Mi primo-tío ha venido esta mañana…

Mi primo-tío ha venido esta mañana a ver a papá. Curioso al principio porque alguien viniera a molestarle, se ha humanizado al instante, ya que ese Renaud tiene el don de gustar y de desarmar a todo el mundo. A la luz del día tiene más canas, pero su cara resulta más juvenil de lo que me pareció a primera vista, y el matiz de sus ojos color pizarra es algo muy personal. Embarca a papá en la malacología y mi noble padre no para de hablar. Asustada por este torrente de palabras, pongo un dique:

—Papá, quiero enseñarle Fanchette a mi tío…

Y le llevo a mi cuarto, encantada al verle apreciar la camita, las cortinas de zaraza y mi querido escritorio. Acaricia a Fanchette y le hace hábiles cosquillas en su tripita sensible, hablándole, muy ingeniosamente, el idioma de los gatos. Diga Marcel lo que diga, no cabe duda de que se trata de alguien imponente.

—Querida niña, una gata blanca y una butaquita baja son los elementos indispensables de un cuarto de jovencita. Sólo falta una buena novela… No, aquí está. ¡Diantre, es André Tourettel! ¡Qué ocurrencia!

—¡Bah, eso no es nada! Tendrá que acostumbrarse. ¡Lo leo todo!

—¿Todo? Es poco. No pretendas asombrarme, pues lo encuentro, sobre todo, ridículo.

—¡Ridículo! —exclamo, sofocada de ira—. Me considero lo bastante mayor para leer lo que quiera.

—¡Bah, bah…! Ciertamente, tu padre, que por otra parte es encantador, me parece un padre poco corriente… Bueno —añade al verme a punto de llorar—, no quiero entristecerte. ¿Qué me ha dado para moralizar así? Soy más tío de lo que haría falta. Esto no impide que tú seas la más bonita y la más agradable de las sobrinas, bibliomanía aparte. Y me vas a dar tu manita en señal de paz.

Se la doy pero, de repente, me he sentido triste. ¡Estaba tan decidida a encontrar a este hombre totalmente encantador!

Me ha besado la mano; es el segundo hombre que me besa la mano. En Marcel el beso es un rápido roce, tan ligero, tan apresurado, que no sé si son unos labios o un dedo lo que me ha tocado la piel. En cambio, al besarme su padre, he tenido tiempo de notar la forma de su boca.

Se ha ido. Volverá el domingo a buscarme para ir al concierto. Se ha ido…

Pero ¿han visto ustedes? ¡Un tío que tenía un aire tan poco chapado a la antigua! ¿Acaso le doy la lata, censurándole su costumbre de perder el dinero en las carreras? Bueno, es verdad que me podría contestar que ya no tiene diecisiete años y que no se llama Claudine.

A todo esto, sigo sin noticias de Luce.

Claudine juega a hacer de señora; Claudine se encarga vestido tras vestido y atormenta a la anciana y anticuada Poullanx, modista, así como a la señora Abraham Lévi, sombrerera. Mi tío me ha asegurado que todas las sombrereras de París son judías. Esta, a pesar de vivir en la orilla izquierda, muestra una vivacidad de gusto bastante marcada; además, le divierte ocuparse del tocado que corresponde a mi afilada carita y a mis rizados cabellos. Antes de la prueba me cepilla el pelo hacia delante, con mucha energía, lo ahueca por los lados, se aleja dos pasos y murmura, extasiada: «¡Está igualita que Polaire!». Yo prefiero ser igual que Claudine. Como aquí las mujeres se plantan desde el mes de febrero sombreros de verano, ya he escogido dos: uno grande, capellina de crin y de plumas —«que hace parecer bebé ricachón», según observa la señora Lévi con una mueca amable de sus gruesos labios, bajo su bigote castaño—, y otro rojizo, adornado con terciopelo negro. Tiene que combinar con todo. No tengo los gustos de la larguirucha Anaïs, que sólo estaba contenta cuando su cabeza zozobraba bajo tres kilos de rosas.

Además, encargo otro vestido azul. Me gusta el azul, no por sí mismo, sino por la importancia que da al color tabaco de España de mis ojos.

No sé nada de Marcel. Intuyo vagamente que está enfurruñado. Enfurruñado es tal vez una palabra demasiado fuerte, pero sí olfateo en él un sordo resentimiento. Como está lloviendo me consuelo con mis libracos, a un tiempo nuevos y viejos, y unas novelas de Balzac que me sé de memoria, entre cuyas páginas se ocultan migajas de antiguas meriendas. He aquí una miga de pastel que viene de Montigny; huele, Fanchette. ¡Bicho sin corazón! La miga no le dice nada; escucha el ruido de las cacerolas en la cocina. Papá, con la corbata anudada de cualquier modo, me acaricia la cabeza al pasar. ¡Cuán feliz es este hombre al haber hallado en las babosas la plenitud de su vida y la divagación fecunda y renaciente! ¿Quién me servirá de babosa a mí?

Carta de Claire. ¡Vaya!

Querida mía:

Es una gran alegría la que voy a comunicarte: me caso dentro de un mes con el amado, cuya fotografía te envié. Es más rico que yo; no cuesta mucho serlo, pero no importa. ¡Soy tan feliz! Estará encargado de la inspección de una fábrica en México (!!!), y me iré con él. ¿Ves cómo la vida es igual que las novelas? Antes, cuando te lo decía, te reías de mí. Quiero que vengas a mi boda…

Siguen repeticiones y parloteos de jovencita rebosante de dicha. ¡Esta niña confiada y dulce, tan honrada, merece toda su alegría! Por una maravillosa casualidad, esta confianza y esta dulzura la han protegido mejor que la astucia más refinada; no es que haya puesto nada de su parte, pero todo está bien así. Le he contestado inmediatamente cualquier cosa amable y tierna; y me quedo en casa, junto a mi fueguecito de leña —friolera en cuanto llueve—, esperando la noche y la cena, llena de tristeza y de vergonzoso abatimiento.

Tiene diecisiete años y se casa. ¿Y yo? ¡Oh, que me devuelvan Montigny, y el año pasado, y el de antes, y mi turbulencia indiscreta y escudriñadora! ¡Que me devuelvan mi cariño hacia la pequeña Aimée de la señorita Sergent, mi traicionado cariño, y mi voluptuosa maldad para con Luce, porque aquí no tengo a nadie, y ni siquiera tengo ganas de portarme mal!

¿Quién podría imaginar que la cabeza de esta Claudine, vestida con un salto de cama, acurrucada a la oriental, frente al mármol de la chimenea y, al parecer, completamente absorta en tostar el dorso de una tableta de chocolate, sostenida por unas pinzas, alberga pensamientos tan lacrimosos? Cuando la superficie de la tableta expuesta al fuego se reblandece, se vuelve oscura, crepita y se hincha, la levanto en láminas con mi navaja. ¡Exquisito sabor, intermedio entre el de la almendra tostada y el de la corteza de vainilla! Saborear este chocolate tostado mientras me pinto las uñas de los pies con un trapito mojado en la tinta roja de papá me proporciona una melancólica dulzura.

El sol, que ha vuelto a salir, me demuestra lo ridículo de mi desolación de ayer por la noche. Tanto más cuanto que, a las cinco y media, Marcel hace su aparición, guapo como… sólo Marcel puede estarlo, con una corbata de pongé color turquesa apagado, que aviva sus labios hasta el rosa de China, un rosa artificial de labios pintados. ¡Señor! ¡Ese surquito entre la nariz y el labio superior, y el imperceptible vello que le da un color plateado! El terciopelo de seda pura, a 15,90 francos el metro, no es tan suave.

—¡Qué contenta estoy, «sobrino»! ¿No te importa que me quede con el delantal puesto?

—Tu delantal es encantador. Déjatelo, me haces pensar en (¿cómo, ya?) en Montigny.

—No tengo necesidad de dejármelo puesto para pensar en Montigny. ¡Si supieras qué pena tengo, a veces…!

—¡Oh, vamos, nada de enternecimiento nostálgico, Claudine! ¡No es lo tuyo!

En este momento, su ligereza me resulta dolorosa, y sin duda le he dirigido una mirada de indignación porque se vuelve encantador y flexible.

—Espera, espera… ¡Nostalgia! Voy a soplar sobre tus ojos y se disipará.

Con su gracia femenina, hecha de soltura y también de extraordinaria precisión de movimientos, me coge el talle y sopla suavemente sobre mis ojos entornados. Prolonga el juego y al fin declara:

—Hueles a… a canela, Claudine.

—¿Por qué a canela? —le digo, blandamente recostada en su brazo y adormeciéndome en su suave aliento.

—No sé. Porque es un olor cálido… un olor a golosina exótica.

—¡Vaya! Entonces, ¿huelo a bazar oriental?

—No. Un poco a tarta vienesa; es un olor de algo rico para comer. Y yo, ¿a qué huelo? —me pregunta, poniendo su aterciopelada mejilla muy cerca de mi boca.

—A heno segado.

Y como no aparta su mejilla, le beso con dulzura, suavemente. De igual manera hubiera podido besar un ramo de flores o un melocotón maduro. Hay perfumes que sólo con la boca se aspiran bien. Marcel lo ha comprendido así, me parece. No me devuelve el beso y dice, al retirarse esbozando una sonrisa:

—¿A heno? Es un perfume muy poquita cosa. Vendrás mañana al concierto, ¿verdad?

—Desde luego. Tu padre vino a ver a papá el otro día. ¿No lo sabías?

—No —dice con indiferencia—. No todos los días veo a papá… No tiene tiempo… Bueno, me voy, tengo el tiempo justo. ¿No sabes a quién hago esperar quedándome aquí? ¡A Charlie!

Estalla en una carcajada maliciosa y huye corriendo.

Pero estimo en todo lo que vale el precio de esta preferencia.

Papá, que voy al concierto…

—Papá, que voy al concierto. Date un poco de prisa. Ya sé que los huevos al plato, fríos, son un manjar digno de los dioses, pero date prisa.

—¡Criatura inferior! —exclama papá, encogiéndose de hombros—. Todas las mujeres son idénticas a la última de las polillas. Yo vuelo a mayor altura.

—Ten cuidado, que con la punta del ala vas a tirar el jarro de agua. ¿Verdad que este vestido me sienta bien?

—Ejem… Sí… ¿Es un abrigo del año pasado?

—¡Oh, no! ¡Si lo pagaste hace dos días!

—Sí. Esta casa es un pozo sin fondo. ¿Tu tía está bien?

—¡Pero si estuvo aquí! ¿No la viste?

—No… sí… No lo sé; me carga bastante. Su hijo es mucho mejor que ella. Es muy inteligente. Tiene puntos de vista sobre muchas cosas. Incluso no es escandalosamente ignorante en ciencias naturales y tiene nociones de malacología.

—¿Quién? ¿Marcel?

—¡Oh, no! ¡No hablaba de ese aborto! Me refería al otro, a Perico de los Palotes. Quiero decir, al yerno de Wilhelmine.

¡Ese aborto…! ¡Vaya! ¿Conque ese aborto? ¡Ya le darán a papá abortos como ésos! No es que tenga mala opinión del padre de Marcel, que me atrae y me conforta, pero, en fin…

Suena el timbre. Mélie avanza despacio hacia la puerta; mi primo-tío y mi «sobrino» entran deslumbrantes, sobre todo Marcel, moldeado dentro de sus atavíos demasiado flamantes para mi gusto; la proximidad de su padre le achica un poco.

—¡Querido señor! ¡Qué bonita está su niña bajo ese gran sombrero negro!

—No está mal, no está mal —dice papá con indolencia, disimulando su muy sincera admiración.

Marcel me examina minuciosamente, como de costumbre.

—Ponte guantes de Suecia en vez de estos gris perla; con azul resulta más bonito.

Tiene razón. Cambio de guantes.

Sentados los tres en un simón cerrado, Marcel sobre el horrible traspuntín del martirio, nos dirigimos al Chátelet. Como por dentro estoy trepidante, no digo nada y me mantengo muy quieta y juiciosa. La conversación entre tío Renaud y su hijo no corre el riesgo de ser febril.

—¿Quieres ver el programa? Toma. La condenación de Fausto. No es un estreno.

—Para mí lo será.

En la plaza, las esfinges que escupen desde la fuente del Palmier me recuerdan el sucio juego que tanto nos apasionaba en Montigny: de pie en la misma línea, de cinco a seis pringosas muchachitas con las mejillas hinchadas de agua hacíamos como las esfinges, y la que escupía más lejos ganaba una canica de colores, o un puñado de avellanas.

En la entrada y en la escalera, mi primo-tío saluda ya, y estrecha la mano a mucha gente. Debe de venir aquí con frecuencia.

Está mal iluminado y huele a estiércol. ¿Por qué huele a estiércol? Se lo pregunto en voz baja a Marcel, que me contesta:

—Es porque todas las noches dan Miguel Strogoff.

Tío Renaud nos instala en butacas de principal, en primera fila. Un poco ceñuda por estar tan a la vista, miro bruscamente a mi alrededor, pero se ve muy mal al entrar, viniendo de la luz del día, y siento que es mejor para mí. Sea como fuere, ¡cuántas mujeres hay! ¡Y qué jaleo arman! Esas puertas de palcos que suenan, esas sillas que arrastran, parece que estemos en la iglesia de Montigny, donde nadie hace caso de lo que el abate Millet está diciendo en el púlpito, y ni siquiera en el altar.

Esta sala del Chátelet es grande, aunque banal y fea. Las luces brillan entre un halo de polvo. ¡Cuando les digo a ustedes que huele a estiércol! Y todas esas cabezas abajo, negras las de los hombres, floridas las de las mujeres… Si tirara pan a esa gente, ¿abrirían la boca para comérselo? ¿Cuándo empezará? Mi primo-tío, que me ve pálida y nerviosa, me coge una mano y la retiene en la suya en señal de protección.

Un caballero barbudo con la espalda un poco encorvada se adelanta en el escenario, y los aplausos cortan ¡ya! el desagradable tumulto de los charloteos y la afinación de los instrumentos. Es el propio Colonne. Hace toctoc tres veces en su atril con un bastoncillo, inspecciona a sus huestes con una ojeada circular y levanta el brazo.

A los primeros acordes de La condenación, se me hace un nudo en la garganta y allí se queda, ahogándome. Casi nunca he escuchado una orquesta, y los arcos de los instrumentos parecen deslizarse sobre mis nervios. Tengo un miedo loco de echarme a llorar de nerviosismo. ¡Qué ridículo sería! Triunfo, con grandes esfuerzos, de esta tonta emoción y retiro suavemente mi mano de la de mi tío para sobreponerme de manera más completa.

Marcel pasea los gemelos por todas partes, y dirige inclinaciones de cabeza en dirección a las galerías superiores, donde distingo blandos sombreros de fieltro, cabellos largos, rostros sin bigote, y bigotes intransigentes.

—Allá arriba —me explica por lo bajo mi tío— está lo mejor de lo mejor: anarquistas, músicos, escritores, que cambiarán la faz del mundo, e incluso buenos chicos sin un real a quienes les gusta la música. También va a parar arriba «el que protesta». Es alguien que silba y profiere abstrusas maldiciones; un municipal lo coge como si fuera una flor, lo expulsa y le hace entrar discretamente por otra puerta. Colonne quiso contratar a uno a precio módico, pero renunció a ello. El que protesta ha de ser, ante todo, un convencido.

Tengo ganas de reír oyendo a Mefistófeles, que detalla los cuplés de la pulga (tan burlescamente redactados que Berlioz debió de hacerlo); sí, tengo ganas de reír porque a ese barítono le cuesta un trabajo infinito no acompañar con gestos lo que canta. Se contiene todo lo que puede para no ser diabólico, pero siente sobre su frente la pluma en forma de horquilla, que oscila, y sus cejas dibujan espontáneamente el tradicional acento circunflejo sobre cada ojo.

Escucho atentamente, hasta el entreacto, con mis torpes oídos, poco acostumbrados a discernir los timbres.

—Eso que canta en la orquesta, entre los instrumentos de viento, ¿qué es, tío Renaud?

—Me parece que es una flauta. Si quieres, se lo preguntaré a Maugis durante el entreacto.

El entreacto llega demasiado pronto para mi gusto. Detesto que se me racione y se me corte un placer sin haberlo pedido yo misma. ¿Adónde corre tan apresurada toda esa gente que sale? ¡Si sólo van a los pasillos! Me pego a uno de los costados de Marcel, pero es tío Renaud quien, con autoridad, pasa su brazo por debajo del mío.

—Recógete, pequeña. A pesar de que hoy día se limitan a condenar a Fausto, sin novedades de la nueva escuela, puedo mostrarte algunas caras bastante conocidas. ¡Y tus ilusiones alfombrarán el suelo, cual coronas marchitas!

—¡Oh! ¿Es la música lo que le da tanta elocuencia?

—Sí, en el fondo, bajo mi frente de pensador, late un alma de jovencita.

Sus ojos azul-pizarra, indulgentes y lánguidos, me sonríen con una sonrisa que me calma y me inspira confianza. Su hijo, que se prodiga con todo el mundo, justamente en ese momento va a saludar a la comadre Barmann, que perora y hace declaraciones en un grupo de hombres.

—Huyamos, huyamos —suplica mi tío, espantado—. Si asomamos por esos parajes nos citará el último aforismo social de «su ilustre amigo».

—¿Qué ilustre amigo? ¿Aquel del que hablaba el otro domingo en casa de tía Coeur?

—Sí, Gréveuille, un académico muy juerguista a quien ella… subvenciona, alimenta y proporciona alojamiento. El invierno pasado aún iba a cenar yo a esa jaula, y salí de allí la última vez bajo esta delicada impresión: la de ver al gran hombre instalado frente a la chimenea Luis XIII, presentando ingenuamente al fuego sus botines, que no había vuelto a abrochar…

—¿Por qué dice que «no los había vuelto a abrochar»? (Hago la pregunta con un candor bastante bien imitado.)

—¡Por Dios! Porque acababa de… ¡Eres insoportable, Claudine! Bueno, al fin y al cabo, toda la culpa es mía. No estoy acostumbrado a las niñas. ¡Hace poco tiempo que soy tío! Pero de ahora en adelante tendré cuidado.

—¡Qué pena! Ya no será tan divertido.

—¡Calla, pequeño horror! Tú, que lo lees todo, ¿sabes quién es Maugis, el que estoy viendo allá?

—¿Maugis? Sí, hace crítica musical, y artículos que son una mezcla de groserías y de juegos de palabras; un batiburrillo de afectación y lirismo, que no siempre comprendo.

—¡Afectación y lirismo! ¡Santo Dios! ¡Qué sobrina más divertida tengo! ¿Sabes que no está del todo mal juzgado? ¡Si va a resultar que tendré un verdadero placer en hacerte salir conmigo, pichoncito!

—¡Agradecidísima! Si comprendo bien sus palabras, me ha sacado usted hoy por pura cortesía.

Nos aproximamos al Maugis en cuestión: discute muy animado con una voz gutural que fácilmente se ahoga, y parece estar pasando por una fase de lirismo. Me acerco más. ¿Ha echado al voleo sus admiraciones? ¡Cataplum!, como decimos en nuestra tierra cuando un crío se cae. He aquí lo que oigo:

—¿No han saboreado ustedes esta noche la música de ese marrano trombón, que ladraba entre las rosas en flor? Si, a pesar de ese jaleo, Fausto duerme a pierna suelta, es que antes de tumbarse en el catre ha debido de leer Fecondité. Por otra parte, ¡vaya estercolero de orquesta! Hay un pequeño flautista hediondo que no está lo bastante putrefacto para dejar de soplar su maldita nota en el ballet sifilítico al mismo tiempo que los chismes armónicos de las arpas. ¡Si cayera en mis manos le metía la flauta en el…!

—Amigo mío, amigo mío —murmura suavemente mi tío Renaud, a espaldas del convulso sujeto—, si continúa usted, perderé toda moderación de términos.

El hombre vuelve sus enormes hombros y nos muestra una nariz corta, unos ojos azules, saltones bajo sus párpados caídos, y sus grandes y feroces bigotes que coronan su boca infantil. Todavía congestionado por su justo furor, sus ojos como claraboyas redondas y su cuello hinchado le dan el aspecto de un pequeño buey, ligeramente batracio (he aprovechado las lecciones de historia natural de Montigny). Pero ahora empieza a sonreír con amabilidad y cuando nos saluda, mostrando un cráneo rosado de exageradas dimensiones, compruebo que toda la parte inferior de su cara —flácida barbilla que se esfuma en la papada, y labios pueriles— desmiente sin cesar la energía de la amplia frente y de la breve y voluntariosa nariz. Me lo presentan, y dice entonces:

—Bondadoso anciano. ¿Por qué trae usted a la señorita a este equívoco lugar? ¡Se está tan bien en las Tullerías, jugando con un buen aro…!

Yo callo, llena de indignación. Y mi dignidad divierte mucho a los dos hombres.

—¿Está aquí su Marcel? —pregunta el crítico a mi tío.

—Sí, ha venido con su tía.

—¿Eh? —se sobresalta Maugis—. ¿Ahora se exhibe con su…?

—Claudine —explica mi tío, encogiéndose de hombros—. Claudine, aquí presente, es su tía. Somos una familia complicada.

—¡Ah, señorita! ¿Es usted la tía de Marcel? ¡Hay predestinaciones!

—¡Si se cree usted gracioso…! —refunfuña mi tío, que no sabe si refunfuñar o echarse a reír.

—Se hace lo que se puede —contesta el otro.

¿Qué significa esto? Hay en todo ello algo que no he entendido.

La bella chipriota, la señora Van Langendonck, pasa escoltada por seis hombre, los seis, al parecer, igualmente prendados de ella, y a los que acaricia de manera imparcial con sus ojos de gacela extasiada.

—¡Qué criatura más deliciosa! ¿Verdad, tío?

—Sí, desde luego. Es una de esas mujeres que hay que tener los días de recibo. Adorna e incita.

—Y mientras los hombres la contemplan —añade Maugis— olvidan zamparse todos los bocadillos.

—¿A quién está saludando, tío?

—A un trío de gran valor.

—Como el de César Franck —corta Maugis.

Mi tío continúa:

—Son tres amigos que nunca se separan. Se les invita juntos y uno lamentaría tener que separarlos. Son guapos, correctos y, cosa increíble, perfectamente decentes y delicados. El primero compone música, música encantadora y personal; el segundo, el que está hablando con la princesa de C., la canta como artista, y el tercero pinta al pastel con gran habilidad mientras los escucha.

—Si yo fuera mujer —concluye Maugis, querría casarme con los tres.

—¿Cómo se llaman?

—Casi siempre se les nombra a la vez: Baville, Bréda y della Sugés.

Mi tío, al pasar, intercambia saludos con el trío, al que contemplamos con placer. Un Valois entre nosotros, esbelto y distinguido como un lebrel heráldico, así es Baville; un guapo mozo sano, de ojos azules y hundidos y una deliciosa boca femenina, he aquí a Bréda, el tenor; en cuanto al gran perezoso della Sugés, que conserva algo oriental en su tez mate y en su nariz de aguda arista, contempla pasar a la gente, serio como un niño juicioso.

—Maugis, usted que es un especialista, enseñe a Claudine algunas muestras notorias…

—… del todo París. Perfectamente. Es un bonito espectáculo para mostrar a una niña. Tenga, joven backfisch, he aquí primero… a tal señor, tal honor… he aquí el esterilizador elegante, tan apreciado por todas partes, por todas las mujeres que ya nunca, ¡oh, nunca más!, ovaire more, nunca más querrán combatir la despoblación de nuestra amada patria…

Mi tío no puede reprimir un leve gesto de malhumor. Pero no tiene razón; mi obeso guía habla con tal volubilidad (evidentemente deliberada), que no llego a entender ni la mitad de sus chanzas; no llegan a pasar de su bigote, y lo lamento mucho, pues la irritación que producen a mi tío demuestran su calidad.

Ahora, en tono más apacible, Maugis me enumera otras glorias:

—Contemple, envidiable tía del endiablado Marcel, a algunos de los críticos que Sainte-Anne nos envía. Esta barba, de la cual cantaremos a coro, si le parece, que dora el agua oxigenada y que es rubia como el trigo, pertenece al llamado Bellaigue. ¡Ah! El Escudo de la Revue des Deux Mondes tendría que dar siete vueltas a su lengua antes de proferir las blasfemias anti-wagnerianas de costumbre, pero mucho le será perdonado porque Parsifal le gustó mucho y lo alabó casi tanto como La Dama blanca, la divina melodía de la consagración que, murmurada por bocas invisibles, pasa por el cenáculo inmerso en sombra como un estremecimiento de ternura y melancolía…

¡Ya está! Le ha picado la tarántula mística. Por suerte, el acceso dura poco.

Otro crítico; ese hombre bajito, nada guapo…

—¿El que viene rozando las paredes?

—Sí, ese tipo retorcido como una raíz de boj da la lata hasta a las paredes. ¡Ah, qué mala arpía hasta para sus cofrades, el hermanito ese! Cuando no compone música hace circular despreciables rumores.

—¿Y cuando compone música?

—Entonces los rumores que hace circular son peores aún.

—Muéstreme a otros críticos, por favor.

—¡Uf! ¡Qué gustos más repugnantes tenéis en vuestro pueblo, oh, lejana princesa! No, no le enseñaré a ningún otro crítico, porque la musicografía francesa no cuenta aquí como representantes más que a los dos bípedos que acaba de tener el honor de…

—¿Y los demás?

—Los demás, que son novecientos cuarenta y tres y medio (hay uno lisiado), los demás nunca se aventuran en una sala de conciertos (¿de qué les iba a servir?) y endosan piadosamente sus sitios a los vendedores callejeros. Venden sus críticas y hasta sus «servicios». Pero dejemos a esos seres despreciables y contemplemos a la señora Roger-Miclos, que tiene un perfil de camafeo; a Clovitz, el de la cara de gorila; a Diémer, que oculta en su boca todo un teclado sin bemoles; al abogado Dutasby, que desde el día en que le desterraron no ha dejado de asistir a un sólo concierto de Colonne… y allí, mire, esa pareja vomitiva (un peón con caspa y una pequeña esnob de histeria wagneriana), que el vulgar de turno, mala persona hasta el delirio, llamó el otro día «Tristán e Isolda».

—¿Quién es esa mujer tan hermosa que se cimbrea en su vestido?

—Dalila, Mesalina, la futura Onfalia, la parte de Austria.

—¿Cómo?

—¿No ha leído lo que escribió Victor Hugo? «Inglaterra tomó Leygués». Me pregunto qué diantre pudo haber hecho con ella… «y Austria, Héglon.»

—¿Y todas esas señoras tan elegantes?

—Nada, menos que nada. Son la alta nobleza y la alta banca. El Gotha y el Goldgotha, la flor y nata de la sociedad. Esa gente alquila palcos porque da categoría —categoría aburrida— y entiende tanto de música como los patos. Todas esas señoras charlan sin cesar, ahogando la orquesta, desde la marquesa de Saint-Fiel, que viene aquí a la caza y captura de los artistas que hace luego funcionar en su casa, oftálmicamente, hasta la monísima Suzanne de Lizery, ese cuadro de Greuze forrado de dinero, el Cántaro Roto, llamada también el Nombre Propio.

—¿Por qué?

—Porque no tiene ortografía.

Maugis, dándome por suficientemente aturdida, se aleja al llamarle un compañero hacia las jarras de cerveza del bufet, bien merecidas por su garganta que acaba de derramar tanta elocuencia.

Veo a Marcel frente a una columna del vestíbulo, hablando en voz baja y deprisa a un muchacho muy joven, del que sólo veo la morena nuca de sedosos cabellos; doy un ligero tirón a mi tío para dar la vuelta a la columna, y reconozco las líquidas pupilas y el rostro blanco y negro de cierta fotografía que he visto sobre la chimenea de la habitación de mi «sobrino».

—¿Sabe usted, tío, cómo se llama el muchacho que está hablando con Marcel allá, detrás de la columna?

Se vuelve y suelta una palabrota.

—¡Por Dios! Es Charlie Gonzalès. Es muy charro, además.

—¿Además de qué?

—Quiero decir que… no es una compañía que me encante para Marcel. ¡Es un chico tan llamativo!

El timbre nos llama a la sala. Marcel se reúne con nosotros en las butacas. Olvido muchas cosas para escuchar a la señorita Pregi, que se queja, abandonada, lancinante, y la orquesta me absorbe, esa orquesta en la que el corazón de Margarita palpita con sordos latidos. Se repite la invocación a la naturaleza. Engel, muy imperioso, añade tempestuosos movimientos de cabeza, en los que el cabello ondula violentamente, y logra por fin conmover a este público, que no escucha con atención.

—Es que —me explica mi tío— el público sólo ha oído setenta y seis veces La condenación de Fausto.

Marcel, sentado a mi izquierda, frunce la boca con un gesto de descontento. Cuando su padre está presente, él parece estar enfadado conmigo.

A través de un tumulto que me fatiga, Fausto corre hacia el abismo… y poco después nosotros corremos hacia la salida.

En la calle aún es de día, y el sol bajo deslumbra.

—¿Queréis merendar, niños?

—Gracias, padre. Te pido permiso para irme; he quedado citado con unos amigos.

—¿Con unos amigos? Supongo que será con Charlie Gonzalès.

—Con Charlie y con otros —responde Marcel con voz cortante.

—Ve. Sólo que, ¿sabes? —añade mi tío en voz más baja, inclinándose hasta su hijo—, el día que me canse no te lo enviaré a decir. Lo del Instituto Boileau no volverá a pasar.

¿Qué será lo que pasó allí? Me muero de ganas de saberlo, Marcel no contesta; se despide de nosotros, con la mirada negra de ira reprimida, y se larga.

—¿Tienes apetito, hija mía? —Vuelve a preguntar mi tío.

Su cara, decepcionada, ha envejecido desde hace unos instantes.

—No, gracias, vuelvo a casa. Si quiere acompañarme a un coche…

—Incluso me meteré en él contigo. Te acompaño.

Le pido como un favor que subamos a un pneu que pasa. Me encanta este rodar suave y rebotante.

No nos decimos nada. Mi tío mira delante de sí, con aire de fatiga y de fastidio.

—Estoy preocupado —me dice al cabo de diez minutos, contestando a una pregunta que no le he hecho—. Háblame, chiquita, distrae a este viejo.

—Tío, quería preguntarle cómo conoce a esa gente, a Maugis y a los demás…

—Porque desde hace quince o veinte años he estado yendo a todas partes, y porque las relaciones de periodistas son fáciles. En París uno, si se lo propone, hace pronto amistades…

—También quería preguntarle (aunque si soy indiscreta contésteme cualquier cosa) qué hace usted de ordinario… si tiene un oficio, ¡en fin, ya comprende! Tengo ganas de saberlo.

—¿Si tengo un oficio? Desgraciadamente, sí. «Hago» la política internacional en la Revue Diplomatique.

—¿En la Revue Diplomatique? ¡Vaya lata! Quiero decir (¡he metido la pata, santo cielo!; me doy cuenta de que me ruborizo), quiero decir que son artículos muy serios…

—¡No lo arregles! ¡No vengas ahora con paños calientes! No podías halagarme más; esas palabras redentoras te serán tenidas en cuenta. Toda la vida he sido considerado por tu tía Wilhelmine y por muchos otros como un individuo despreciable que se divierte y divierte a sus amigos. Hace diez años que me vengo de ellos fastidiando a mis contemporáneos. Y los fastidio de la manera que más les gusta: me muestro documentado, soy ponzoñoso, soy pesimista y lacrimoso. Me redimo, Claudine, subo en mi propia estimación, he dado a luz veinticuatro artículos, ¡dos docenas!, sobre el asunto del «despacho de Ems», y desde hace seis meses me intereso tres veces por semana por la política rusa en Manchuria; de esa manera me procuro el dinero necesario.

—¡Es inaudito! ¡Me confunde usted!

—Ahora bien, el porqué te estoy contando todo eso es otro asunto. Me parece que bajo la loca ambición de parecer una persona mayor a quien nada desconcierta, escondes un alma entusiasta y apasionada de muchachita solitaria. No acostumbro expansionarme mucho, ya lo has visto con ese pobre desgraciado de Marcel, y tengo excesos de paternidad reprimida. He aquí por qué tu tío no está callado ahora.

¡Querido tío Renaud! Me entran ganas de llorar. Es a causa de la música, de los nervios… de algo más también… Lo que me falta es precisamente un padre como él. ¡Oh, no quiero hablar mal del mío, no es culpa suya si es un poco especial! Pero a éste le hubiera adorado. Con el apuro que me da siempre mostrar lo bueno que puede haber en mí, me atrevo a decir:

—¿Sabe usted? Me parece que yo podría ser para usted un pasable vertedero…

—No lo dudo, no lo dudo —sus grandes brazos se cierran en torno a mis hombros, y ríe para no enternecerse—. Me gustaría que tuvieras penas para que vinieras a contármelas.

Permanezco apoyada en su hombro; los neumáticos ronronean sobre el desigual adoquinado que discurre a lo largo de los muelles, y los cascabeles del caballo despiertan en mí ideas románticas de noche y sillas de posta.

—Claudine, ¿qué hacías a estas horas en Montigny?

Me estremezco. No pensaba en Montigny lo más mínimo.

—¿A estas horas? La señorita daba palmadas para la entrada de la clase del anochecer. Durante una hora y media, hasta las seis, nos estropeábamos los ojos leyendo las lecciones a la luz del crepúsculo o, peor aún, a la de las lámparas de petróleo, que estaban colocadas demasiado altas. Anaïs comía mina de plomo, tiza o madera de pino, y Luce me mendigaba, con sus ojos de gata, mis pastillas de menta, demasiado picantes. La clase olía al barrido de las cuatro, a polvo regado, a tinta y a uñas mal lavadas.

—¿Mal lavadas? ¡Diantre! ¿No tenía esa hidrofobia más excepción que tú?

—Sí, claro que la tenía. Anaïs y Luce siempre tuvieron un aspecto bastante limpio, pero a las demás no las conocía tanto, y, ¡caramba!, el cabello bien peinado, las medias tirantes y las blusas muy blancas… es algo que a menudo no quiere decir nada, ¿sabe usted?

—¡Que si lo sé, Dios mío! Desgraciadamente, no puedo decirte hasta qué punto lo sé.

—Las otras alumnas, en su mayoría, no tenían mis mismas ideas sobre lo limpio y lo sucio. Mire, por ejemplo, Célénie Nauphely…

—¡Ah, ah! ¡Veamos qué hacía Célénie Nauphely!

—Pues, Célénie Nauphely, una chica muy alta, de catorce años, se ponía en pie a las tres y media, media hora antes de la salida, y decía en voz alta, con mucha gravedad e importancia: «Señorita, por favor, me voy; he de mamar de mi hermana».

—¡Misericordia! ¿Mamar de su hermana?

—Sí; figúrese que su hermana casada que estaba destetando a un niño tenía demasiada leche y le dolía el pecho. Entonces Célénie, dos veces al día, mamaba para aliviarla. Decía que luego escupía la leche, pero da lo mismo, sin querer debía de tragar algo. Pues bien, las niñas sentían cierta envidia de aquella mamoncilla y la rodeaban de gran consideración. Yo, la primera vez que se lo oí contar, no pude merendar. ¿A usted no le impresiona?

—Por favor, no insistas, o me parece que me dará algo. Me abres extrañas perspectivas sobre las escuelas del Fresnois, Claudine.

—Y Héloïse Basseline, que una vez encontró a Claire, mi hermanita de leche, con los pies en el agua, y le dijo: «¡Vaya! ¿Estás loca? No es sábado para que te laves los pies». «¡Pero si me los lavo todas las noches!», le contestó Claire. Y entonces Héloïse Basseline se fue, encogiéndose de hombros y diciendo: «¡Chica! ¡A los dieciséis años ya tienes manías de solterona!».

—¡Dios de los cielos!

—Oh, le podría contar unas cuantas cosas más, pero las conveniencias se oponen.

—¡Bah! A un anciano tío…

—No, no, de todas maneras no quiero. A propósito: mi hermana de leche se casa.

—¿La aficionada a lavarse los pies? ¿A los diecisiete años? ¡Está loca!

—¡Cómo! ¿Por qué? —digo con un respingo—. ¡A los diecisiete años ya no es una niña! Yo también me podría casar.

—¿Y con quién?

Tomada por sopresa, me echo a reír.

—¡Ah, eso es otra cosa! El elegido se hace esperar. Nadie se precipita hasta ahora. Mi belleza aún no mete bastante ruido por el mundo.

Tío Renaud suspira, recostándose en el fondo del coche.

—¡Ay! No eres nada fea, y no te quedarás en un rincón por mucho tiempo. Algún señor se enamorará de ti, de esa silueta flexible, del misterio de esos ojos almendrados… y me quedaré sin sobrina, y harás mal.

—Entonces, ¿no tengo que casarme?

—No creas, Claudine, que voy a exigir de ti la abnegación que se debe a los tíos. Pero al menos no te cases con cualquiera, te lo ruego.

—Escójame usted mismo un marido de toda confianza.

—¡Sí! ¡Puedes contar con eso!

—¿Por qué no? ¡Usted es tan bueno conmigo…!

—Sí, pero no me gusta que otros se coman delante de mí golosinas muy sabrosas. Baja ya, pequeña, que ya llegamos.

Lo que acaba de decirme es mejor que todos sus otros elogios, y no lo olvidaré.

Mélie nos abre, sosteniéndose uno de los senos con la mano, y encuentro a papá en el rincón de los libros enzarzado en una grave conferencia con el señor María. Este peludo sabio, del que fácilmente me olvido, pasa aquí una hora casi todas las mañanas, pero le veo poco.

Cuando tío Renaud ya se ha ido, papá anuncia con solemnidad:

—Hija mía, he de comunicarte una buena noticia.

¡Dios mío! ¿Qué nefasta idea se le habrá ocurrido?

—El señor María acepta ser mi secretario y ayudarme en mis tareas.

¡Qué felicidad; sólo se trataba de eso! Tranquilizada, tiendo la mano al señor María.

—Estoy encantada, señor; estoy segura de que su colaboración prestará a papá enormes servicios.

Nunca he dicho tanto a este hombre tímido, de manera que ahora se oculta detrás de su selva de cabellos, barba y pestañas, sin lograr disipar su turbación. Sospecho que este honrado muchacho siente por mí lo que Maugis llamaría un «encaprichamiento». Pero no me molesta. A éste sí que no se le ocurrirá faltarme al respeto.

Otra carta de Claire, que parece chochear de felicidad. «¡Claro, debes de divertirte!», me dice, para que parezca que se acuerda de mí. ¿Divertirme? ¡Bah! No es que me aburra, pero no estoy contenta. No vayan a creer, ¿eh?, que esté enamorada de Marcel. No, me inspira recelo, interés, cierta ternura despectiva y, físicamente, ganas de tocarle. Eso es. A menudo tengo ganas de peinarle, de acariciarle las mejillas, de estirarle las orejas, de separarle las uñas, como a Luce, y, como hacía con ella, de acercar uno de mis ojos a uno de los suyos, pestaña contra pestaña, ver moverse fantásticamente las rayas azules de su iris. De todos modos, si se mira bien, se parece algo a su padre, aunque disminuido. ¡Oh, sí, disminuido!

¡Y no hay noticias de Luce! ¡Qué raro, un silencio tan prolongado!

Tengo un traje sastre, después de dos pruebas en New Britannia con Marcel, dos sesiones que fueron para morirse de risa, a pesar de que estuve seria como una verdadera señora mayor. Mi «sobrino» estuvo admirable. Instalado en una silla, a tres pasos de mí, en uno de los pequeños probadores con espejo, hizo dar vueltas como una peonza a Léone, la especialista en faldas, y al señor Rey, el cortador, con gran desenvoltura.

—La pinza de las caderas un poco más atrás, ¿no le parece, señorita? La falda no muy larga, a ras del suelo es suficiente para poder andar y, además, la señorita aún no sabe caminar con faldas muy largas. (Mirada llena de hiel de Claudine, que no dice ni pío.) Sí, la manga cae bien. Dos bolsillitos curvos en la chaqueta, para los pulgares cuando uno está con las manos vacías.

¡Claudine, por Dios, estate quieta un instante! Fanchette se movería menos que tú.

Léone, atónita, no sabía qué pensar. Nos miraba de reojo, a cuatro patas sobre la alfombra, y saltaba a la vista que se preguntaba: «No son hermanos, se ve de sobra, ¿será su gigoló?» Y cuando, una vez terminada la prueba, nos hemos ido juntos, Claudine, rígida en su blusa de cuello blanco, bajo su sombrero de paja que doma mal sus cortos cabellos, Marcel, mirándome de reojo, me ha dicho:

—Sé muy bien qué aspecto tienes, Claudine, pero me reservo la opinión.

—¿Por qué? ¡Vamos! Puesto que ya has empezado, ya puedes terminar.

—No, ¡ni hablar! El respeto, el sentimiento de familia… Pero ese cuello almidonado, esos cabellos cortos y rizados, y esa faldita lisa… ¡Oh, serían capaces de hacer fruncir el ceño a papá!

Le pregunto, inquieta:

—¿Te parece que no le gustarán?

—¡Bah! ya se acostumbrará. Papá, con esos aires de defensor de la moral ultrajada, no es ningún santo.

—No, gracias a Dios no es un santo, pero tiene buen gusto.

—Yo también tengo buen gusto —dice Marcel, picado.

—Tú tienes, tienes sobre todo… gustos poco corrientes.

Se ríe con desgana, mientras subimos por la triste escalera de la rué Jacob. Mi «sobrino» acepta merendar en mi cuarto; plátanos demasiado maduros y ponche frío, con pastelitos salados. En la calle hace calor, pero en mi oscuro cuarto hace fresco. Voy a aventurarme a algo que estoy reprimiendo hace días.

—Marcel, ¿qué pasó en el instituto Boileau?

Está cómodo en la butaquita baja, comiendo una pasta salada que coge con la punta de sus dedos finos; al oírme se vuelve, rápido como una lagartija, y me mira. Con las mejillas encendidas, el entrecejo fruncido y la boca sorprendida y abierta, parece un pequeño dios hermoso e irritado. «Pequeño como un comino», pero ¡tan lindo!

—¡Ah! ¿Lo oíste? Mi enhorabuena, tienes fino el oído. Podría contestarte que… que no te importa nada saber lo que ocurrió.

—Sí, pero soy demasiado amable y simpática para que me contestes de manera tan fea.

—¿Qué pasó en el instituto Boileau? ¡Fue una perfecta infamia, que no olvidaré mientras viva! Mi padre (quizá esto te enseñará a conocerle mejor, tú que estás chocha con él), me hizo una faena…

Es inaudito el aire rabiosillo de este muchacho. Hiervo de curiosidad.

—Por favor, cuéntamelo…

—Pues bien, tú ya sabes quién es Charlie…

—¡Que si lo sé…!

—Bueno, pues, cuando entré como externo en el instituto Boileau, Charlie tenía que salir al año siguiente. Todos aquellos chicos mal arreglados, con muñecas enrojecidas y cuellos sucios, me daban mucho asco. Sólo él… Tuve la impresión de que nos parecíamos los dos. Él es algo mayor que yo. Me miró largo rato, sin hablarme, y luego nos acercamos, porque sí, sin más; no se puede resistir mucho la atracción de aquellos ojos… Yo estaba obsesionado con él, sin atreverme a decírselo, y él, he de creerlo —murmura Marcel bajando las pestañas—, estaba también obsesionado conmigo, puesto que…

—¿Te lo dijo?

—No; me lo escribió. ¡Por desgracia! Pero espera y escucha. Le contesté con gran agradecimiento. Y desde entonces nos vimos fuera del colegio, en casa de mi abuela y en otros sitios… Me ha hecho conocer y amar mil cosas que ignoraba…

—¿Mil?

—¡Oh, no creas que eran cosas como las de Luce! —exclama Marcel, extendiendo la mano—. Hemos tenido intercambio de pensamientos, nos hemos dado libros con anotaciones, pequeños recuerdos…

—¡Qué par de colegialas!

—Sí, colegialas, si quieres. Y, sobre todo, ha habido entre nosotros una correspondencia exquisita, hasta el día en que…

—¡Ajajá! ¡Lo que temía!

—Sí; papá me robó una carta.

—«Robar» es una palabra un poco fuerte.

—En fin, dijo que la había cogido del suelo. Una persona menos malintencionada que él habría adivinado tal vez todo lo que aquellas expresiones de cariño tenían de… pura literatura. ¡Pero él…! Le entró un furor brutal (¡ah, cuando lo recuerdo, me parece que sería capaz de hacerle todo el daño posible!) y me pegó. Y luego se fue a armar lío en el colegio.

—¿Del que te… rogaron que salieras?

—¡Si sólo hubiera sido eso! No; es a Charlie al que expulsaron. ¡Tuvieron ese atrevimiento! Si no lo llegan a hacer, papá seguro que arma un jaleo en sus cochinos periódicos. Es capaz de eso y de mucho más.

Escucho y admiro ávidamente. Sus mejillas ardientes, sus ojos azules que se oscurecen, y esa boca que tiembla con los extremos crispados, tal vez por ganas de llorar… ¡Nunca veré a ninguna chica como él de bonita!

—Tu padre, naturalmente, se debió de quedar con la carta.

Ríe, con risa aguda.

—¡Qué más hubiera querido! Pero yo también soy hábil, y se la quité con una llave que abría el cajón de su escritorio.

—¡Oh, por favor, enséñamela!

Con una ademán instintivo hacia el bolsillo del pecho, me contesta:

—No es posible, querida, no la llevo encima.

—Estoy completamente segura de que sí la tienes, Marcel, mi Marcel guapo, si no me la enseñas, corresponderás muy mal a la confianza, a la hermosa confianza de tu amiga Claudine.

Tiendo mis manos en actitud insidiosa, y hago mi mirada tan mimosa como me es posible.

—¡Fisgoncilla! ¿Me la vas a quitar a la fuerza? ¿Dónde se ha visto cosa igual? Anda, déjame, Claudine, que me vas a romper una uña. Sí, te la enseñaré, pero luego ¿la olvidarás?

—¡Lo juro por Luce!

Saca un tarjetero femenino de color verde claro, del que extrae una hoja de papel fino, cuidadosamente doblada, ennegrecida por una minúscula letra.

Saboreemos la literatura de Charlie Gonzalès:

Querido amigo:

Voy a buscar ese cuento de Auerbach y te traduciré los pasajes donde se describe la amistad amorosa de dos muchachos. Sé el alemán tan bien como el francés, de manera que esa traducción no tendrá dificultades para mí, y casi lo lamento, porque me hubiera sido dulce padecer algunas molestias por ti, mi único amor.

Sí, sí, ¡mi único amor, mi único adorado! ¡Y pensar que tus celos, siempre despiertos, se han sobresaltado de nuevo! No me digas que no; sé leer a través de tus líneas, como sé leer en el fondo de tus ojos, y no puedo interpretar sino en su verdadero sentido la frasecita de la carta, relativa al «nuevo amigo de rizos demasiado negros cuya charla me absorbía tanto en el recreo de las cuatro».

Apenas conozco a este supuesto amigo, al muchacho «de los rizos demasiado negros» —¿por qué «demasiado»?—. Es un florentino llamado Giusseppe Bocci, al que sus padres han puesto a pensión en la casa de B., el célebre profesor de filosofía, para alejarle de la depravación de las camaraderías escolares. ¡Hay padres que tienen un olfato…! Este muchacho me hablaba de un divertido estudio psicológico dedicado por uno de sus compatriotas a las Amistades del colegio, que ese Krafft-Ebing transalpino define, según parece, «como un mimetismo del instinto pasional», pues, sean italianos, alemanes o franceses, todos esos materialistas manifiestan la más repugnante imbecilidad.

Como el folleto en cuestión contiene divertidas observaciones, Giusseppe me lo prestará; se lo pedí… ¿Para quién? Para ti, naturalmente, para ti, que me recompensas con tu inicua sospecha. ¿Reconoces tu injusticia? Pues, entonces, bésame. ¿No la reconoces? En este caso, soy yo quien te besa.

¡Cuántos mamotretos se han elaborado ya, tratando más o menos torpemente de esta cuestión, entre todas atractiva y compleja!

Para sumergirme una vez más en mi fe y en mi religión sexual, saturándome de ellas, he releído los ardientes sonetos de Shakespeare al conde de Pembroke, los no menos apasionados de Miguel Ángel a Cavalieri, me he robustecido aprendiendo pasajes de Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de Walt Whitman y de Carpenter…

¡Es curioso! Juraría que he leído ya en alguna parte esta lista de autores un tanto especiales.

He evocado a los jóvenes del banquete de Platón, los amantes del batallón sagrado de Tebas, Aquiles y Patroclo, Damón y Pitias, Cariton…

¡Me fastidia! ¡Paso de él! ¡Dios mío, no es posible! Tiene que haber copiado el Dictionnaire des messieurs qui ne se sont pas ruinés avec les femmes.

He comulgado en todas esas generosas pasiones viriles de la Antigüedad y del Renacimiento que tan pedantescamente nos alaban.

¡Ah! ¡Ah! ¡Ya te tengo! «Tan pedantescamente» me aclara todo. El seductor de Charlie ha transcrito, lisa y llanamente, una página de Escal-Vigor, ese joven arribista sabe actuar como Eckhoud, diría Maugis. No hay peligro de que yo advierta a su pequeña Marcela, es mucho más divertido así. El final me parece bastante más personal:

Mi esbelto muchacho querido, mi Tanagra tibia y flexible, beso tus ojos, que palpitan. Sabes muy bien que todo el pasado malsano que te he sacrificado sin vacilar, todo ese pasado de envilecedoras curiosidades, ahora detestadas, me parece hoy una lejana y dolorosa pesadilla. Queda en pie únicamente tu cariño, que me exalta y me abrasa.

¡Atiza! No me queda más que un cuarto de hora para estudiar el «conceptualismo de Abelardo». Las concepciones de este amputado debían de ser de un estilo muy particular.

Tuyo en cuerpo y alma,

CHARLIE

¡Se acabó! ¿Qué debo decir? Me siento un poco intimidada ante estas historias de muchachos, de chiquillas en pantalón que se besuquean, como decía Luce. No me sorprende en absoluto que el padre de «Marcelinita» también brincara. ¡Oh!, sé de sobra que mi «sobrino» es ciertamente «apetitoso» y algo más. Pero ¿y el otro? ¿Besa Marcel a ese Charlie verborreico y plagiario, a pesar del bigotillo negro? Y los cuellos de las camisas, además, deben de incomodarles porque, cuando la gente se besa así, necesariamente, uno de los dos tiene que tener la cabeza girada. Ya estoy oyendo a Anaïs la larguirucha contestándome: «Tonta, claro que no, que los cuellos de las camisas no pueden molestarlos». Pero Anaïs es horrible. Marcel no debe deponerse feo cuando le besan. Le miro a hurtadillas, antes de devolverle la carta; no piensa en mí, no piensa en pedirme mi opinión; con su barbilla apoyada en la mano, está sumergido en sus pensamientos. Su parecido con mi primo-tío, evidente en este instante, me turba de repente, y le devuelvo la carta.

—Marcel, tu amigo escribe estas cartas mejor que Luce; ésta es más bonita que la de ella.

—Sí… Pero ¿no te sientes indignada ante un rigor tan estúpido, castigando a un Charlie tan exquisito?

—Indignada no es quizá la palabra, pero estoy sorprendida. Porque, al fin y al cabo, en el mundo no debe de existir más que un Marcel, pero imagino que en los colegios hay muchos Charlie.

—¡Muchos Charlie! Vamos, Claudine, no lo compares con esos colegiales descuidados que…

—¿Que qué?

—¿Necesitas que te lo explique más claro? Anda, dame de beber, y un lukum. Recordar todo aquello me da calor.

Se seca la frente con un pañuelito de hilo azul, y cuando, solícita, le tiendo un ponche frío, pone su tarjetero sobre la mesita de mimbre y se recuesta en la butaca, todavía febril, para beber a pequeños sorbos. Chupa un lukum sabor a rosa, mordisquea una galleta salada y se sume en el recuerdo de su Charlie. Y yo me pregunto, picada por la curiosidad, picada a más no poder, qué otras cartas puede haber en el tarjetero verde imperio. A veces siento (no con mucha intensidad, gracias a Dios) estas feas y violentas ansias, tan ásperas como las ganas de robar. Comprendo, desde luego, que si Marcel me sorprendiese registrándole su correspondencia tendría derecho a despreciarme, y lo haría, pero ante este pensamiento la púrpura de la vergüenza no tiñe mi frente como sería de rigor en toda narración escolar. ¡Lo mismo da! Pongo, negligente, un plato con dulces encima del tentador tarjetero. Probemos si da resultado.

—Claudine —dice Marcel, que parece volver a la realidad después de una larga ausencia—, mi abuela te encuentra muy huraña.

—Cierto; pero es que no sé hablar con ella, ¿qué quieres? ¡No la conozco!

—De todos modos, no tiene importancia. ¡Cielos! Cómo se deforma Fanchette.

—¡Silencio! ¡Mi Fanchette es admirable siempre! Quiere mucho a tu padre.

—No me extraña. ¡Es tan simpático!

Se levanta al decir esta frase amable, se mete el pañuelito de hilo en el bosillo izquierdo… ¡ay, no se acuerda del tarjetero! ¡Que se largue pronto! Recuerdo por un instante las cartas amorosas de Anaïs, que una parecida crisis de curiosidad sufrida en otro tiempo me hizo sacar medio quemadas de la estufa de la escuela[3], y no siento el menor remordimiento. Además, se ha burlado de su padre; es un chico malo.

—¿Ya te vas?

—Sí, tengo que irme. Y te aseguro que siempre me voy a disgusto de aquí, ya que eres la confidente soñada, ¡y tan poco femenina!

¡No se puede ser más amable! Le acompaño hasta la escalera para asegurarme de que, con la puerta convenientemente cerrada, si sube otra vez se vería obligado a llamar.

¡Y ahora deprisa al tarjetero! Huele bien; supongo que debe de ser el perfume de Charlie.

En una carterita lateral encuentro el retrato de Charlie; un busto tamaño postal, con los hombros desnudos, la banda antigua ciñéndole la frente, y debajo la fecha: «28 de diciembre, los Santos Inocentes». ¡La verdad es que el calendario tiene unas casualidades…!

Un montón de telegramas, escritos con letra larga y presuntuosa, de manera apresurada, son citas fijadas o aplazadas. Palabras tiernas: «¡Malvado Charlie! Te he esperado en la calle Lamennais más de una hora. Te castigaré. Ese querido huequecito bajo la oreja, te lo prohíbo (sic) durante tres días… si tengo el valor de hacerlo». Otra esquela: «Ven esta noche, me probaré para ti un vestido deslumbrante, chantilly y lentejuelas (sic), que me sienta de muerte.» Dos telegramas firmados por… ¡Jules! ¡Caramba! Anaïs se quedaría boquiabierta. ¿Un retrato de mujer en medio de esta correspondencia? ¿Quién será? Representa a una criatura muy bonita, esbeltísima, de caderas huidizas, que luce un escote discreto; con los dedos sobre los labios, tira un beso; debajo, se lee la misma firma: ¡Jules! ¿Es un hombre? ¡Veamos, veamos! Aguzo la vista, corro a buscar la venerable lupa de papá y examino minuciosamente las muñecas de Jules, parecen quizá algo grandes, pero son mucho menos exageradas que las de Mane Belhomme, por citar sólo a ella; las caderas no pueden ser masculinas, ni tampoco esos hombros redondos y, sin embargo, los músculos del cuello, bajo la oreja, me hacen titubear. Sí, el cuello es el de un efebo, me doy cuenta de ello… ¡Bueno, ahora que lo sé, lo mismo da! Continuemos nuestras pesquisas.

En un papel de cocinera y escritas con estilo de cocinera he aquí, con ortografía de cocinera, unas oscuras informaciones:

Yo, por mí, no te aconsejo ir a la rué Traversiére, referencia lo que trama el patrón, el muchacho que le cuenta todo, pero no te arriesgas a nada con acompañarme a casa Léon; es una sala elegante cerca de la Brasserie de que te hablé y verás personas que valen la pena, el artillero, los caballerizos de Médrano, etcétera. En cuanto a Ernestine y a la Charançonne, ¡ve con cuidado! No creo que Victorine haya echado a suerte. En la rué Lafite, la abuela te habrá dicho que el hotel es seguro, ya que el patrón es también.

Igual que el «profe de filo», el patrón «es también» ¿De qué? ¿De la policía? ¿Necesita ser de la policía para que su hotel sea seguro? ¡Qué mundo más extraño! ¡Vaya chusma la que Charlie ha «sacrificado» a Marcel! ¡Y tiene el valor de vanagloriarse de ello! Lo que por encima de todo me deja más estupefacta es que mi «sobrino» acepte sin remilgos los restos de un afecto por el que se revolcaron Charançonnes, artilleros, «etcétera». En cambio, comprendo perfectamente que Charlie, al fin asqueado de los Jules demasiado complacientes —¡hay que ver esa fotografía inverosímil!—, encontrara adorable la novedad de un niño que le ofrecía una inédita sentimentalidad, con escrúpulos deliciosos para vencer.

¡Ah! ¡Estos chicos son unos cerdos! Peor aún: encuentro estúpida esa necesidad simultánea de despreciar y parodiar a la mujer. ¡Oh! Ya preveo la objeción: «Si se tratara de Luce y de otra, ¿qué pensarías, Claudine?» ¡Esta objeción es idiota! Primero, porque lo que yo pienso no es asunto vuestro; y, en segundo lugar, porque las niñas son más bonitas. Decididamente, ese Charlie me repugna. Mi primo-tío hizo muy bien en conseguir que le expulsaran con cajas destempladas del instituto Boileau. Un chico tan moreno debe de tener pelos en el pecho…

—¡Mélie! ¡Deprisa, coge un simón y corre a casa de tía Coeur! Es para llevar este paquetito a Marcel con una carta que le escribo. No la dejes en la portería.

—¡Una carta, madre mía! ¡Seguro que la subo! ¡Eres una buena chica! Estate tranquila, cariño, que llegará a buen puerto. ¡Y nadie se dará cuenta de nada!

Puedo fiarme de ella. Su abnegación se exalta ante el pensamiento de que voy a dar el gran salto… No la desengañemos. ¡Le da tanta alegría!

¡Es verdad que Fanchette va tomando un aspecto ridículo! Acepta su cesta parisiense a condición de que le meta en ella un trozo de mi vieja bata de terciopelo de algodón. Amasa enérgicamente ese jirón de tela, se afila en él las uñas, lo mantiene caliente, en forma de bola, debajo de ella, o lo lame pensando en su futura familia. Sus tetitas se hinchan y se le vuelven dolorosas; está poseída de una ansia loca de mimos y de carantoñas, como se dice en Montigny.

Mélie me trae, radiante, unas líneas de Marcel, que me da las gracias por el tarjetero enviado: «Gracias, querida, no estaba preocupado (¡ah, no, caramba!) sabiendo el tarjetero en tus manitas, que beso afectuosamente, discreta Claudine».

«¡Discreta Claudine!» Lo mismo puede ser una ironía que una súplica de silencio.

Papá trabaja con el señor María, es decir, agota al desgraciado muchacho a fuerza de dar vueltas de arriba abajo a todos sus libracos. Primero, él mismo clavó, con gran esfuerzo de palabrotas, doce estantes en la pared de la biblioteca. ¡Tarea admirable! Sólo que cuando el señor María, suave, abnegado y polvoriento, quiso colocar en ellos los libros, descubrió que papá se había equivocado en un centímetro al calcular la distancia entre los estantes y que los libros no cabían en ellos de pie. De suerte que se tuvieron que desclavar todas las malditas tablas, salvo una. Imagínese si habrá habido «¡Sapos y culebras!» y «¡Padre Eterno, baja!». Yo me desternillaba de risa ante el desastre. Y el señor María, maravillosamente paciente, sólo dijo: «¡Oh, no es nada! Espaciaremos un poco más los once estantes».

Hoy he recibido una bolsa grande de bombones de chocolate a la crema de casa Leduc —sí, sí—, con una carta de mi primo-tío:

Mi simpática amiguita, tu viejo se hace reemplazar hoy, pero no te quejes por esta bolsa de despedida. Salgo de viaje ocho o diez días para asuntos de negocios. Si quieres, a mi regreso podremos explorar otros mal ventilados antros de placer. Cuida mucho a Marcel, que, lo digo en serio, gana con tu compañía. Con un beso de tío en tus manitas.

¿Sí? Pues bien, lo digo en serio, preferiría un tío y ningún bombón; o un tío y bombones. Por otra parte, éstos son imponentes. Luce se vendería por la mitad de la caja. Espera, Fanchette. Si quieres que te mate no tienes más que seguir adelante. Esta fiera mete en la bolsa abierta una patita en forma de cuchara, demasiado hábil; pero sólo conseguirá la mitad de algunas bolas de chocolate, cuando yo haya retirado de ellas la crema con la punta gruesa de una pluma nueva.

Hace dos días que no veo a Marcel. Un poco avergonzada por mi pereza de ir a visitar a tía Wilhelmine salgo hoy sin ganas, aunque vestida a mi gusto. Me agrada mucho mi falda sastre, que se ciñe, y mi blusa de céfiro azul pálido, que da a mi cutis un reflejo anaranjado. Papá, antes de que me despida de él, me manifiesta solemnemente:

—Di a mi hermana que estoy de trabajo hasta más arriba de la coronilla y que no me queda ni un minuto libre. Así no se le ocurrirá venir a darme la lata a domicilio. Y si, a pesar de tus pocos años, te faltan al respeto por la calle, ¡arréales un buen puñetazo en la cara!

Provista de tan juiciosas advertencias, me duermo en el honrado y maloliente ómnibus Panthéon-Courcelles durante cuarenta minutos, y no me despierto hasta el final del trayecto, place Pereire. ¡Vaya! No es raro que cometa esta tontería. He de regresar a pie a la avenue Wagram, donde la camarera de aspecto malévolo contempla con mirada desaprobadora mis cortos rizos, y me informa:

—La señora acaba de salir.

¡Qué suerte! No me entretengo ni un minuto y bajo la escalera a todo correr, sin la ayuda del ascensor.

El parque Monceau, verde, con sus céspedes tiernos, velados por los surtidores, que forman vaporosas cortinas de agua, me atrae como si fuera algo que pudiera comerse. Hay menos críos que en el Luxemburgo. Es mucho mejor así. ¡Pero ese césped, que barren como si fuera un entarimado! No importa; los árboles me encantan, y la cálida humedad que respiro me hace sentir cierta languidez. El clima de París resulta, de todos modos, indignamente caluroso. ¡Qué cosa más dulce, ese rumor de hojas!

Me siento en un banco; pero un vejestorio, de bigote y cabellos barnizados a pincel, me desaloja de allí con su insistencia en sentarse encima del vuelo de mi falda y en rozarme con el codo. Habiéndole calificado de «trasto viejo», me alejo hacia otro banco con paso digno. Un telegrafista muy chiquillo —¿qué diantre está haciendo?—, ocupado en saltar a la pata coja dando con el pie a un guijarro, se para, me mira y me grita:

—¡Recontra, qué fea eres! ¿Quieres esconderte detrás de mi piltra?

Evidentemente, no estoy en el desierto. Ah, ¿por qué?, ¿no estaré sentada a la sombra del bosque de Fredonnes? Desplomada contra un árbol, sobre una silla, me amodorro, arrullada por los surtidores, que hacen sonar como tambores las grandes hojas de los ricinos.

El calor me agobia, me vuelve chocha, completamente chocha. Es linda esa señora que pasa, pero tiene las piernas muy cortas. Por otra parte, en París las tres cuartas partes de las mujeres tienen el trasero sobre los talones. Mi tío es ridículo, yéndose en un momento en que me caía tan bien. Mi tío… Tiene los ojos jóvenes, a pesar de un principio de patas de gallo, y una agradable manera de inclinarse hacia mí cuando me habla. Su bigote tiene la encantadora tonalidad que adquieren los cabellos de las rubias al envejecer. ¡Que viaja por negocios! Por negocios o por otra cosa. Mélie, que tiene la vista muy adiestrada, me dijo cuando le pregunté su impresión: «Tu tío, pequeña, es un buen mozo. Seguro que es de los que trabajan a destajo».

¡Ese hombre tan amante del deber seguramente andará detrás de las mujeres! ¡Qué bonito!

Esa mujercita que ahora pasa… Le cae bien la falda. Tiene unos andares… unos andares que conozco. Y esas mejillas redondas, que un vello finísimo matiza a la luz con una línea plateada, también me son conocidas. Esa naricilla esbozada, esos pómulos un poco pronunciados… Me da un brinco el corazón. Me precipito hacia ella de un salto y exclamo con todas mis fuerzas:

—¡Luce!

¡Es inverosímil, pero es ella, sí! Su cobardía me lo demuestra a las claras; al oír mi grito, ha saltado valerosamente hacia atrás y se ha protegido los ojos con un brazo. Mi emoción se transforma en una loca risa nerviosa. La cojo por los dos brazos. Su carita de ojos estrechos, alargados hasta las sienes, se sonroja hasta las orejas; luego, palidece de pronto y, por fin, suspira:

—¡Qué suerte que seas tú!

Continúo teniéndola cogida por los brazos y no vuelvo de mi estupor. Esta muchacha menudita, a quien he visto siempre con delantal de lanilla negra, calzando zuecos puntiagudos o recios zapatos con cordones, sin más sombrero que el capuchón encarnado, recogido el cabello en una trenza entre semana y en un moño los domingos… esta Luce lleva un traje sastre de mejor corte que el mío, de paño negro ligero, con pespuntes blancos, una blusita rosa de China, de seda flexible, bajo un bolero corto, y una toca de crin, drapeada, adornada con un ramillete de rosas, que, ¡diantre!, no se ha comprado en el 4,80. Sin embargo, hay en su atuendo algunas notas falsas que, a primera vista, no se observan: un corsé sin gracia, demasiado rígido y no suficientemente hueco, el peinado sin estilo, con el pelo demasiado liso, los guantes demasiado estrechos… Le convendrían unos del cinco y medio y, sin la menor duda, lleva las manos apretadas en unos del cinco.

Pero, de todos modos, ¿cómo se explican tales esplendores? Seguro que mi amiguita se ha lanzado a la lucrativa mala conducta. No obstante, ¡qué lozana y qué juvenil está! No lleva carmín en los labios, ni polvos de arroz en las mejillas.

Una frente a otra, nos miramos sin decir nada, y debemos de resultar insoportables. Es Luce, por fin, quien habla:

—¡Oh, llevas el pelo corto!

—Sí. Me encuentras fea, ¿verdad?

—No —me dice con ternura—, no podrías estarlo; pero has crecido. ¡Estás muy bien! Oye, ¿ya no me quieres? Ya entonces no me querías mucho.

Ha conservado su acento de Montigny, que escucho encantada, aguzando el oído para captar por completo su voz, un poco lánguida y suave. Sus ojos verdes han cambiado diez veces de matiz desde que la estoy mirando.

—¡No se trata de eso, bobalicona! Dime, ¿por qué estás aquí y cómo vas tan elegante? ¡Ostras! Tu sombrero es delicioso. Échatelo un poco más hacia delante. ¿Estás sola? ¿Está aquí tu hermana?

—¡No, no está! —contesta Luce, sonriendo maliciosamente—. Lo dejé todo plantado. Es largo. Quisiera contártelo. Es una historia como una novela, ¿sabes?

Su acento revela un insondable orgullo. ¡No puedo más!

—Anda, cuéntamelo, lechoncita. ¡Tengo toda la tarde para ti!

—¡Qué suerte! Por favor, ¿quieres venir a casa, Claudine?

—Sí, pero con una condición: ¿no encontraré a nadie?

—No, a nadie. Ven, ven, deprisa. Vivo en la rué de Courcelles, a tres pasos de aquí.

Con la imaginación en torbellino, la acompaño, mirándola a hurtadillas. No sabe levantar con gracia su larga falda, y camina con la cabeza un poco hacia delante, como alguien que siente que el sombrero no está muy bien sujeto. ¡Oh, cuánto más conmovedora estaba y cuantísima más personalidad tenía con su falda de lana corta hasta el tobillo, su trenza medio deshecha y sus pies delicados siempre fuera de los zuecos! Pero no es que esté fea. Compruebo que su lozanía y el color de sus equívocas pupilas producen impresión en los transeúntes. Y ella lo sabe; inconsciente y generosamente, lanza caídas de ojos a todos los elegantes ensombrerados con quienes nos cruzamos. ¡Dios mío, qué divertido! Vivo en plena irrealidad.

—¿Miras mi sombrilla? —me dice Luce—. Fíjate, tiene el puño de cristal. ¡Cuesta cincuenta francos, hija mía!

—¿A quién se los ha costado?

—Espera que te lo cuente. Tengo que empezar por el principio.

Me gustan sus expresiones regionales. El acento del terruño, en contraste con su traje tan chic, adquiere un gran relieve. Comprendo ciertas bruscas hilaridades de mi «sobrino» Marcel.

Cruzamos el umbral de una casa nueva, atiborrada de balcones y de esculturas blancas. Un amplio ascensor, lleno de espejos, que Luce maneja con temeroso respeto, nos lleva hacia arriba.

¿A casa de quién me lleva?

Llama al último piso —¿no tiene llave?— y pasa deprisa por delante de una camarera tiesa uniformada a la inglesa, de negro, con un ridículo delantalito de muselina blanca del tamaño del traje de un negro, ya saben ustedes, ese traje que se compone de un cuadradito de esparto colgado del vientre.

Luce abre rápidamente una de las puertas de la antesala y la sigo por un pasillo blanco alfombrado de verde oscuro; abre otra puerta, me deja pasar, la cierra tras nosotras y se echa en mis brazos.

—Luce, ¿quieres un cachete? —le digo, recobrando a duras penas mi antigua autoridad, pues me aprieta con fuerza metiéndome su fresca naricilla en el cuello, bajo la oreja.

Levanta la cabeza y, sin aflojar los brazos, con una inefable expresión de esclavitud feliz, exclama:

—¡Oh, sí, pégame un poquito!

Pero yo ya no tengo ganas, o aún no las tengo, de pegarle. No se atizan tundas sobre un traje sastre de cuatrocientos francos, y sería una lástima aplastar con una torta el bonito ramo de rosas. Arañar sus pequeñas manos sí me gustaría, pero sigue con los guantes puestos…

—¡Oh, Claudine! ¡Ya no me quieres nada!

—No puedo quererte así, a la orden. He de saber antes con quién me las tengo que ver. Esta blusita no ha brotado sola encima de ti, ¿verdad? ¿Y este piso? ¿Dónde estoy? «¿Es una ilusión, es acaso un sueño encantado?», como cantaba la larguirucha Anaïs con su voz áspera.

—Es mi cuarto —contesta Luce con ademanes infantiles y voz untuosa.

Y, apartándose un poco, me deja que me entregue a la admiración.

Su cuarto es demasiado ricachón, pero no está del todo mal. ¡Caramba, aquí hay buenas tapicerías! También laca blanca —¡ay!—, pero he aquí asientos y paneles cubiertos con terciopelo de tono almendra, con dibujos de conchas; me parece que es una copia de Utrecht, que halaga los ojos y aviva la tez. La cama, ¡oh, qué cama…! No puedo resistir el deseo de medir su anchura con mis brazos tendidos. ¡Mide más de un metro cincuenta, señores míos, más de metro y medio, les estoy diciendo! Es una cama de tres plazas al menos. En las dos ventanas se ven hermosas cortinas de damasco color almendra; y hay en la habitación un armario de luna con tres puertas, y una pequeña araña de cristal que cuelga del techo —tiene un aire muy tonto, esa pequeña araña de cristal—, y una gran poltrona jaspeada de blanco y amarillo, cerca de la chimenea, y ¡qué más, Dios mío!

—¡Luce! ¿Son éstos los frutos del deshonor? Ya sabes lo que quiero decir, «engañosos frutos que dejan sabor de ceniza en los labios», si hemos de creer a nuestra vieja Moral expuesta con ejemplos.

—Todavía no has visto lo mejor —prosigue Luce, sin contestar a mi pregunta—. Mira.

Abre una de las puertas, que ostentan pequeñas guirnaldas esculpidas.

—Es el cuarto de aseo.

—Gracias. Habría podido creer que era el oratorio de la señorita Sergent.

Con azulejos en el suelo y azulejos en las paredes, el cuarto de aseo resplandece, cual Venecia, lanzando mil destellos (y más aún). ¡Caramba, caramba…! ¿Es posible? Aquí hay una bañera de un tamaño como para un elefante, y dos palanganas hondas como el estanque de Barres, dos palanganas que pueden invertirse. Sobre la mesa-tocador se ve una concha dorada que debe de haber costado un dineral. Luce se precipita hacia una especie de extraña banqueta, levanta, como una tapa de caja, el dorado acolchado que la cubre, y dice con sencillez, mostrándome la oblonga palangana:

—¡Es de plata maciza!

—¡Uf! Los bordes deben de helar los muslos. ¿Está grabado tu escudo de armas en el fondo? Pero cuéntamelo todo, o me largo.

—Y todo el piso está iluminado por electricidad. Siempre tengo miedo de que ocurra algún accidente; chispazos o alguna cosa que mate (en Montigny, mi hermana nos dio mucho la lata con eso durante las lecciones de física); así que por las noches, cuando estoy sola, enciendo una lamparita de petróleo. ¿Has visto mis camisas? Tengo seis de seda, y el resto son imperio, con cintas rosa y pantalones haciendo juego.

—¿Pantalones imperio? Pues a mí me parece que por aquella época no usabas muchos pantalones…

—Sí, sí; la prueba es que en la lencería me han dicho que son imperio. Y además…

Su rostro resplandece. Revolotea de un armario a otro, y se enreda en su larga falda. De pronto, se levanta con ambas manos las enaguas, que crujen, y me cuchichea extasiada:

—¡Llevo medias de seda, Claudine!

En efecto, lleva medias de seda. Son de seda hasta los muslos, según puedo ver. Reconozco muy bien sus piernas, que son dos pequeñas maravillas.

—Toca, toca. ¡Mira qué suave!

—¡Me fío de ti! Pero te juro que me largo si continúas divagando sin contarme nada.

—Pues entonces vamos a instalarnos. Aquí, en la butaca. Ponte cómoda. Espera que baje los visillos, que no nos dé el sol.

Sus rastros de patois son divertidísimos. Con su blusita rosa y su falda impecable, resulta de ópera cómica.

—¿Y si bebiéramos un poco? En mi cuarto de aseo siempre tengo un par de botellas de vino de cola. Él dice que eso me impedirá ponerme anémica.

—¡Él! ¡Hay un él! ¡Qué suerte, vamos a saberlo todo! Trae inmediatamente el retrato del seductor.

Luce sale y regresa con un marco en la mano.

—Míralo, aquí lo tienes —dice, sin gran entusiasmo.

Este retrato de tamaño postal es horrible. Representa a un hombre gordo, de unos sesenta años, tal vez más, casi calvo, de aire atontado, con carrillos colgantes de perro danés, y grandes ojos de ternero. Aterrorizada, miro a mi amiguita, que contempla silenciosamente la alfombra, meneando la punta del pie.

—¡Hija mía, ya me lo estás contando todo! Es aún más interesante de lo que creía.

Sentada a mis pies sobre un almohadón, a la dorada sombra de los visillos corridos, cruza las manos sobre mis rodillas. Su peinado, que ha cambiado, no me deja estar a mis anchas; además, no debería ondularse. A mi vez, me quito el sombrero de paja y sacudo la cabeza para dar aire a mis rizos. Luce me sonríe.

—Estás hecha un chico, Claudine, con tus cabellos cortos; pero eres un chico guapo. Sin embargo, no; si se te mira bien se ve que tienes cara de chica, de chica bonita.

—¡Basta! Empieza a contar desde el principio hasta hoy. Y espabílate un poco, que papá va a creer que me he perdido, o que me ha atropellado un coche.

—Sí. Pues bueno, cuando, después de tu enfermedad, te decidiste a escribirme, ellas ya me estaban haciendo todas las perrerías posibles. Que si aquí, que si allá, que si yo era una gansa, que si era la caricatura de mi hermana. Todo el tiempo me estaban insultando.

—¿Tu hermana y la directora siguen aún tan unidas?

—¡Mucho más, caramba! Mi hermana ni siquiera barre ya su cuarto. La señorita Sergent ha tomado una criadita. Y, por un quítame allá esas pajas, Aimée pretende estar enferma, no baja, y es la señorita quien la reemplaza en casi todas las clases orales. Más aún: una noche oí a la señorita Sergent en el jardín, haciéndole una escena terrible a causa de un nuevo auxiliar. Había perdido los estribos. «¡Tantas me harás, que acabaré matándote!», decía. Y mi hermana se desternillaba de risa y, mirándola de reojo, le contestaba: «No te atreverías; tendrías demasiada pena después». Entonces la señorita Sergent empezó a gimotear, suplicándole que no la atormentara más, y Aimée se echó a su cuello y subieron juntas la escalera. Pero eso no es todo; yo ya estaba acostumbrada. Sólo que mi hermana me trataba como a un perro. Y la señorita Sergent también. Cuando empecé a pedir medias y zapatos, mi hermana me mandó a paseo: «Si tus medias tienen agujeros en los pies, puedes zurcírtelas, me dijo. Además, las piernas todavía están buenas; mientras no se ven los agujeros, es como si no los hubiera». Para los trajes, lo mismo; esa indecente tuvo la frescura de darme un viejo corpiño suyo al que ya no le quedaba tela debajo del brazo. Una vez escribí a mi casa. Nunca tienen un céntimo, ya lo sabes. Mamá me contestó: «Compóntelas con tu hermana; ya nos cuestas bastante cara; el cerdo se murió de enfermedad, y el mes pasado tuve que pagar quince francos en la farmacia a causa de tu hermanita Julie; sabes que en casa todo es miseria y compañía; si tienes hambre, muérdete los puños».

—Continúa.

—Un día que intenté atemorizar a mi hermana se echo a reír a la cara y me dijo: «Si no te encuentras bien aquí, vete a casa. Les servirás de mucho; guardarás las ocas». Aquel día no pude cenar ni dormir. Al día siguiente por la mañana, después de clase, al subir al refectorio, encontré abierta la puerta del cuarto de Aimée y su portamonedas encima de la chimenea cerca del reloj de pared (pues tiene un reloj, querida, ¡oh!, esa bruja). Se me heló la sangre en las venas. Salté sobre el portamonedas, pero no sabía dónde meterlo porque ella no hubiera dejado de registrarme. Todavía llevaba el sombrero en la cabeza; me puse la chaqueta, bajé a los gabinetes, tiré en uno de ellos mi delantal y volví a salir sin encontrar a nadie (porque todo el mundo estaba ya en el refectorio); entonces fui corriendo a tomar el tren de las 11.39, que salía hacia París. Llegué en el último momento, medio muerta de tanto correr…

Luce se detiene para respirar y gozar del efecto que produce. Confieso que estoy atontada. Jamás hubiera creído a esta chiquilla capaz de un arranque semejante.

—¿Qué más? Deprisa, ¿qué más? ¿Cuánto contenía el portamonedas?

—Veintitrés francos. Al llegar a París me quedaban nueve francos, pues, como comprenderás, había tomado billete de tercera. Pero espera un poco… Todo el mundo me conocía en la estación y el tío Racalin vino y me preguntó: «¿Adónde vas tan deprisa, pequeña?». Le dije: «Mamá está enferma. Nos han telegrafiado. Voy volando a Semantran, ya que mi hermana no puede ir». «Es muy triste. Que no sea nada grave, pequeña», me contestó.

—Pero cuando llegaste a París, ¿qué hiciste?

—Salí de la estación y empecé a andar. Pregunté dónde estaba la Madeleine.

—¿Por qué?

—Vas a ver; porque mi tío (el del retrato) vive en la rué Tronchet, cerca de la Madeleine.

—¿Es hermano de tu madre?

—No, es su cuñado. Se casó con una mujer rica, que se murió. Después hizo aún mucho más dinero y, como es natural, no quiso volver a oír hablar de nosotros, que éramos, y seguimos siendo, unos muertos de hambre. Te digo que es natural. Yo sabía su dirección porque mamá, que va siempre detrás del dinero, nos obligaba a los cinco a escribirle el día de Año Nuevo en papel floreado. Él no contestaba nunca. Entonces, al llegar, fui a su casa sólo para saber dónde pasar la noche.

—¿Dónde pasar la noche? Luce, te venero. Eres cien veces más lista que tu hermana, y también que yo.

—¡Oh, lista no es la palabra! Pues bueno, fui a parar allí; estaba muerta de hambre; llevaba el viejo corpiño de Aimée y el sombrero de uniforme. Y al llegar me encuentro con un piso aún más bonito que éste, y con un criado que me dice, muy seco: «¿Por quién pregunta usted?». Yo me sentía avergonzada y tenía ganas de llorar. Le contesté: «¡Quisiera ver a mi tío!». ¿Y sabes lo que me dijo el trasto ese? «El señor ha dado órdenes de que no se reciba a nadie de su familia.» ¡Había para matarle! Di media vuelta para irme, pero entonces me encontré cara a cara con un señor gordinflón que entraba. ¡Se quedó más parado…! «¿Cómo te llamas?» «Luce.» «¿Te envía tu madre?» «Oh, no, vengo sola. Mi hermana me hacía tan desgraciada que me he escapado de la escuela.» «¿De la escuela? Pero ¿qué edad tienes?», me dijo cogiéndome del brazo y llevándome al comedor. «Dentro de cuatro meses cumpliré diecisiete años.» «¿Diecisiete? No los aparentas, ni mucho menos. ¡Qué historia más sorprendente! ¡Siéntate, hijita, y cuéntame lo que pasa!» Yo, claro está, le endilgué todo, las maldades de la señorita Sergent y de Aimée, las medias rotas… En fin, todo. Él me escuchaba, mirándome con sus enormes ojos azules, y acercaba cada vez más su silla a la mía. Al final estaba tan cansada que me puse a llorar. Y he aquí que el hombre me sienta sobre sus rodillas y me besa y me acaricia. «¡Pobre pequeña! ¡Se le darían catorce años con su trencita! Tu hermana sale a tu madre, ¿ves?; es una peste… ¡Qué cabello más bonito! Con esa trenza parece que tengas sólo catorce años.» Y poquito a poco, me acaricia los hombros, me abraza por la cintura y me besa, siempre resoplando como una foca. Me daba un poco de asco, pero ya comprenderás que no quería disgustarle.

—Lo comprendo perfectamente. ¿Y lo demás?

—Lo demás… no podré contártelo todo.

—¡Anda, hazte la santurrona! En la escuela no eras tan gazmoña.

—No es lo mismo. Antes me hizo cenar con él. Me moría de hambre. ¡Unas cosas más ricas, Claudine…! Todo eran golosinas y champán. Después de la cena, yo no sabía lo que decía. Él estaba colorado como un gallo, pero no perdía el oremus. Me propuso claramente: «Mi pequeña Luce, me comprometo a alojarte ocho días, a avisar a tu madre (y de forma que no ladre), y a prepararte más tarde un bonito porvenir. Pero con una condición: que harás lo que yo quiera. Tengo la impresión de que no haces ascos a las cosas buenas y de que te gustan las comodidades. A mí también. Si estás incólume, tanto mejor para ti, pues entonces seré muy amable contigo. Pero si ya has tenido que ver con chicos, no hay nada que hacer. Tengo mis ideas y las mantengo».

—¿Y después?

—Después me llevó a su cuarto, un hermoso cuarto rojo.

—¿Y después? —pregunto ávidamente.

—Después… ¡Ya no me acuerdo, caramba!

—¿Quieres un cachete para hacerte hablar?

—Pues bien —dice Luce, moviendo la cabeza—, no es nada divertido… no…

—¡Ah…! ¿De veras que hace mucho daño?

—¡Desde luego! Grité con todas mis fuerzas; además, su cara encima de la mía me daba calor, y me arañaban sus piernas peludas. ¡Seguía resoplando, resoplando…! Como yo alborotaba demasiado, me dijo con voz ahogada: «Si no gritas, mañana te regalo un reloj de oro». Intenté no decir nada más. Y después estaba tan nerviosa que lloraba a moco tendido. Él me besaba las manos, repitiendo: «Júrame que nadie más te poseerá. Soy demasiado afortunado, soy demasiado afortunado». Pero yo, la verdad, no estaba nada contenta.

—Pues sí que eres difícil.

—Y luego, sin querer, todo el rato pensaba en la violación de Ossaire. ¿Recuerdas al librero de Ossaire, Petitrot, que había violado a una de sus empleadas? En aquel tiempo leíamos a escondidas el Moniteur du Fresnois, y aprendíamos de memoria frases enteras. «La arrojó sobre la cama y se tendió sobre ella… Ella quiso escapar, pero él la retuvo… Con tanta brutalidad que lanzaba gritos de dolor.» Lo malo es que esos recuerdos vuelven a veces con muy poca oportunidad.

—Nada de literatura… Cuenta lo que sigue.

—¡Lo que sigue! Pues… al día siguiente, por la mañana, al ver aquel gordinflón en mi cama, no salía de mi asombro. ¡Es tan feo cuando duerme! Pero nunca ha sido muy malo conmigo, e incluso a veces pasamos buenos ratos…

Los párpados de Luce, que mantiene bajos, ocultan unas pupilas hipócritas y enteradas de muchas cosas. Tengo ganas de interrogarla y, al mismo tiempo, me siento confusa. Ella me mira, extrañada por mi silencio.

—¿Y después, Luce?

—¡Ah, sí! Al principio, mi familia me envió a buscar, pero mi tío les escribió enseguida. «Querida mía —me dijo—, he prevenido sencillamente a tu madre para que nos deje en paz si quiere saber de qué color es mi dinero después de mi muerte. Tú haz lo que quieras. Tendrás veinticinco luises al mes, la comida y la modista. Que les envíes perras o que dejes de enviárselas me importa un comino. Pero yo no les enviaré ni un ochavo.»

—Y tú, ¿qué? ¿Enviaste dinero a tu casa?

El rostro de Luce se toma diabólico.

—¿Yo? ¡No me conoces! ¡Me han hecho demasiado! Podría verles reventar a todos, reventar, ¿me oyes?, sin beber por ello una gota menos. ¡Ah, pero ellos no se privaron de pedirme dinero, y con amabilidad, con buenos modales! ¿Sabes qué les contesté? Cogí una hoja de papel blanco, una hoja grande, y les escribí «¡M…a!» ¡Sí, así mismo!

Y dice la palabra, una palabra de seis letras.

Está de pie, bailando. Su carita sonrosada se ilumina de ferocidad. No salgo de mi asombro…

¿Es ésta la niñita atemorizada que conocí en la escuela, la pobre hermana pequeña, a quien golpeaba la favorita Aimée, la menuda y zalamera Luce, que siempre quería besarme en la leñera? ¿Y si me fuese? ¡Esta chiquilla y su tío son demasiado modernos para mí! ¡Seguro que dejaría reventar a su familia, sin socorrerlos lo más mínimo, como dice!

—Luce, ¿de veras los dejarías reventar?

—¡Sí, sí, mi Claudine! Además —añade, acompañando sus palabras con su risa aguda—, si supieras, estoy influyendo sobre mi tío para que haga testamento en contra de ellos. ¡Es para desternillarse!

Evidentemente, es para desternillarse. La interrumpo:

—¿Así que estás satisfecha por completo?

Cesa de bailar y hace una mueca.

—¿Por completo, por completo? En este asunto, hay también espinas… Con mi tío tengo que ir muy derecha. Tiene una manera de decir: «Si no quieres, hemos terminado», que me obliga a obedecerle.

—Si no quieres, ¿qué?

—Nada, un montón de cosas… —contesta con gesto despreocupado—. Pero también me da dinero, que escondo bajo un montoncito de camisas y, sobre todo, ¡ah, sobre todo, bombones, pasteles, pajaritos para comer…! ¡Y mejor que todo eso, champán a la hora de cenar!

—¿Todos los días? Se te estropeará el cutis.

—¿Tú crees? Mírame bien.

En verdad, no hay flor más fresca. El cutis de Luce es una tela garantizada; ni el agua ni el lodo la pueden manchar.

—Dime, querida señora y amiga. ¿Recibes? ¿Das cenas?

Se le oscurece la expresión.

—¡Con ese viejo celoso no hay cuidado! No quiere que me vea nadie. Pero —baja la voz y prosigue con una sonrisita reveladora—, de todas maneras, nos podemos arreglar… He vuelto a ver a mi amiguito, Caín Brunat, ¿sabes?, al que llamabas mi coqueteo. Está en bellas artes; será un gran artista y hará mi retrato. Si supieras… —añade con su volubilidad de pájaro—, mi tío es viejo, pero tiene unas ocurrencias imposibles. A veces me hace poner a cuatro patas, corre detrás de mí (parece una criatura con su enorme tripa), también a cuatro patas, y se me echa encima gritando: «¡Soy la fiera! ¡Huye corriendo! ¡Soy el toro!».

—¿Qué edad tiene?

—El dice que cincuenta y nueve años; yo creo que un poco más.

Me duele la cabeza, tengo agujetas. ¡Esta Luce es demasiado sucia! Hay que verla contando esas porquerías. Sosteniéndose sobre un solo pie, con las frágiles manos extendidas, el menudo talle encerrado en una cinta rosa cerrada por una hebilla, y los suaves cabellos estirados sobre sus sienes transparentes, ¡qué bonita colegiala!

—Luce, aprovechando que te has lanzado a hablar, dame, por favor, noticias de Montigny. Nadie me habla de allá. ¿Y la larguirucha Anaïs?

—Está en la normal: va con una de tercer año.

—Una de tercer año nada remilgada, en verdad. ¿Y Marie Belhomme, con sus manos de comadrona? ¿Te acuerdas, Luce, cuando en verano nos confesaba que no llevaba pantalones porque le gustaba notar el aire en sus muslos?

—Sí, me acuerdo. Es dependienta de una tienda. ¡Pobre chica! ¡No ha tenido suerte!

—No todo el mundo puede tener tu suerte, pequeña prostituta.

—No quiero que me llamen así —protesta Luce, indignada.

—Pues bien, entonces, ¡oh tímida virgen!, háblame de Dutertre.

—El pobre doctor me provocaba mucho en los últimos tiempos.

—¿Y por qué no le aceptaste?

—Porque mi hermana y la señorita Sergent le dejaron bien arreglado, y mi hermana me dijo: «Si te pasa algo, te saco los ojos». Tiene algunos embrollos con su política.

—Mejor. ¿Qué jaleos?

—Escucha una anécdota: Dutertre, en una sesión del ayuntamiento, recibió una repulsa en el asunto de la estación de Moustier. Tenía la pretensión de que la pusieran a dos kilómetros del pueblo, ya que le resultaba más cómodo al señor Come, ya sabes, el dueño de aquel bonito castillo que está al borde de la carretera, que le había dado montones de dinero.

—¡Qué caradura!

—Pues bien; Dutertre, en la sesión del ayuntamiento, intentó hacer que aceptaran eso, como si se tratara de una cosa totalmente razonable; los demás no decían nada, cuando el doctor Fruitier, un viejo alto, seco, un poco chiflado, se levantó y puso a Dutertre como un trapo sucio. Dutertre le contestó cosas muy fuertes, y Fruitier le estampó la mano en la cara, en plena sesión municipal.

—¡Ja, ja, ja! Parece que esté viendo al viejo Fruitier. Su manita blanca, que es toda huesos, ¡qué ruido debió de hacer!

—Sí, y Dutertre, fuera de sí, se frotaba la mejilla, gesticulaba y gritaba: «¡Le enviaré mis testigos!». Pero el otro le contestó con toda tranquilidad: «No se bate uno con un Dutertre; y no me obligue a publicar el motivo en los periódicos de la región». ¡Te aseguro que se armó un jaleo en la comarca…!

—No lo dudo. La señorita Sergent ¿estaba nerviosa?

—Si mi hermana no llega a consolarla, se muere de rabia, pero ¡lo que llegó a decir! Como no es de Montigny no paraba: «¡Asquerosa tierra de ladrones y bandidos!». Y esto, y lo otro…

—¿Y señalan con el dedo a Dutertre?

—¿A él? Dos días más tarde ya nadie se acordaba de ese asunto; no ha perdido influencia. La prueba es que en una de las últimas sesiones del ayuntamiento se llegó a hablar de la escuela y a decir que estaba dirigida de manera bastante especial. Verás, el asuntillo de la señorita Sergent con Aimée es ahora conocido en toda la comarca; seguro que las chicas mayores han hablado de eso; tanto es así que un concejal pidió la destitución de la señorita Sergent. Entonces Dutertre se levantó e hizo la siguiente manifestación: «Si la emprenden con la directora, lo tomaré como una cuestión personal». No añadió nada más, pero todo el mundo comprendió y se pusieron a hablar de otras cosas, pues ya sabes que casi todos le deben algún favor.

—Sí, y, además, los tiene cogidos porque está enterado de sus enredos…

—Lo que no impide que sus enemigos se lanzaran a fondo sobre ese asunto; el domingo siguiente, hasta el cura habló de ello en su sermón.

—¿El viejo padre Millet? ¿Desde el púlpito? ¡Montigny debe de estar a sangre y fuego!

—Sí, sí. «¡Es una vergüenza! —gritaba el cura—. ¡Son una vergüenza las escandalosas lecciones de cosas prodigadas a la juventud en vuestras escuelas sin Dios!» Todo el mundo comprendía que aludía a mi hermana y a la directora, y la cosa era muy divertida.

—Más, Luce, cuenta más cosas. No sabes lo que me gusta oírte…

—No sé nada más… El mes pasado, Liline dio a luz dos gemelas. Se dio una gran recepción con un vino de honor al chico Hémier, que regresaba de Tonkín, donde se labró una magnífica posición. Adèle Tricotot va por el cuarto marido. Gabrielle Sandré, que sigue pareciendo una niña pequeña, con sus dientecillos de bebé, se casa en París. Léonie Mercant está de maestra adjunta en París; ya sabes, aquella larguirucha tímida con quien nos divertíamos en poner colorada porque tenía el cutis tan fino. ¡Todas, todas, te digo, vienen a París! Es una manía, un furor…

—Un furor que no ha hecho mella en mí —digo con un suspiro—. Echo mucho de menos Montigny… Aunque, de todos modos, menos que cuando llegué, ya que empiezo a encariñarme con…

Me muerdo los labios, temiendo haber hablado demasiado. Pero Luce no es muy perspicaz, y prosigue a gran velocidad:

—Bueno, pues si tú lo echas de menos, a mí no me pasa igual. A veces, en esa gran cama que ves, sueño que todavía estoy en Montigny, y que mi hermana me encocora con sus fracciones decimales, con el sistema orográfico de España y los pedúnculos cuadrigéminos; y cuando me despierto, sudorosa, experimento una gran alegría al verme aquí…

—Junto a tu buen tío, que ronca.

—Sí, ronca. ¿Cómo lo sabes?

—¡Oh, Luce! ¡Cómo sabes desarmar! Pero volvamos a la escuela; cuéntame más cosas de la escuela. ¿Te acuerdas de las trastadas que hacíamos a la pobre Marie Belhomme, y de la malvada Anaïs?

—Anaïs está en la normal, ya te lo he dicho; pero es el diablo en la pila del agua bendita. Con su amiga de tercer año, que se llama Charretier, es casi lo mismo que mi hermana con la señorita Sergent. ¿Sabes? En la normal, los dormitorios están compuestos de dos hileras de cámaras abiertas, separadas por un pasillo para la vigilancia. Por la noche, se corre una cortina de algodón delante de esos cajones. Pues bien, Anaïs halla la manera de ir a reunirse con la Charretier casi todas las noches, y aún no la han pescado. Pero acabará mal. Por lo menos, así lo espero.

—¿Cómo te has enterado de eso?

—Por una pensionista de Semantran que entró al mismo tiempo que Anaïs. Según parece, Anaïs tiene una pinta que parece un esqueleto. No encuentra cuellos de uniforme bastante estrechos para ella. Imagínate, querida Claudine: allá, se levantan a las cinco de la mañana. Yo remoloneo en mi camita hasta las diez o las once, y tomo en ella mi chocolate. Ya comprendes —añade con expresión juiciosa de burguesita sensata— que esto ayuda a pasar por alto muchas cosas.

Yo, en mi fuero interno, estoy divagando acerca de Montigny. Luce se ha acurrucado a mis pies, como una gallinita.

—Luce, ¿qué nos toca de composición para el día que viene?

—Para el día que viene —dice Luce echándose a reír— tenemos: «Escribid a una jovencita de vuestra edad para alentarla en su vocación de maestra».

—No, Luce, eso no es; tenemos: «Mirad siempre hacia abajo, no hacia arriba; es la manera de ser dichoso».

—¡No, no es eso tampoco! Tenemos que desarrollar el tema «¿Qué opináis de la ingratitud? Reforzad vuestras observaciones con una anécdota que imaginaréis».

—¿Has hecho tu mapa?

—No, hija, no he tenido tiempo de repasarlo. Van a armarme una bronca. Imagínate: las montañas sin marcar, y la costa del Adriático sin acabar.

Canturreo:

—Descendemos hacia el Adriático.

—Y llevemos a bordo nuestras redes —prosigue Luce con su vocecita ágil.

Y las dos juntas:

—Descendamos y llevemos a bordo todas nuestras redes.

Proseguimos luego:

¡Presto, al mar! Pescadores, la marea

se deshace en espuma en torno a los negros islotes.

La barca, amarrada en la orilla,

bajo el peso de las olas se estremece.

Vamos, hijas del rústico burgo

corramos todas sobre los guijarros,

descendamos hacia el Adriático

y llevemos a bordo nuestras redes.

Descendamos y llevemos a bordo todas nuestras redes.

—¿Te acuerdas, Luce? Aquí es donde Marie Belhomme bajaba siempre dos tonos, sin que supiéramos por qué. Diez compases antes ya temblaba al verlo venir, pero nunca dejaba de hacerlo. ¡Cantemos!

La noche serena y fresca

promete buena pesca

en las tranquilas aguas.

Remad, apuestos pescadores.

—Y ahora, Luce, ¡la llegada de la gran marea!

He aquí las doradas

reinas de nuestras radas.

Las sepias nadando sobre las plateadas aguas.

Y, además, jureles

menudos y tenues

con sus azulados corpiños.

¡Qué pesca afortunada!

El generoso mar

nuestros deseos ha colmado.

Animadas y marcando el compás, llegamos al fin de esta inefable romanza y rompemos a reír, como dos chiquillas que somos todavía. De todas maneras, aún siento un poco de melancolía ante estos viejos recuerdos. En cuanto a Luce, muy exaltada, salta a la pata coja, lanza gritos de alegría y se contempla en su armario de luna de tres puertas.

—Luce, ¿no echas de menos la escuela?

—¿La escuela? En la mesa, cuando me acuerdo, vuelvo a pedir champán y como dulces helados hasta ponerme mala, para desquitarme del tiempo perdido. ¡Bah! ¡Aún no he acabado de irme de la escuela!

Sigo la mirada decepcionada que dirige hacia el biombo de dos hojas, de laca y seda, que oculta a medias una mesita pupitre con banco de respaldo, una mesa como las que teníamos en Montigny, manchada de tinta, sobre la cual se ven gramáticas y aritméticas. Me precipito hacia allá y abro cuadernos cuyas páginas llena la letra juiciosa y pueril de Luce.

—¡Luce! ¿Tus viejos cuadernos? ¿Y por qué?

—No son mis viejos cuadernos; por desgracia, son cuadernos nuevos. Y puedes ver, si quieres, mi gran delantal negro en el colgador del cuarto de aseo.

—¡Qué ocurrencia!

—¡Oh! ¡Es una ocurrencia de mi tío! ¡La peor de todas las que ha tenido! No puedes figurarte, mi Claudine —gime Luce, alzando los brazos—, a menudo me obliga a ponerme de nuevo con trenzas, a endosarme el gran delantal, a sentarme en el pupitre… y me dicta un problema, un tema de redacción.

—¿De veras?

—Muy de veras. Y no es broma, no. He de calcular, redactar… ¡Lo más engorroso de todo lo engorroso habido y por haber! La primera vez, como me negué a ello, se enfadó mucho. «Merecerías ser azotada; vas a ser azotada», me repetía, con los ojos brillantes y una voz muy rara; cuando lo vi así me dio miedo y me puse a trabajar.

—Entonces, ¿a ese hombre le interesan tus progresos escolares?

—Le divierten, le… excitan… Me recuerda a Dutertre, que leía nuestras composiciones de francés metiéndonos los dedos en el cuello. ¡Pero Dutertre era más guapo que mi tío! —suspira la pobra Luce, colegiala a perpetuidad.

No salgo de mi asombro. Hay que ver, esta seudoniñita, con su delantal negro, y ese viejo maestro de escuela que la interroga sobre las fracciones decimales…

—¿Te cabe en la cabeza, Claudine —prosigue Luce, cuyo rostro se ensombrece cada vez más—, que ayer me riñó mucho, tanto como mi hermana en Montigny, porque me equivoqué en las fechas de la historia de Inglaterra? Me sublevé y le grité: «¡La historia de Inglaterra es del curso superior! ¡Estoy harta!». Mi tío ni siquiera pestañeó; cerró el libro y dijo: «Si la alumna Luce quiere la joya, deberá recitarme sin faltas la conspiración de la pólvora».

—¿Y la recitaste sin equivocarte?

—¡Pues claro, caramba! Aquí tienes el broche. Bien lo valía. Fíjate, tiene topacios y diamantes.

—Pero escucha, Luce, al fin y al cabo todo esto es muy moral. ¡En los próximos exámenes te podrás presentar al curso superior!

—No te rías —me dice con mucha rabia, amenazándome con su puñito—. Mi familia lo pagará todo. Además, pongo a mi tío a dieta. El mes último estuve indisponible durante quince días. ¡Le está bien empleado!

—¡Debía de poner una cara…!

—¿Una cara? ¡Tienes cada palabra! —chilla Luce, encantada, tumbándose en la butaca y mostrando al reír todos sus dientecillos, blancos y cortos.

En la escuela se reía de igual forma ante una inconveniencia o una trastada de Anaïs. Pero yo me siento desconcertada. Ese gordinflón de quien se burla está demasiado cerca de nosotras, en medio de ese lujo de mujer galante. ¡Toma! Antes no tenía ese plieguecillo encantador en el nacimiento del cuello.

—Estás engordando, Luce.

—¿Tú crees? A mí también me lo parece. En Montigny no tenía el cutis muy oscuro —me dice, acercándose con coquetería—, pero ahora lo tengo aún más blanco. ¡Si al menos tuviera un poco de pecho! Sin embargo, a mi tío le gusto así. De todos modos, los tengo más redondos ahora que en nuestros concursos en las hondonadas, ¿sabes, Claudine? ¿Quieres verlos?

Muy cerquita de mí, animada, cariñosa, desabrocha con mano hábil su blusita rosada. El nacimiento del pecho es tan fino y nacarado que tiene reflejos azules junto a ese color rosa de China. Algunas cintas, también de color rosa, adornan el encaje de su camisa (una camisa estilo imperio, ¡no lo olvidemos!). Y sus ojos, ojos verdes de negras pestañas, tienen una mirada singularmente lánguida.

—¡Oh, Claudine!

—¿Qué pasa?

—Nada. ¡Qué contenta estoy de haberte encontrado! Estás todavía más bonita que allá, aunque te muestres aún más dura con tu Luce.

Sus zalameros brazos se anudan a mi cuello. ¡Dios mío! ¡Cuánto me duele la cabeza!

—¿Qué perfume usas?

—Chipre. ¿Verdad que huele bien? ¡Ah, dame un beso! Sólo me has besado una vez. Me has preguntado si no echaba de menos nada de la escuela. Sí, Claudine, echo de menos el pequeño cobertizo donde partíamos leña a las siete y media de la mañana, donde te besaba y tú me pegabas. Me has zumbado mucho, ¡mala! De todos modos… Dime, ahora debes de encontrarme más bonita que entonces, ¿verdad? Me baño todas las mañanas, me lavo tanto como tu Fanchette… ¡Quédate más! ¡Quédate! Haré todo lo que quieras. Además, escucha, que te cuente algo. Ahora sé tantas cosas…

—¡Ah, no!

La muy marrullera habla todavía cuando le doy un empujón tan brutal que va a parar contra el hermoso armario de tres puertas y se da un coscorrón en la cabeza. Se frota el cráneo y me mira para saber si tiene que llorar. Entonces me acerco y le atizo un sopapo. Ella se pone muy encamada, rompe a llorar y exclama:

—¡Oh! ¿Es posible? ¿Qué te he hecho?

—¿Te figuras que aprovecho las sobras de un viejo?

Me pongo el sombrero con mano nerviosa (me pincho muy fuerte en la cabeza con la aguja), me echo la chaqueta al brazo y me dirijo hacia la puerta. Antes de que Luce se dé cuenta de lo que ocurre, estoy en la antesala, donde camino a tientas hasta encontrar la salida. Luce se precipita hacia mí.

—¿Estás loca, Claudine?

—De ningún modo, querida. Estoy demasiado chapada a la antigua para ti, eso es todo. Nosotras dos no nos llevaríamos bien. Saludos a tu tío.

Y bajo deprisa, deprisa, para no ver a Luce deshecha en lágrimas, con la blusita abierta sobre su pecho, llorando ruidosamente y rogándome, inclinada sobre la escalera, que regrese:

—¡Vuelve, mi Claudine! ¡Vuelve!

Vuelvo a encontrarme en la calle, con una fuerte jaqueca y el atontamiento que dejan los sueños particularmente estúpidos. Son cerca de las seis. El aire siempre polvoriento de este cochino París me parece esta noche ligero y dulce. ¿Qué es todo este asunto? Quisiera que me despertaran tirándome del brazo, y que una Luce calzada con zuecos puntiagudos, el indómito cabello escapándose en mechones de su capuchón rojo, me dijera, riendo como una chiquilla: «¡Qué tonta eres, mi Claudine, en soñar semejantes cosas!». Pero no, no me despierto, y es a la otra Luce a la que sigo viendo, llorosa y desmadejada, llamándome en su patois, con voz temblorosa, más bonita y menos conmovedora que la Luce de la escuela.

A pesar de todo, ¿qué me ha pasado cuando esa chiquilla me ha suplicado con sus delicados brazos anudados en torno a mi cuello? ¿Me he vuelto, pues, en pocos meses muy gazmoña, o digamos la palabra, muy virtuosa? No es la primera vez que esa Luce incorregible trata de tentarme, ni la primera vez que le pego. Pero en mi interior se ha desatado un fuerte oleaje. Tal vez sean celos… Siento una indignación al pensar que esa Luce que me adoraba, que me adora aún a su manera, se ha ido a arrojar con alegría en los brazos de un vejestorio. (¡Ay, aquellos ojos de ternero mal cocido!) Y también siento asco. ¡Sí, sí, asco, ciertamente! Puedo hacerme la lista y gritar por las esquinas: «¡Ja, ja, a mí no me queda nada por aprender! ¡Ja, ja! ¡Ya lo leo todo y lo entiendo todo, absolutamente todo, a pesar de que sólo tengo diecisiete años!». ¡Magnífico! Y por un señor que en la calle me pellizca el trasero, por una amiguita que vive lo que yo acostumbro a leer, me trastorno, distribuyo golpes con el paraguas o huyo del vicio con un hermoso gesto. En el fondo, Claudine, no eres más que una vulgar muchacha decente. ¡Cuánto se reiría de mí Marcel, si lo supiera!

Ya llega el ómnibus Panthéon-Courcelles, pacífico y haciendo eses. ¡Hop! Saltemos sobre él, desdeñando hacerlo parar. Un salto bien logrado sobre una plataforma de ómnibus que llega a gran velocidad consuela de muchas cosas. ¡Con tal de que precisamente hoy no se le haya ocurrido a papá descender de sus alturas y hacer un alto en la vida real…! Podría haber encontrado mi ausencia un poco larga y me fastidiaría tener que mentirle, decirle que he pasado la tarde en casa de tía Coeur.

Pero no hay nada que temer. Papá, como de costumbre, vuela por las nubes. Cuando entro, me lanza, rodeado de manuscritos y oculto tras su barba, una primera mirada salvaje. El señor María, que escribe en una mesita sin hacer apenas ruido, al verme consulta su reloj con un movimiento furtivo. ¡Es él quien se preocupa por mi ausencia!

—¡Ah, ah! —exclama papá con su voz más potente—. ¡Te importan un bledo los deberes familiares! Hace al menos una hora que te largaste.

El señor María lanza a papá una mirada de desconsuelo. Él sabe muy bien que he salido a los dos y que son las seis y treinta y cinco minutos.

—Señor María, tiene usted ojos de liebre. ¡Por favor, no lo tome a mal! Las liebres tienen unos ojos muy bonitos, húmedos y negros. Papá, no he visto a tía Coeur, ya que había salido. Pero lo que vi fue aún mejor: he encontrado a una amiga de Montigny, a Luce. ¿Sabes quién quiero decir? Vive en la rué de Courcelles.

—¡Luce, ya lo sé, la que se va a casar! Tu hermana de leche.

—Sí, más o menos. Imagínate lo mucho que hemos charlado.

—Y, ahora, ¿irás a verla a menudo?

—No, porque su mobiliario no me gusta.

—Y el marido, ¿cómo es? Infecto, ¿verdad?

—No lo sé, sólo le he visto en fotografía.

Hace dos días que no salgo. Permanezco en mi cuarto, en el rincón de los libros y detrás de las persianas semicerradas, que, a pesar de estarlo, dejan entrar aún demasiado calor y demasiada luz. Este amenazador verano me asusta, y no sé dónde meterme. ¡Si fuera a caer enferma otra vez…! Escucho las tormentas y, después de los aguaceros, respiro la electrizada humedad del ambiente. A pesar de intentar mentirme a mí misma con descaro, la aventura de Luce me ha impresionado más de lo que quisiera. Mélie, que renuncia a comprenderme, agrava mis males hablándome de Montigny. He recibido de allá noticias recientes y detalladas.

—La pequeña Koenet ha dado a luz.

—¡Ah! ¿Qué edad tiene?

—Trece años y medio. Parece ser que es un niño muy hermoso. El nogal del jardín de arriba tendrá muchas nueces.

—¡Calla, Mélie, que no estaré allí para comerlas!

—¡Qué nueces más bonitas! ¿Verdad, niña mía? Adivina adivinanza, en unas bragas cuatro nalgas.

—Cuéntame más noticias.

—El gran rosal de pitiminí está ya perdido de orugas (es el criado del inquilino quien me escribe), y se entretiene en matarlas una por una. ¡Se necesita ser tonto!

—¿Y qué quieres que haga con ellas, mermelada?

—No hacen falta tantas tonterías. Te pones una oruga en la mano, te la llevas a otro municipio, por ejemplo a Moustier, y todas las demás la siguen.

—Mélie, ¿qué esperas para asegurarte la patente? Es sencillamente genial. ¿Es tuyo ese sistema?

—No, claro que no —dice Mélie, metiendo debajo de su cofia algunos mechones de cabello de un rubio apagado que se salían—. Todo el mundo lo sabe.

—¿Eso es todo?

—No, tío Cagnat, mi primo, está completamente «omnipotente» a causa de la albúmina.

—¡Ah! ¿Está…?

—Sí, tiene las piernas hinchadas hasta las rodillas, y la barriga «preominente». Está, por decirlo así, sin piernas. ¿Qué más? Los nuevos propietarios del castillo del Pont-de-l’Orme revolucionan el parque para hacer la «picicultura» en grande.

—¿Piscicultura? ¡Pero si en el Pont-de-l’Orme no hay agua!

—Hay que ver lo obtusa que estás hoy, hija mía. Te digo que están construyendo colmenas y más colmenas para la «picicultura».

Y Mélie me arroja una mirada de tierno desprecio, mientras limpia una lámpara. Tiene un vocabulario lleno de sorpresas. Basta con estar advertido.

¡Qué calor hace en este odioso París! ¡No quiero que haga calor! No es el ardoroso agobio de allá, oreado por frescas brisas, que se respira sin demasiada dificultad, sino una pesadez que abruma. Por la tarde, tendida en mi cama, pienso en demasiadas cosas: en Marcel, que me olvida; en mi primo-tío, que se ha ido de juerga… Me ha decepcionado. ¿Por qué se mostró tan bueno, tan comunicativo, casi tierno, para luego olvidarme enseguida? Habrían bastado pocos días, pocas palabras, para armonizarnos completamente los dos, y hubiéramos salido juntos con frecuencia. Me hubiera gustado conocer con él un poco mejor todo París. Pero es un hombre encantador y malo, al que Claudine no sabría bastar como amiga.

Esos muguetes de la chimenea me embriagan y me dan dolor de cabeza. ¿Qué tengo? La pena que me ha dado Luce, sí, pero siento algo más aún: mi corazón padece nostalgia. Me siento tan ridícula como el grabado sentimental colgado en el saloncito locutorio de la señorita Sergent: Mignon echando de menos su patria. ¡Yo, que me creía curada de muchas cosas e incapaz de pasmarme ante otras! ¡Ay, vuelvo a Montigny…! A estrechar a brazadas la hierba alta y fresca, a dormirme de fatiga sobre un murete calentado por el sol, a beber en las hojas de las campanillas, donde la lluvia rueda como gotas de mercurio, a saquear los nomeolvides al borde del agua para tener luego el placer de dejarlos marchitar sobre una mesa, a lamer la savia gomosa de una varilla de sauce descortezada, a tocar la flauta con el tubo del tallo de las hierbas, a robar huevos de herrerillo y de carbonero, a arrugar las hojas olorosas de los groselleros silvestres… ¡A abrazar, a abrazar todo cuanto amo! Quisiera besar un hermoso árbol y que éste me devolviera la caricia…

«Pasea, Claudine, haz ejercicio…» No puedo, no quiero, ¡me fastidia hacerlo! Prefiero ponerme febril a domicilio. ¡Si creen ustedes que sus calles de París huelen bien bajo el sol! ¿Y a quién decir todo lo que me pasa? Marcel, para consolarme, me llevaría de tiendas. Su padre me comprendería mejor, pero me intimidaría mostrarle mi alma tan a fondo. Los ojos azul oscuro de ese primo-tío parecen ya adivinar tantas cosas… esos hermosos ojos de párpados ajados y cárdenos, que turban y que inspiran confianza… Pero en el mismo instante en que su mirada me dice: «Puedes contármelo todo», aparece bajo el plateado bigote una sonrisa que de pronto me inquieta. ¿Y papá? Papá trabaja con el señor María. (Al señor María, con este tiempo que hace, la barba le debe de dar calor. Tal vez se hace con ella una trencita por las noches.)

Desde el año pasado, ¡cómo he decaído! Ya no siento inocente felicidad al moverme, al trepar, al saltar como Fanchette… Fanchette no salta ya a causa de su pesado vientre. Yo tengo la cabeza pesada, pero, afortunadamente, no tengo vientre pronunciado.

Leo, leo, leo… Cualquier cosa. Sólo puedo ocuparme en esto para salir de aquí y de mí misma. Ya no tengo deberes que hacer. Y si no hubiese explicado en una redacción, por lo menos dos veces al año, el motivo por el cual la ociosidad es la madre de todos los vicios, ahora sabría comprender mejor cómo engendrar algunos.

Volvía a ver a tía Wilhelmine…

Volví a ver a tía Wilhelmine el domingo, que era su día de recibo.

El ómnibus pasa por delante de casa de Luce, y temo encontrarla. No vacilaría en hacerme una escena de lágrimas y me siento los nervios poco seguros.

Mi tía, abrumada por el calor, una vez despedidas sus amistades, ha mostrado un poco de sorpresa por mi visita. Yo no he formulado grandes frases.

—Tía Wilhelmine, esto no marcha. Quiero regresar a Montigny. ¡París me tiene hecha polvo!

—Es verdad, hijita; no tienes buena cara y te encuentro los ojos demasiado brillantes. ¿Por qué no vienes a verme a menudo? No digo nada de tu padre, porque no tiene remedio.

—No vengo porque estoy de mal humor, porque tengo los nervios de punta y todo me irrita. Sería capaz de darle disgustos.

—¿A eso no se le llama nostalgia? Si por lo menos estuviera aquí Marcel… Ese niño, tan amigo de secretitos, ¿no te ha dicho que pasaba el día en el campo?

—Hace bien en ir al campo, verá árboles y plantas. ¿Ha ido solo? ¿No te preocupa, tía?

—¡Oh, no! —me contesta con su sonrisa de siempre, tan dulce como poco variada—. Su amigo Charlie le acompaña.

—¡Ah, entonces —digo, levantándome con brusquedad— está en buenas manos!

Esta vieja señora es, decididamente, un poco tonta. Tampoco a ella le haré confidencias, ni escuchará mis gemidos de árbol desarraigado. Pataleo un poco y ella me mira algo preocupada.

—¿Quieres ir a ver a mi médico? Es un anciano muy instruido y sagaz en quien tengo absoluta confianza.

—No, no quiero. Me dirá que me distraiga, que vea gente, que tenga amigas de mi edad… ¡Amigas de mi edad! ¡Son asquerosas!

Hay que ver, esa cochina de Luce…

—Adiós, tía Wilhelmine, si Marcel puede venir a verme me dará una alegría. —Y, para atenuar mi brusquedad, añado—: Como amiga de mi edad, sólo le tengo a él.

Tía Coeur me deja marchar, sin insistir esta vez. Turbo su tranquilidad de abuela ciega y tierna. ¡Marcel es mucho más fácil de educar!

¡Ah, ah! Conque esos dos simpáticos jovencitos buscan la frescura bajo los árboles, en los alrededores de la capital. El follaje les enternece, anima sus mejillas, tiñe de aguamarina los azules ojos de Marcel y aclara las negras pupilas de su querido amigo. ¡Sería enormemente divertido si los pescaran juntos! ¡Dios mío, lo que me divertiría! Pero ya tienen costumbre, no se dejarían pescar. Regresarán en el tren de la noche, melancólicos, cogidos del brazo, y se separarán con miradas elocuentes. Y yo estaré como ahora, sola, sola por completo.

¡Vergüenza debería darte, Claudine! ¿Es que esta obsesión, esta angustia de la soledad, no se va acabar nunca?

Completamente sola, ¡completamente sola! Claire se casa, yo me quedo sola.

¡Ah, eres tú quien lo ha querido así, hija mía! Quédate, pues, sola… con todo tu honor.

Sí, pero no soy más que una pobre niña triste que, por la noche, se refugia en la suave piel de Fanchette para ocultar en ella su cálida boca y las ojeras de sus ojos. Les juro a ustedes, les juro que no es, que el mío no puede ser el nerviosismo vulgar y corriente de una que necesita marido. Yo necesito mucho más que un marido.

Marcel ha regresado…

Marcel ha regresado. Hoy su traje gris, de un gris que conmovería a las tórtolas, se complementa con una extraña corbata de oro: un crespón de China colocado en torno al cuello blanco de la camisa, del que sólo se ve una delgada cenefa; una corbata sujeta con alfileres de cabeza de perla, un hallazgo por el que le felicito.

—¿Bonito paseo, el del domingo?

—¡Ah! ¿Te lo ha contado mi abuela? ¡Esta abuela terminará por comprometerme! Sí, fue un paseo delicioso. Hacía un tiempo…

—¡Y había un amigo…!

—Sí —dice con la mirada vaga—, un amigo color del tiempo.

—Entonces, ¿fue una nueva luna de miel?

—¿Por qué nueva, Claudine?

Se muestra blando y tierno, tiene un aire fatigado y delicioso, con sus párpados color malva y sus ojos azules. Parece dispuesto a todos los abandonos y a todas las confidencias.

—Cuéntame el paseo.

—¿El paseo…? Nada extraordinario… Almuerzo en una posada, junto al río, como dos…

—Enamorados…

—Bebimos vino aloque —prosigue, sin protestar—. Comimos frituras y luego… pues ya te digo, nada, un paseo por el campo, por la sombra… La verdad, no sé qué tenía Charlie ese día…

—Te tenía a ti… eso es todo.

Marcel, sorprendido por el tono de mi respuesta, alza hacia mí su lánguida mirada.

—¡Qué cara más divertida pones, Claudine! Una carita ansiosa y afilada, encantadora, por otra parte. Te han crecido los ojos desde el otro día. ¿Estás enferma?

—No… sí… son las tristezas de las que no entenderías nada. Y, además, hay algo que comprenderás: he vuelto a ver a Luce.

—¡Ah! —exclama, juntando las manos con gesto infantil—. ¿Dónde está?

—En París… por mucho tiempo.

—¿Y por eso tienes ese aire de cansancio, Claudine? ¡Oh, Claudine! ¿Qué he de hacer para que me lo cuentes todo?

—Nada en absoluto. Es breve. La encontré por casualidad. Sí, por casualidad. Me llevó a su casa. Alfombras, muebles de estilo, un vestido de quince luises… ¿Qué te parece, hijo? —le digo, riendo al verle con la boca entreabierta, como un bebé sorprendido—. Y luego fue como en otros tiempos: una Luce tierna, demasiado tierna, con los brazos alrededor de mi cuello, su perfume sobre mí. Una Luce demasiado confiada, que me lo contó todo. Marcel, amigo mío, vive en París con un señor de edad, que es su amante.

—¡Oh! —exclama él, sinceramente indignado—. ¡Cuánta pena debió de darte!

—No tanta como creía. Un poco, de todos modos.

—¡Mi pobrecita Claudine! —dice, arrojando sus guantes sobre mi cama—. ¡Qué bien te comprendo!

Afectuoso y fraternal, me rodea los hombros con el brazo, y con su mano libre hace que apoye la cabeza sobre su pecho. ¿Estamos conmovedores o ridículos? No es en ese mismo momento cuando me lo pregunto. Me coge por el cuello, como Luce. Huele bien, como ella, pero su perfume es más fino que el suyo, y alzando un poco los ojos puedo ver sus pestañas rubias, como una pantalla sobre sus ojos. Mi nerviosismo de toda la semana ¿va a estallar en sollozos aquí mismo? No; Marcel enjugaría con furtiva inquietud mis lágrimas, que mojarían su bien cortada chaqueta. ¡Vaya, Claudine, muérdete la lengua con fuerza! Buen remedio contra las lágrimas prontas.

—Mi pequeño Marcel, eres muy cariñoso. Me consuela haberte visto.

—¡Cállate! ¡Te comprendo tan bien…! ¡Dios mío, si Charlie me hiciera una cosa semejante!

Se pasa el pañuelo por las sienes, abrasado por la emoción egoísta. Y su frase me parece tan divertida que me echo a reír.

—Estás nerviosa. Salgamos. ¿Quieres? Ha llovido; la temperatura es ahora más soportable.

—Sí, salgamos; eso me calmará.

—Pero un momento, dime aún… ¿Estuvo apremiante… y suplicante?

No se le ocurre ni por casualidad que su insistencia sería cruel si se tratara de un dolor verdadero. ¿Qué busca con sus preguntas? Una sensación un poco especial.

—Sí, estuvo apremiante. Escapé por no verla, con su camisita abierta sobre su blanco pecho, llorando y gritándome por encima de la barandilla que volviera…

Mi «sobrino» respira deprisa. Hay que creer que estos calores precoces de París influyen en el ánimo y le ponen nervioso.

Le dejo un instante y luego regreso junto a él; me he puesto el sombrero de paja que tanto me gusta. Marcel mira el patio sin ver.

—¿Adónde vamos?

—A donde quieras, Claudine. A ningún sitio determinado. A tomar té frío con limón, para animarnos un poco. Entonces, ¿no la volverás a ver?

—Nunca más —contesto, muy tiesa.

Profundo suspiro de mi compañero. Hubiera deseado, tal vez, que mis celos fueran menos intransigentes para que siguiera contándole anécdotas.

—Tengo que avisar a papá que salimos, Marcel; ven conmigo.

Papá pasea a grandes zancadas por su cuarto, con aspecto de felicidad, dictando cosas al señor María. Éste levanta la cabeza, me mira, mira luego a mi «sobrino» y se pone triste. Mi noble padre desprecia a Marcel desde la altura de sus sólidos hombros, que cubre su levita entallada, cuyos bolsillos están rotos. Marcel corresponde de igual forma a sus sentimientos, a pesar de lo cual se muestra lleno de deferencia para con él.

—Marchaos, hijos míos. No tardéis mucho. Cuidado con las corrientes de aire. Traedme papel de colegial, el más grande que encontréis, y calcetines…

—Esta mañana he traído tres manos de papel de colegial —intervino, con voz dulce el señor María, que no aparta los ojos de mí.

—Está bien, aunque… nunca se tiene demasiado papel de colegial.

Salimos y, a través de la puerta cerrada, oigo a papá, que canta a pleno pulmón una canción fantástica que ya conozco:

Si tú vienes, mi cosa,

te reirías demasiado, demasiado;

es de color rosa,

como un fondo de alcachofa.

—¡Caramba! ¡Mi tío tiene cosas divertidas! —observa Marcel, que todavía se sorprende.

—Sí; él y Mélie poseen un repertorio bastante completo. Lo que siempre me ha intrigado es ese «color rosa, como un fondo de alcachofa». Los fondos de alcachofa carmíneos son una especie desconocida, por lo menos en Montigny.

Nos apresuramos a salir de la pestilente rué Jacob y de la maloliente rué Bonaparte. En los muelles se respira mejor, pero la brisa de mayo —¡ay!— huele aquí a betún y a creosota.

—¿Adónde vamos?

—Aún no lo sé. Hoy estás muy bonita, Claudine. Tus ojos color tabaco tienen algo inquietante e implorante que aún no conocía.

—Gracias.

Yo también me encuentro hoy muy favorecida. Los espejos de las tiendas me lo dicen, incluso los más estrechos, aquellos en donde al pasar sólo me veo un ojo y un trozo de mejilla. ¡Oh, Claudine, veleta! Yo, que tanto lloré mis largos cabellos, los he recortado esta mañana tres centímetros para conservar mi peinado de «pastorcillo de pelo rizado» —es una frase de mi tío—. Lo cierto es que ningún otro sería más bonito marco para mis ojos alargados y mi delgada barbilla.

Nos miran mucho, a Marcel tanto como a mí. En pleno día, en la calle, resulta tal vez un poco embarazoso pasear con mi «sobrino»; ríe alto, se vuelve al pasar por delante de los espejos, torciendo un poco una cadera, baja los ojos cuando los hombres lo miran… Francamente, no me siento encantada de sus modales.

—Claudinette, vamos al bulevar Haussmann a tomar té frío. ¿No te importa seguir por el bulevar de la derecha, después de la avenue de l’Opéra? Es más divertido.

—A mí las calles de París no me divierten nunca. El pavimento es siempre llano… Oye, ¿sabes si tu padre ha regresado a París?

—No me lo ha comunicado, querida. Papá sale mucho. Periodismo, «asuntos de honor, asuntos de amor…». Has de saber que a mi padre le gustan muchísimo las mujeres y viceversa —dice, recalcando bastante el tono agrio que adopta siempre al hablar de mi primo-tío—. ¿Te sorprende?

—No, no me sorprende; uno de dos no es demasiado en tu familia.

—Claudine, ¡qué amable eres cuando te ofenden!

—Sobrino Marcel, con toda franqueza, ¿qué demonios crees que puede importarme?

Porque hay que demostrar que sé mentir bien y disimular la impresión de irritación, de malestar, que sus últimas frases me han producido. Medito acerca de la posibilidad de retirar mi confianza a mi primo-tío. No me gusta contar mis secretos a alguien que luego va a olvidarlos con mujeres. ¡Es asqueroso! Creo oír a mi tío hablar a las mujeres con la misma voz velada y seductora que me ha dicho cosas muy cariñosas y amables. Cuando «sus» mujeres tienen alguna pena, ¿las coge tal vez también por los hombros para consolarlas, como hizo conmigo hace tres semanas? ¡Ah, diantre!

La desmesurada irritación de Claudine se traduce en un codazo contra la cadera de una obesa señora que le cerraba el paso.

—¿Qué te ocurre, Claudine?

—¡Tú vete a paseo!

—¡Qué genio! Perdona, Claudine, olvidaba que has tenido un disgusto… Sé en qué estás pensando…

Sigue teniendo a Luce en la imaginación y su error me pone de mal humor, semejante al de una mujer libertina a quien su amante ha dado un disgusto y la consuela su marido.

Ocupados ambos con pensamientos que no nos decimos, llegamos a Vaudeville. De súbito, una voz… una voz que oigo antes de que hable… murmura a mis espaldas:

—Buenas tardes, niños juiciosos.

Me vuelvo violentamente, con la mirada feroz, tan adusta que mi primo-tío se echa a reír. Está con otro caballero, en quien reconozco al Maugis del concierto. El Maugis del concierto, redondito y sonrosado, tiene mucho calor; se enjuga la frente y saluda con exagerado respeto bajo el cual presiento cierto sentimiento zumbón, cosa que no contribuye a apaciguarme.

Contemplo a tío Renaud como si le viera por primera vez. Conozco bien su nariz corta y curva, y su bigote color de castor plateado, pero sus ojos, de un gris azulado, profundos, de mirada fatigada, ¿han cambiado tal vez de expresión? No sabía que tuviera la boca tan pequeña. Sus sienes ajadas prolongan sus menudas arrugas hasta las comisuras de los ojos; pero esto no me parece feo. ¡Uf! ¡Antipático conquistador, que viene de ver mujeres! Durante un par de segundos le contemplo con expresión tan furiosa que ese horrible Maugis se decide a afirmar, meneando la cabeza:

—He aquí una carita a la que privaría de postre… sin más información.

Le dedico una mirada llena de criminales intenciones; pero sus saltones ojos azules afectan tan untuosa dulzura, tan perfecta ingenuidad, que me echo a reír en sus narices… sin más información.

—¡Estas señoras viejas —comenta el abominable tío, encongiéndose de hombros— se ríen por nada!

No contesto, ni le miro…

—Marcel, ¿qué le pasa a tu amiga? ¿Os habéis peleado?

—No, padre, somos los mejores amigos del mundo. Pero —añade con aire de discreción— me parece que Claudine ha tenido disgustos esta semana.

—No te preocupes —se apresura a decir Maugis—. Sé de un lugar excelente donde arreglan muy bien las cabezas de las muñecas. Le conseguiré trece por docena y el cinco por ciento de descuento al contado…

Ahora le toca el turno a mi tío de mirarme como si fuera la primera vez que me ve. Hace señas a Marcel (bastante imperativas, por cierto) de que vaya a hablarle. Y, como se alejan unos pasos, quedo víctima del regordete Maugis, que me divierte; nunca resulta distinguido, pero a veces es gracioso.

—Hoy está muy guapo el efebo de quien usted se proclama tía —me dice.

—¡Ah, sí, desde luego! Le miran más que a mí en la calle, pero no tengo celos.

—Hace muy bien.

—¿Verdad que lleva una corbata muy bonita? Pero es más una corbata de mujer.

—Vamos, no le censure que tenga alguna cosa de mujer —dice Maugis, conciliador.

—¡Y su traje! ¡Fíjese: no le hace una arruga!

—¡Oh! Si se le llegara a encontrar una arruga de más…

No termina la frase y, como si hasta lamentara haberla empezado, se suena con gran ruido, sin tener ganas de hacerlo, para desviar la conversación. ¿Por qué?

Supongo que Marcel no le estará contando a su padre lo de Luce. No se atrevería. Hará bien en no atreverse. No, no se lo cuenta; si se lo contase, mi tío pondría otra cara.

—Claudine —me dice, acercándose con su hijo—, quisiera llevaros a los dos el domingo a ver Blanchette, en el teatro Antoine. Pero si estás enfurruñada, ¿qué tengo que hacer? ¿Ir solo?

—No, no tendrá que ir solo; ¡iré yo con usted!

—Y tu maldad, ¿vendrá también?

Me mira a los ojos, y me rindo.

—No; seré amable. Es que hoy me han pasado cosas desagradables.

Sigue mirándome, quisiera adivinar… Vuelvo la cabeza, como Fanchette delante del plato de leche que a un tiempo desea y evita.

—Bueno, os dejo, niños juiciosos. ¿Adónde ibais?

—A tomar té frío, padre.

—Vale más eso que ir al café —murmura distraídamente Maugis.

—Escucha, Claudine —me dice de forma confidencial mi tío—. Desde que Marcel es amigo tuyo le encuentro mucho más simpático. Me parece que le resultas saludable, hijita. Su viejo papá te lo agradecería mucho, ¿sabes?

Dejo que los hombres me den un fuerte apretón de manos, y nos vamos. ¿Yo saludable para Marcel? He aquí una cosa que me deja fría. No tengo aficiones moralizadoras. ¿Saludable para Marcel? ¡Señor, qué ceporro es a veces un hombre inteligente!

Hemos tomado té frío con limón, pero mi «sobrino» me ha encontrado apagada y taciturna. Le divierto menos que Charlie y, por otra parte, me doy cuenta de que mis distracciones son completamente de otra clase; no puedo hacer nada para remediarlo.

Por la noche, después de cenar…

Por la noche, después de cenar, me dedico a leer, ausente, mientras papá fuma, canturreando salvajes melopeas, y Mélie da vueltas por ahí, sopesando sus pechos. La garita hinchada, enorme, ha rechazado la cena; ronronea sin motivo, con la naricilla demasiado sonrosada y las orejas calientes.

Me acuesto tarde, dejando la ventana abierta y las persianas cerradas, después de dar las treinta y seis vueltas de cada noche, después del agua tibia, de contemplarme desnuda delante del espejo grande y de los ejercicios de flexibilidad. Me siento débil… Mi Fanchette, jadeante, echada de costado en su cesta, se estremece y escucha los latidos de su hinchada barriguita. ¡Me parece que será pronto!

¡Sí, era para pronto! Apenas he apagado la lámpara cuando se deja oír un fuerte y desesperado «¡miauuu!». Vuelvo a encender y corro descalza junto a mi pobrecita gata, que respira agitadamente, apoya sobre mis manos con gestos imperiosos sus patitas calientes, y me mira con admirables ojos dilatados. Ronronea enloquecida. De súbito, las delicadas patitas se crispan sobre mis manos y escucho un segundo «¡miau!» de angustia. ¿Llamaré a Mélie? Pero al hacer el gesto de levantarme, Fanchette, desatinada, se levanta y quiere echar a correr. Es una manía; tiene miedo. Me quedaré; me da un poco de asco, pero no miraré.

Tras una calma de diez minutos, la situación vuelve a ser agitada, con cortas alternativas de furioso ronroneo y de terribles clamores. A Fanchette se le salen los ojos de las órbitas, se retuerce en convulsiones… y yo vuelvo la cabeza. Nuevos ronroneos y cierta agitación en la cesta me informan de que hay algo nuevo. Pero sé que mi bonita gata no se limita nunca a un ejemplar único. Se reanudan los clamores, la enloquecida patita me araña la mano y mantengo la cabeza obstinadamente vuelta. Después de tres episodios idénticos, viene, por fin, la calma definitiva. Fanchette ha vaciado su vientre. Corro en camisa a la cocina para buscarle leche; esto le dará tiempo de poner muchas cositas en orden. Me retraso de forma deliberada y, cuando regreso con el plato, mi hermoso y extenuado animal tiene ya su rostro de madre dichosa. Ya puedo mirar en el cesto.

Sobre el vientre blanco y sonrosado, tres minúsculos mininos, tres babositas rayadas de negro y gris, tres pequeñas maravillas maman y se retuercen como sanguijuelas. La cesta está limpia y sin rastros de nada. ¡Esta Fanchette tiene el don de dar a luz como por milagro! No me atrevo aún a tocar a los pequeñuelos, cuya piel brilla lamida de oreja a rabo; no me atrevo a tocarlos, a pesar de que la joven madre con su dulce voz quebrada, me invita a que los admire y los acaricie. Mañana habrá que escoger entre ellos y ahogar a dos. Mélie será, como de costumbre, la ejecutora de tan alta obra. Y durante algunas semanas veré a Fanchette, madre excéntrica, pasear a su rayado pequeñito, cogiéndolo con la boca, tirarlo al aire con las patas, y extrañarse, incorregible ingenua, de que ese hijo de quince días no salte en pos de ella sobre las repisas de las chimenea y el último estante de la biblioteca.

Mi corta noche ha estado llena de sueños donde lo extravagante se mezcla con lo idiota. Desde hace algún tiempo sueño cada vez más…

Mélie ha derramado todas las fáciles lágrimas de su tierna alma al recibir la orden de ahogar a dos de los pequeños garitos. Ha habido que escoger, reconociendo los sexos. Yo, cuando son tan pequeños, no entiendo nada y parece ser que incluso gente más entendida que yo se equivoca en esto; pero Mélie es infalible. Con un garito en cada mano, dirige una mirada segura al lugar correspondiente, y declara: «Éste es el macho, las otras son dos gatas». Y he devuelto el pequeño garito a Fanchette, que aguardaba en el suelo, maullando inquieta. «Llévate deprisa a los otros dos, que no se entere». A pesar de todo, Fanchette ha comprobado que le faltaban; sabe contar hasta tres. Pero esta bestezuela deliciosa demuestra ser una madre bastante mediocre, pues tras haber dado varias rudas vueltas a su garito, con las patas y con la boca, a fin de comprobar si los otros dos estaban escondidos debajo, se ha resignado. Lamerá dos veces más y asunto concluido.

¿Cuántos días faltan para…? Cuatro hasta el domingo. El domingo iré al teatro con Marcel y con mi tío… ¡Qué ocurrencia más tonta haberle bautizado así! ¡Estúpida salida de Claudine! La palabra «tío» me recuerda a la horrible pequeña Luce. A ella no le importa llamar tío a un viejo que… Éste, el mío, es, en resumidas cuentas, el viudo de una prima hermana a la que nunca he visto. A esto, en lenguaje correcto, se llama ser «primo» de alguien. Llamarle «Renaud» vale más que llamarle «tío». Llamarle «Renaud» le rejuvenece.

¡Qué deprisa domó el otro día mi maldad! Aquello fue por mi parte pura cobardía, no cortesía. Obedecer, obedecer: humillación que jamás he experimentado —iba a escribir saboreado—. Saboreado, sí. Creo que cedí por perversidad. En Montigny, antes me hubiera dejado matar que barrer la clase cuando me tocaba y no tenía ganas. De todos modos, si la señorita Sergent me hubiera mirado fijamente con ojos de un azul grisáceo, como los de Renaud, habría obedecido con más frecuencia, como le obedecí a él, con todos los miembros entorpecidos por una desconocida debilidad.

Por primera vez he sonreído pensando en Luce. Buena señal. Va quedando a lo lejos esa niña que bailaba sobre un solo pie mientras hablaba de dejar reventar a su madre. Aunque ella no lo sabe, no es culpa suya; es tan sólo una bestezuela de pelaje aterciopelado.

Aún faltan dos días para ir al teatro. También vendrá Marcel. No es su presencia lo que más me entusiasma; al lado de su padre no es más que un pequeño zoquete rubio y sonrosado, un zoquete algo hostil. A Renaud y a él me gusta más verlos por separado.

Mi estado de ánimo —¿por qué no puedo tener yo también un estado de ánimo?— carece de precisión. Es el de una persona a la que dentro de poco ha de caerle una chimenea en la cabeza, y vivo irritada en espera de esa inevitable caída. Cuando abro la puerta de un armario, cuando doy la vuelta a una esquina o cuando llega el correo de la mañana, que jamás me aporta nada, en el umbral de todas mis insignificantes acciones siento un ligero sobresalto, como sí me preguntara a mí misma: «¿Será ahora?».

Por más que contemple la cara de mi babosita —el minino se llama Caracol, para complacer a papá y a causa de sus hermosas rayas definidas—, por mucho que interrogue su carita de expresión cerrada, cruzada toda ella por finas rayitas que convergen hacia la nariz, como la flor de un pensamiento amarillo y negro, los ojos sólo se le abrirán al cabo de nueve días cumplidos. Y cuando devuelvo a la blanca Fanchette su hermoso hijo, diciéndole mil cumplidos, lo lava minuciosamente. A pesar de que me quiera con locura, en el fondo encuentra que huelo mal, a jabón perfumado.

¡Un acontecimiento, un grave acontecimiento! ¿Me ha caído encima la chimenea que yo temía? Sin duda, pero entonces debería sentirme ya liberada de mi angustia y, por el contrario, tengo aún un peso en el estómago. He aquí lo que ha ocurrido:

Esta mañana, a las diez, cuando me esforzaba con perseverancia en acostumbrar a Caracol a otra tetita de Fanchette —siempre mama de la misma, y, diga lo que diga Mélie, temo que ello deforme a mi gata—, papá ha entrado con solemnidad en mi cuarto. No es verle solemne lo que me extraña, sino verle en mi cuarto, pues sólo viene cuando estoy enferma.

—Ven un momento.

Le sigo hasta el rincón de los libros, con la docilidad de una chica curiosa, y encuentro allí al señor María. Esta presencia me parece completamente natural. Pero ver al señor María con una levita nueva y con guantes, a las diez de la mañana, es algo que ya deja de ser verosímil.

—Hija mía —empieza a decir mi noble padre, digno y lleno de unción—, he aquí a un excelente muchacho que quisiera casarse contigo. Ante todo, he de decirte que cuenta con todas mis simpatías.

Le escucho atentamente, aguzando el oído, pero como atontada. Y cuando papá termina su frase pronuncio una sola palabra, tonta, pero sincera:

—¿Cómo?

Les juro a ustedes que no he comprendido. Papá pierde algo de su solemnidad, pero conserva toda su nobleza.

—¡Recontracórcholis! Tengo sin embargo, una dicción bastante clara para que entiendas inmediatamente. Este buen señor María quiere casarse contigo, aunque sea dentro de un año si te parece que eres demasiado joven. Yo, como comprenderás, con el tiempo me he olvidado de la edad que tienes. Le he contestado que, a lo sumo, tenías catorce años y medio, pero él afirma que tienes cerca de dieciocho. Debe de saberlo mejor que yo. Y eso es todo. ¡Si no le quieres es que eres difícil, mil piaras de cerdos!

¡Válgame el cielo! Miro al señor María, que palidece bajo su barba y que me contempla con sus ojos de liebre, de largas pestañas. Agitada, sin saber bien por qué, por una brusca alegría, me precipito hacia él.

—¿Cómo? ¿Es cierto, señor María? ¿De veras quiere casarse conmigo? ¿No es una broma?

—No, no es una broma. ¡Oh, no! —gime él.

—¡Dios mío, qué amable es usted!

Y le cojo las dos manos, que sacudo con alegría. Se arrebola como una puesta de sol a través de los matorrales.

—Así que, ¿consiente, señorita?

—¿Yo? ¡Oh, no, de ningún modo!

¡Ah, tengo tanta delicadeza como un kilo de dinamita! El señor María, en pie delante de mí, abre la boca y cree volverse loco.

Papá considera que debe intervenir:

—Oye, ¿vas a tenernos mucho rato con el alma en un hilo? ¿Qué significa esto? ¿Le saltas al cuello y luego le rechazas? ¡Vaya modales!

—Pero, papá, si yo no quiero casarme con el señor María. Eso está muy claro. Le encuentro muy amable, ¡oh, demasiado amable!, al juzgarme digna de su atención. Y le doy las gracias por eso. ¡Pero no quiero casarme con él, caramba!

El señor María esboza un pobre y lastimoso gesto de súplica, y no dice nada. Me da pena.

—¡Padre Eterno! —ruge papá—. ¿Por qué diablos no quieres casarte con él?

¿Por qué? Me encojo de hombros, abriendo los brazos. ¿Acaso lo sé? Es como si me propusiera casarme con Rabastens, el apuesto maestro adjunto de Montigny. ¿Por qué? por el único motivo válido en el mundo: porque no le quiero.

Papá, exasperado, lanza a los ecos de la habitación tal voleo de imprecaciones que no las escribiré. Espero al final de la retahila.

—¡Oh, papá! ¿Quieres apenarme?

El hombre de piedra no pide nada más.

—¡Cuernos! ¿Apenarte? ¡Claro que no! Además… en fin… puedes reflexionar, cambiar de opinión. ¡Eh! ¡Usted! ¿Verdad que puede cambiar de opinión? ¡Me sería extraordinariamente cómodo que cambiara de idea! Le tendría a usted todo el tiempo aquí y juntos despacharíamos mucho trabajo. Pero, hoy por hoy, a la una o a los dos… ¿No quieres? Pues lárgate de aquí, que tenemos que trabajar.

El señor María sabe de sobra que no cambiaré de opinión. Manosea su cartera de piel y busca su pluma sin verla. Me acerco a él.

—¿Me guardará rencor, señor María?

—¡Oh, no, señorita…! No es eso.

Una súbita afonía le impide proseguir. Salgo de puntillas y, sola en el salón, me pongo a bailar. ¡Qué suerte! ¡Me han pedido la mano! ¡La mano! Hay alguien que me encuentra lo suficientemente bonita para casarse conmigo, a pesar de mis cabellos cortos; y se trata de un muchacho razonable, sensato; no es un caso patológico. Entonces, puede haber otros que… Bueno, ya he bailado bastante. Meditemos a fondo.

Sería pueril negarlo, estoy llegando a un punto crítico de mi existencia. La chimenea parece inminente. Va a caer sobre mi cráneo, terrible o deliciosa, pero va a caer. No siento la menor necesidad de confiar mi estado a nadie en el mundo. No escribiré a Claire, a la feliz Claire: «¡Oh, querida amiguita de la infancia, se aproxima el momento fatal, preveo que mi corazón y mi vida van a florecer a un tiempo…!». No, no le escribiré nada de eso. Tampoco preguntaré a papá: «¡Oh, padre mío!, ¿qué es lo que a la par me oprime y me arrebata?». ¡Qué cara pondría mi pobre padre si le dijese esto! Se acariciaría la barba tricolor y murmuraría perplejo: «Nunca he estudiado esa especie…».

Embrolla, Claudine, embrolla. En el fondo, no te sientes orgullosa. Vagas por el espacioso piso, abandonas al viejo y querido Balzac, te detienes, con la mirada vaga y perdida frente al espejo de tu cuarto, que te devuelve la imagen de una niña larga y delgada, con las manos cruzadas a la espalda y vestida con una blusa de seda roja, con pliegues, y una falda de sarga azul marino. Tiene el cabello corto y rizado, una carita estrecha, de mejillas mate, y los ojos rasgados. Esa muchacha te parece bonita, con su aire de importarle todo un comino. No es una belleza que amotine a las multitudes, pero… yo me entiendo; los que no la ven son imbéciles o miopes.

¡Que mañana esté guapa! Bastará que lleve mi falda sastre azul, mi gran sombrero negro, con la blusita de seda azul marino —los colores oscuros son los que mejor me sientan— y dos rosas de té a un extremo del cuadrado escote, rosas que, por la noche, tienen el mismo color que mi piel.

¿Y si revelara a Mélie que han pedido mi mano? No; no vale la pena. Me contestaría: «Pequeña mía, haz como en nuestra tierra: prueba antes a los que te propongan; así el negocio es honrado y no se engaña a nadie». ¡Para ella la virginidad tiene tan poco valor! Conozco sus teorías: «¡Cuentos, hijita, cuentos de médico todo eso! Antes, después… ¡Si crees que a ellos no les gusta lo mismo! ¡Todo es igual!». ¿No es cierto que estoy en una buena escuela? Pero existe una fatalidad para las chicas decentes: continúan siéndolo a pesar de todas las Mélie del mundo.

Me duermo tarde esa noche sofocante, y los recuerdos de Montigny cruzan mi agitado sueño; sueños de hojas que crujen, de alba fresca y de alondras que ascienden hacia el cielo con ese canto que imitábamos en la escuela frotando en la mano un puñado de bolas de cristal… Mañana, mañana… ¿Me encontrarán bonita mañana? Fanchette ronronea suavemente, con su Caracol rayado entre las patas. Ese monótono ronroneo de mi querida gatita, ¡cuántas veces me ha calmado y adormecido!

Esta noche he soñado. Y la blanda Mélie, al entrar a las ocho en mi cuarto para abrir las persianas, me encuentra hecha un ovillo, rodeando las rodillas con los brazos y los pelos cayendo hasta la nariz, taciturna y absorta.

—Buenos días, mi France adorada.

—… días.

—¿Te encuentras bien?

—No.

—¿Estás triste? ¿Tienes alguna pena?

—No; he soñado…

—Esto es más serio. Si no has soñado con niños, ni con familia real, menos mal. ¡Si por lo menos hubieras soñado con estiércol de hombre!

Estas predicciones, que me repite gravemente desde que he sido capaz de comprenderlas, ya no me hacen reír. Lo que he soñado no se lo diré a nadie, ni siquiera a este cuaderno. Me turbaría demasiado verlo escrito.

He pedido que cenásemos a las seis y el señor María se marcha una hora antes, apagado, desgreñado, abatido. No le evito en modo alguno desde el acontecimiento. No me estorba en absoluto. Hasta me muestro más atenta con él; le digo trivialidades y tópicos.

—¡Qué tiempo más hermoso, señor María!

—¿Usted cree, señorita? Hace bochorno, está negro hacia el oeste…

—¡Ah, no me había fijado! Es raro. Desde esta mañana me imagino que hace buen tiempo.

En la cena, tras haber jugado sin hambre con las carnes, me entretengo con el souflé de confituras y pregunto a papá:

—Oye, papá, ¿tengo una dote?

—¿Qué demonios te puede importar?

—¡Toma! ¡Eres admirable! Ayer te pidieron mi mano, y mañana puede repetirse. Sólo cuesta el primer paso. Las peticiones de mano son como la historia de las hormigas y el tarro de mermelada, ¿sabes? Si viene una, vienen tres mil.

—¡Cáspita, tres mil! Por suerte, tenemos pocas relaciones. ¡Pues sí, tarro de mermelada, tienes dote! Cuando hiciste la primera comunión le llevé a Meunier, el notario de Montigny, los ciento cincuenta mil francos que te dejó tu madre, una mujer muy desagradable. Están mejor con él que aquí; ya sabes que conmigo nunca se sabe lo que puede pasar.

Así, de golpe y porrazo, tiene frases como ésta, tan conmovedoras que merece que se le dé un beso. Y se lo doy. Luego vuelvo a mi cuarto nerviosa porque se hace tarde; aguzo el oído y me late deprisa el corazón, mientras aguardo oír la campanilla de la puerta.

¡Las siete y media! ¡Vaya! ¡No parece tener mucha prisa! Llegaremos tarde al primer acto. ¿Y si no viniera? Las ocho menos cuarto. ¡Es indigno! Este tío fugaz podía haberme mandado una nota, o incluso a Marcel.

Pero un ring imperioso me pone en pie, y veo en el espejo un rostro singularmente pálido y extraño, tan extraño que me vuelvo por no verlo. Desde hace algún tiempo mis ojos tienen siempre la expresión de saber algo que yo ignoro.

La voz que oigo en la antesala me hace sonreír nerviosamente; se oye una sola voz, la de mi primo-tío, de mi primo Renaud, quiero decir. Mélie le hace pasar sin llamar. Le sigue con una mirada aduladora de perra obediente. Él también está pálido, visiblemente nervioso, y le brillan los ojos. Bajo la luz, su bigote rubio parece aún más plateado… Hermoso bigote enhiesto… Si me atreviera, me acercaría y lo tocaría para ver cuán suave es…

—¿Estás sola, amiguita Claudine? ¿Por qué no dices nada? ¿La señorita ha salido?

La señorita piensa que tal vez viene de casa de una de sus mujeres, y sonríe sin alegría.

—No, la señorita va a salir; con usted, supongo. Venga a decir adiós a papá.

Papá se muestra encantador con mi primo-tío, que no gusta tan sólo a las mujeres.

—Cuídeme a la pequeña, está delicada. ¿Tiene la llave para la vuelta?

—Sí, tengo la mía, para ir a mi casa.

—Pida la nuestra a Mélie. Yo ya he perdido cuatro, y he renunciado a tener ninguna más. ¿Dónde está el chico?

—¿Marcel? Marcel no… Vendrá a reunirse con nosotros en el teatro, según creo…

Bajamos sin decir nada. Siento un placer de chiquilla al hallar abajo un coche de los del círculo. No me entusiasmaría más un cupé de chez Binder, con un magnífico tiro.

—¿Estás bien? ¿Quieres que baje uno de los cristales para que no haya corriente? No, sólo la mitad de los dos. ¡Hace tanto calor!

No sé si hace calor, pero ¡Santo Dios! ¡Qué peso en el corazón! Un escalofrío nervioso me hace castañetear los dientes. Por fin digo con dificultad:

—Entonces, ¿Marcel se reunirá con nosotros en el teatro?

No hay respuesta. Renaud —Renaud a secas resulta bonito— mira hacia delante, con la cabeza algo inclinada. De pronto, se vuelve bruscamente hacia mí y me coge las muñecas. ¡Este hombre tiene gestos tan juveniles, a pesar de su pelo gris!

—Oye, mentí hace un momento, y no está bien. Marcel no vendrá. Dije lo contrario a tu padre, y me molesta recordarlo.

—¿Cómo? ¿No viene? ¿Por qué?

—Te entristece, ¿verdad? Es culpa mía y también de él. No sé cómo explicártelo. Te pareceré tan poca cosa… Me vino a buscar a la rué de Bassano, a mi casa, mostrándose encantador, con una expresión menos tiesa y menos cerrada que de costumbre, ¡pero con una corbata! Un crespón de China arrollado en torno al cuello, drapeado como un adorno de mujer con alfileres de cabeza de perlas por todos los lados. En fin, ¡algo imposible! Le dije: «Hijito, ¿y si…? ¿Tendrías la amabilidad de cambiar de corbata? Te prestaré una de las mías». Dio un respingo, se puso tieso, se mostró insolente… En fin, cambiamos palabras un poco complicadas para ti, Claudine. Al cabo, dijo: «Iré con esta corbata, o no iré». Le cerré la puerta en las narices, y eso es todo. ¿Me guardarás rencor?

—Pero —le digo sin contestarle—: ¡si usted ya había visto esa corbata! La llevaba el otro día, cuando le encontramos con Maugis en el bulevar, cerca de Vaudeville.

Adopta un aire muy sorprendido y levanta las cejas.

—¿De veras? ¿Estás segura?

—Completamente segura. Es una corbata que no se olvida. ¿Cómo no se fijó usted?

Recostándose de nuevo en los almohadones, mueve la cabeza y dice a media voz:

—No sé… Me fijé en que tenías la mirada abatida, la expresión huraña de una corza ofendida, que llevabas una blusita azul y que un rizo de tus cabellos te hacía cosquillas en la ceja derecha…

No digo nada. Me ahogo ligeramente. Él, interrumpiendo su frase, se baja el sombrero sobre los ojos, con el seco ademán de un hombre que acaba de decir una tontería y que se da cuenta de ello demasiado tarde.

—Claro… yo solo… no resulta divertido. Si quieres, te vuelvo a llevar a casa, amiguita.

¿Contra quién va dirigido ese tono agresivo? Me limito a reír con suavidad, coloco sobre su brazo mi mano enguantada y la dejo allí.

—No me lleve. Estoy muy contenta. Usted y Marcel no se entienden, y prefiero verlos por separado. Pero ¿por qué no se lo dijo a papá?

Me coge la mano y la pasa por debajo de su brazo.

—Es muy sencillo. Tenía pena, estaba exasperado. He tenido miedo de que tu padre me privara de ti, mi querida y pequeña compensación… Quizá no te había merecido, pero te tenía bien ganada…

—No valía la pena tener miedo; papá me hubiera dejado ir con usted. Hace todo lo que yo quiero.

—¡Oh, ya lo sé! —dice, algo irritado, atusándose el bigote, de un dorado grisáceo—. Prométeme, por lo menos, que sólo querrás siempre cosas razonables como ésta.

—¡Eso nunca se sabe! ¡Nunca se sabe! ¿Sabe lo que quiero? Concédame lo que voy a pedirle…

—¿A qué plátano hay que arrancar el fruto? ¿Qué fabulosa alcachofa debo descortezar? Una palabra, un gesto, uno solo, y los bombones de chocolate con crema llenarán tu regazo… ¡Estos cupés de círculo, tan mezquinos, limitan la nobleza de mis gestos, Claudine, mas no temas que afecten a la de mis sentimientos!

Toda esta gente de letras suele hablar de la misma manera, un poco en chanza; pero él resulta mucho más elegante que Maugis y no tiene ese horrible acento de arrabal parisiense.

—Los bombones de chocolate no se rechazan. Pero… se lo voy a decir, ya no quiero llamarle tío…

A la luz de un establecimiento, que pronto dejamos atrás, le veo inclinar la cabeza, con expresión falsamente resignada.

—Ya está. Me vas a llamar abuelo. ¡Ha llegado el momento terrible!

—No, no se ría. He reflexionado. Usted es mi primo, y que, si quisiera, podría llamarle Renaud. Me parece que no es nada monstruoso.

Vamos por una avenida poco iluminada. Se inclina para mirarme, y hago descomunales esfuerzos para no parpadear; por fin contesta:

—¿Eso es todo? ¡Pues te ruego que empieces enseguida! Me rejuvenece, no tanto como quisiera, pero por lo menos cinco años. Mira mis sienes; ¿no se han vuelto de repente rubias?

Me inclino para comprobarlo, pero me aparto casi al instante.

Al mirarle tan de cerca, se me encoge el estómago aún más.

No nos decimos nada más. De vez en cuando, bajo las luces, contemplo furtivamente su corto perfil y sus ojos muy abiertos, atentos.

—¿Dónde vive usted, Renaud?

—Ya te lo he dicho: en la rué de Bassano.

—¿Es bonita su casa?

—Es bonita… para mí.

—¿Podría verla?

—¡No, Santo Dios!

—¿Por qué?

—Pues porque… para ti es demasiado… grabado siglo XVIII.

—¡Bah! ¿Qué importa?

—Déjame creer que aún importa algo. Ya llegamos, Claudine.

—¡Qué lástima!

Antes de ver Blanchette, disfruto concienzudamente con Poil de carotte. Me encantan la gracia de muchacho y el gesto reprimido de Suzanne Desprès: sus ojos son verdes, como los de Luce, bajo la corta peluca roja. Y me entusiasma la tajante nitidez de Jules Renard.

Mientras estoy escuchando, con la barbilla tendida, inmóvil, noto de repente que Renaud me mira. Me vuelvo con rapidez; tiene fija la mirada en la escena y una expresión muy inocente. Pero esto no demuestra nada.

Durante el entreacto, Renaud me hace pasear por el pasillo y me pregunta:

—¿Estás ahora más tranquila, nerviosilla?

—¡No estaba nerviosa! —digo, erizada.

—¿Y esa patita fina y crispada, cuyo frío sentía en mi brazo cuando íbamos en coche? ¿No estabas nerviosa? ¿No? Entonces debía de ser yo.

—Era usted… también.

Lo he dicho muy bajo, pero el ligero movimiento de su brazo me da a entender que ha comprendido.

Mientras se representa Blanchette pienso en las quejas —ya tan lejanas— de la pequeña Aimée sobre la señorita Sergent. En el tiempo en que empezábamos a querernos, me confiaba —más crudamente de lo que hace esta Blanchette— qué aversión atemorizada sentía, pequeña maestra ya acostumbrada al relativo bienestar de la escuela, hacia la mansión paterna y hacia toda su familia, pobre, chillona y descuidada. Me hablaba a menudo de sus temores de gata friolera, en el umbral de la apestosa clase, en mitad de una corriente de aire, mientras la señorita Sergent pasaba por detrás de nosotras, silenciosa y llena de celos.

Mi compañero, que parece adivinar mis pensamientos, me pregunta con voz queda:

—¿Así era Montigny?

—Así era, ¡y todavía peor!

No insiste y, codo contra codo, permanecemos silenciosos. Apoyada sobre este hombro confortable y tranquilizador, la tirantez de mi espíritu se va relajando. Levanto la cabeza hacia él, baja la mirada hacia mis ojos y le sonrío con toda mi alma. A este hombre le he visto cinco veces, pero le conozco de toda la vida.

En el último acto, soy la primera en poner el codo sobre el brazo de la butaca, y dejo a mi lado un pequeño lugar sobre el terciopelo. Su codo lo comprende muy bien y viene a buscar el mío. Ya no tengo el estómago encogido.

Salimos a las doce menos cuarto. El cielo está negro y el viento es casi fresco.

—Si usted quiere, Renaud, no me gustaría subir ahora enseguida al coche. Preferiría pasear un poco por los bulevares… ¿Tiene tiempo?

—Toda la vida, si quieres —me contesta sonriendo.

Me sujeta fuertemente por el brazo y caminamos a un mismo paso, pues tengo las piernas largas. A la luz de los globos eléctricos he visto cómo íbamos; Claudine alza hacia las estrellas una extraordinaria carita exaltada y unos ojos casi negros, y el viento barre los largos bigotes de Renaud.

—Háblame de Montigny, Claudine, y de ti… —me pide Renaud.

Pero le he hecho señas de que no. Estamos bien así. No necesitamos hablar. Caminamos deprisa. Esta noche me siento como si tuviera las patas de Fanchette. Bajo mis pies, la tierra hace de trampolín.

Luces, luces intensas, vidrios de colores, bebedores sentados a las mesas de una terraza.

—¿Qué es esto?

—La cervecería Logre.

—¡Oh, qué sed tengo!

—No deseo otra cosa que entrar en algún sitio; pero no aquí, no en esta cervecería.

—¡Sí, aquí! Hay luces, hay animación, es divertido…

—Pero aquí vienen los intelectuales, las mujeres de mala vida, la gente ruidosa y alborotadora…

—¡Mejor que mejor! Quiero entrar aquí.

Se da un ligero tirón en el bigote; luego, tras esbozar el gesto «Después de todo, ¿por qué no?», me conduce hacia la gran sala. No hay tanta gente como él decía; a pesar de la época del año, se respira bastante bien. Las columnas de loza verde despiertan en mí ideas de baños y de jarras de agua fresca.

—¡Tengo sed! ¡Tengo sed!

—Bueno, bueno, está bien. ¡Te daremos de beber! ¡Qué niña más terrible! ¡No sería fácil negarte marido a ti!

—Desde luego que no —le contesto, sin reírme.

Estamos sentados a una mesita junto a una columna. A la derecha, bajo un panel tumultuosamente pintarrajeado de bacantes desnudas, un espejo me asegura que no tengo manchas de tinta en las mejillas, que mi sombrero está en su sitio y que mis ojos palpitan encima de una boca roja de sed, tal vez también de un poco de fiebre. A Renaud, frente a mí, le tiemblan las manos y tiene húmedas las sienes.

Se me escapa un leve gemido de codicia despertado por la estela de olor que deja un plato de cangrejos, con el que alguien pasa cerca de nosotros.

—¿También cangrejos? ¡Enseguida! ¿Cuántos?

—¿Cuántos? Nunca he sabido cuántos puedo comer. Una docena para empezar; luego ya veremos.

—Y para beber, ¿qué? ¿Cerveza?

Hago una mueca.

—¿Vino? ¿No? ¿Champán? Asti, moscato spumante?

Me sonrojo de gula.

—¡Oh, sí!

Espero, llena de impaciencia, y veo entrar a varias hermosas mujeres, que llevan abrigos de noche, ligeros y adornados con lentejuelas. Es todo muy lindo; veo sombreros muy graciosos, cabellos demasiado adornados, sortijas… Mi gran amigo, al que muestro cada una de las recién llegadas, atestigua una indiferencia que me sorprende. ¿Son tal vez más bonitas las tuyas? Me vuelvo de pronto huraña, sombría. Se sorprende y me cita buenos autores.

—¿Cómo? ¿Ha cambiado el viento? «Hilda, ¿de dónde procede tu tristeza?»

Pero yo no le contesto.

Traen el asti. Para ahuyentar mis preocupaciones y apagar mi sed, trago de golpe un vaso entero. El mujeriego, frente a mí, se disculpa por morirse de hambre y devora un sanguinolento bistec. El ardor picante y traidor del vino de Asti me produce cierto calorcillo en la punta de las orejas y despierta ardiente sed en mi garganta. Tiendo el vaso y bebo más lentamente, con los ojos entornados de placer. Mi amigo se ríe.

—Claudine, bebes como si mamaras. Toda la gracia de los animales está en ti.

—¿No sabe usted que Fanchette tiene un hijo?

—No, no lo sabía. ¡Tenías que habérmelo enseñado! Apuesto a que es hermoso como un astro.

—Más hermoso aún. ¡Oh, esos cangrejos! ¿No sabe usted, Renaud? (Cada vez que le llamo Renaud levanta los ojos hacia mí). Allá, en Montigny, son chiquitines; los cogía con las manos en el Gué-Ricard, metiendo en el agua los pies desnudos. ¡Estos pican que da gusto!

—¿Me juras que no te harán daño?

—¡Ah, eso…! Le voy a contar una cosa grave. ¿No me encuentra nada extraordinario esta noche?

Tiendo hacia él mi rostro, encendido a causa del asti. Él se inclina hacia mí y me mira tan de cerca que distingo todas las finas arruguillas de sus oscuros párpados; tras lo cual aparta la cabeza contestando:

—No, esta noche no más que otros días.

—¡Oh, qué tonto! Amigo mío, anteayer, no más lejos que anteayer, a las once de la mañana, ¡pi-die-ron mi mano!

—¡Cuern…! ¿Y quién fue el idiota que…?

Encantada del efecto producido, me río muy alto, en ganas ascendentes, pero me detengo de pronto, porque unos que cenaban me han oído y vuelven la cabeza hacia nosotros. Renaud no se muestra encantado.

—¡Vaya! Conque has querido tomarme el pelo, ¿eh? Pero en el fondo no he creído ni media palabra, ¿sabes?

—No puedo escupir para afirmar lo que digo, pero le doy mi palabra de honor de que han pedido mi mano.

—¿Quién?

Ha sido un «¿quién?» desprovisto de toda benevolencia.

—Un muchacho que está muy bien. El señor Maria, el secretario de papá.

—Le rechazaste, naturalmente… ¿no es cierto?

—Le rechacé… naturalmente.

Se sirve un gran vaso de este asti que no le gusta nada, y se pasa la mano por el pelo.

En cuanto a mí, que en casa sólo bebo agua, compruebo inauditos fenómenos; una nube ligera y vaporosa sube de la mesa, nimba las lámparas, hace retroceder los objetos y, de repente, los vuelve a acercar.

En el instante que pienso proceder a un análisis de mí misma, oigo una voz conocida que grita en el umbral de la sala:

—¡Kellner: cuide de que nos sirvan la choucroute garnie, madre de la pirosis, y ese mejunje soso, pero salicilado, que su descaro se atreve a titular cerveza de Munich! Terciopelo líquido, desbordante y perfumada cabellera de las hijas del Rin, ¡perdónales que no saben lo que beben! Weia, waga, waga la weia…

Es Maugis, lírico y sudoroso, que wagneriza, abierto el chaleco y con la chistera de aplastadas alas echada hacia el occipucio. Trae a remolque a tres amigos. Renaud no puede disimular un gesto de suma contrariedad, y se estira el bigote murmurando algo.

Maugis, lírico al acercarse a nosotros, cesa bruscamente de gargarizar con El oro del Rin, sus ojos saltones se dilatan, vacila, levanta la mano y pasa sin saludar.

—¡Vaya! —rabia Renaud en voz queda.

—¿Qué pasa?

—Es culpa tuya, hijita; pero mía sobre todo. Aquí, a solas conmigo, no estás en tu sitio. Ese imbécil de Maugis… Pero todo el mundo hubiera hecho lo mismo. ¿Juzgas conveniente dar que pensar mal de ti y de mí?

Enfriado de pronto mi entusiasmo ante su mirada llena de preocupación y disgusto, no tardo, sin embargo, en tranquilizarme y en recobrar mi alegría.

—¿Es por eso? ¿Es de veras por eso que arma todo ese jaleo y frunce el entrecejo y habla de moral? Por favor, deme de beber.

—¡No lo comprendes! No tengo la costumbre de salir con jovencitas decentes. Bonita como eres y viéndote sola conmigo, ¿qué quieres que piensen?

—¿Y qué más da?

Mi sonrisa ebria, mis ojos extraviados, le hacen comprender bruscamente.

—¡Claudine! ¿Por casualidad no estarás… un poco alegre? Esta noche bebes de firme. ¿Acaso en tu casa…?

—En mi casa no tomo más que agua de Evian —le contesto, amable y tranquilizadora.

—¡Diantre! ¡Estamos aviados! ¿Qué le diré a tu padre?

—Está durmiendo.

—¡Claudine, no bebas más! Dame ese vaso lleno. ¡Enseguida!

—¿Quiere un coscorrón?

Habiendo resguardado mi vaso de sus manos prudentes, bebo y me escucho ser feliz. La cosa no marcha sin ciertas dificultades. Las lámparas se nimban cada vez más, como la luna cuando va a llorar. En Montigny decían: «La luna bebe». Quizá es también señal de lluvia en París cuando las lámparas beben. ¡Pero eres tú, Claudine, la que ha bebido! Tres grandes vasos llenos de asti, ¡tontina! ¡Qué rico es! Las orejas hacen ¡zum!, ¡zum! ¿Existen realmente los dos señores gruesos que cenan a dos pasos de nosotros? Se van acercando, sin moverse. Apuesto cualquier cosa a que, si alargo la mano, los tocaré. No; ahora han vuelto a alejarse. Por otra parte, entre los objetos falta aire; las lámparas están pegadas al techo; las mesas, pegadas a la pared; los señores gordos, pegados sobre el fondo claro de los abrigos con lentejuelas, que se ven más lejos… Y exclamo:

—¡Ahora lo comprendo! ¡Todo está en perspectiva japonesa!

Renaud, desconsolado, levanta un brazo y luego se enjuga la frente. En el espejo de la derecha veo a Claudine, una Claudine muy graciosa, con sus cabellos ahuecados como plumas, sus rasgados ojos invadidos por un turbio deleite y su boca húmeda. Es otra Claudine, una que «no está en sus cabales», como decimos allá. Frente a ella, un caballero sólo la mira a ella y ya no come.

¡Oh, ya lo sé! ¡No es el asti, no es la pimienta de los cangrejos, es la mirada de esos ojos que a la luz de las arañas resultan casi negros lo que ha embriagado a esta niña!

Completamente desdoblada, me veo mover, me oigo hablar, con voz que llega de un poco lejos, y Claudine, la juiciosa, encadenada, encerrada en una habitación de cristal, oye charlar a Claudine la loca sin poder hacer nada por ella. No puede hacer nada por ella, ni quiere hacer nada tampoco. La chimenea cuya caída temía se ha derrumbado al fin estrepitosamente sobre mí, y el polvo de la caída forma un halo de oro en torno a las bombillas eléctricas. ¡Claudine la juiciosa, limítate a asistir a todo esto y no te muevas! La Claudine loca sigue su camino con la infalibilidad de los ciegos y de los locos.

Claudine mira a Renaud y pestañea, deslumbrada. Y él, resignado, arrastrado, aspirado por la estela que deja tras ella, calla y la mira, se diría que con más tristeza que placer. Ella estalla:

—¡Oh qué bien estoy! ¡Y usted, que no quería venir! ¡Ja, ja! ¡Cuando yo quiero algo…! ¿Verdad que nunca nos iremos de aquí? Si usted supiera… El otro día le obedecí, yo, Claudine, que nunca he obedecido deliberadamente más que a usted; pero obedecer a la fuerza, mientras a uno le duele y siente al mismo tiempo placer en las rodillas… ¡Oh, por eso a Luce le gustaba tanto que le pegara! ¿No sabe quién es Luce? Yo le pegaba mucho, sin saber que era ella quien tenía razón. Luce ponía la cabeza en el borde de la ventana, allí donde la madera está gastada porque durante los recreos se parten sobre ella castañas de agua… ¿Sabe lo que son castañas de agua? Un día quise pescar yo misma en el estanque de Barres, y cogí fiebre.

Tenía doce años, y mis cabellos… ¿Verdad que le gustaría más con el cabello largo? Siento hormigueo en la punta de los dedos, como si tuviera todo un nido de hormigas. ¿No huele a ajenjo? Aquel señor gordo ha echado ajenjo a su champán. En la escuela comíamos caramelos de cebada verdes con ajenjo; estaba muy bien visto chuparlos hasta sacar una punta afilada. La larguirucha Anaïs era tan golosa y tenía tanta paciencia que los afilaba mejor que nadie, y las pequeñas le traían caramelos «¡Afílamelo!», le suplicaban. Era una porquería, ¿verdad? He soñado con usted. Eso es lo que no le quería decir. Ha sido un mal sueño, demasiado bonito. Pero ahora que estoy fuera de ello se lo puedo contar.

—¡Claudine! —suplica él en voz baja.

La loca Claudine tiende hacia él ambas manos por encima del mantel, y le contempla. Tiene la mirada desatinada y sin secretos; un ligero rizo le hace cosquillas en la ceja. Habla como un vaso que se desborda, ella, la silenciosa y la reservada. Le ve sonrojarse, palidecer, respirar deprisa, y todo ello le parece muy natural. Pero ¿por qué no se le ve, como a ella, extasiado, aligerado de un gran peso? Se hace vagamente a sí misma esta pregunta y se contesta en voz alta, dando un suspiro:

—Ahora ya no puede pasar nada triste…

Renaud llama al maître con la vehemencia de un hombre que se dice que «la cosa no puede seguir así».

Claudine divaga, con los pómulos ardientes, mordisqueando sus rosas de té.

—¡Qué tonto es usted!

—¿De veras?

—Me ha mentido. Impidió que Marcel viniera esta noche.

—No, Claudine.

Este «no», dicho con gran dulzura, la sobrecoge y la aplaca un poco. Como una pequeña sonámbula, se deja poner en pie y arrastrar hacia la salida. Pero el suelo está blando como el asfalto aún caliente… Renaud sólo tiene tiempo de cogerla por el codo, y la guía, casi la lleva, hacia el simón de capota baja, donde se sienta a su lado. El coche se pone en marcha. Con la cabeza llena de zumbidos y casi vacía de pensamientos, Claudine se apoya contra el hombre compasivo. Él le pregunta, inquieto:

—¿Te encuentras mal?

No hay respuesta.

—¡Claudine, respóndeme enseguida! ¿Te encuentras mal?

—No —dice al fin Claudine—, pero sujéteme, porque estoy flotando. Todo flota a mi alrededor. Usted también flota, ¿verdad?

Él le rodea la cintura con el brazo y suspira, preocupado. Claudine apoya la cabeza contra él; pero le molesta el sombrero y se lo quita con mano incierta, colocándolo sobre sus rodillas; luego apoya de nuevo la cabeza sobre el hombro acogedor con la seguridad de alguien que llega por fin al término de una larga caminata. Y la Claudine juiciosa asiste a todo ello, lo observa, se va aproximando… Pero ¿de qué sirve? Esta Claudine juiciosa está ahora casi tan loca como la otra.

Su compañero, su amigo querido, no ha podido evitar estrechar ligeramente contra sí ese pequeño busto abandonado. Luego, ya sereno, la sacude con suavidad.

—Claudine, Claudine, piensa que nos estamos acercando. ¿Podrás subir por la escalera?

—¿Qué escalera?

—La de la rué Jacob, la tuya.

—¿Me va a dejar?

Claudine se ha erguido. Más tiesa que una culebra con el pelo en desorden, y toda su carita convulsa es una interrogación.

—Vamos, niña mía, vuelve en ti. Esta noche estamos los dos como tontos… Todo esto ocurre por culpa mía.

—¡Me va a dejar! —exclama, sin parar mientes en el cochero, que está atento a lo que ocurre—. ¿Adónde quiere usted que vaya? Yo quiero ir sólo a donde vaya usted…

Se le enrojecen los ojos, aprieta los labios y casi grita:

—¡Oh, ya sé! ¡Ya sé por qué se va! ¡Se va a ver a sus mujeres, a las mujeres que quiere! ¡Marcel me ha dicho que por lo menos tiene seis! ¡Pero ellas no le quieren, son viejas, le dejarán! ¡Son feas! ¡Y usted se irá a acostar con ellas, con todas, todas! ¡Y las besará, las besará incluso en los labios! Y a mí, ¿quién me besará? ¡Oh! Por lo menos, ¿por qué no me quiere por hija suya? Yo debía haber sido su hija, su amiga, su mujer… todo… todo…

Se echa a su cuello y se abraza a él con todas sus fuerzas, llorosa, sollozando.

—¡No existe nadie más que usted en el mundo, y usted me abandona!

Renaud la rodea con sus brazos y su boca se hunde en la rizada nuca, en el tibio cuello, en las mejillas, saladas a causa de las lágrimas.

—¡Mi perfume adorado! ¡Abandonarte yo…!

Ella calla súbitamente, levanta hacia él su carita mojada de lágrimas y le mira con extraordinaria atención. Renaud está jadeante y pálido; parece joven bajo sus plateados cabellos. Claudine siente temblar los músculos de los grandes brazos que la rodean. Él se inclina al fin sobre la cálida boca de la niña, que se resiste y se inclina, para ofrecerse o para negarse, no lo sabe a ciencia cierta. La brusca sacudida del vehículo al dar contra la acera les separa de pronto, embriagados, graves y estremecidos.

—Adiós, Claudine.

—Adiós.

—No subo contigo. Enciende tu vela. ¿Tienes la llave?

—La llave, sí. Aquí está.

—No puedo venir a verte mañana; mañana ya es hoy. Vendré sin falta pasado mañana, a las cuatro.

Claudine, muy dócil, se deja besar la mano en un largo beso; aspira, mientras él está inclinado, el ligero olor a tabaco rubio que lleva consigo. Sube, soñadora despierta, los tres pisos, y se acuesta. La loca Claudine se reúne en su camita, ¡ya era hora!, con la Claudine juiciosa. Pero esta última se aparta tímidamente, admirativa y respetuosa, ante la otra, que ha ido en línea recta hacia donde el destino la empujaba, sin volverse para mirar atrás, como una conquistadora o como una condenada.

Malestar, malestar por todos lados…

Malestar, malestar por todos lados. Delicioso malestar de quien ha sido molido a golpes o a caricias. Temblorosas las pantorrillas, frías las manos, entumecida la nuca. Y mi corazón se acelera, procura igualar en rapidez al tictac de mi relojito, para luego pararse y volver más tarde a latir, haciendo ¡pum! Así, pues, ¿se trata del verdadero amor? Sí, puesto que ningún lugar es para mí tan dulce como su hombro, donde, acurrucada, mis labios tocaban su cuello; puesto que sonrío de lástima cuando aproximo en pensamientos las delicadas mejillas de Marcel a las marchitas sienes de Renaud. ¡Gracias a Dios, no es joven! A causa de este noble padre más bien lunático que tengo, necesito un papá, necesito un amigo, un amante. ¡Un amante, señor! Vale la pena haber leído tanto y haber alardeado de mi ciencia amorosa (completamente teórica, desde luego) para que esta sola palabra, al atravesar mi cerebro, me haga apretar los dientes y crispar los dedos de los pies. ¿Qué haré en presencia de él si no puedo evitar pensar en esto? Él lo notará y también pensará en ello… ¡Socorro…! ¡Me muero de sed!

La ventana abierta y el agua del jarro me ayudan un poco. Mi vela continúa ardiendo en la chimenea y, ante el espejo, me asombro profundamente de que no se me note más. A las cuatro, ya de día, me duermo extenuada.

—¿Tienes hambre, niña mía? Tu chocolate te espera desde las siete y media, y dentro de un momento serán las nueve. ¡Oh, qué cara!

—¿Qué me pasa?

—¡Han cambiado a mi niña!

Con su seguro olfato de apareadora, Mélie da vueltas en torno a mi fatigado ser, inspecciona las plumas arrugadas de mi sombrero arrojado sobre la butaca, se regocija de mi jaqueca… Me impacienta.

—¿Acabarás de una vez de pesar tus pechos como si fueran melones? ¿Cuál está más duro?

Pero ella se echa a reír bajito y se va a su cocina cantando una de sus malintencionadas canciones:

Las mozas de Montigny

ardientes son como la brasa.

Seguro que están a sus anchas

cuando…

Hay que limitarse a esta breve cita.

Lo que a mí me ha despertado es el terror de que esta noche haya sido tan sólo un sueño.

¿Así es, pues, como suceden las grandes cosas? ¡Benditos sean el asti y la pimienta de los cangrejos! Sin ellos, sin duda me hubiera faltado el valor.

Sí, esta noche me hubiera faltado el valor, pero, de todos modos, otra noche cualquiera mi corazón hubiera hecho ¡cataplum! ¿No es cierto que me quiere? ¿No es verdad que estaba pálido, y que hubiera perdido la cabeza como una simple Claudine sin esa malhadada… esa bienaventurada… no, ya lo decía bien, esa malhadada acera de la rué Jacob, contra la cual fue a topar la rueda del coche? ¡Nunca me había besado un hombre en la boca! La suya es estrecha y ardiente, con el labio inferior redondo y firme. ¡Oh, Claudine, Claudine, qué niña te vuelves al hacerte mujer! Evoco su boca, el extravío de sus ojos ensombrecidos, y una angustia deliciosa me hace juntar las manos…

Otras cosas recuerdo también en estos momentos, otras cosas en las que no quisiera pensar.

«¡Seguro que hace daño!», canturrea la voz de Luce. ¡Pero, no, no…! ¡Ella se acuesta con un cerdo! ¡Eso no prueba nada! Además, ¿qué importa? Lo que hace falta es que él esté todo el tiempo conmigo, que el amado hueco de su hombro siga siendo tibio y me sea propicio a todas horas, y que sus grandes brazos me cobijen, cerrándose en torno a mí… Mi libertad me pesa, mi independencia me fatiga; lo que desde hace meses, desde hace mucho más tiempo, andaba buscando sin saberlo era un dueño. Las mujeres libres no son verdaderas mujeres. Él sabe todo lo que yo ignoro, y desprecia ligeramente todo lo que yo sé. Me dirá «¡Mi tontita!», y me acariciará el cabello…

Cabalgo tan bien sobre mis sueños que, para alzarme hasta la mano de mi amigo, he bajado la frente y me he erguido sobre las puntas de los pies, como Fanchette cuando me pide que rasque con las uñas su pequeño cráneo chato. «Toda la gracia de los animales está en ti, Claudine…» La hora del almuerzo me sorprende inclinada sobre un espejo redondo, contemplándome con atención y tratando de adivinar, con los cabellos levantados encima de las sienes, si le gustarán mis orejas puntiagudas.

Pronto me harto de frituras y de mermelada de naranja, y dejo a papá instalado frente a su café donde cada día deja caer metódicamente siete terrones de azúcar y una pizca de ceniza de su pipa, y me entrego a una feroz desesperación al pensar que aún tengo que esperar veintisiete horas. ¿Qué haré? ¿Leer? No puedo, no puedo. Unos cabellos de plata dorada barren las letras en las páginas del libro. Y tampoco puedo salir; las calles están llenas de hombres que no se llaman Renaud, y que me mirarían con aire conquistador, sin saber, los muy imbéciles, que…

Una pequeña bola de tela arrugada arrojada sobre mi butaca me arranca una sonrisa. Es una de mis camisitas, comenzada hace tiempo. Hay que coser. Claudine necesitará camisas. ¿Le gustará ésta a Renaud? Es blanca y ligera, con un encaje muy lindo y tirantes de cinta blanca… Las noches en que siento particular estimación hacia mí misma me contemplo en camisa en el espejo, pequeña y larguirucha señora Sans-Géne, con los rizos cayendo hasta la nariz. Renaud no puede encontrarme fea. ¡Ah, Dios mío! Estaría muy cerca de él, vestida tan sólo con una delgada camisa. Mis agitadas manos cosen torcido y oigo cómicamente la voz lejana de la favorita, la delicada voz de la pequeña Aimée, que en las clases de costura me decía: «Claudine, te ruego que cuides tus jaretas… No eres pulida. ¡Mira las de Anaïs!».

Han llamado a la campanilla de la puerta. Escucho sin aliento, con el corazón en suspenso y el dedal en el aire. ¡Es él, es él! ¡No ha podido esperar! Pero en el instante en que voy a levantarme y correr hacia la puerta, Mélie hace pasar a Marcel.

El estupor me deja inmovilizada sobre mi asiento. ¿Marcel? A éste sí que le había olvidado. Hace horas que ha muerto. ¿Cómo? ¿Es Marcel? ¿Por qué él, y no el otro?

Deferente y silencioso, me besa la mano y se sienta en la pequeña silla baja. Yo le miro con aire atontado. Está paliducho, muy lindo, siempre un poco semejante a una muñeca. Un chiquillo de azúcar.

Me pregunta apremiante, irritado por mi silencio:

—Bueno, ¿qué?

—¿Qué?

—¿Fue divertido anoche? ¿Qué te dijo para explicar mi ausencia?

Con esfuerzo, logro desatar la lengua:

—Me dijo que llevabas una corbata inadmisible.

¡Qué tonto es este niño! ¿No ve, pues, el milagro? Me parece que es algo que salta a la vista. Sea como fuere, no me apresuro a enterarle de lo ocurrido.

Él estalla en una risita aguda que me hace estremecer.

—¡Ah, sí, una corbata inadmisible! Sí, toda la verdad cabe en esas tres palabras. ¿Qué te ha parecido el cuento? ¿Conoces mi corbata de crespón de China? Me la regaló Charlie.

—Me parece —le digo con toda sinceridad— que hiciste bien en no cambiar de corbata. La encuentro preciosa.

—¿Verdad que sí? Ese drapeado sujeto con perlas es una idea encantadora. Estaba seguro de tu gusto, Claudinette. Lo triste —añade con una sonrisa cortés— es que mi amable padre me haya privado de esa velada pasada en tu compañía. Te hubiera acompañado a la vuelta; ya saboreaba el agradable ratito pasado en el coche…

¿De dónde sale?; pero ¿de dónde sale? ¡Me da lástima tanta ceguera! Ayer por la noche debió de oír palabras muy fuertes, porque, al recordarlo, se le endurece el rostro y aprieta los labios.

—Cuenta, Claudine. Mi querido padre, ¿estuvo, como de costumbre, ingenioso y encantador? ¿No te trató, como a mí, de «basura» y de «crío sucio»? ¡Dios! —refunfuña lleno de rencor—. ¡Qué golfo, qué…!

—¡No!

Le he interrumpido con tal violencia que me he puesto en pie ante él, casi sin darme cuenta.

Me mira inmóvil, palidece, comprende, y se levanta también. Se produce entonces un silencio durante el cual escucho a un tiempo el runrún de Fanchette, el tictac de mi relojito, la respiración de Marcel y los latidos de mi corazón. Un silencio que dura, tal vez, dos buenos minutos.

—¿Tú también? —me dice al fin con voz burlona—. Creía que papá no se dedicaba a las jovencitas. Por lo general, le interesan sólo las mujeres casadas, o las zorras.

No contesto nada, me es imposible hablar.

—¿Y… la cosa es reciente? ¿Fue anoche, tal vez? Dame las gracias, Claudine; si gozas de esta felicidad es gracias a mi corbata.

Su fina nariz está tan blanca como sus dientes. Sigo sin decir palabra; algo me lo impide…

De pie, tras la silla que nos separa, me mira despectivamente. Yo, con las manos colgantes y la cabeza gacha, le miro de reojo. El encaje de mi delantalito se agita con el latir de mi corazón. El silencio vuelve a caer sobre nosotros, interminable. De pronto, Marcel prosigue lentamente, con extraño tono de voz:

—Claudine, siempre te creí inteligente. Y lo que haces hoy aumenta la estima que me inspira tu… habilidad.

Levanto la cabeza, estupefacta.

—Eres una muchacha notable, te lo repito, Claudine. Y te felicito cordialmente, sin segunda intención. Ha sido una bonita faena.

No le comprendo, pero aparto con suavidad la silla que nos separa. Tengo una vaga idea de que dentro de un momento me va a estorbar.

—Claro que sí, claro que sí. Sabes muy bien qué quiero decir. Aunque papá ha fundido ya mucho dinero, todavía es lo que en su mundo se llama un buen partido.

Entonces, más rápida que una avispa, le clavo las uñas en la cara. Hacía ya un minuto que apuntaba a sus ojos. Se echa hacia atrás con un grito agudo, llevándose las manos a la cara. Luego, recobrando el equilibrio, se precipita hacia el espejo de la chimenea. El párpado inferior le sangra desgarrado; un poco de sangre mancha ya la solapa de su chaqueta. En un estado de loca excitación, me oigo proferir involuntarios grititos sordos. Él se vuelve, fuera de sí. Sospecho que está buscando un arma cualquiera, y me pongo a hurgar febrilmente en mi bolsa de labor. ¡Mis tijeras! ¿Dónde están mis tijeras? Pero no, ni siquiera piensa pegarme; me aparta a un lado y corre hacia el lavabo, para mojar su pañuelo en agua. Se inclina ya sobre mi palangana. ¡Qué aplomo! Pero yo me precipito sobre él en un abrir y cerrar de ojos, le cojo por las orejas y le arrojo de nuevo a la habitación, gritándole con una voz ronca que no me conocía.

—¡No, aquí no! ¡Ve a que te curen en casa de Charlie!

Con el pañuelo sobre el ojo, recoge su sombrero y sale, y deja olvidados los guantes. Le abro todas las puertas y escucho sus pasos inseguros en la escalera. Luego vuelvo a mi cuarto y permanezco de pie, sin pensar en nada, durante no sé cuánto tiempo. La fatiga que siento en las piernas me obliga al fin a sentarme. Este gesto vuelve a poner en movimiento mi máquina de coser, y me derrumbo. ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Se ha atrevido a decir que yo quería dinero! Es igual. Menudo zarpazo le he dado; el pedacito de piel que colgaba… Por menos de un centímetro he fallado la puntería en el ojo. ¡Qué cobarde, no me ha pegado! ¡Uf, qué alfeñique! ¡Dinero! ¡Dinero! ¿Para qué lo querría, si tengo de sobra para Fanchette y para mí? ¡Oh, querido Renaud, se lo contaré todo, me acurrucaré en sus brazos y su ternura me será tan dulce que lloraré!

¡A ese chiquillo al que he arañado le devoraban los celos! ¡Asquerosa almita de niña!

De pronto lo comprendo todo, y me duelen las sienes. Es su dinero, el dinero de Marcel, lo que adquiriré tan pronto como sea la esposa de Renaud. ¡Marcel temblaba por su dinero! ¿Y cómo impedir que ese niño de seco corazón crea en la codicia de Claudine? No será el único en creerlo, en decirlo, y dirán a Renaud que la chiquilla se vende, que engatusó a ese pobre hombre que se halla en la peligrosa cuarentena. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Quiero a Renaud; no quiero el dinero de Marcel, pero quiero a Renaud, a pesar de todo. ¿Y si pidiera auxilio a papá? ¡Ay, me duele tanto la cabeza! ¡Oh, mi dulce huequecito en su hombro! ¿Acaso habré de renunciar a él? No, antes que eso haré que todo estalle. Haré venir a ese Marcel a mi cuarto y le mataré. ¡Y luego diré a los guardias que quería hacerme daño y que le maté en defensa propia!

Hasta la hora en que Fanchette me despierta maullando porque tiene hambre, permanezco acurrucada en la butaca bajita, con dos dedos sobre los ojos, y dos dedos en los oídos, llena de ensueños salvajes, de desolación y de ternura.

—¿Cenar? No, no cenaré, tengo jaqueca. Mélie, prepárame una limonada fresca, porque me muero de sed. Me voy a acostar.

Papá, inquieto, y Mélie, preocupada, dan vueltas en torno a mi cama, hasta las nueve. No puedo más y les suplico:

—Marchaos. ¡Estoy cansada…!

Una vez apagada la lámpara, oigo por el patio a las criadas, que dan portazos y lavan los platos. ¡Necesito a Renaud! ¿Por qué no le telegrafié enseguida? Ahora es demasiado tarde. El día de mañana no va a llegar nunca. Mi amigo, mi vida, aquel al que me confiaría como a un papá querido, aquel a cuyo lado me siento tan pronto angustiada y llena de vergüenza, cual si fuera su amante… como confiada y sin temor, cual si me hubiera acunado en sus brazos siendo niña…

Tras horas enteras de fiebre, de doloroso martilleo en las sienes, de silenciosas llamadas a alguien que está demasiado lejos y que no me oye, hacia las tres de la mañana se aclaran por fin mis extraviados pensamientos, retroceden en círculo en torno a la idea… La idea ha llegado con el alba, precede a un día de verano. Maravillada frente a esta idea, permanezco inmóvil, boca arriba en la cama, con los ojos muy abiertos. ¡Qué sencillo era y cuánta tristeza inútil! Cuando llegue Renaud tendré ojeras y la cara desencajada. ¡No faltaba más que eso!

No quiero que Marcel piense: «Claudine persigue mi dinero». No quiero decir a Renaud: «¡Váyase, no me quiera!». ¡Oh, Dios mío, no, no, no es esto lo que quiero decirle! Pero tampoco quiero ser su mujer, y para tranquilizar mi irritable conciencia, pues bien, ¡seré su amante!

Reanimada, tranquilizada, duermo ahora como un tronco boca abajo, con la cara oculta entre mis brazos cruzados. La voz declamatoria de mi viejo y clásico mendigo me despierta, serena y sorprendida. ¡Las seis ya!

—¡Mélie, echa cuatro ochavos al viejo!

Mélie no me oye. Me pongo la bata y corro a la ventana del salón, descalza y peinada como una achicoria.

—¡Eh, viejo, tome dos reales! ¡Y el cambio para usted!

¡Qué hermosa barba blanca! ¡Ese hombre tiene seguramente tierras y una casa de campo, como la mayoría de los mendigos de París! ¡Bueno, tanto mejor para él! Al regresar a mi cuarto, me cruzo con el señor María, que llega y se detiene, deslumbrado por mi atuendo matinal.

—Señor María, ¿no cree que hoy será el fin del mundo?

—¡Ay, no, señorita!

—Pues yo creo que sí. Ya lo verá.

Sentada en mi barreño de agua tibia, me examino y me entretengo minuciosamente. Ese vello en las piernas, ¿no irá a contar como pelos? Las puntitas de mis pechos no están tan sonrosadas como las de Luce, pero tengo las piernas más largas y más bonitas que ella y hoyuelos en las caderas. No soy un Rubens, pero no me dice nada el tipo de «buena moza opulenta». Y a Renaud tampoco le dice nada.

Este nombre de Renaud, pronunciado en este momento en que lo único que me cubre es un barreño de haya, me intimida de forma considerable. Dan las once. Aún me quedan cinco horas de espera. Esto va bien. Cepillemos, cepillemos los rizos, cepillemos los dientes, cepillémonos las uñas. Todo ha de estar reluciente, ¡qué diantre! Me pongo medias finas, una camisa nueva, un pantalón haciendo juego, mi corsé rosa, mis enaguas jaspeadas, a rayitas, que cuando me muevo hacen ris, ris…

Alegre como en la escuela, activa y alborotada, me divierto a mis anchas para impedirme pensar demasiado en lo que podrá ocurrir, hoy mismo si quiere; todo esto es suyo. Pero espero que no querrá tan deprisa, ¡Dios mío!, tan bruscamente… No sería cosa digna de él. Cuento con él mucho más que conmigo misma. Yo, como se dice en Montigny, he perdido el «gobierno».

Sea como fuere,…

Sea como fuere, la tarde resulta difícil de pasar. No puede dejar de venir. A las tres juego a la pantera enjaulada, y se me alargan las orejas.

A las cuatro menos veinte, se oye tirar de la campanilla, muy débilmente. Pero no me equivoco, es él. De pie junto a los pies de mi cama, creo dejar de existir. La puerta se abre y se vuelve a cerrar tras haber dado paso a Renaud. No lleva sombrero y parece estar un poco más delgado. Le tiembla el bigote de manera imperceptible y le brillan los ojos, azules en la penumbra. No me muevo, ni digo nada. Parece haber crecido y está pálido. Tiene ojeras y aspecto a un tiempo fatigado y magnífico. Me dice en voz muy baja, aún junto a la puerta, sin entrar en el cuarto:

—Buenas tardes, Claudine.

Atraída hacia él por el sonido de su voz, le tiendo ambas manos. Él me besa las dos.

—¿No me guardas rencor, amiguita?

Me encojo de hombros y me siento en la butaca. Él se sienta en la sillita baja; entonces me acerco enseguida a él, dispuesta a acurrucarme. ¡Malo! No parece darse cuenta. Habla casi en un susurro, como si tuviera miedo.

—Mi querida locuela, anteayer me dijiste mil cosas que el sueño y la mañana habrán borrado… Esperad un poco, no me miréis demasiado, queridos ojos de Claudine, que nunca olvidaré y que me han sido demasiado dulces… Esta noche y hacia el final de la otra luché contra una gran esperanza, loca, ridícula. Ya no recordé que tenía cuarenta años —continúa con esfuerzo—, pero pensé que tú sí lo recordarías, si hoy no, mañana, o por lo menos dentro de poco tiempo. Querida niña mía, de ojos demasiado tiernos, mi pastorcito de pelo rizado —prosigue en voz aún más baja, porque se le va haciendo un nudo en la garganta y se le humedecen los ojos—, no me tientes más. ¡Ay, no soy más que un pobre hombre deslumbrado, cuya alma ha invadido tu imagen! ¡Defiéndete, Claudine! ¡Dios mío, es monstruoso…! A los ojos de los demás, podrías ser hija mía…

—¡Pero si soy también su hija! —exclamo, tendiéndole los brazos—. ¿No se da cuenta de que soy su hija? Lo fui enseguida; desde las primeras veces que le vi, fui su hija obediente y sorprendida, mucho más sorprendida aún algo más tarde al comprender que había encontrado a un tiempo tantas cosas: un padre, un amigo, un dueño, un enamorado… ¡Oh, no proteste, no me lo impida, déjeme decir también un enamorado! ¿Sabe siquiera si no es el papá que hay en usted lo que más quiero?

Un enamorado se encuentra todos los días, pero alguien que lo sea todo a la vez y que si me abandonase me dejaría huérfana, viuda y sin amigo, ¿acaso no es un milagro sin igual? ¡Y usted es ese milagro! ¡Lo adoro!

Baja los ojos, pero es demasiado tarde. Una lágrima cae sobre su bigote. Muy conmovida me aferró a él.

—¿Está apenado? ¿Le he entristecido sin darme cuenta?

Los grandes brazos tan esperados se cierran por fin sobre mis hombros y me iluminan los húmedos ojos de un negro azulado.

—¡Oh, mi pequeña inesperada! ¡No me des tiempo de avergonzarme de lo que hago! ¡Me quedo contigo!, no puedo hacer sino quedarme contigo, cuerpecillo que es para mí lo más hermoso que ha florecido en el mundo. A tu lado, ¿seré alguna vez viejo del todo? ¡Si supieras, querido pajarillo mío, cuán exclusivo es mi cariño, qué juveniles son mis celos y qué insoportable marido voy a ser!

¿Marido? Es cierto, no lo sabe. Despierto bruscamente, arrancada de mi lugar querido, donde poso unos labios furtivos y me suelto de sus brazos, llena de decisión.

—¡No! ¡Mi marido, no!

Me mira, con ojos enajenados y tiernos, y mantiene los brazos abiertos.

—Es algo muy serio. Tenía que habérselo dicho enseguida… Pero al entrar me turbé tanto y… además, llevaba esperándole tanto rato que no supe qué decir. Siéntese aquí. No me coja por la cintura, ni el brazo, ni la mano, se lo ruego. Casi sería incluso mejor que no me mirase, Renaud.

Sentada en la butaquita baja aparto con mis brazos, con toda la convicción que me queda, sus manos, que buscan. Él se sienta muy cerca, muy cerca de mí, en la silla bretona.

—Ayer por la tarde vino Marcel. Me pidió que le contara nuestra salida de anteayer. ¡Como si eso se pudiera contar, Renaud! Él a su vez me explicó el incidente de la corbata, y dijo de usted una palabra que no debía haber dicho.

—¡Ah! —gruñe Renaud—. ¡Estoy acostumbrado!

—Supo entonces que yo le quería. ¡Y me felicitó por mi habilidad! Parece ser que usted es todavía bastante rico y que al convertirme en su mujer escamotearé en beneficio mío su fortuna, la de Marcel.

Renaud se ha levantado. Las ventanillas de su nariz aletean de manera alarmante, así que me apresuro a concluir:

—De modo que no quiero casarme con usted…

El tembloroso suspiro que escucho me hace añadir enseguida:

—Pero quiero ser su amante.

—¡Oh, Claudine!

—¿Qué, Renaud?

Me contempla, con los brazos caídos, con una mirada tan llena de admiración y de angustia, que no sé qué pensar. ¡Yo que esperaba un triunfo, un abrazo loco, un asentimiento tal vez demasiado vivo…!

—¿No queda así bien resuelto el asunto? ¿Cree usted que yo iba a dejar que la gente creyera que no le quiero más que a nada y que a nadie? Yo también tengo dinero. Tengo ciento cincuenta mil francos. ¿Eh? ¿Qué le parece? ¡No necesito el dinero de Marcel!

—¡Claudine!

—Se lo he de confesar todo —le digo acercándome a él, mimosa—. Arañé a Marcel, le arranqué un pedacito de mejilla y le eché por la escalera…

Me levanto, animada por este recuerdo, y mis gestos de guerrera le arrancan una sonrisa bajo el bigote. Pero ¿qué espera para aceptarme? ¿Acaso no comprende…?

—Entonces, entonces… —le digo, con voz que se me va embarullando—, quiero ser su amante. No será difícil; ya sabe la libertad que me dejan; y le entrego toda esa libertad. Quisiera darle toda mi vida, pero usted tiene negocios fuera. Cuando esté libre vendrá aquí… y yo también iré a su casa. ¡A su casa! ¿Verdad que ya no le parecerá su casa un grabado siglo XVIII para una Claudine que será enteramente suya?

Me tiemblan un poco las piernas, y me vuelvo a sentar. Él se deja caer de rodillas, su cara a la altura de la mía. Me hace callar posando apenas un instante, sin apoyar, sus labios sobre los míos, y los retira, ¡ay!, en el preciso instante en que el beso empezaba a deslumbrarme.

Rodeándome con sus brazos, me dice con voz no muy firme:

—¡Oh, Claudine, chiquilla instruida por las malas lecturas! ¿Qué hay en el mundo más puro que tú? No, querida mía, mi delicia, no te dejaré realizar esa locura. Si te acepto, será de verdad, para toda la vida, y delante de todo el mundo; me casaré contigo, trivial y honradamente.

—¡No, no se casará conmigo!

Necesito mucho valor, pues cuando me llama «querida», «mi delicia», se me va toda la sangre del corazón y se me reblandecen los huesos.

—¡Seré su amante o nada!

—¡No! ¡Mi mujer o nada!

Dándome cuenta, por fin, de lo muy extraña que es esta discusión, estallo en una risa nerviosa. Y mientras me río, con la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás, le veo inclinarse sobre mí, con tanta angustia que me pongo a temblar; luego le tiendo valerosamente los brazos, creyendo que me acepta.

Pero él menea la cabeza y dice, casi sin voz:

—¡No!

¿Qué hacer? Junto las manos, le suplico, le ofrezco los labios, con los ojos entrecerrados. El vuelve a repetir con voz ronca:

—¡No! ¡Mi mujer o nada!

Me levanto, desatinada, impotente.

Mientras tanto, Renaud, como iluminado por una idea repentina, se ha dirigido hacia la puerta del salón. Ya llega a la puerta del despacho cuando adivino sus intenciones… ¡Miserable! ¡Va a pedir mi mano a papá!

Sin atreverme a gritar, me cuelgo de su brazo y le imploro en voz baja:

—¡Oh, si me quiere, no lo haga! ¡Por favor! ¡Haré todo lo que quiera! ¿Quiere a Claudine ahora mismo? No le pida nada a papá, espere unos días. Piense en lo odioso que es ese asunto del dinero… Marcel está lleno de veneno, dirá en todas partes lo que piensa; dirá que le he seducido a la fuerza… Le quiero, le quiero a usted…

Me ha abrazado cobardemente; me besa con suavidad las mejillas, los ojos, el cabello, debajo de la oreja… ¿Qué puedo hacer, cuando me tiene en los brazos?

Y ha abierto la puerta quedamente, besándome por última vez. Tengo el tiempo justo de separarme de él.

Papá, sentado en el suelo como un sastre, entre sus papeles, con la barba alborotada y la nariz agresiva, nos echa de reojo una mirada feroz. Llegamos en mal momento.

—¿Qué cuernos vienes a hacer aquí? ¡Ah! ¿Es usted, querido señor? Encantado de verle.

¡Sí! ¡Que te zurzan! Renaud recobra un poco de sangre fría y de corrección, aunque no lleve sombrero ni guantes.

—Vengo a pedirle que me escuche un momento, pues tengo que decirle algo muy serio.

—Imposible —dice papá, categórico—. Imposible hasta mañana. Esto —explica señalando al señor María, que escribe a toda prisa— es algo muy urgente.

—Es que lo que yo he de decirle, señor, es también muy urgente.

—¡Pues dígalo enseguida!

—Quisiera… le ruego que procure no encontrarme demasiado ridículo… quisiera casarme con Claudine.

—¡Otra vez esa historia! —exclama papá de pie, con voz de trueno—. ¡Rayos y centellas! ¡Mil piaras de puercos, todos son unos hijos de zorra! ¿No sabe que esa borriquilla no quiere casarse? ¡Va a decirle que no le quiere!

Renaud, bajo el chaparrón, recobra toda su intrepidez. Espera el final de las imprecaciones y, mirándome desde arriba a través de sus pestañas, me dice:

—¿No me quieres, Claudine? ¿Te atreverás a decir que no me quieres?

¡Ah, no, no me atrevo, desde luego! Y murmuro con toda mi alma:

—¡Sí, sí! ¡Le quiero!

Papá, atónito, mira a su hija como si fuera una babosa caída del planeta Marte.

—¡Esto es condenadamente extraordinario! ¿Y usted, la quiere también?

—Más bien sí —dice Renaud, inclinando la cabeza.

—¡Es extraordinario! —repite papá, asombrado, sublime en su inconsciencia—. ¡Ah, estoy de acuerdo! Aunque, si fuera yo el que tuviera que casarme, ella no sería en absoluto mi tipo. Prefiero las mujeres más…

Y dibuja con el gesto encantos de nodriza.

¿Qué puedo decir? ¡Renaud ha hecho trampa y me ha ganado! Le susurro por lo bajo, empinándome hasta su oreja:

—Sabe que no quiero el dinero de Marcel.

Joven, resplandeciente bajo sus cabellos de plata, me arrastra hacia el salón mientras me contesta, alegre y vindicativo:

—¡Bah! ¡Aún podrá zamparse todo el dinero de su abuela!

Y volvemos a mi cuarto, yo acurrucada en sus brazos, él llevándome como si me raptara, ambos alados y tontos como dos enamorados de leyenda. Pronto, vayámonos, que no vea ya la espalda triste del señor Maria que ni una sola vez ha vuelto la cabeza durante este diálogo de sainete, que no se ha reído, que rasca con perseverancia una mancha húmeda en su papel. Una mancha, ¡pobre hombre!

Y como nos hemos parado en silencio, contra la puerta cerrada donde me besa, y vuelve a besarme, y otra vez, y otra… esa puerta se abre bruscamente ante Mélie que lleva una bandeja de virutas para Franchette. ¡Qué cara ha puesto Renaud!

Mélie ha desaparecido con un filosófico:

—¡A vuestra salud!

Pero yo me precipito tras ella:

—¡Mélie, Mélie, escucha! ¡Es éste, es éste! ¡Seré su mujer, tendré este marido enorme todo para mí sola!

—¿Para ti sola, pequeña mía? Te conozco, seguro que no te sobrará. Tienes razón en preferir al más grande.

—¿Seguro?

—¡Por Dios! ¡Siempre estarás a tiempo, si la mercancía no te gusta, de aplicarte el más menudo!

Autor

COLETTE, seudónimo de la novelista francesa Sidonie Gabrielle Claudine Colette (1873-1954).

Hija de un militar, a los 20 años se trasladó a París con su marido, el novelista Henry Gauthier-Villars, que se había hecho popular con el seudónimo de Willy. Su marido, en beneficio propio, la alentó a escribir la «serie Claudine», que más tarde se hizo famosa y comprende novelas como Claudina en la escuela (1900) y Claudine à Paris (1901), Claudina en su casa (1902) y finalmente Claudina desaparece (1903). Pero fue con Diálogos de animales (1904) comenzó verdaderamente la carrera de escritora de Colette.

Después de 13 años de desdicha doméstica, se separó de su marido en 1906 y llevó una vida bastante agitada que provocó escándalo. Bailó desnuda en el Moulin Rouge, mantuvo relaciones con la hija de un duque y también con Auguste Hériot, al mismo tiempo que escribía, daba conferencias y actuaba en teatro. Finalmente, ganó fama literaria con Renée (1910).

En 1912 se casó con Henry de Jouvenel, de quien tuvo una hija.

En 1913 apareció El obstáculo y en 1916 La Paix chez les bêtes, pero gran parte de su actividad estuvo consagrada a artículos y crónicas periodísticas. A partir de 1917, trabajó en textos en los que se mezclaban relato y teatro: Mitsou ou Comment l’esprit vient aux filles (1919) y Chéri (1920), novela consagrada al amor entre un adolescente y una vieja cortesana, que consolidó su prestigio. La temática de iniciación al amor fue retomada en El trigo en ciernes (1923). Siguieron Al rayar el día (1928), La casa de Claudina (1930) y Sido (1930), así como varios relatos intimistas. Hacia el año 1927 sus obras eran elogiadas por autores tan famosos y diversos como Marcel Proust, André Gide y Paul Claudel. De sus novelas (la mayor parte de las cuales reflejan de un modo apasionado, realista y sardónico los problemas de una mujer enamorada) la más conocida es Gigi (1945), adaptada al teatro. Su última obra fue En pays connu (1950).

En 1953 fue ascendida a gran oficial en la Legión de Honor, grado que solo otra mujer había logrado antes que ella.

Notas

[1] En el Fresnois se cuenta por sous, sueldos, hasta los seis francos. Pero cuando se trata de sesenta sueldos se les llama tres francos como en todas partes. (N. de la A.) <<

[2] Véase Claudine en la escuela, pp. 166-167. <<

[3] Véase Claudine en la escuela, pp. 154 y ss. <<