Diario de una joven colegiala recién casada, cuya estancia en un pensionado de señoritas le ha revelado tempranamente los más íntimos secretos de la amistad amorosa y de la perversión sentimental, Claudine casada plantea, bajo su apariencia elegante y mundana, dos temas de fundamental importancia. Por una parte, la iniciación sexual y amorosa de su ingenua heroína, cuyo descubrimiento del sexo y de la carne corre a cargo de un marido paternal y complaciente, mucho mayor que ella. Por otra, la irresistible fascinación que ejerce sobre esta adolescente curiosa e insatisfecha, la tentadora perversidad de gozar las añoradas delicias del amor prohibido en brazos de otra mujer. En ese sentido, la deliciosa y subyugante figura de Claudine, no es sólo un típico exponente del erotismo refinado y galante del París de la belle époque, sino una criatura humana rebosante de vida, en la que apunta ya por vez primera el genio novelesco de Colette.

Colette

Claudine Casada

Claudine

3

Título original: Claudine en ménage

Colette, 1902

Traducción: Enrique Ortenbach, 1990

Revisión: 1.0

17/11/2023

1

En nuestro matrimonio hay algo que no va bien, seguro. Renaud aún no lo sabe. ¿Cómo habría de saberlo?

Hace seis semanas que regresamos. Se acabó el vagabundeo flemático y febril que, durante quince meses, nos ha llevado, errantes, desde la calle de Bassano hasta Montigny, desde Montigny hasta Bayreuth, desde Bayreuth hasta una aldea badense, que, al principio, con gran regocijo de Renaud, yo creí que se llamaba «Forellen-Fischerei», porque, sobre el río, un enorme cartel proclama que se pescan truchas, y porque yo no sé alemán.

El invierno pasado, hostil y aferrada al brazo de Renaud, vi el Mediterráneo que un viento frío eriza y que ilumina un sol sutil. Demasiadas sombrillas, demasiados sombreros y rostros y, sobre todo, el encuentro inevitable de un amigo, de diez amigos de Renaud, de familias a las que él proveía de pases de favor, de señoras en cuyas casas cenó, me estropearon aquel Mediterráneo sofisticado. Este hombre horrible se muestra amable con todos, en particular con aquellos a quienes menos conoce, porque con los otros, con los verdaderos amigos, explica con un desvergonzado encanto, no vale la pena esforzarse demasiado por darles gusto: se está seguro de ellos…

¡Mi inquieta sencillez jamás ha podido comprender esos inviernos de la Costa Azul, donde los vestidos de encajé se estremecen bajo cuellos de cibelina!

Y además, el abuso que hice de Renaud, el abuso que Renaud hizo de mí, fatigó mis nervios y me dejó el alma poco resignada a los pequeños guijarros del camino. Y, tambaleante, arrebatada, en un estado semidoloroso, semidelicioso, de embriaguez física y de casi vértigo, concluí por pedir gracia y reposo y el refugio definitivo. ¡Y aquí estoy, de regreso! ¿Qué es, pues, lo que necesito? ¿Qué me falta todavía?

Procuremos poner un poco de orden en esta ensalada de recuerdos aún muy próximos, ya tan lejanos…

2

¡Qué extravagante comedia fue el día de mi boda! Tres semanas de noviazgo, la frecuente presencia de Renaud, a quien amo hasta la locura, sus miradas turbadoras y sus gestos (contenidos, sin embargo) más turbadores aún, sus labios siempre en busca de una parte de mí, me dieron aquel jueves un evidente aspecto de gata en celo. ¡En aquel entonces, yo no comprendía en absoluto su reserva, su abstención! Hubiera sido toda suya en cuanto lo hubiera querido: él lo sabía muy bien. Y, no obstante, con un cuidado excesivamente goloso de su felicidad —¿y de la mía?—, nos mantuvo en una prudencia agotadora. Con frecuencia, su Claudine, desenfrenada, le lanzó irritadas miradas después de un beso demasiado corto e interrumpido antes del… ¡antes del tiempo moral! «Pero, al fin y al cabo, ¿qué más da ahora que dentro de ocho días? Me excita usted inútilmente, me fatiga de un modo horrible…». Sin compasión hacia nosotros y a pesar mío, me dejó intacta hasta aquella boda a la buena de Dios.

Sinceramente indignada ante la necesidad de informar a un señor alcalde y a un señor cura de mi decisión de vivir con Renaud, me negué a ayudar a papá ni a nadie en nada. Renaud recurrió a una hábil paciencia; papá, a una abnegación inusitada, furiosa y ostensible. Sólo Mélie, radiante por el hecho de asistir al desenlace de una historia de amor, cantaba y soñaba por encima del tufillo del triste patinejo. Fanchette, seguida de Caracol, todavía vacilante y «más hermoso que un hijo de Ptah», olfateaba sombrereras, telas nuevas, guantes largos, que le produjeron inocentes sobresaltos, y amasó como si hiciera pan mi velo de tul blanco.

Este rubí en forma de pera que, al extremo de un hilo de oro tan fino, pende de mi cuello, me lo trajo Renaud la antevíspera de nuestra boda. ¡Lo recuerdo, lo recuerdo! Seducida por su color de vino claro, lo miraba a contraluz, a la altura de los ojos, teniendo la otra mano apoyada en los hombros de Renaud, arrodillado. Él se rió:

—Claudine, estás bizqueando como Fanchette cuando sigue el vuelo de una mosca.

Sin hacerle caso, me metí de repente el rubí en la boca «porque debe de fundirse y saber a frambuesa ácida». Renaud, desconcertado ante aquella nueva valoración de las piedras preciosas, al día siguiente me trajo bombones. Me proporcionaron el mismo placer que la joya, palabra.

La gran mañana, me desperté irritada y gruñona, echando pestes contra la alcaldía y la iglesia, contra la pesadez de mi traje de cola, contra el chocolate demasiado caliente y contra Mélie, vestida de cachemira violeta desde las siete de la mañana («¡Ah, canastos, vas a ver lo que es bueno!»), contra todos los que iban a venir: Maugis y Robert Parville, testigos de Renaud, tía Coeur, toda puntillas, Marcel, a quien su padre había perdonado —a propósito, para fastidiarle y burlarse de él— y mis propios testigos: un malacólogo muy condecorado, también muy mugriento, cuyo nombre jamás he sabido, ¡y monsieur María! Papá, olvidadizo y tranquilo, encontraba del todo natural la singular abnegación de mi enamorado mártir.

Y Claudine, a punto antes de la hora, un poco amarillenta con su traje blanco y su velo en precario equilibrio —no siempre resultan prácticos estos cabellos cortos—, sentada ante el cesto de Fanchette, que se disponía a dejar que su Caracol listado le masajeara la barriga; Claudine, pues, pensaba «¡Me repele esta boda! Lo ideal sería tenerlo aquí, cenar juntos, encerrarnos en ese cuartito donde he dormido pensando en él, donde he soñado con él sin dormir y… Pero mi camita imperio resultaría demasiado pequeña…».

La llegada de Renaud, la ligera agitación de sus ademanes, no ahuyentó en absoluto estas preocupaciones. Sin embargo, a ruegos de monsieur Maria, que parecía enloquecer, fue preciso localizar a papá y darle prisa. Mi noble padre, digno de la excepcional circunstancia y de sí mismo, se había sencillamente olvidado de que yo me casaba. Lo encontraron en batín (¡a las doce menos diez!), fumándose una pipa con toda solemnidad. Y recibió al pobre Maria con estas memorables palabras:

—¡Entre usted de una vez! Llega soberanamente tarde, Maria, justo hoy que nos toca un capítulo muy duro… ¡Vaya ocurrencia vestirse de frac negro, le da a usted el aire de un camarero de restaurante!

—Pero, señor… Señor… La boda de la señorita Claudine… Sólo falta usted…

—¡Demontre! —respondió papá, consultando su reloj en lugar del calendario—. ¡Demontre! ¿Está seguro de que es hoy? Si ustedes se adelantan, siempre pueden empezar sin mí.

Robert Parville, atontado como un caniche perdido, porque no iba a la zaga de la pequeña Lizery; Maugis, revestido de burlona gravedad; monsieur Maria, palidísimo; tía Coeur, estirada, y Marcel, envarado, no forman una multitud, ¿verdad? Pues en el pequeño piso, a mí me parecieron por lo menos cincuenta. Aislada bajo mi velo, sentía mis nervios irritados y desfallecidos…

Luego mi impresión fue como la de esos sueños, complicados y confusos, en los que notas que tienes los pies atados. Un rayo violeta y rosa sobre mis guantes blancos, a través de las vidrieras de colores de la iglesia; mi risa nerviosa en la sacristía, debido a que papá pretendía firmar dos veces en la misma página, «porque la primera rúbrica me ha salido demasiado fina». Sofocante impresión de irrealidad. El mismo Renaud se me hizo lejano e intangible…

De vuelta en casa, preocupado por mi cara larga y triste, Renaud me interrogó tiernamente. Yo negué con la cabeza: «No me siento más casada que esta mañana. ¿Y usted?». Su bigote se estremeció. Entonces, yo enrojecí y me encogí de hombros.

Quise desembarazarme de aquel traje ridículo y me dejaron sola. Mi querida Fanchette me reconoció mejor con una blusa de linón rosa y una falda de sarga blanca. «Fanchette, tengo que dejarte… Por primera vez… Es preciso. No quiero arrastrarte al tren con toda tu familia». Ganas de llorar un poco, malestar indefinible, costados oprimidos y dolorosos. ¡Ah, que mi amado me tome pronto y me libere de esta tonta aprensión, que ni es miedo ni es pudor!… ¡Qué tarde anochece en julio y cómo me oprime las sienes ese sol blanco!

Al caer la noche, mi marido —¡mi marido!— se me llevó. El rodar de los neumáticos no me impedía oír los latidos de mi corazón, y apreté tanto los dientes que su beso no me los separó.

En la calle de Bassano, apenas pude entrever, bajo la electricidad velada de las lámparas de sobremesa, ese piso demasiado «grabado del siglo XVIII», que hasta entonces él se había negado a abrirme. Para embriagarme más, aspiré aquel olor a tabaco rubio y muguete, con un toque de piel de Rusia, que impregnaba los trajes de Renaud y sus largos bigotes.

Me parece estar todavía allí, me veo, estoy.

¿Y ahora qué? ¿Qué hacer? Pienso en Luce el instante de un relámpago. Me quito el sombrero sin darme cuenta. Para serenarme, cojo la mano de aquel a quien amo, y le miro. Él se desembaraza al azar de su sombrero, de sus guantes, y se echa un poco hacia atrás con un suspiro estremecido. Me gustan sus hermosos ojos oscuros, y su nariz curvada, y sus cabellos que el tiempo desdora y que un hábil viento peinó. Me acerco a él, pero él, malintencionado, me esquiva, se aparta y me contempla, mientras yo acabo por perder toda mi hermosa audacia. Junto las manos:

—¡Oh, por favor, dese prisa!

(¡Ah, yo no sabía que esta frase fuera tan graciosa!). Él se sienta:

—Ven, Claudine.

En sus rodillas, me oye respirar muy aprisa y su voz se enternece:

—¿Eres mía?

—Hace mucho tiempo. Ya lo sabe usted.

—¿No tienes miedo?

—No, no tengo miedo. Además, ¡lo sé todo!

—¿Todo, qué?

Me ha tumbado sobre sus rodillas y se inclina sobre mi boca. Indefensa, me dejo sorber. Tengo ganas de llorar. Al menos, me parece que tengo ganas de llorar.

—¿Lo sabes todo, mi querida niña, y no tienes miedo?

Grito:

—¡No!…

Sin embargo, me aferró desesperadamente a su cuello. Ahora, con una mano, intenta desabrocharme la blusa. Yo pego un brinco:

—¡No! ¡Yo sola!

¿Por qué? No he sabido por qué. Una última claudinería impulsiva. Desnuda del todo, me habría arrojado en sus brazos, pero no quiero que él me desnude.

Con prisa torpe, suelto y esparzo mis ropas, lanzando al aire mis zapatos, recogiendo mis enaguas entre los dedos del pie, y tiro el corsé; todo sin mirar a Renaud, sentado delante de mí. Me quedo sólo en camisa, y digo: «¡Ya está!» con aire intrépido, mientras, con un gesto habitual, me froto las huellas del corsé alrededor de mi cintura.

Renaud no se ha movido. Sólo ha echado la cabeza hacia adelante y se ha cogido a los brazos del sillón. Y me mira. La heroica Claudine, llena de pánico ante aquella mirada, corre perdida y se lanza encima de la cama… ¡encima de la cama sin abrir!

Se me acerca. Me abraza con tal fuerza que noto cómo tiemblan sus músculos. Completamente vestido, me besa, me sostiene —¡Dios mío! ¿A qué aguarda para desnudarse él también?— y su boca y sus manos me retienen, sin que su cuerpo me roce, desde mi sublevación estremecida hasta mi enloquecido consentimiento, hasta el vergonzante gemido de voluptuosidad que me hubiera gustado controlar por orgullo. Después, sólo después, él arroja sus ropas como he hecho yo con las mías, y se ríe, despiadado, para zaherir a Claudine estupefacta y humillada. Pero no me pide nada, nada excepto la libertad de hacerme tantas caricias como sean necesarias para que yo me duerma, al alba, encima de la cama todavía sin abrir.

Más tarde le agradecí, se lo agradecí muchísimo, una abnegación tan activa, una paciencia tan estoicamente prolongada. Le resarcí, mansa y curiosa, ávida de ver cómo se entornaban sus ojos, al igual que él, crispado, miraba cerrarse los míos. Por otra parte, conservé mucho tiempo y, a decir verdad, todavía lo conservo un poco, el temor del… ¿cómo decirlo?, creo que se llama «el deber conyugal». Este vigoroso Renaud me recuerda, por similitud, las manías de la alta Anaïs, que siempre quería enfundarse las manos enormes en guantes demasiado estrechos. Esto aparte, todo está bien; incluso un poco demasiado bien. Es dulce ignorar al principio, y aprender a continuación, tantas razones para reír nerviosamente, y también para gritar y exhalar pequeños gemidos sofocados, arqueando los dedos de los pies.

La única caricia que jamás he sabido concederle a mi marido es la del tuteo. Yo siempre le trato de «usted», a todas horas, cuando le suplico, cuando consiento, cuando la exquisita tortura de esperar me fuerza a hablar a trompicones con una voz que no es la mía. Pero llamarle de «usted», ¿no es acaso una caricia única que le reserva esta Claudine un poco brutal y tuteadora?

Es hermoso, hermoso, ¡os lo juro! Su piel morena y lisa se desliza sobre la mía. Sus fuertes brazos se unen a los hombros a través de una turgencia femenina, en la que yo, mañana y noche, apoyo la cabeza largo rato.

Y sus cabellos de color somorgujo, sus estrechas rodillas y el amado pecho que respira lentamente, señalado por dos granos de bistre, ¡todo ese cuerpo suyo en el que he hecho tantos descubrimientos apasionantes! Con frecuencia le digo sincera: «¡Qué hermoso le encuentro!». Él me abraza: «¡Claudine, Claudine, soy viejo!». Y sus ojos se cubren de un pesar tan agudo, que yo le miro sin comprender.

—¡Ah, Claudine, si te hubiera conocido hace diez años!

—¡Habría usted conocido al mismo tiempo el Tribunal de Menores! Además, entonces usted sólo sería un jovencito procaz y perverso, de los que hacen llorar a las mujeres, y yo…

—Tú, tú no habrías conocido a Luce.

—¿Cree usted que la echo de menos?

—En este momento, no… No cierres los ojos, te lo suplico, te lo prohíbo… Tus movimientos me pertenecen…

—¡Y toda yo!

¿Toda yo? ¡No! Ahí está la fisura.

He evitado esta certeza tanto tiempo como he podido. He deseado, ardientemente, que la voluntad de Renaud sometiera la mía, que su tenacidad viniera a paliar mis rebeldías indómitas, que él tuviera, en fin, la misma autoridad que sus miradas acostumbradas a mandar y seducir. ¡La voluntad, la tenacidad de Renaud!… Es más flexible que una llama, ardiente y ligero como ella, y me envuelve sin dominarme. ¡Ay, Claudine!, ¿siempre has de ser dueña de ti misma?

Sin embargo, ha sabido esclavizar mi cuerpo esbelto y dorado, esta piel que se adhiere a mis músculos y no obedece a la presión de las manos, esta cabeza de mujercita peinada como un muchacho… ¿Por qué han de mentir sus ojos dominadores y su nariz voluntariosa, su bello mentón, que afeita y exhibe, coqueto como una mujer?

Con él soy dulce y me hago pequeña; inclino bajo sus labios una nuca dócil, no pido nada y, ante el prudente temor de ver que cede enseguida y que tiende hacia mí su suave boca con un sí demasiado fácil, rehuyo toda discusión…

¡Ah, sólo sus caricias son autoritarias!

(Reconozco que ya es algo).

Le he contado lo de Luce, absolutamente todo, casi con la esperanza de verle arrugar la nariz, enervarse, asediarme a preguntas rabiosas… Pues bien, nada de nada. Incluso al contrario. Me ha asediado a preguntas, sí; pero no rabiosas. Y he abreviado porque me acordaba de su hijo Marcel (irritada ante el recuerdo de los interrogatorios a que ese crío me sometía, también él, en otro tiempo), pero desde luego no por desconfianza, pues si en él no he encontrado a mi dueño, he encontrado a un amigo y aliado.

A todo este amasijo de sentimientos, papá, desdeñando los batiburrillos psicológicos de su hija, que analiza, y diseca, y juega a persona complicada, respondería:

—Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces.

¡Admirable padre! Después de mi boda, no he pensado lo suficiente en él, ni en Fanchette. Claro que, durante meses, Renaud me ha amado demasiado, me ha paseado, embriagada en demasía, aturdida de agitación, de cielos nuevos y ciudades desconocidas. Mal informado de su Claudine, con frecuencia ha sonreído de asombro al verme más pensativa ante un paisaje que ante un cuadro, más entusiasmada con un árbol que con un museo, y con un arroyo más que con una joya. Tenía mucho que enseñarme, y he aprendido mucho.

La voluptuosidad se me reveló como un prodigio fulminante y casi sombrío. Cuando Renaud, al sorprenderme inmóvil y seria, me interrogaba ansioso, yo enrojecía y, sin mirarle, respondía: «No puedo decírselo…». Y me veía forzada a explicarme, sin palabras, ante aquel interlocutor temible que se complace en contemplarme, que espía y cultiva en mi rostro todas las delicias de la vergüenza.

Se diría que, para él, la voluptuosidad está hecha —y yo noto que esto nos separa de deseo, de perversidad, de viva curiosidad y de libertina insistencia. A él, el placer le resulta gozoso, clemente y fácil, en tanto que a mí me derriba por los suelos, me abisma en una misteriosa desesperación que me atrae y temo.

Cuando Renaud, jadeante, libres de mí sus brazos, ya sonríe, yo todavía escondo entre mis manos, aunque él querría impedirlo, unos ojos llenos de espanto y una boca extasiada. Hasta pasado un rato no me acurrucaré en su hombro tranquilizador, ni me quejaré ante mi amigo del muy querido daño que me ha hecho mi amante.

A veces intento persuadirme de que, quizás, el amor es demasiado nuevo para mí, mientras que, para Renaud, ya ha perdido su amargura. Lo dudo… Jamás pensaremos igual sobre esto, a pesar de la gran ternura que nos ha unido.

La otra noche, en el restaurante, sonreía él a una mujer que cenaba sola, mujer cuya morena delgadez y hermosos ojos maquillados se dirigían complacidos hacia él.

—¿La conoce?

—¿A quién? ¿A aquella señora? No, cariño. Pero ¿no encuentras que tiene una figura muy bonita?

—Y ¿sólo por eso la mira?

—Desde luego, nenita. ¿No te molesta, supongo?

—¡Claro que no! Pero… pero me molesta que ella le sonría.

—¡Oh, Claudine! —suplica, inclinando hacia mí su rostro moreno—. Déjame seguir creyendo que todavía puede mirarse a tu viejo marido sin desagrado. ¡Necesito tanto un poco de confianza en mí mismo! El día en que las mujeres ya no me miren en absoluto —añadió, sacudiendo sus suaves cabellos—, no me quedará sino…

—¿Qué importan las demás mujeres, puesto que yo le amaré siempre?

—¡Calla, Claudine! —me interrumpió en tono sensato—. ¡El cielo me libre de ver cómo te conviertes en un caso insólito y monstruoso!

¡Esta es la cuestión! Hablando de mí, él dice: las mujeres. ¿Acaso digo yo, pensando en él, los hombres? Sí, lo sé: la costumbre de vivir en sociedad, tener aventuras y caer en el adulterio modela al hombre y le hace descender a preocupaciones que una casadita de diecinueve años ignora…

No pude evitar decirle, mordaz:

—¿Así, pues, ha sido de usted de quien ha heredado Marcel esa alma de muchachita coqueta?

—¡Ah, Claudine! —protesta un tanto entristecido—. ¿No te gustan mis defectos? De hecho, si no es a mí, no sé yo a quién puede parecerse… ¡Me concederás que en esta coquetería mía hay menos perversión que en la suya!

¡Qué pronto volvió a mostrarse superficial y hábil! Creo que si, frunciendo sus hermosas cejas, parecidas al terciopelo interior de una cáscara de castaña madura, me hubiera respondido con sequedad: «Ya está bien, Claudine; Marcel no tiene nada que ver con esto», yo hubiera comenzado a sentir una gran alegría y un poco de ese medroso respeto que no logra despertar en mí, que no logro sentir por Renaud.

Para bien o para mal, necesito respetar, temer un poco a quien amo. He ignorado el temor tanto tiempo como el amor, y me hubiera gustado que aquél llegara con éste.

Los recuerdos de quince meses se agitan en mi cabeza como motas de polvo a través de una habitación oscura cruzada por un rayo de sol. Uno tras otro pasan bajo ese rayo, brillan un segundo, mientras yo les sonrío o les hago una mueca, y luego vuelven a la oscuridad.

Al regresar hace tres meses a Francia, quise volver a Montigny… Pero, como dice Luce, esto merece que comience por el principio.

Hace año y medio, Mélie se apresuró a propalar por Montigny mi boda con «un hombre que está bien, de cierta edad, pero todavía de buen ver».

Papá envió algunas participaciones a la buena de Dios, una de ellas al carpintero Danjeau (!), «porque había atado condenadamente bien sus cajas de libros». Y yo envié dos, cuyas direcciones escribí con mi mejor letra, a mademoiselle Sergent y a su pequeña y repelente Aimée, lo que me valió una carta más bien inesperada…

«Mi querida niña» —escribía mademoiselle Sergent—, «me alegro sinceramente de ese matrimonio por cariño, que le servirá de refugio contra una independencia un tanto peligrosa. Si, como espero, vuelve a visitar esta tierra, que ha de serle tan cara por sus recuerdos, no olvide que la Escuela aguarda su visita».

La ironía final chocó con la indulgencia universal que me invadía en aquellos momentos. Sólo quedó mi divertida sorpresa y el deseo de volver a ver Montigny —¡oh, bosques que me hechizasteis!— con ojos menos salvajes y más melancólicos.

Y, como regresábamos de Alemania a través de Suiza, el pasado septiembre, le rogué a Renaud que nos detuviéramos veinticuatro horas en pleno Fresnois, en un mediocre albergue de Montigny, Casa Lange, en la Plaza del Reloj.

Accedió enseguida, como accede siempre.

Para revivir aquellos días, basta con que cierre un minuto los ojos…

3

En el tren tranvía que vagabundea indeciso a través de esta tierra verde y ondulada, me estremecí ante los nombres conocidos de las pequeñas estaciones desiertas. ¡Dios mío! Después de Blégeau y Saint-Farcy vendrá Montigny y veré la torre desmochada… Excitada, llenas las pantorrillas de punzadas nerviosas, me pongo de pie en el vagón, las manos asidas a los agarraderos de tela. Renaud, que, con la gorra de viaje calada hasta los ojos, me observa, acude a mi lado, junto a la portezuela:

—Mi querido pajarito, ¿tiemblas ante la proximidad de tu nido de antaño?… Contesta, Claudine… Estoy celoso. No quiero verte sumida en ese silencio enervante, salvo entre mis brazos.

(Lo tranquilizo con una sonrisa y vuelvo a espiar el perfil de las colinas, tachonadas de bosques, que huyen y se acercan).

—¡Oh!

Con el dedo le señalo la torre, su piedra rojiza desmoronada, tapizada de hiedra, y la aldea, que desciende a sus pies como si se desprendiera de ella. Su vista me ha herido, tanto y tan dulcemente, que me apoyo en el hombro de Renaud…

Remate roto de la torre, tropel de árboles de copas redondeadas, ¿cómo pude abandonaros… y cómo podré llenar de vosotros mis ojos para volver a partir?

Con los brazos en torno al cuello de mi amigo, ahora busco en él la fuerza y la razón de mi vida: a él le toca seducirme y retenerme, así lo espero, lo deseo…

La caseta rosa del guardabarreras pasa deprisa, y los muelles de mercancías… ¡He reconocido al mozo de equipajes! Y saltamos al andén. Ya Renaud ha confiado la maleta y mi saco de mano al único ómnibus, cuando yo todavía permanezco plantada allí, silenciosa, contando los salientes, las hoquedades y los puntos de referencia del amado y empequeñecido horizonte. Allí, en lo más alto, el bosque de los Trinos, que se une al de los Valles… El camino de Vrimes, amarilla serpiente de arena, ¡qué estrecho es! Ya no me llevará a casa de mi hermana de leche, la preciosa Claire. ¡Oh, han talado el bosque de los Cuervos sin mi permiso! Su piel rapada resulta ahora enteramente visible y desnuda… Alegría, alegría de volver a ver el monte de las Codornices, azul y nebuloso, que en los días de sol se reviste de una gasa irisada y que, cuando el tiempo es lluvioso, se aproxima, nítido. Está lleno de conchas fósiles, de cardos violáceos, de flores duras y sin savia, y plagado de pequeñas mariposas, con alas de nácar azul, de apolos moteadas de lúnulas naranja, como orquídeas, de pequeñas morio de terciopelo oscuro y dorado…

—Claudine, ¿no crees que deberíamos encaramarnos en este carricoche un día u otro? —pregunta Renaud, que se ríe de mi feliz embobamiento.

Me reúno con él en el ómnibus. Nada ha cambiado: el tío Racalin está borracho como siempre, inmutablemente borracho, y conduce su rechinante vehículo de una cuneta a la otra, con autoridad y seguro de sí.

Escruto los vallados, los recodos de la carretera, dispuesta a protestar si han tocado mi tierra. No digo nada, nada más, hasta las primeras casucas de la empinada pendiente, cuando exclamo:

—¡Los gatos no podrán dormir en el henil de Bardin, hay una puerta nueva!

Mi mutismo de hace poco estalla en alegría y palabrería tonta:

—¡Renaud, Renaud, mira, deprisa, vamos a pasar por delante de la verja del castillo! Está abandonado, iremos a ver la torre. ¡Oh, la vieja tía Sainte-Albe está a la puerta! Estoy segura de que me ha visto, se lo dirá a toda la calle… Aprisa, aprisa, vuélvase. Allí, las copas de aquellos árboles por encima del tejado de la tía Adolphe, son los grandes abetos del jardín, mis abetos. No han crecido; bien hecho… ¿Quién será aquella muchacha que no conozco?

Al parecer he recalcado esto con tal rudeza cómica, que Renaud se ríe con toda su alma, enseñando su dentadura blanca y perfecta. Pero eso no es todo, será preciso pasar la noche en Casa Lange, y mi marido podría reír mucho menos alegremente, allá arriba, en el sombrío albergue.

¡Pues no! La habitación le parece aceptable, pese a las cortinas de la cama en forma de tienda de campaña, al minúsculo lavabo y a las gruesas y grisáceas sábanas (gracias a Dios, muy limpias).

Renaud, excitado por la mediocridad del cuadro, por la infancia toda de Claudine que emerge de Montigny, me abraza por la espalda y pretende arrastrarme… Pero no… No puede ser; el tiempo pasaría demasiado aprisa.

—Renaud, Renaud, querido mío, son las seis. Se lo suplico, venga conmigo a la escuela para darle una sorpresa a mademoiselle, antes de cenar.

—¡Ay! —suspira él, apenas resignado—. ¡Cásese usted con una chiquilla huraña e insociable, para que le engañe con una capital de cantón que cuenta con 1.847 habitantes!

Un toque de cepillo a mis cortos cabellos que la sequedad aligera y esponja, una mirada inquieta al espejo —¿y si hubiera envejecido en estos dieciocho meses?— y henos fuera, aquí, en la Plaza del Reloj, tan inclinada que los días de mercado numerosos puestos de feria, incapaces de guardar el equilibrio, hacen ¡catapún! y se derrumban con gran estrépito.

Gracias a mi marido, gracias a mis cortos cabellos (pienso, un tanto celosa de mí misma, en las largas guedejas rojizas que danzaban hasta mis riñones), apenas soy reconocida y puedo asombrarme a mi gusto.

—¡Oh, Renaud, figúrese, aquella mujer con un bebé en los brazos es Célénie Nauphely!

—¿Aquella que daba de mamar a su hermana?

—¡La misma! Y ahora es a ella a quien dan de mamar. ¿Será posible? Es asqueroso.

—«Asqueroso», ¿por qué?

—No sé. En casa de la pequeña Chou siguen teniendo las mismas pastillas de menta… Quizá desde que Luce se fue ya no las venden…

La Calle Mayor —tres metros de ancho— desciende de forma tan pronunciada que Renaud me pregunta dónde venden aquí los alpenstocks. Pero Claudine, danzante, el canotier sobre un ojo, le arrastra cogiéndolo del dedo meñique. Al paso de los dos forasteros, los portales se adornan con rostros familiares y más bien malintencionados: puedo ponerles nombre a todos y hacer de nuevo el censo de sus taras y arrugas.

—Es como vivir en un dibujo de Huard —hace constar Renaud.

Un Huard exasperado incluso. Yo no recordaba ni tan pronunciada la pendiente de toda la aldea, ni tan pedregosas las calles, ni tan belicoso el traje de caza del tío Sandré… ¿Era tan sonriente y gelatinosa la chochez del viejo Lourd cuando le conocí? En la esquina de Bel-Air, me detengo para reírme en voz alta.

—¡Dios mío, madame Armand con sus bigudíes, como siempre! Se los coge por la noche al irse a la cama, por la mañana se olvida de quitárselos y, luego, qué más da ya, como es demasiado tarde, se los deja hasta la noche, y, al día siguiente, vuelta a empezar. ¡Siempre los he visto, retorcidos como gusanos, sobre su frente grasienta!… Renaud, ahí, en el cruce de esas tres calles, durante diez años vi a un hombre, digno de admiración, llamado Herbert, que fue alcalde de Montigny, aunque a duras penas sabía firmar con su nombre. Acudía asiduamente a las sesiones del ayuntamiento, negaba con la cabeza, de un hermoso rostro convencional, rojo con blancos cabellos de cáñamo, y pronunciaba discursos que se han hecho célebres. Por ejemplo: «¿Es necesario hacer una acequia en la calle de Fours-Banaux, es necesario? Datisdecuestion, como dicen los ingleses». Entre sesión y sesión, permanecía de pie en el cruce de las tres calles, amoratado en invierno y rojo en verano, y observaba. ¿Qué? ¡Nada! Esa era toda su ocupación. Está muerto… ¡Atención! Ese cobertizo con doble puerta para carruajes lleva en el frontón una inscripción memorable: «Servicios contra incendios y fúnebres». Han usado «servicios» como sujeto común. ¿A que a usted, que se dedica a la diplomacia, no se le hubiera ocurrido?

La risa indulgente de mi amigo acusa cierta fatiga. ¿Estará comenzando a encontrarme demasiado Molinchard? No, sólo siente un celoso malestar al ver cómo el pasado se apodera por entero de mí.

Y he aquí que, al pie de la cuesta, la calle se abre sobre una plaza irregular. A treinta pasos, tras una verja pintada de gris acero, se alza la vasta escuela blanca, cubierta de pizarra, apenas sucia al cabo de tres inviernos y cuatro veranos.

—Claudine, ¿es el cuartel?

—¡No! Vamos, es la escuela.

—Pobres chicas…

—¿Por qué «pobres chicas»? Le aseguro que no nos aburríamos.

—No, tú no, diablillo. ¡Pero las demás! ¿Entramos? ¿Se puede visitar a los presos a cualquier hora?

—¿Dónde le educaron a usted, Renaud? ¿No sabe que estamos en vacaciones?

—¡No! ¿Y me has traído hasta aquí para ver una cárcel vacía? ¿Y con esa esperanza trepidabas tú como un auto a vapor?

—¡Carretón! —respondí yo, triunfalmente, porque un año viajando por el extranjero ha sido suficiente para esmaltar mi vocabulario del Fresnois con invectivas «muy parisienses».

—¿Y si yo te castigo sin postre?

—¿Y si yo le pongo a dieta?

Bruscamente seria, me callo al notar que, bajo mi mano, el pestillo de la pesada verja se resiste, como antaño…

En la bomba del patio, el vasito enmohecido —¡el mismo!— pende de su cadena. Las paredes, hace dos años enyesadas y blancas, se ven arañadas hasta la altura de los hombros por miles de uñas nerviosas y cautivas. Pero la parca hierba de las vacaciones crece en el suelo entre los adoquines.

Nadie.

Delante de Renaud, que me sigue dócilmente, trepo la pequeña escalera de seis peldaños, abro una puerta de cristales y me encuentro en el corredor embaldosado y sonoro que enlaza la clase de las mayores con las tres clases de las pequeñas… La bocanada de fétido frescor —somero barrido, tinta, polvo de tiza, pizarras negras lavadas con sucias esponjas— me ahoga con singular emoción. ¿No aparecerá, surgiendo de esa esquina de la pared, ágil en sus alpargatas, la pequeña sombra de Luce con su delantal negro, para venir a acurrucarse, inoportuna y tierna, entre mis faldas?

Me estremezco y noto que me tiemblan las mejillas: ligera, con silenciosas alpargatas, una pequeña sombra en delantal negro entreabre la puerta de la clase de las mayores…, pero no es Luce. Una linda carita de ojos límpidos me mira con insistencia, sin que yo la tenga vista en absoluto. Tranquilizada y sintiéndome casi como en mi casa, me adelanto:

—¿Dónde está la mademoiselle?

—No lo sé, señorita. Arriba, supongo.

—Bien, gracias. ¿No está usted de vacaciones?

—Soy una de las internas que pasan las vacaciones en Montigny.

¡La interna que pasa las vacaciones en Montigny es encantadora! Las trenzas de sus cabellos castaños caen sobre el delantal negro; ofrece y hurta su fresca boca amable y sus ojos dorados, más bellos que vivos, de cervatillo que observa pasar un automóvil. Una voz cáustica (¡oh, cómo la reconozco!) cae sobre nosotros desde la escalera:

—¿Con quién está usted hablando, Pomme?

—No sé con quién, mademoiselle! —grita la ingenua, que sube y sube por la escalera que conduce a las habitaciones privadas y a los dormitorios.

Me vuelvo para sonreír con los ojos a Renaud. Está intrigado, mueve la nariz.

—¿Has oído, Claudine? ¡Pomme! ¡Manzana! Con ese nombre, se dejará comer. ¡Qué suerte que yo sólo sea un anciano caballero que ya no está en edad de…!

—¡Cállese, corruptor de menores! Alguien baja.

Un cuchicheo rápido, pasos firmes que descienden y mademoiselle Sergent aparece, vestida de negro, los rojos cabellos incendiados por el sol poniente, tan idéntica a sí misma que siento ganas de morderla y de saltarle al cuello por todo el Tiempo Atrás que su mirada lúcida y negra me devuelve.

Se detiene dos segundos. Es suficiente. Se ha hecho cargo de todo: ha visto que soy Claudine, que llevo el cabello corto, que tengo más grandes los ojos y la cara más delgada, que Renaud es mi marido y que todavía es (¡os estoy oyendo!) un hombre apuesto.

—¡Claudine! ¡Oh! No ha cambiado… ¿Por qué no me ha avisado que llegaba? Caballero, buenas tardes. ¡Esta chiquilla no me ha advertido de su visita! ¿No se merecería un castigo de doscientas líneas? ¿Sigue siendo tan joven y tan terrible? ¿Está usted seguro de que se hallaba preparada para el matrimonio?

—No, mademoiselle, en absoluto. Pero yo no tenía mucho tiempo por delante y quería evitar una boda in extremis.

Esto va bien, se harán amigos, congeniarán. A mademoiselle le gustan los varones hermosos, aunque apenas los use. ¡Qué se las arreglen!

Mientras ellos hablan, yo voy a fisgar la clase de las mayores, a buscar mi pupitre, en el que tuve por compañera a Luce. Bajo la tinta derramada, bajo cicatrices frescas o descoloridas, acabé por descubrir los restos de una inscripción a navaja: … uce y Claud… 15 de febrero de 189…

¿Apliqué allí mis labios? No lo aseguraría… Al mirar tan de cerca, mi boca pudo rozar la madera llena de costurones… Pero, si no quiero mentir, he de decir que ahora me doy cuenta, que hasta ahora he ignorado con gran dureza la ternura servil de la pobre Luce, y que he necesitado dos años, un marido y volver a esta escuela para comprender lo que merecía su humildad, su frescor y la ofrenda de su dulce perversidad.

La voz de mademoiselle Sergent ahuyenta mis sueños:

—¡Claudine, supongo que ha perdido el juicio! Su marido me dice que han dejado las maletas en Casa Lange.

—¡Pues, claro! ¡No iba a dejar mi camisa de noche en la consigna de la estación!

—¡Es sencillamente ridículo! Arriba tengo un montón de habitaciones vacías, sin contar con la de mademoiselle Lanthenay…

—¿Cómo? ¿Mademoiselle Aimée no está aquí? —exclamo yo con excesivo asombro.

—Vamos, vamos… ¿Dónde tiene la cabeza?

(Se me acerca y me pasa la mano por los cabellos con ironía apenas velada).

—Durante las vacaciones, madame Claudine, las auxiliares se van a sus casas.

(¡Zas! ¡Yo que contaba con el espectáculo de la pareja Sergent-Lanthenay para aleccionar y divertir a Renaud! Imaginaba que ni siquiera las vacaciones podrían separar a una pareja tan unida como aquélla… ¡Ah, bueno! El mal bicho de Aimée no se quedará mucho tiempo con su familia. Ahora comprendo por qué mademoiselle nos ha acogido con tan sorprendente amabilidad; es porque Renaud y yo no interrumpiremos ningún tête-à-tête… ¡Lástima!).

—Gracias por su ofrecimiento, mademoiselle. Seré muy dichosa rejuveneciéndome un poco al pasar la noche en la escuela… ¿Quién es esa Pomme verde que nos ha recibido?

—Una tonta que ha suspendido el examen oral, del curso elemental, después de haber pedido una dispensa. Quince años. ¡Una historia absurda! En castigo pasa aquí sus vacaciones, pero eso no la impresiona ni poco ni mucho. Arriba tengo a otras dos como ella, dos pequeñas parisienses que toman el fresco hasta octubre… Ya lo verá todo… Primero, venga a que la instale…

Me lanza una mirada de reojo y, con la voz más natural, me pregunta:

—¿No le importará dormir en la habitación de mademoiselle Aimée, verdad?

—Me encantará dormir en la habitación de mademoiselle Aimée.

Renaud nos sigue, husmeando y siempre divertido. Los torpes dibujos a dos colores, clavados con cuatro chinchetas en las paredes del corredor, hacen que sus narices se dilaten de risa y que menee sus irónicos mostachos.

La habitación de la favorita… Ha mejorado desde que yo me fui… Esta cama blanca de una plaza y media, estos liberty en las ventanas y los ornamentos de la chimenea (¡ay!), en cobre y alabastro, el reluciente esmero y el ligero perfume que flota entre los pliegues de las cortinas me atraen demasiado.

—Bien, pequeña —me comenta Renaud, una vez cerrada la puerta—, las habitaciones de las auxiliares están muy bien. Me reconcilio con tu escuela laica.

(Reviento de risa).

—¡Ta, ta, ta! ¿Cree usted que éste es el mobiliario oficial? Vamos, recuerde usted: le he hablado mucho de Aimée y del papel que desempeña aquí esta favorita. La otra auxiliar se conforma con una cama de hierro, de noventa centímetros, una mesa de madera blanca y una palangana en la que yo no bañaría ni a un hijo de Fanchette.

—¡Oh! ¡Cómo! Entonces, aquí, en este cuarto, es donde…

—Sí, Dios mío, aquí, en este cuarto es donde.

—Claudine, no puedes ni imaginar cómo me impresionan estas evocaciones escabrosas…

Sí, sí, sí puedo imaginármelo muy bien. Pero permanezco resueltamente ciega y sorda, y contemplo el lecho escandaloso con una mueca. Quizá sea demasiado ancho para ellas, pero no para nosotros. Lo pasaré fatal. Renaud se pondrá inaguantable. Tendré calor y no podré mover las piernas a mis anchas… Y, además, este molesto hoyo en medio, ¡uf!

Para ponerme de buen humor bastan la ventana abierta y el amado y conocido paisaje que enmarca. Los bosques, los exiguos y pobres campos segados, la alfarería, iluminada de rojo por las noches…

—¡Oh, Renaud, mire, allí lejos, aquel tejado de tejas! Allí fabrican cacharros de barro oscuros y barnizados, cántaros de dos asas y con un pequeño ombligo tubular e indecente.

—Cántaros meones. La primera vez son divertidos, ¿sabes?

—Antes, cuando era una mocosa, iba a ver a los alfareros, que me regalaban potecitos oscuros y cazuelitas planas y, orgullosamente, me decían, sacudiendo sus guantes de arcilla mojada: «Nosotros proveemos al Auberge des Adrets, de París».

—¿De verdad, pastorcito rizado? Yo, que soy un viejo, he bebido una o dos veces en esos cántaros, sin sospechar que tus finos dedos tal vez habrían rozado su vientre. Te amo…

Un tumulto de voces frescas y de pasos menudos nos separa. En el corredor, los pasos se hacen más lentos ante la puerta; las voces bajan de tono y cuchichean. Llaman con dos tímidos golpes.

—¡Adelante!

Pomme, colorada e imbuida de su importancia, entra:

—Somos nosotras, con sus maletas, que el tío Racalin acaba de traer de Casa Lange.

Tras ella, aparecen delantales negros: una criatura de unos diez años, rubicunda, divertida y alegre, y una morenita de catorce o quince años, de tez mate y ojos negros, acuosos y luminosos. Amedrentada por mi mirada, retrocede y deja al descubierto a otra morenita de su misma edad, también mate, con los mismos ojos… ¡Qué divertido! La cojo por la manga:

—¿Cuántas hay de este mismo modelo?

—Dos, nada más. Es mi hermana.

—Tenía como un vago presentimiento… Vosotras no sois de aquí, ya veo.

—¡Oh, no!… Vivimos en París.

El tono, la sonrisita de superioridad desdeñosa apenas contenida de su redonda boca…

¡Es para comérsela, palabra!

Pomme arrastra la pesada maleta, que Renaud le quita de las manos, muy solícito.

—Pomme, ¿cuántos años tiene usted?

—Quince años y dos meses, monsieur.

—¿No está usted casada, Pomme?

¡Y todas se ríen cloqueando como gallinas! Pomme se asombra, ingenua; las hermanas morenas y blancas ríen con más coquetería; y la mocosa de diez años, escondida tras sus cabellos rojizos, se pondrá mala, seguro. ¡Gracias a Dios que he recuperado mi escuela!

—Pomme —continúa Renaud sin inmutarse—, estoy seguro de que le gustan los bombones.

Pomme le mira con sus ojos castaños y dorados, como si le entregara su alma.

—¡Oh, sí, monsieur!

—Perfecto. Voy a ver si encuentro. Deja, cariño, me las arreglaré yo solo.

Me quedo con las pequeñas, que vigilan el corredor y tiemblan de que puedan pillarlas en la habitación de la señora. Yo quiero que se sientan en familia y a sus anchas.

—¿Cómo os llamáis vosotras, morenitas y blancas?

—Hélène Jousserand, madame.

—Isabelle Jousserand, madame.

—No me llaméis madame, tontitas. Soy Claudine. ¿No sabéis quién es Claudine?

—¡Oh, sí! —exclama Hélène (la más linda de las dos y la más pequeña).

—Mademoiselle, siempre que hacemos algo mal hecho, dice…

(Su hermana le da un empellón; ella se calla).

—Vamos, di, no seas pesada. Y no hagas caso de tu hermana.

—Pues… Ella dice: «Es para salir corriendo, palabra. ¡Se diría que hemos vuelto a los tiempos de Claudine!», o bien: «Esto es digno de Claudine, señoritas». (Exultante, bailo de alegría).

—¡Qué suerte! ¡Yo soy el espantajo, el monstruo, el terror legendario!… ¿Soy tan fea como esperabais?

—¡Oh, no! —dice Hélène, cariñosa y atemorizada, velando en seguida sus ojos tras la doble reja de sus pestañas.

El alma zalamera de Luce ronda esta casa. También podría ser que determinados ejemplos… Yo he de conseguir que estas dos jovencitas hablen. Alejemos a la otra.

—Oye, tú, salte al pasillo y mira a ver si estoy.

(La pelirroja, muerta de curiosidad, rezonga y ni se mueve).

—Naná, ¿quieres hacer lo que madame te dice? —le grita Hélène Jousserand, roja de indignación—. Aguarda, pequeña, y verás: si te quedas aquí, le diré a mademoiselle que llevas las cartas de tu compañera de pupitre al patio de los chicos, ¡a cambio de bombones de chocolate!

La mocosa ya está lejos. Con los brazos rodeo los hombros de ambas hermanas, las miro muy de cerca. Hélène es más bonita; Isabelle, más seria, con una pelusilla en el bigote apenas visible, que será horrible con el tiempo.

—Hélène, Isabelle, ¿hace mucho que se fue mademoiselle Aimée?

—Hace… doce días —responde Hélène.

—Trece —precisa Isabelle.

—Decidme, entre nosotras, ¿va bien, lo que se dice bien, con mademoiselle?

(Isabelle se ruboriza, Hélène sonríe).

—Bueno, no os pregunto más. En mis tiempos ya era así. Hace tres años que dura esta… amistad, hijitas.

—¡Oh! —exclaman al mismo tiempo.

—Así es. Hace alrededor de dos años que dejé la escuela y las había visto juntas todo un año… un año que nunca olvidaré… Y, decidme, ¿sigue siendo tan bonita ese horror de la pequeña Lanthenay?

—Sí —dice Isabelle.

—No tanto como usted —murmura Hélène, cediendo ante mí.

A modo de caricia, le paso las uñas por la nuca, como hacía con Luce. Ni pestañea. La atmósfera de esta reconquistada escuela me embriaga.

Pomme, benévola, escucha con los brazos caídos y la boca entreabierta, pero sin interés. Su alma está en otra parte. A cada instante se asoma a la ventana para ver si llegan los bombones.

Quiero saber más.

—Hélène, Isabelle, contadme cosas. ¿Quiénes son ahora las mayores de la primera sección?

—Son… Liline, y Mathilde…

—¡No! ¿Ya? Claro, dos años… Liline, ¿sigue tan guapa? Yo la llamaba la Gioconda. Sus ojos verdigrises, el mutismo de su boca de apretadas comisuras…

—¡Oh —interrumpe Hélène, con unos morritos rosa y húmedos—, no está tan bonita como todo eso, por lo menos este año!

—¡No la crea usted! —replica vivamente Isabelle la del Bozo—. ¡Es la mejor de todas!

—¡Bah! Ya sabemos por qué dices eso y por qué mademoiselle os ha puesto en pupitres separados en las clases nocturnas. Cuando «repasabais» el mismo libro…

(Los hermosos ojos de la mayor se llenan de claras lágrimas).

—¿Quieres dejar a tu hermana en paz, viborilla? ¡Pues sí que tienes tú aires de santa! Esta criatura no hace sino seguir el ejemplo de mademoiselle y Aimée, al fin y al cabo…

En el fondo, deliro de alegría: esto va bien. La escuela ha progresado. En mis tiempos, Luce era la única que me escribía cartitas; la propia Anai’s sólo se preocupaba de los chicos. ¡Qué encantadoras son estas dos! Si el doctor Dutertre continúa enviando delegadas suyas a los cantones, no pienso compadecerle…

Nuestro grupo es digno de verse. Una morena a la derecha, una morena a la izquierda, en el centro la cabeza rizada y excitada de Claudine, y Pomme lozana e inocentemente contemplativa… ¡Qué pasen los viejos caballeros! Y cuando digo «viejos»… Conozco a alguno que, todavía joven… Renaud ya no tardará en llegar…

—Pomme, asómate a la ventana a ver si llega el señor de los bombones… ¿De verdad se llama Pomme? —le pregunto a mi linda Hélène, que se recuesta confiada en mi hombro.

—Sí, se llama Marie Pomme. Siempre la llaman «Pomme».

—No ha inventado la pólvora, ¿verdad?

—¡Oh, desde luego que no! Pero no arma jaleo y es del parecer de todo el mundo.

Sueño y ellas me miran. Animalitos tranquilizados, con mirada curiosa y patitas ligeras hacen inventario de mis cortos cabellos: «El rizado es natural, ¿no?», de mi cinturón de ante blanco y ancho como una mano: «¿Ves? Y tú que decías que ya no se llevan los cinturones anchos», y de su hebilla de oro mate, regalo —como todo lo que tengo— de Renaud, de mi cuello de pajarita muy tieso y de mi camisa de linón azul pálido y tableada… El tiempo pasa… Imagino que mañana me voy, que todo esto no es sino un breve sueño, que, celosa de un presente que ya es mi pasado, quisiera dejar aquí, en algo o en alguien, un recuerdo ardiente y dulce… Aprieto mi brazo contra el hombro de Hélène y le musito con voz casi imperceptible:

—Si yo fuera tu compañera de colegio, Hélène, ¿me querrías tanto como tu hermana quiere a Liline?

Sus ojos a la española, gachones, se abren desmesuradamente y casi medrosos; luego, baja la verja de sus pestañas y sus hombros se ponen rígidos:

—No lo sé todavía…

(Es suficiente, yo sí lo sé).

Pomme, asomada a la ventana, estalla en gritos de alegría: «¡Bolsas, bolsas, trae bolsas!».

Tras este estallido, la entrada de Renaud se produce en medio de un silencio de veneración. Ha comprado todo lo que la mediocre confitería de Montigny puede ofrecer: desde bombones de chocolate rellenos de crema hasta los bombones ingleses cuyo olor recuerda al de la cidra ácida, pasando por los caramelos a rayas.

¡Lo mismo da, tantos bombones!… Yo también quiero. Renaud, parado en la puerta, observa un minuto nuestro grupo con una sonrisa… una sonrisa que ya he visto alguna vez… y, al fin, se apiada de la impaciente Pomme.

—Pomme, ¿qué prefieres?

—¡Todos! —declara Pomme embriagada.

—¡Oh! —exclaman las otras dos, indignadas—. ¡No vale!

—Pomme —continúa Renaud que babea de placer—, te doy esta bolsa si me das un beso… ¿Te importa, Claudine?

—¡Pardiez! ¿Por qué ha de importarme?

Pomme, perpleja entre su glotonería desenfrenada y el sentido de las conveniencias, duda cuatro segundos. Con mirada cándida y dorada implora a sus compañeras hostiles, a mí, al cielo, a las bolsas que mi amigo le tiende con los brazos extendidos… Luego, con la gracia un tanto simple de toda su personita, se lanza al cuello de Renaud, recoge la bolsa y, ruborizada, se refugia en un rincón para abrirla…

Mientras tanto, yo, con la ayuda sigilosa, pero rápida, de ambas hermanas, pillo un paquete de chocolatinas. La pequeña mano de Hélène va y viene de la bolsa a la boca, infatigable, segura… ¡Quién hubiera dicho que esta boquita es tan profunda!

Una campana endeble nos interrumpe y pone fin a la contemplación de Renaud. Las jovencitas, asustadas, huyen sin dar las gracias, sin mirarnos, como gatas ladronas…

La cena en el refectorio divierte prodigiosamente a Renaud y me aburre un poco. La hora vaga, el crepúsculo violeta, que noto pesar y descender sobre los bosques… A mi pesar, me evado… ¡Pero mi querido Renaud está tan contento! ¡Ah! ¡Cómo ha sabido la ladina de mademoiselle llevarle por el camino de la curiosidad! En la blanca estancia, sentada junto a Renaud ante la mesa cubierta con hule blanco, delante de estas jovencitas que no se han quitado los delantales negros y que mordisquean su comida con la desgana de las crías que han devorado bombones, mademoiselle habla de mí. Habla de mí y, a veces, por culpa de las dos pequeñas Jousserand, que aguzan el oído, baja la voz. Cansada, escucho y sonrío.

—… Era terrible como un muchacho, monsieur, y durante mucho tiempo no supe qué hacer. De los catorce a los quince años, vivió casi siempre en las nubes y sólo parecía empeñada en mostrar sus piernas hasta el ombligo… A veces vi en ella la crueldad de los niños para con las personas mayores… (¡ay!). Se ha quedado en lo que era: una muchachita deliciosa… Aunque ella apenas me quería, a mí me complacía verla moverse… tan ligera, tan segura de sus movimientos… No la he visto bajar la escalera que conduce hasta aquí sino montada en la barandilla, monsieur, ¡qué ejemplo!

La perfidia de este tono maternal me divierte a la larga y enciende en los ojos de Renaud un fulgor negro y peligroso que conozco bien. Mira a Pomme y ve a Claudine, una Claudine de catorce años y sus piernas mostradas «hasta el ombligo». (¡Hasta el ombligo, mademoiselle! El tono de la casa ha subido singularmente desde que me fui). Mira a Hélène y ve a Claudine a caballo en la barandilla de una escalera, Claudine y sus gestos maliciosos, sucios de tinta violeta… La noche será calurosa… Y él estalla en una risa nerviosa cuando mademoiselle le deja para gritar: «¡Pomme, si vuelve a coger la sal con los dedos, le haré copiar cinco páginas del Blanchet!».

La pequeña Hélène, silenciosa, busca mi mirada; cuando la encuentra, la evita. Su hermana Isabelle es decididamente menos bonita; la sombra de bozo, al no quedar plateada por la luz del día, da a su boca el aspecto de un niño mal lavado.

—Mademoiselle —dice Renaud de pronto—, ¿autoriza usted para mañana por la mañana un reparto de bombones?

La chicuela pelirroja y voraz, que, durante la cena, ha rebañado todos los platos y se ha comido todos los cuscurros de pan, deja escapar un gritito de avidez. ¡No! ¡Qué miradas despectivas las de las tres mayores, ya ahítas de porquerías pringosas!

—Lo autorizo —responde mademoiselle—, aunque no se merecen nada, son unas garrapatas. ¡Pero la circunstancia es tan excepcional! ¿A qué esperan para dar las gracias, bobas?… ¡Vayan, vayan a la cama! Son casi las nueve.

—¡Oh, mmmzelle! ¿Podría Renaud ver el dormitorio antes de que las niñas se acuesten?

—Usted sí que es una niña. Sí puede —concede poniéndose en pie—. Y ustedes, descuidadas, ¡ojito con que yo encuentre un cepillo tirado por ahí!

Blanco gris, blanco azulado, blanco amarillento: las paredes, las cortinas, las camas estrechas, que parecen bebés fajados muy apretadamente. Renaud aspira el peculiar olor que flota en el ambiente, olor a niñas sanas, a sueño; aroma seco y picante a menta de los pantanos, de la que un manojo pende del techo; su sutil olfato analiza, degusta y reflexiona. Mademoiselle, por la fuerza de la costumbre, hunde sus manos temibles bajo las almohadas, a fin de encontrar la tableta de chocolate con los roedores dientes señalados, o la prohibida libranza de diez céntimos…

—¿Tú dormías aquí, Claudine? —me pregunta en voz baja Renaud, cuyos dedos ardientes teclean en mi espalda.

Mademoiselle, de oído fino, ha cazado la pregunta y anticipa mi respuesta:

—¿Claudine? ¡Jamás en la vida! ¡Ni yo lo deseaba! ¿En qué estado hubiera amanecido al día siguiente el dormitorio… y las internas?

«Y las internas», ha dicho. ¡Será posible! No puedo tolerar por más tiempo —mi pudor se resiste— semejantes alusiones procaces. Larguémonos a la cama.

—¿Lo ha visto usted todo, Renaud?

—Todo.

—Entonces, vamos a dormir.

Cuchicheos a nuestras espaldas. No cabe la menor duda de lo que murmuran las morenitas. «Oye, ¿va a acostarse con monsieur en la cama de mademoiselle Aimée?… ¡La cama de mademoiselle Aimée no habrá visto en su vida tantos hombres!».

Vámonos. Lanzo una sonrisa a la pequeña Hélène que, con la barbilla apoyada en el hombro, trenza sus cabellos para la noche.

Vámonos, pues.

La habitación íntima y clara, la lámpara que calienta demasiado, la ventana color azul noche cerrada; un gato, pequeño fantasma de terciopelo, camina por el alféizar…

El renaciente ardor de monsieur mi marido, que se ha pasado la tarde rozando a Claudines demasiado jóvenes, la excitación que prolonga en una sonrisa horizontal las comisuras de su boca…

El sueño ligero de Claudine, boca abajo, con las manos enlazadas en los riñones, como «una cautiva maniatada» dice Renaud.

El alba que, en camisón, me lleva del lecho a la ventana para ver cómo flota la bruma sobre los bosques de la parte de Moutiers, y para oír de más cerca el pequeño yunque de Choucas, que esta mañana, como todas las mañanas de antaño, suena en sol sostenido…

De aquella noche lo recuerdo todo…

Nada rebulle aún en la escuela; son las seis. Pero Renaud, al no notarme en la cama, se despierta, presta atención al martilleo argentino del herrero e, inconscientemente, silba un tema de Sigfrido…

¡No está feo por las mañanas, lo cual en un hombre es una gran cualidad! Lo primero que hace siempre es peinarse los cabellos hacia la izquierda, con la mano. Después se lanza sobre la jarra y se bebe un vaso de agua. Esto no me gusta. ¿Cómo se puede beber algo frío al despertarse? Y si a míeso no me agrada, ¿cómo puede agradarle a él?

—Claudine, ¿a qué hora nos iremos?

—No sé. ¿Tan pronto?

—Tan pronto. En esta tierra no eres mía. Me traicionas con todos los ruidos, con todos los olores, con todos los rostros recuperados. Cada árbol te posee…

(Me río. Pero no digo nada, porque pienso que, en cierto modo, es verdad. Y como aquí ya no tengo mi casa…).

—Nos iremos a las dos.

Renaud, tranquilizado así, contempla las golosinas amontonadas encima de la mesa.

—Claudine, ¿y si fuéramos a despertar a las pequeñas con los bombones? ¿Qué te parece?

—¡Vale! Si mademoiselle nos ve…

—¿Temes al castigo en represalia?

—¡Ni hablar!… ¡Además, si nos pesca será más divertido!

—¡Oh, Claudine, cuánto me gusta tu espíritu de colegiala! Ven que te aspire, querido cuaderno vuelto a abrir…

—¡Uy, me arruga las tapas, Renaud! Y, si tardamos, mademoiselle ya se habrá levantado…

Azul él en pijama, blanca y larga yo en camisón y con los cabellos ante los ojos, avanzamos, silenciosos, cargados de bombones. Antes de abrirla, escucho ante la puerta del dormitorio… Nada. Están calladas como muertas. Abro silenciosamente…

¡Cómo pueden dormir, las pobres crías, en pleno día y con ese sol que inflama las blancas cortinas!

En seguida busco la cama de Hélène. No se ve su linda carita escondida, sino tan sólo su trenza negra, parecida a una serpiente desenroscada. Cerca de ella, su hermana Isabelle hace el muerto, boca arriba, con las largas pestañas rozándole las mejillas, y aspecto juicioso y preocupado. Y, más allá, la cría pelirroja, como un pelele arrojado de cualquier modo, un brazo aquí, otro allá, la boca abierta, la melena como una aureola, ronca suavemente… Pero Renaud mira sobre todo a Pomme, Pomme que ha tenido demasiado calor y que duerme sobre las sábanas, acurrucada, enfundada en su camisón de largas mangas, con la cabeza a la altura de las rodillas, levantado su regordete trasero… Se ha apretado la coleta como una soga, se ha estirado los cabellos como una chinita, tiene roja una mejilla y rosa la otra, la boca cerrada y los puños apretados.

¡Qué delicioso es todo esto! ¡Cómo han embellecido las alumnas de esta escuela! En mis tiempos, las internas hubieran inspirado castidad incluso al propio y voluptuoso Dutertre…

Seducido como yo, aunque de otro modo, Renaud se acerca a la cama de Pomme, su preferida sin lugar a dudas. Deja caer en su lisa mejilla una chocolatina de pistacho verde, de las que se funden en la boca. La mejilla se estremece, las manos se abren y el adorable y velado trasero se mueve.

—Buenos días, Pomme.

Los ojos castaños y dorados se abren en toda su redondez, embelesados y acogedores. Pomme se sienta sin comprender, pero su mano se ha posado en la chocolatina verde y rugosa. Pomme exclama «¡Ah!», se la zampa como una cereza y dice:

—Buenos días, monsieur.

Ante su clara voz, ante mi risa, ondulan las sábanas de la cama de Hélène, la cola de serpiente desenroscada se agita y, más morena que una curruca de cabeza negra, Hélène se incorpora bruscamente. El sueño la abandona con esfuerzo, nos mira, relaciona sus ideas con las de la víspera, y sus mejillas de ámbar se tiñen de color de rosa. Despeinada y encantadora, aparta con la mano un mechón obstinado que le roza la naricilla. Luego descubre a Pomme sentada y con la boca llena:

—¡Ah! —exclama a su vez—. ¡Va a comérselos todos!

Su grito, su brazo extendido, su alarma pueril me arrebatan. Me siento a los pies de su cama con las piernas cruzadas, ella se sienta sobre sus talones y enrojece aún más.

Su hermana se despereza, balbucea y se lleva las manos al gran camisón un poco desabrochado. Y la cría pelirroja, Naná, gime de ansia en el otro extremo del dormitorio, retorciéndose las manos… porque Pomme, concienzuda e infatigable, sigue comiendo y comiendo bombones.

—Renaud, es una crueldad. Convengo en que Pomme está llena de atractivos, pero dele también chocolatinas a Hélène y a las otras.

Solemnemente, asiente con la cabeza y se aparta:

—¡Atención todo el mundo! No daré un solo bombón más a no ser que vengan a buscarlo.

Se miran consternadas. Pero la pequeña Naná ya ha sacado sus rechonchas piernas de la cama, y se mira los pies para comprobar si están limpios y puede enseñarlos. Rápida, recogiéndose el amplio camisón, para no tropezar, corre hacia Renaud con sus patitas desnudas, que hacen flic, flac, desgreñada, parecida a un niño de una postal navideña. Y, dueña de la bolsita atada que le lanza Renaud, se vuelve a su cama como un perro satisfecho.

Pomme ya no aguanta más y sale a su vez de entre las sábanas. Sin preocuparse de la redonda pantorrilla que el sol dora un segundo, corre hacia Renaud, el cual levanta en alto las codiciadas golosinas.

—¡Oh! —gimotea, demasiado bajita—. ¡Por favor, monsieur!

Y, como ayer dio resultado, lanza sus brazos al cuello de Renaud y le da un beso. Lo que también produce buenos resultados. El juego empieza a molestarme…

—Ve tú, Hélène —murmura Isabelle, rabiosa.

—¡Ve tú misma, anda! Eres la mayor y también la más glotona.

—No es verdad.

—¡Ah! ¿No es verdad? Pues yo no voy… Que Pomme se los coma todos… ¡Ojalá vomite, para que aprenda!

Maliciando que Pomme se los comerá todos, Isabelle salta de la cama, mientras yo retengo a Hélène por el delgado tobillo y a través de la sábana:

—No vayas, Hélène, yo te daré.

Isabelle vuelve triunfante. Pero mientras apresuradamente se sube a su cama, se oye la voz chillona de Naná que grita destemplada:

—¡Isabelle tiene pelos en las piernas! ¡Tiene las piernas llenas de pelos!

—¡Indecente! ¡Indecente! —grita la acusada, que, acurrucada en su cama, sólo deja ver ahora sus ojos brillantes y encolerizados.

Insulta y amenaza a Naná. Después su voz enronquece y ella se deshace en lágrimas contra la almohada.

—¡Ea, Renaud! Mire lo que ha conseguido.

(El malvado se ríe tan fuerte que la última bolsa se le escapa y se rompe contra el suelo).

—¿Dónde quieres que los recoja? —le pregunto a la pequeña Hélène.

—No sé, aquí no tengo nada… ¡Ah, ya sé! En mi palangana. En el lavabo, es la tercera.

(En la palangana de hierro esmaltado le llevo todas aquellas porquerías multicolores).

—Renaud, vaya a echar un vistazo, me parece que se oyen pasos.

Yo sigo sentada en la cama de la pequeña Hélène, que, mirándome de reojo, chupetea y mordisquea. Cuando le sonrío, se ruboriza al instante. Luego, envalentonada, me sonríe a su vez. Tiene una blanca sonrisa húmeda, de aspecto fresco y comestible.

—¿Por qué te ríes, Hélène?

—Miro su camisa. Le da a usted aspecto de interna, salvo que es de linón… no ¿de batista?… y que es transparente.

—¡Pero si soy una interna! ¿No te lo crees?

—¡Oh, no!… Y es una lástima.

(Esto va bien. Me acerco).

—¿Te gusto?

—¡Oh!… Mucho —murmura en un suspiro.

—¿Quieres besarme?

—No —protesta con viveza, bajito y casi aterrada.

(Me inclino y, más de cerca, le digo:)

—¿No? Me conozco yo esos noes que quieren decir sí… Yo misma los he dicho en otro tiempo…

Con ojos suplicantes señala a sus compañeras. ¡Pero yo me siento tan perversa y curiosa! Me dispongo a volver a atormentarla, todavía más de cerca, cuando ante. Renaud, precediendo a mademoiselle en bata, ¿qué digo?, en traje de casa y ya peinada para la revista, se abre la puerta.

—¿Qué, madame Claudine, la tienta el internado?

—Pues este año… habría con qué tentarme.

—¿Este año nada más? ¡Cómo ha cambiado a mi Claudine el matrimonio!… Vamos, señoritas, ¿saben ustedes que son casi las ocho? ¡A las nueve menos cuarto miraré debajo de las camas y, si encuentro la menor cosa, se la haré barrer a ustedes con la lengua!

Salimos con ella del dormitorio.

—¿Nos perdona usted, mademoiselle, esta doble intromisión matinal? —le digo en el corredor.

Amable y ambigua, responde a media voz:

—¡Oh, en vacaciones! Y, en cuanto a su marido, no quiero interpretarlo sino como una condescendencia absolutamente… paternal.

No le perdonaré esta última palabra.

Me acuerdo del paseo de antes de comer, del peregrinaje que quise efectuar hasta el umbral de «mi» casa de entonces —que la estancia en este odioso París me ha hecho aún más querida—, de la opresión de corazón que me ha tenido inmóvil delante de la escalera de doble acceso y de pasamanos de hierro ennegrecido. Con los ojos fijos, he contemplado la usada anilla de cobre de la que yo me colgaba para llamar, al volver de la escuela. La he mirado tanto, que he acabado por notarla en mi mano. Y, mientras Renaud contemplaba la ventana de mi habitación, he alzado hasta él mis ojos empañados de lágrimas.

—Vámonos, me da pena.

Trastornado por mi aflicción, me condujo silenciosamente, apretada contra su brazo. No pude menos que hacer girar con un dedo el golpete del postigo de la ventana de la planta baja… Y eso es todo…

Y eso es todo, ahora que lamento haber querido venir, empujada hasta Montigny por el arrepentimiento, el amor y el orgullo. Sí, también por el orgullo. He querido lucir a mi hermoso marido… ¿Es de verdad un marido este amante paternal, este protector voluptuoso?… He querido fastidiar a mademoiselle y a su Aimée ausente. Y ahora —¡así aprenderé!—, ahora heme aquí, angustiada toda yo y pequeña, sin saber bien del todo dónde está mi casa verdadera, el corazón partido entre dos nidos.

Por mi culpa, la comida resulta deshilachada. Mademoiselle no sabe qué significa mi cara de desamparo (yo tampoco), las jovencitas, empalagadas de azúcar, no comen. Renaud se ríe e interroga a Pomme:

—¿Responde usted que sí a todo lo que se le pregunta, Pomme?

—Sí, monsieur.

—No puedo compadecer a los felices mortales que se acercarán a usted, Pomme redonda y rosada. Le aguarda a usted el más bello futuro, un futuro hecho de repartos equitativos y de serenidad.

A continuación vigila con un ojo la posible reacción de mademoiselle, pero ésta se encoge de hombros y responde a la mirada de Renaud:

—¡Oh, con ella esas cosas carecen de importancia, no se entera de nada!

—¿Quizá con gestos…?

—No tendría usted tiempo antes de coger el tren, monsieur. Pomme no entiende nada hasta la cuarta vez que se lo explican, como mínimo.

Con una seña evito el disparate que va a replicar el mal muchacho que tengo por marido, disparate acechado por mi pequeña Hélène, que escucha con orejas de a palmo. («Mi pequeña Hélène», es el nombre que le di en seguida).

¡Adiós a todo esto! Porque, mientras yo cierro el equipaje, alborotan en el patio los cascabeles y las palabrotas del tío Racalin. ¡Adiós!

Amé, y amo tanto, estos corredores sonoros y blancos, este cuartel con esquinas de ladrillo rosado, el horizonte cercano y boscoso; amé la aversión que me inspiraba mademoiselle, amé a su pequeña Aimée, y a Luce, que nunca supo nada.

Me detengo un minuto en este rellano, la mano contra el frío de la pared.

Renaud, abajo, a mis pies, habla (todavía) con Pomme:

—Adiós, Pomme.

—Adiós, monsieur.

—¿Me escribirá usted, Pomme?

—No sé su nombre.

—Una objeción que cae por su base. Me llamo «el marido de Claudine». ¿Por lo menos me echará en falta?

—Sí, monsieur.

—Sobre todo por los bombones, ¿no?

—¡Oh, sí, monsieur!

—Pomme, tu deshonesta candidez me entusiasma. ¡Bésame!

A mis espaldas, un roce suavísimo… Es mi pequeña Hélène. Me vuelvo: está preciosa, en silencio, toda ella blanca y negra. Le sonrío. Le gustaría mucho decirme algo. Ya sé que es difícil, y ella se limita a mirarme con sus bellos ojos negros y blancos. Entonces, viendo que, abajo, Pomme, obediente y tranquila, se cuelga del cuello de Renaud, rodeo con un brazo a esta jovencita silenciosa, que huele a lápiz de cedro y a abanico de madera de sándalo. Ella se estremece, luego cede y, en su boca elástica, digo adiós a mi pasado juvenil…

¿A mi pasado juvenil?… Aquí bien puedo no mentir… Hélène, tú que, temblorosa y apasionada, acudiste a la ventana para verme partir, nunca sabrás esto, que te llenaría de asombro y de aflicción: en tu boca apremiante y torpe, ¡sólo besé el fantasma de Luce!

En el tren donde viajamos, antes de hablar con Renaud, miro por última vez la torre, aplastada bajo el amasijo de una tormenta lanosa, y la veo desaparecer tras el lomo redondeado de una colina. Después, aliviada como si hubiera dicho adiós a alguien, me vuelvo hacia mi querido y frívolo amigo, que, para no perder la costumbre, me admira y me abraza y… yo le interrumpo.

—Diga, Renaud, ¿tan bueno es besar a la tal Pomme?

(Le miro severamente a los ojos, sin lograr distinguir el fondo de aquel estanque negro azulado).

—¿«La tal Pomme»? Cariño, ¿me estás concediendo el gran honor, el vivo placer de ponerte celosa?

—¡Oh, tú sabes que no es ningún honor! ¡Pomme no se me antoja una conquista honrosa!

—Flacucha mía y mi único gozo, si me hubieras dicho: «No bese usted a Pomme», ni siquiera hubiera tenido el mérito de dejar de hacerlo.

Sí. Hará todo lo que yo quiera. Pero no ha contestado claramente a mi pregunta: «¿Tan bueno es besar a la tal Pomme?». Se distingue por no entregarse jamás, por escabullirse, por envolverme en una ternura evasiva.

Que me ama, y más que a nadie, es algo que está fuera de toda duda. Gracias a Dios, yo también le amo, de verdad. ¡Pero es más femenino que yo! Yo me siento más llana, más brutal… más sombría… más apasionada, ¡y cómo!

Evito adrede decir: más recta. Hubiera podido decirlo hace un año y algunos meses. Entonces, en el rellano de la escalera del dormitorio, no me hubiera sentido tentada, tan aprisa, a besar aquella boca de niñita, húmeda y fría como un fruto abierto, bajo el pretexto de decirle adiós a mi pasado de colegiala, a mi infancia de blusón negro… Sólo hubiera besado el pupitre sobre el que Luce inclinaba su frente obstinada.

Al cabo de un año y medio, noto cómo progresa en mí la agradable y lenta corrupción que debo a Renaud. Mirándolas con él, las grandes cosas se minimizan, la seriedad de la vida disminuye, y las futilidades inútiles, nocivas más que cualquier otra cosa, asumen una enorme importancia. Pero ¿cómo defenderse contra la incurable y seductora frivolidad que le arrastra, y a mí con él?

Hay algo peor: Renaud me ha descubierto el secreto de la voluptuosidad infusa y sentida, y yo la detento y gozo con pasión, como un niño un arma mortífera. Me ha revelado el poder, seguro y frecuente, de mi cuerpo largo, ligero y musculoso —una grupa firme, casi ausencia de pechos y la piel semejante a un limo suave—; de unos ojos tabaco egipcio, que han adquirido profundidad e inquietud; de una melena corta y alborotada, color castaña madura… Y, sólo a medias consciente, uso con Renaud toda esa fuerza nueva… ¡Oh, sí! Como, de haberme quedado dos días más en la escuela, la hubiera usado con la encantadora Hélène…

¡Sí, sí, no me forcéis o acabaré confesando que si he besado la boca de la pequeña Hélène ha sido por culpa de Renaud!

4

—Pequeña y silenciosa Claudine, ¿en qué piensas?

Recuerdo que me hizo esta pregunta en Heidelberg, en la terraza del hotel, mientras mi mirada erraba desde la amplia curva del Neckar hasta las trucadas ruinas del Schloss, situado encima de nosotros.

Sentada en el suelo, alcé mi barbilla de entre los dos puños:

—Pienso en el jardín.

—¿Qué jardín?

—¡Oh! «¡Qué jardín!»… ¡En cuál va a ser, en el de Montigny!

(Renaud tira su cigarrillo rubio. Porque vive como un dios entre nubes y aromas de gianaclis).

—¡Qué extraña criatura!… ¡Delante de este paisaje! ¿No irás a decirme que el jardín de Montigny es más bonito?

—No, caramba. Pero es mío.

¡Lo de siempre! Nos hemos explicado veinte veces sin comprendernos. Con besos, besos tiernos un tanto despectivos, Renaud me ha tratado de almita apoltronada, de vagabunda sentada. Riendo, yo le he replicado que su home cabe en una maleta. Los dos tenemos razón, pero yo le critico porque no piensa como yo.

Él ha viajado mucho, yo no demasiado. No tengo de nómada sino el espíritu. Voy alegremente tras Renaud porque le adoro. Pero me gustan las carreras que tienen una meta. Él, amante de los viajes por los viajes, se levanta feliz bajo un cielo extranjero, soñando que hoy partirá una vez más.

Ansia las montañas del país próximo, el vino pastoso de otro, el placer ficticio de tal villa termal pulida y florida, la soledad de aquella aldea colgada en lo alto. Y se va sin echar de menos ni la aldea, ni las flores ni el vino.

Yo le sigo. Y disfruto —sí, sí, también disfruto— de la villa amable, del sol tras los pinos y del aire sonoro. Pero noto en el pie un hilo cuyo extremo contrario se enrolla y anuda al viejo nogal del jardín de Montigny.

¡Yo no me tengo por una hija desnaturalizada! Y, sin embargo, es preciso que confiese esto: durante nuestros viajes, he echado de menos a Fanchette casi tanto como a mi padre. Apenas he echado en falta a mi noble padre, salvo en Alemania, donde me lo recordaban las postales y los cromos wagnerianos, ennoblecidos por Odín y por Wotan, todos los cuales se le parecían. Son hermosos; blanden, como él, inofensivos rayos; como él, tienen barbas tempestuosas y gesto dominador; e imagino que su vocabulario contiene, como el suyo, todas las palabrotas de los tiempos míticos.

Yo le escribí poco; él me contestó raramente, tierno y apresurado, con un estilo híbrido muy sabroso, en el que períodos de una cadencia capaz de encantar a Chateaubriand (le doy un poco de coba a papá) ocultaban en su seno —en su augusto seno— los más formidables tacos. Por estas cartas, un tanto banales, supe que, aparte monsieur María, el cual seguía siendo fiel, callado y secretario perpetuo, nada va bien… «No sé si he de echarle la culpa a tu ausencia, pequeña borrica», me explicaba mi querido padre, «pero empiezo a encontrar París infecto, sobre todo desde que ese desecho de la humanidad llamado X… acaba de publicar un tratado de Malacología universal, de una necedad tal como para hacer que vomiten los leones echados de la entrada del Instituto. ¿Por qué la Eterna Justicia sigue dispensando la luz del día a semejantes cerdos?».

Mélie me describió bien, además, el estado de ánimo de Fanchette después de mi marcha, su desolación proclamada días y días. Pero la letra de Mélie se parece más a un jeroglífico que a los palotes y no sería posible sostener con ella una correspondencia regular.

¡Fanchette me llora! Esta idea me ha perseguido. Y, durante mi viaje, toda huida de un pobre minino, al volver una esquina, me ha hecho estremecer. Veinte veces he soltado el brazo de Renaud sorprendido, para correr hacia una gata, sentada seria en un umbral, y decirle: «¡Hiiija mía!». Con frecuencia el animalito, extrañado, apoyaba su mentón, con un digno movimiento, en su papada. Pero yo insistía, añadía onomatopeyas en tonos menores y agudos, y veía los verdes ojos dulcificarse, encogerse en una sonrisa, y la chata y amorosa cabeza frotar el marco de la puerta a modo de saludo cortés. Y la gata se volvía tres veces, lo que significaba claramente: «Me agrada usted».

Renaud jamás ha demostrado impaciencia ante estas crisis de felinofilia. Pero yo le supongo más indulgencia que comprensión. Este monstruo es muy capaz de no haber acariciado nunca a Fanchette sino por diplomacia.

¡Qué a gusto vagabundeo por este pasado próximo!

Renaud vive en el futuro. Este hombre, al que consume el temor a envejecer y que, ante los espejos, constata con minuciosa desesperación la red de arruguitas de las comisuras de sus ojos; este mismo hombre tiembla ante el presente y, febril, empuja el Hoy hacia el Mañana. Yo me entretengo con el pasado, pasado que es el Ayer, y me vuelvo a mirar hacia atrás, casi siempre con añoranza. Se diría que el matrimonio (¡ojo!, no el amor) ha concretado en mí determinadas formas de sentir, más viejas que yo. Renaud se asombra. Pero me ama, y si el amante que tengo en él deja de comprenderme, me refugio también en él, en el querido y paternal gran amigo. Para él soy una hija confiada que se apoya en el padre escogido, que se expansiona con él, casi a escondidas del amante. Mejor: si a Renaud-amante se le ocurre terciar entre Renaud-padre y Claudine-hija, ésta lo recibe como a un gato en un costurero. Entonces, el pobre ha de aguardar, impaciente y decepcionado, la vuelta de Claudine, la cual, ligera y reposada, viene a traerle su resistencia poco duradera, su silencio y su llama.

¡Ay! Todo lo que he escrito, un poco al azar, no me ayuda a comprender dónde está la fisura. Y, sin embargo, ¡Dios mío!, la noto.

5

Henos en casa, concluidas las fatigosas diligencias del regreso, apaciguada la fiebre de Renaud, que quisiera que el nuevo nido me gustara.

Me ha rogado que escogiera entre dos pisos, suyos los dos. (Dos pisos no es mucho para un Renaud). «Si no te agradan, cariño, buscaremos otro más bonito que estos dos». Me he resistido al deseo de responder: «Enséñame el tercero». Y, de nuevo presa de mi insuperable horror a las mudanzas, he examinado concienzudamente y, sobre todo, olfateado. Y reconociendo como más simpático a mi sensible nariz el olor de éste, lo he escogido. Faltaban pocas cosas, pero Renaud, atento al detalle, y más mujer de espíritu que yo, se las ha ingeniado, huroneando, para completar un conjunto sin fallo ni tara. Preocupado por complacerme, preocupado también por todo lo que pueda herir su propia mirada exigente, me ha consultado veinte veces. Mi primera contestación fue sincera: «¡Lo mismo me da!». La segunda también; en el capítulo de la cama, «piedra clave de la felicidad conyugal», como dice papá, di mi opinión sin rodeos:

—Quiero mi camita imperio con cortinas persas.

(Ante lo cual, mi pobre Renaud, alzó los brazos desolado:)

—¡Mísero de mí! Una camita imperio en una habitación Luis XV. Además, cariño, chiquilla monstruosa, piensa un poco: habría que alargarla, ¿qué digo?, ensancharla…

Sí, lo sé, pero ¿qué quieren ustedes? No podía interesarme demasiado por un mobiliario que no conocía, que no conocía… aún. La gran cama baja se ha hecho amiga mía. Y también el tocador y algunos amplios sillones de orejas, pero el resto continúa mirándome, por así decirlo, con ojos sombríos: el armario de luna bizquea cuando paso; la mesa del salón, de patas onduladas, procura hacerme la zancadilla, y yo se la devuelvo.

¡Dos meses, señor, dos meses no bastan para domar un piso! Y ahogo la voz de la razón, que gruñe: «En dos meses se doman muchos mobiliarios, pero no una Claudine».

¿Consentirá Fanchette en vivir aquí? He vuelto a encontrar a mi blanca y bella amada en la calle Jacob, sin que la hubieran advertido de mi llegada, y me acongojé al verla postrada a mis pies, sin voz, mientras mi mano no conseguía contar, en su tibio vientre rosado, las enloquecidas pulsaciones de su corazón de gata. La he echado sobre un flanco para peinar su deslucido pelaje. Ante este gesto familiar, ha alzado su cabeza con una mirada tan llena de cosas: reproche, ternura garantizada, tormento aceptado con alegría… ¡Oh, blanco animalito, qué cerca me siento de ti al comprenderte tan bien!

He vuelto a ver a mi noble padre, con barba de tres colores, alto y ancho, lleno de palabras sonoras y de inútil combatividad. Sin saberlo del todo, nos queremos, y he comprendido cuánto de auténtica satisfacción contenía esta frase de bienvenida: «¿Te dignarás darme un beso, vil escoria?». Creo que en estos dos años ha crecido. ¡No se rían! La prueba está en que ha confesado sentirse oprimido en la calle Jacob. Reconozco que, en seguida, ha añadido: «Hazte cargo, durante estos meses he comprado, muy baratos, algunos libracos en el Hotel des Ventes… Mil novecientos, por lo menos… ¡Por mil piaras de cerdos! ¡Me he visto forzado a meterlos en un guardamuebles! Este tugurio es tan pequeño… En cambio, en Montigny, en aquella habitación del fondo, que jamás se usa, podría…». Vuelve la cabeza, se tira de la barba, pero nuestros ojos han tenido tiempo de cruzar una extraña mirada. Está j… Quiero decir que es capaz de volverse allá, al igual que se vino aquí, sin motivo…

Estoy eludiendo lo que de penoso debo escribir. ¿Será esto algo grave? ¡Si pudiera no ser grave! Helo aquí:

Desde ayer todo está en orden en casa de Re… en nuestra casa. Ya no volveremos a ver la pretenciosa minuciosidad del tapicero, ni la incurable distracción del encargado de colgar las cortinas que, cada cinco minutos, perdía durante un cuarto de hora sus pequeños trebejos de cobre dorado. Renaud se siente a sus anchas, se pasea, sonríe ante un exacto reloj de péndulo, endereza un cuadro torcido. Me ha cogido de su brazo para hacer juntos la inspección como propietarios. Tras un logrado beso, me ha dejado en el salón (sin duda para irse a trabajar en la Revista Diplomática, arreglar el destino de Europa con Jacobsen y tratar a Abdul-Hamid como se merece), diciéndome: «Mi pequeña déspota, puedes reinar a tu antojo».

Sentada y sin nada que hacer, me dejo llevar largo rato por mis pensamientos. Después suena una hora, no sé cuál, que me pone en pie, dudando del tiempo presente.

Me encuentro ante el espejo que hay encima de la chimenea, prendiéndome apresuradamente el sombrero… para volver.

Eso es todo. Y es una catástrofe. ¿A ustedes no les dice nada? ¡Tienen suerte!

¡Para volver! Pero ¿adónde? ¿Es que aquí no estoy en mi casa? No, no, y en eso reside toda la desgracia.

¡Para volver! ¿Adónde? Desde luego no a casa de papá, que amontona sobre mi cama montañas de papelotes. Ni a Montigny, ya que ni la amada casa… ni la escuela…

¡Para volver! Así pues, ¿yo no tengo casa? ¡No! Vivo aquí, en casa de un caballero, un caballero al que amo, concedido, pero vivo en casa de un caballero. Ay, Claudine, planta arrancada de su tierra, ¿tan largas eran, pues, tus raíces? ¿Qué dirá Renaud? Nada. No puede nada.

¿Volver adónde? A mí misma. Ahondar en mi dolor, en mi dolor irracional e indecible, y enroscarme en ese agujero.

De nuevo sentada, el sombrero en la cabeza, las manos fuertemente apretadas la una contra la otra, sigo ahondando.

6

Mi diario no tiene futuro. He aquí que lo abandoné hace cinco meses bajo una triste impresión, y le tengo rabia. Por otra parte, no me queda tiempo para llevarlo al día. Renaud me dispersa y me exhibe por el mundo, por todos los mundos un poco, más de lo que yo desearía. Pero, ya que está orgulloso de mí, no puedo disgustarle negándome a acompañarle, ¿no?…

Su boda —yo no sabía nada— ha conmovido a la variada (iba a decir «enrevesada») multitud de gentes que conoce. No, no las conoce. Le conocen a él, enormemente. Pero él es incapaz de dar un nombre a la mitad de los individuos con los que intercambia cordiales apretones de manos, y que me presenta. Dispersión, ligereza incorregible: no se compromete en serio con nada… excepto conmigo. «¿Quién es ese caballero, Renaud?»… «Es, pues… no me acuerdo de cómo se llama». ¡En fin! Parece que la profesión lo exige, parece que el hecho de redactar profundos estudios para severas publicaciones diplomáticas le vale a uno, infaliblemente, el apretón de manos de un montón de individuos, de mujeres maquilladas (demi-mondaines o mondaines del todo), de cómicas indiscretas y ramplonas, de pintores y de modelos…

Pero en estas tres palabras de presentación, «mi mujer, Claudine», pone tanto orgullo conyugal y paternal (cuya tierna ingenuidad me conmueve en este escéptico parisiense) que escondo las uñas y, al mismo tiempo, suavizo las arrugas acumuladas entre mis cejas. Y, además, tengo otras formas de resarcimiento: una vengativa alegría al responder, cuando Renaud me dice vagamente, «Monsieur… Durand»:

—¡Anteayer me dijiste que se llamaba Dupont!

El claro bigote y la morena cara se llenan de consternación:

—¿Eso te dije? ¿Estás segura? ¡Estoy apañado! Les he confundido a los dos con… otro, en fin, con aquel cretino al que tuteo porque estuvimos juntos en sexto.

No importa, me cuesta habituarme a intimidades tan vagas.

Aquí y allá, en los pasillos de la Opera Comique, en los conciertos Chevillard y Colonne, en veladas, sobre todo en las veladas —en el momento en que la amenaza de la música ensombrece los rostros—, he recogido miradas y palabras que no expresaban hacia mí una excesiva benevolencia. Así pues, ¿se interesan por mí? ¡Ah, claro! ¡Aquí soy la mujer de Renaud! Como, en Montigny, él es el marido de Claudine. Estos parisienses hablan bajo, pero los oídos de las gentes del Fresnois oirían crecer la hierba.

Dicen: «Es muy joven». Dicen: «Demasiado morena… Un aire duro…». «¿Cómo demasiado morena? Tiene rizos castaños». «Esos cabellos cortos son para llamar la atención; no obstante, Renaud tiene buen gusto». Dicen: «¿De dónde ha salido?… Es de Montmartre… Es eslava: la barbilla menuda, anchas sienes…». «Ha salido de una novela unisexual de Pierre Louys…». «¿Qué edad tendrá, pues, Renaud para que le gusten las jovencitas?».

Renaud… Renaud… He aquí algo característico: jamás se le llama sino por su nombre de pila.

7

Ayer mi marido me preguntó:

—¿Claudine, fijarás un día?

—¿Para qué, Santo Dios?

—Para charlar, para «hacer bla, bla, bla», como tú dices.

—¿Con quién?

—Con mujeres de mundo.

—Las mujeres de mundo no me gustan.

—También con hombres.

—¡No me tiente usted!… No, no fijaré ningún día. ¿Cree que sé recibir?

—Yo tengo un día de recibo.

—¡Oh! ¿Usted? Pues consérvelo; iré yo a visitarle en su día de recibo. Es más prudente, ¿no? De lo contrario, al cabo de una hora sería capaz de decir a sus bellas amigas: «¡Váyanse, estoy harta, me cargan!».

No insiste (jamás insiste), me besa (siempre me besa) y se va riéndose.

Por culpa de esta misantropía, de esta temerosa aversión al «mundo», numerosas veces proclamada, mi hijastro Marcel me abruma con su cortés menosprecio. Este muchachito, tan insensible a las mujeres, busca asiduamente su compañía, parlotea, palpa telas, sirve el té sin manchar los delicados vestidos y chismorrea con pasión. A los veinte años ya no se es un muchachito; y, además, él será durante mucho tiempo una jovencita. A mi regreso, he seguido encontrándolo encantador, pero también un tanto ajado, delgado en exceso, con los ojos más grandes, una expresión perturbada y tres leves arruguitas en la comisura de los párpados… ¿Debidas sólo a Charlie?

La cólera de Renaud contra este pícaro crío no ha durado mucho. «No puedo olvidar, Claudine, que es mi chico. Quizá si lo hubiera educado mejor…». Yo he perdonado a Marcel por indiferencia. (Indiferencia, orgullo, interés inconfesado —y bastante inconfesable— por las desviaciones de su vida sentimental). Y siento un dulce placer, que no se embota, al ver, bajo el ojo izquierdo de esta chica fallida, la línea blanca que ha dejado allí mi garra.

Pero este Marcel me asombra. Yo contaba con su rencor infatigable, con su franca hostilidad. ¡Nada de todo eso! Ironía con frecuencia, también desdén, curiosidad ¡y basta!

¡Su única ocupación es él mismo! A menudo se mira en los espejos y, con los índices apoyados en las cejas, tira hacia arriba de la piel de su frente cuanto da de sí. Sorprendida por este gesto que, a fuerza de ser frecuente, resulta enfermizo, le pregunto. «Es para relajar la piel de debajo de los ojos», responde con toda seriedad. Con lápiz azul acentúa sus ojeras y se atreve a llevar unos bellos gemelos de turquesas. ¡Uf! A los cuarenta años resultará siniestro…

A pesar de lo que pasó entre nosotros, no experimenta el menor embarazo en hacerme casi confidencias, o por inconsciente bravuconada, o por creciente degeneración moral. Ayer arrastraba por aquí la gracia extenuada de su talle demasiado esbelto, de su rostro animado por una fiebre luminosa.

—Pareces agotado, Marcel.

—Es que lo estoy.

(El tono agresivo es de rigor entre nosotros. Es un juego, no significa nada).

—¿Charlie, como siempre?

—¡Oh, por favor!… A una mujer joven le sienta mejor ignorar o, al menos, olvidar determinados desórdenes del espíritu… ¿No los llamas «desórdenes», tú?

—Sí, a fe mía, se dice «desórdenes»… Pero no me atrevería a añadir «del espíritu».

—Gracias, en nombre del cuerpo. Pero, entre tú y yo, mi fatiga no se debe a nada que deba enorgullecer a Charlie. ¡Charlie! Un indeciso, un fluctuante…

—¡Vamos, anda!

—Créeme. Le conozco mejor que tú…

—Me congratulo…

—Si en el fondo es un timorato.

—Muy en el fondo.

—Nuestra amistad es agua pasada… No reniego de ella, la rompo, y por incidentes no muy limpios…

—¿Cómo? ¿Charlie? ¿Asuntos de dinero?

—¡Peor aún! ¡Se olvidó en casa una libretita llena de cartas de mujeres!

¡Con qué rencorosa repugnancia ha lanzado la acusación! Le miro mientras reflexiono profundamente. Es un perdido, un desdichado niño —casi irresponsable—, pero tiene razón. Sólo hay que ponerse en su lugar (¡ojo!) con la imaginación.

Está visto que todo me sucederá bruscamente: las alegrías, las penas, los acontecimientos sin importancia. No porque yo, ¡Santo Dios!, me especialice en lo extraordinario, mi boda aparte… Pero el tiempo pasa, para mí, como para la minutera de determinados relojes públicos: permanece la mar de tranquila durante cincuenta y nueve segundos y, de golpe, con una sacudida atáxica, salta sin transición de un minuto al siguiente. Los minutos se apoderan de ella sin tiento, como de mí… No he dicho que sea siempre y absolutamente desagradable, pero…

He aquí mi última sacudida: voy a ver a papá, Mélie, Fanchette y Caracol. Este último, espléndido y listado, fornica con su madre y nos devuelve a los peores días de la historia de los atridas. El resto del tiempo, arrogante, leonino y fiero, recorre el piso.

Ninguna de las virtudes de su blanca y amable madre ha pasado a él.

Mélie se precipita, sosteniendo con su mano el globo de su pecho izquierdo, como sostenía Carlomagno el del mundo…

—¡Mi France adorada! Iba a escribirte cuatro líneas. Si supieras, aquí todo va a sangre y fuego… ¡Vaya, estás bien con ese sombrero…!

—¡Suéltalo! ¡Suéltalo de una vez! ¡Todo va a sangre y fuego! ¿Por qué? ¿Caracol ha volcado su… escupidera?

(Ofendida por mi ironía, Mélie se retira:)

—¿Con que sí? Ve a preguntarle a monsieur y ya verás.

Intrigada, entro sin llamar en la habitación de papá, que, al ruido, se vuelve y deja al descubierto una enorme caja que está llenando de libros. Su hermoso rostro velludo se reviste de una expresión inédita: furor inofensivo, desazón, confusión pueril.

—¿Eres tú, borriquita?

—Eso parece. ¿Qué estás haciendo, papá?

—Yo… Estoy ordenando unos papeles.

—¡Qué cartera más rara tienes ahí! Pero… yo conozco esta caja… ¡Vino de Montigny!

Papá se ha decidido. Se abotona la entallada levita, se sienta sin prisa alguna y cruza los brazos por encima de su barba:

—¡Vino de Montigny y a Montigny se vuelve! ¿Comprendido?

—No, en absoluto.

(Clava sus ojos en mí, con las cejas caídas como matorrales, baja la voz y arriesga un:)

—¡Me largo!

Yo había comprendido muy bien. Sentía acercarse esta huida sin motivo. ¿Por qué vino? ¿Por qué se va? Pienso: papá es una fuerza de la naturaleza, sirve al oscuro destino. Sin saberlo, vino para que yo pudiera conocer a Renaud; cumplida su misión de padre irresponsable, se va…

Como no he dicho nada, este hombre terrible se siente más seguro:

—Compréndelo, ¡estoy harto! Me dejo los ojos en este tugurio. Tengo que habérmelas con granujas, gilís y galopines. No puedo mover un dedo sin chocar con las paredes. Las alas de mi espíritu se desgarran ante la memez universal… ¡Por mil piaras de cerdos sarnosos! ¡Me vuelvo a mi vieja choza! ¿Vendrás a verme con el malandrín que tienes por esposo?

(¡Este Renaud! Ha seducido incluso a papá, que apenas lo ve, pero que jamás habla de él sin una peculiar inflexión de huraña ternura).

—¡Claro que iré!

—Pero… tengo muchas cosas importantes de que hablarte: ¿qué hacemos con la gata? Está acostumbrada a mí…

—¿La gata?

(¡Es verdad, la gata!… La quiere mucho. Además, Mélie estará allí y, en lo que a Fanchette se refiere, yo no me fío del ayuda de cámara de Renaud, de la cocinera de Renaud… Cariño, hijita, ahora duermo junto a otro calor que no es el tuyo… Me decido:)

—Llévatela… Más adelante, ya veré; quizá me la traiga.

(Máxime cuando sé que, bajo el pretexto del deber filial, podré ver de nuevo la casa hechizada de recuerdos, tal y como yo la dejé, y la dudosa y amada escuela… En el fondo, bendigo el éxodo paterno).

—Llévate también mi dormitorio, papá. Cuando vaya a verte, dormiré en él.

(Con un gesto, el bastión de la malacología me abruma con su desprecio).

—¡Puah! ¿No te avergonzará cohabitar con tu marido bajo mi techo impoluto, como hacéis todas, bestias impuras? ¿Qué es para vosotras la castidad regeneradora?

¡Cómo le quiero cuando se pone así! Le beso y me voy, dejándole dispuesto a enterrar sus tesoros en la enorme caja y tarareando alegremente una canción campesina que le chifla:

De sobras sabéis que es pura habladuría:

su mano puso ella sobre la alcancía,

ya me entendéis

nada más diré.

¡Si el himno a la Castidad Regeneradora es esto!…

—Decididamente, cariño, voy a recuperar mi día de recibo.

Me entero de esta gran novedad de Renaud en nuestro tocador, donde me desnudo. Hemos pasado la velada en casa de la tía Barman y asistido, para variar, a una violenta agarrada entre esta lechuza gorda y el escandaloso patán que comparte su destino. Ella le dice: «¡Eres vulgar!». El replica: «¡Aburres a todo el mundo con tus pretensiones literarias!». Los dos tienen razón. El aúlla, ella grita. La sesión continúa. Él, escaso de invectivas, arroja su servilleta, abandona la mesa y trepa tumultuosamente a su cuarto. Todo el mundo suspira y se relaja. Se cena en paz y, a los postres, la anfitriona expide a Eugénie, la camarera, para que amanse (¿gracias a qué misteriosos procedimientos?) al gordo individuo, que acaba por volver a bajar, sin excusarse jamás. Mientras tanto, Gréveuille, el exquisito académico, que teme las peleas, le quita la razón a su venerable amiga, le hace la pelota al marido y se sirve más queso.

A un ambiente tan encantador yo contribuyo con mi cabeza rizada, mis dulces y recelosos ojos, un ambiguo escote —cuello robusto y oronda nuca sobre delgados hombros— y un mutismo incómodo para mis vecinos de mesa.

No me hacen la corte. Mi reciente matrimonio mantiene las distancias, y yo no pertenezco a la raza que busca provocar los flirts.

Un miércoles, en casa de la tal tía Barman, fui cortésmente acosada por un atractivo y joven hombre de letras. (Bellos ojos los de este joven, sospechosos de blefaritis, pero ¡no importa!…). Me comparó —¡siempre mis cabellos cortos!— con Mirtocleia, con un Hermes joven, con un Amor de Prud’hon. Por mí rebuscó en su memoria y en los museos secretos, y citó tantas obras maestras hermafroditas que yo pensé en Luce, y en Marcel, y estuve a punto de no enterarme de un cassoulet divino, especialidad de la casa, servido en pequeñas cazuelitas con borde de plata. «Una cazuelita para cada uno, qué divertido, ¿no?, querido maestro», susurraba Maugis al oído de Gréveuille, y el sexagenario gorrón asentía con una sonrisa asimétrica.

Excitado por sus propias evocaciones, mi joven piropeador no me soltaba. Refugiada en un mirador Luis XV, sin apenas escucharle, oía desfilar su literatura… Me contemplaba con ojos acariciadores, de largas pestañas, y murmuraba bajito:

—El suyo es el ensueño de Narciso niño, es su alma rebosante de voluptuosidad y amargura…

—Monsieur —dije con firmeza—, usted delira. Mi alma sólo está llena de alubias rojas y trocitos de tocino ahumado.

Se calló, fulminado.

Renaud me riñó un poco y se rió mucho más.

—¿Va usted a recuperar su día de recibo, mi dulce amigo?

Ha instalado su corpachón en un sillón de paja y yo me desvisto con el inocente desenfado que me es habitual. ¿Inocente? Digamos que sí: carente de mala intención.

—Sí. ¿Qué piensas hacer tú, querida niña mía? Hace poco, en casa de la Barman y su ganchuda nariz, estabas muy bonita y pálida…

—¿Qué pienso hacer cuando usted reanude su día de recibo? Pues pienso presentarme de visita.

—¿Eso es todo? —dice decepcionado.

—Sí, eso es todo, ¿qué otra cosa podría hacer?

—¡Pero Claudine, al fin y al cabo, eres mi mujer!

—¿Quién tiene la culpa? Si me hubiera usted hecho caso, sería su querida, oculta tan tranquila en un cuchitril…

—¿Cuchitril?

—Sí, en un rinconcito cualquiera, lejos de todo ese mundo suyo, y sus recepciones seguirían su marcha, como de costumbre. Haga, pues, como si fuera usted mi amante…

(¡Dios mío, me ha tomado la palabra! Porque yo, con pie ligero, acabo de recoger del suelo, donde se habían caído, mis enaguas malva, mi marido, inflamado por la doble Claudine reflejada en el espejo, se moviliza…).

—¡Quite de ahí, Renaud! ¡Un caballero de frac negro y una chica en pantalones, uf, parece cosa de Marcel Prevost en alguno de sus capítulos de mayor libertinaje!…

(La verdad es que a Renaud le encanta el coloquio de los espejos y su impúdico resplandor, en tanto que yo, desdeñosa de sus revelaciones, amante de la oscuridad, del silencio y del vértigo, los rehuyo…).

—¡Renaud, mi bello Renaud! Estábamos hablando de su día de…

—¡Al cuerno con mi día! ¡Me gusta más tu noche!

8

Así pues, papá se fue como vino. Yo, poco interesada en las tempestades de la marcha, que adivino, no le acompañé a la estación. Envuelto en nubes de tormenta, sin mí insultará a la «turba inmunda» de los empleados, los colmará, despectivamente, de suntuosas propinas y se olvidará de pagar el billete.

Mélie me echa sinceramente de menos, pero la autorización de llevarse a Fanchette cura «en estos momentos» toda su aflicción. ¡Pobre Mélie, su «nenita» le resulta incomprensible! ¿Cómo, habiéndome casado con el amigo que he escogido, acostándome con él cuando quiero —e incluso más—, viviendo en una hermosa casa, teniendo un criado y un coche alquilado por meses, cómo no presumo más? Para Mélie la presunción hay que demostrarla exteriormente.

Por otra parte… ¿tendrá su poco de razón? En presencia de Renaud no pienso en nada… sino en él. Es más absorbente que una mujer mimada. En él, la intensa vida que lleva se exterioriza en sonrisas, palabras, canturreos, exigencias amorosas. Me acusa, tiernamente, de no hacerle la corte, de poder leer estando él presente, de tener con frecuencia los ojos fijos en un punto del espacio… Cuando él no está presente, siento la turbación de una situación anormal, ilícita. ¿Será que el «estado de casada» no se ha hecho para mí? Sin embargo, debería acostumbrarme. Después de todo, Renaud no tiene sino lo que merece. Sólo tenía que no haberse casado conmigo…

9

¡Quién lo iba a decir! Mi marido ha reanudado sus días de recibo.

¡Dicho está!

¿Qué ha podido hacerle Renaud a Dios para merecer tantos amigos? En el gabinete de trabajo, en cuero de color mulato, que huele a tabaco de Oriente, y en la larga antecámara, de la que han sido desterrados los dibujos y los croquis de variado origen, Ernest, el ayuda de cámara, ha introducido a unas cuarenta personas, hombres, mujeres, y Marcel.

Al primer timbrazo pegué un salto y corrí a encerrarme en la paz del tocador. Llaman… Vuelven a llamar. A cada trino del timbre, la piel de mi espalda se estremece desagradablemente, y me acuerdo de Fanchette, la cual, en los días de lluvia, mira caer, con las mismas ondulaciones nerviosas recorriéndole el espinazo, las gruesas gotas del roto canalón del alero… ¡Ay, se trata de Fanchette! He aquí que, ahora, Renaud parlamenta a través de la puerta cerrada de mi refugio:

—Claudine, hija mía, ¡esto es imposible!… Al principio he dicho que no habías regresado, pero, te lo aseguro, la situación está haciéndose crítica: Maugis pretende que te he escondido en un subterráneo sólo sabe Dios dónde…

(Le escucho mirándome en el espejo y riendo, a pesar mío).

—La gente creerá que tienes miedo.

(¡El muy cobarde! ¡Ha dicho la palabra precisa! Cepillo mis cabellos sobre la frente, tanteo el cierre de mi falda y abro la puerta).

—¿Puedo presentarme así ante su mundo?

—Sí, sí, de negro te adoro.

—¡Caramba, usted me adora de cualquier color!

—Sobre todo, de color carne, es cierto. Ven, corre.

Ya se ha fumado mucho en las habitaciones de mi marido; el olor del té flota junto con el del jengibre —y esas fresas, esos sándwiches de jamón, de foie-gras, de caviar—, ¡qué pronto huele a restaurante nocturno una habitación caldeada!

Me siento y «hago visita». Mi marido me ofrece té como a la última en llegar, y es la bonita chipriota de nombre paradójico, madame van Langendonck, quien me trae la crema de leche. ¡Enhorabuena!

En casa de Renaud encuentro los vagos rostros vistos en los conciertos y en los teatros; los grandes críticos y los menos importantes, unos con sus mujeres, otros con sus amigas. ¡Perfectamente! Insistí en que mi marido no efectuara la menor depuración (¡fea palabra!, el hecho también hubiera sido feo). Y una vez más no soy yo la que recibe.

Maugis, llevando en la mano una copa para burdeos llena de kümmel, interroga, con interés maravillosamente fingido, al autor de una novela feminista dispuesto a exponerle la tesis a desarrollar en su próximo libro. El entrevistado habla, infatigable; el otro bebe sin descanso. Debidamente ebrio, pregunta al fin con voz pastosa:

—Y ¿cuál será el título de obra tan importante?

—Todavía no me he detenido a…

—Procure que no le detengan a usted.

Entonces se aleja muy tieso.

Del numeroso clan de los extranjeros, extraigo a un escultor español, de bellos ojos de caballo, boca de purísimo dibujo, con un relativo conocimiento de nuestra lengua y que, sobre todo, se dedica a la pintura.

Le confieso sin embarazo que apenas sé nada del Louvre y que yazgo sumida en mi ignorancia sin demasiada fiebre por salir de ella.

—¿No ha visto usted los Rubens?

—No.

—¿No tiene ganas de verlos?

—No.

Ante esto, se pone en pie, arquea una pierna andaluza y, con un amplio saludo respetuoso, me suelta:

—¡Es usted un cerdo, madame!

Una hermosa mujer que pertenece a la Opera (y a un amigo de Renaud) se sobresalta y nos mira esperando un escándalo. No lo verá. He comprendido muy bien a este esteta transpirenaico que sólo dispone de un vocablo peyorativo. No conoce sino «cerdo». Nosotros sólo tenemos una palabra para decir «amar», ¡todo es tan ridículo!

Alguien ha llegado y Renaud exclama:

—¡Les creía en Londres! Entonces, ¿lo han vendido?

—Lo hemos vendido. Vivimos en París —dice una voz entrecortada, con un punto de acento inglés, apenas perceptible.

Un hombre rubio, robusto, está de pie, sosteniendo erguida una cabecita de ladrillo con ojos de un azul no transparente. Es, como he dicho, robusto y bien parecido, pero tiene la rigidez del hombre que, en todo momento, piensa en mantenerse tieso y parecer firme.

Su mujer… Nos presentan sin que yo entienda muy bien. Estoy ocupada en mirarla, y en seguida percibo uno de los auténticos motivos de su encanto: todos sus gestos, la línea de las caderas, la flexión de la nuca, el vivo ademán del brazo hacia los cabellos y el orbicular balanceo del talle, sentada, trazan curvas tan próximas al círculo que puedo leer, dibujadas en el aire —anillos entrelazados, perfectas espirales de conchas marinas—, las líneas dibujadas por sus dulces movimientos.

Sus ojos, de largas pestañas, de color gris ambarino y variable, parecen más oscuros bajo los cabellos de oro suave, ondulados y verdeantes. Un vestido de pana negra, de corte sobrio y tela muy rica, se amolda a sus redondas y móviles caderas, al talle esbelto y, sin embargo, nada ceñido. Una pequeñísima estrella de diamantes, remate de un largo alfiler, brilla entre las amazonas del sombrero.

Sacándola del manguito de renard, me tiende una manita rápida y cálida, y su mirada me repasa de arriba abajo. ¿Hablará con acento extranjero? No sé por qué, a pesar de lo correcto de su vestido, de la ausencia de joyas e incluso de una sarta de perlas, se me antoja un tanto intrusa. Sus ojos no son de aquí… Habla… Escuchemos… Pues bien, habla sin el menor acento. ¡Qué tontos somos imaginando cosas! Su fresca boca, estrecha en reposo, al abrirse se vuelve tentadora y florida.

Enseguida se deshace en amabilidades:

—Estoy muy contenta de conocerla. Estaba segura de que su marido encontraría una mujercita que nos sorprendería y enamoraría a todos.

—Gracias en nombre de mi marido. Pero, ahora, ¿no me dedicará un cumplido que únicamente me halague a mí?

—No lo necesita. Resígnese con sólo no parecerse a nadie.

Apenas se mueve, no aventura sino ademanes contenidos, pero, sólo para sentarse a mi lado, ha parecido girar por dos veces dentro de su vestido. ¿Coqueteamos ya o nos mostramos hostiles? Coqueteamos, más bien. A pesar de sus elogios de hace un instante, no siento la menor gana de arañarla; es encantadora. Desde tan cerca, cuento sus espirales y sus múltiples curvas: sus cabellos se enroscan obedientes en su nuca, sus orejas se curvan, complejas y delicadas, y sus radiantes pestañas y las estremecidas plumas enrolladas en torno a su sombrero parecen huir de ella por efecto de una invisible rotación.

¿Y si le preguntara cuántos derviches danzantes cuenta entre sus antepasados? No, no es oportuno; Renaud me reñiría. Y, por otra parte, ¿para qué ofender tan pronto a tan atrayente madame Lambrook?

—¿Renaud le ha hablado de nosotros? —pregunta ella.

—Nunca. ¿Se conocen ustedes mucho?

—¡Eso creo!… Ya hemos cenado juntos por lo menos seis veces. ¡Y no cuento las veladas!

¿Se burla de mí? ¿Es irónica o tonta? Más adelante se verá. Por el momento me encandila con su hablar pausado, su voz mimosa en la que, de cuando en cuando, se entretiene y zurea una r rebelde. La dejo hablar mientras, sin quitarme ojo, constata de cerca, miope sin empacho, el color gris de mis pupilas, combinado con mis cabellos cortos.

Habla de sí misma. En un cuarto de hora me entero de que su marido es un ex oficial inglés, consumido y anulado por la India, donde perdió toda su energía y su actividad de espíritu. Sólo es un bello esqueleto, deja ella muy claro. Me entero de que es rica, aunque «nunca, nunca lo suficiente», dice con apasionamiento; de que su madre es vienesa y le ha dado unos hermosos cabellos, una piel de volúbilis blanco (cito tal cual) y el nombre de Rézi.

—Rézi… su nombre huele a grosellas.

—Aquí, sí. Pero creo que en Viena es un diminutivo tan distinguido, poco más o menos, como Nana o Titina.

—¡Me da igual!… Rézi. ¡Qué bello es: Rézi!

—Es bello porque usted lo dice muy bellamente.

Sus dedos desnudos acarician mi nuca descubierta, tan aprisa que, más nerviosa que asombrada, me sobresalto, porque hace dos minutos que observo que sus ojos se mueven rodeando mi cuello con un collar de miradas.

—Rézi…

Esta vez es su marido, que quiere llevársela. Se acerca a saludarme, y sus pupilas opacas y azules me incomodan. ¡Un bello esqueleto!… que, pienso yo, todavía puede albergar muchos celos y despotismo, porque, a su breve llamada, Rézi se ha levantado, sin objeción alguna, deprisa. Este hombre se expresa en términos espaciados y lentos (como si «escuchara al apuntador» cada tres palabras, dice Maugis). Es evidente que cuida su dicción para suprimir todo acento inglés.

Queda convenido que «nos veremos con frecuencia» y que «madame Claudine es una maravilla». Si mantengo mi promesa, iré a ver a esta rubia Rézi a su casa, a dos pasos, en la avenida Kléber.

Rézi… Toda su persona emana un perfume a helécho ya lirio, perfume honesto, simple y agreste, que sorprende y maravilla por contraste, porque yo no he descubierto en ella nada de agreste, de simple ni, ¡palabra!, de honesto. ¡Es demasiado bonita! Ella me ha hablado de su marido, de sus viajes, de mí, pero no sé nada de ella misma, salvo su encanto.

—¿Y bien, Claudine?…

Mi querido grandullón, enervado y contento, se deleita contemplando el salón al fin vacío. Platos sucios, pastas mordisqueadas y abandonadas, ceniza de cigarrillos en los brazos de los sillones y en el reborde de las consolas (¡los animales que nos han visitado carecen de modales!), vasos pegajosos de horribles mixturas: ¡porque he sorprendido a un poeta meridional, clásicamente melenudo, dedicado a combinar naranjada con kümmel, coñac, aguardiente de cerezas Rocher y anisete ruso! «Una Jezabel líquida», ha exclamado la pequeña mademoiselle Lizery (la amiguita de Robert Parville), y me ha explicado que en los «Oiseaux» las alumnas, empolladas de Athalie, llamaban Jezabel a todas las «mezclas horribles».

—¿Y bien, Claudine, no me dices nada de mi día de recibo?

—¡Su día de recibo, pobrecito mío! Creo que se merece usted tanto que le compadezcan como que le castiguen… Y hay que abrir las ventanas. No está mal lo que ha quedado de esos pastelillos con avellana, que tienen tan buena pinta. ¿Está usted seguro de que, como diría mi padre, nadie se ha «limpiado las patas» en ellos?

(Renaud asiente con la cabeza y se oprime las sienes. Le amenaza una jaqueca).

—Tu noble padre es más que prudente. Imítale tú y no toques ese sospechoso producto. He visto a Suzanne de Lizery tocarlos con las manos, unas manos sobonas que no sé yo de dónde salían y que tenían trazas de fatiga en sus sucias uñas…

—¡Puah!… Cállese o no podré cenar. Vamos al tocador.

Mi marido ha recibido hoy a tanta gente que me siento absolutamente cansada. Él —¡ah, joven Renaud de cabellos de plata!— parece más animado que nunca. Va de aquí para allá, charla y ríe, me aspira, lo que, al parecer, ahuyenta toda veleidad de jaqueca, y da vueltas alrededor de mi sillón.

—¿Qué tiene usted que da vueltas así, como un cernícalo? —le digo.

—Como un cernícalo, ¿de verdad? No sé cómo son los cernícalos. Déjame que lo adivine… Imagino al cernícalo como un animalito de nariz ganchuda… ¡Cernícalo! Un animalejo castaño, que tira coces y tiene mal carácter, ¿no?

La imagen de un ave de rapiña cuadrúpeda me ha provocado un acceso de risa tan juvenil que mi marido se detiene, casi irritado, ante mí:

—¿Tanta gracia tiene, pastorcito rizado? Sigue riendo, que yo vea el fondo de tu garganta…

(¡Cuidado! Heme aquí en peligro de ser amada un poco exaltadamente:)

—No; antes de cenar, no.

—¿Después?

—No sé…

—Entonces, antes y después. ¿No te maravillas de cómo sé conciliario todo?

¡Débil y cobarde Claudine! Hay besos que son como «sésamos…», después de los cuales sólo quiero gozar de la noche, la desnudez, la lucha silenciosa y vana para controlarme un minuto más, un minuto, al borde del placer.

—Renaud, ¿quiénes son?

(Apagada la lámpara, vuelvo a mi sitio en la cama, a mi sitio en su hombro, donde la redonda articulación del brazo me sirve como de costumbre de almohada. Renaud junta sus largas piernas, en las que yo abrigo mis pies frioleros, y con la nuca busca retreparse en el cojincillo de crin que le sirve de almohada. Invariables preparativos para la noche, seguidos o precedidos de ritos casi cotidianos…).

—¿Quiénes son quiénes, niña mía?

—Los Rézi… Los Lambrook, quiero decir.

—¡Ah! Ya sabía yo que la mujer te gustaría.

—Dígame quién es, aprisa.

—Pues son una pareja encantadora, pero mal combinada. En la mujer aprecio los hombros y el busto, veteados de azul lechoso, que muestra en las cenas íntimas, tanto como puede mostrar una criatura joven y atenta al placer de los demás; una coquetería insinuante, más de palabra que de actitudes, y el gusto por la compañía provisional. En el marido, me interesó su desmoralización, disimulada a base de espaldas rectas y de corrección. El coronel Lambrook se quedó en las Colonias; sus despojos físicos volvieron solos. El continúa allí una vida ignorada y, cuando se le habla de su amada India, deja de responder y, para disimular su emoción, se parapeta tras un silencio arrogante. ¿Qué sufrimiento, belleza o dilecta crueldad le atrae y le retiene allí? No se sabe. ¡Y, pequeña, es tan rara un alma que, de tan hermética, guarda su secreto frente a todo el mundo!

(¿Tan rara es, querido Renaud?).

—… La primera vez que cené en su casa, hace dos años, saboreé en el bazar fantástico que entonces les servía de hogar un buen borgoña, palabra. Pregunté si podría encontrarlo parecido. «Sí, dijo Lambrook, no es caro». Meditó un instante y, volviendo a alzar su rostro de terracota, comentó: «Veinte rupias, creo». Y hacía diez años que había regresado a Europa.

(Pienso un minuto, silenciosa, contra el calor de mi amigo).

—Renaud, ¿quiere a su mujer?

—Tal vez sí, tal vez no. Le testimonia una mezcla de brutalidad y cortesía que no me anuncia nada bueno.

—¿Ella le engaña?

—Querido pajarito, ¿cómo voy a saberlo?

—¡Caray! Podía haber sido amante suya.

(El tono convencido de mi frase sacude a Renaud con un alborozo intempestivo).

—Estése quieto, invade mi sitio. No he dicho nada del otro mundo. Es una suposición que no tiene por qué ofenderle ni a usted ni a ella… ¿Tiene amigas que usted conozca?

—¡Pero esto es un interrogatorio!… Peor, una conquista. ¡Claudine, jamás te he visto interesarte tanto por una desconocida!

—Es verdad. En cambio, voy reformándome. Usted me acusa de insociable; yo procuro crearme amistades. Y ya que he conocido a una mujer bonita, cuyo timbre de voz me gusta, cuya mano me resulta simpática, me informo, yo…

—Claudine —me interrumpe Renaud con seriedad burlona—, ¿no encuentras que la piel de Rézi tiene algo… de Luce?

¡El muy villano! ¿Por qué deshojarlo todo con una sola palabra?… Con un salto de pez vuelvo a mi sitio y me dispongo a dormir al este de la gran cama, en regiones castas y frías…

10

Gran laguna en mi diario. No he llevado al día la contabilidad de mis impresiones y, seguramente, me equivocaré en los totales. La vida continúa. Hace frío, Renaud se agita alegre, me transporta de un estreno a otro y declara, en voz muy alta, que el teatro le «carga», que la vulgaridad obligada del medio le subleva…

—Pero, Renaud —se asombra la sencilla Claudine—, ¿por qué va usted?

—Para… Vas a despreciarme, mi pequeño juez… Para ver a la gente. Para comprobar si Annhine de Lys va todavía con miss Flossie, la amiga de Willy; si el Reboux de la encantadora mademoiselle Mundoé tiene éxito; si la extraña y seductora Polaire, con sus ojos de gacela enamorada, sigue detentando el récord del talle de avispa; para constatar cómo Mendés lanza, todo lirismo, su radiante perorata a las doce y media de la noche, sentado ante la mesa dispuesto a cenar; para divertirme con la grotesca tía Barman, a la que su marido, según Maugis, sirve de «camellero servidor»; para admirar el airón de coronel que corona a la grasienta zorra de madame Saint-Niketes…

No, no le desprecio por tanta frivolidad. Y, por otra parte, no tendría ninguna importancia, puesto que le amo. Sé que el público de los estrenos jamás escucha la obra. Yo, yo escucho apasionadamente… O bien digo: «Esto me aburre». Renaud me envidia unas convicciones tan simples y tan vivas: «Eres joven, pequeña mía…». ¡No tanto como él! Él me ama, trabaja, va de visita, parlotea, cena fuera, recibe los viernes a las cuatro de la tarde y encima le queda tiempo para pensar en un bolero de cibelinas para mí. De cuando en cuando, estando solos, relaja su rostro encantador y fatigado, me aprieta contra sí y suspira con profunda angustia: «¡Qué viejo soy, Claudine, mi querida niña! Noto cómo, uno tras otro, los minutos me arrugan, y es doloroso, ¡tan doloroso!». ¡Si supiera cuánto le amo así y cómo espero que los años calmen su fiebre de exhibición! Entonces, cuando él ya no quiera presumir, sólo entonces nos uniremos completamente, y yo dejaré de jadear al lado de sus piafantes cuarenta y cinco años.

11

Un día, acordándome divertida del escultor andaluz y de su «¡Usted es un cerdo, madame!», quise descubrir el Louvre y admirar, sin guía, aquellos Rubens nuevos. Ataviada con mi bolero de cibelina y el sombrerito que hace conjunto y me cubre la cabeza como un animal enroscado, partí, valiente, sola y sin un pelo de topógrafa y me perdí en cada rincón de las galerías. Porque, si en un bosque puedo orientarme y saber la hora, en un piso me veo perdida.

Encontré los Rubens. Me asquean. ¡Sí, me asquean! Durante media hora larga intenté quedarme, leal y literalmente, boquiabierta (el estilo de Maugis me puede). ¡No! Esa carne, tanta carne, esa María de Médicis mofletuda y empolvada, cuyos pechos rebosan; ese guerrero regordete, su esposo, que un céfiro glorioso —y robusto— arrebata. ¡No, no, no! No los entenderé jamás. ¡Si Renaud y las amigas de Renaud lo supieran!… ¡Tanto peor! Si me pinchan, diré lo que pienso.

Decepcionada, me retiré pasito a pasito —para resistir las ganas de patinar por el pulido parquet—, entre obras de arte que me contemplaban.

¡Ah! ¡Ah! Esto ya es otra cosa. He ahí gentes de España y de Italia que valen algo. A pesar de todo, han tenido el valor de titular San Juan Bautista a esta cara picara y angulosa, de Leonardo, que sonríe, inclinando el cuello, como mademoiselle Moreno…

¡Dios, qué guapo es! He dado, por casualidad, con el joven que me habría hecho pecar. ¡Menos mal que está pintado!… ¿Quién es? Retrato de un escultor, por el Bronzino.

Pero, bajo esos cabellos negros y crespos, me gustaría tocar el abombamiento de la frente encima de las cejas, y el labio ondulado y brutal, y besar esos ojos de paje cínico… ¿Esa mano blanca y desnuda modelaba estatuas? Quiero creerlo. Por el tono del rostro, imagino que esa piel sin vello es de las que verdean, como marfil antiguo, en las ingles y en las corvas… Una piel cálida toda ella, incluso en las pantorrillas… Y las palmas húmedas de las manos…

¿Qué hago allí? Ruborizada y semidespierta, miro a mi alrededor… ¿Qué hago? ¡Engañar a Renaud, caramba!

Tendré que contarle a Rézi este adulterio estético. Se reirá, con esa risa suya que estalla con brusquedad y termina languideciendo. Porque Rézi y yo somos dos buenas amigas. Quince días han sido suficientes… Es lo que Renaud llamaría «una antigua amistad».

Dos buenas amigas, sí, sí. Yo estoy encantada con ella y ella está encantada conmigo. Por otra parte, no nos testimoniamos confianza alguna real. Sin duda todavía es un poco pronto. Rézi no merece el alma de Claudine. Le otorgo mi frecuente presencia, mi cabeza de cortos rizos, que ella se complace en peinar —¡tarea inútil!—, y mi rostro, que parece amar sin celos, cogiéndolo entre sus suaves manos, mientras mira, dice ella, cómo brillan mis pupilas.

Con insistente coquetería, ella me honra con su belleza y su gracia. Desde hace algunos días, voy a su casa todas las mañanas a las once.

En la avenida Kléber, los Lambrook viven en uno de esos pisos modernos en los que, en beneficio de la portería, la escalera y los salones primero y segundo —boiseries bastante finas, buena copia del estilo Luis XV criatura de Van Loo—, se ha sacrificado tanto que las habitaciones privadas reciben la luz y el aire de donde pueden. Rézi duerme en una larga habitación oscura y se viste en una galería. Pero ese tocador, incómodo y de continuo recalentado, me satisface. Y Rézi se viste y se desviste por procedimientos fantásticos. Yo, sentada muy juiciosa en una butaquita baja, la admiro.

Hela aquí en camisa. Sus maravillosos cabellos, teñidos de rosa por la cegadora electricidad, de verde metálico por la luz del día encapotado, se inflaman cuando, para peinarlos, «inciensa». La doble y falsa luz de la insuficiente ventana y de las excesivas bombillas, ilumina a todas horas a Rézi con una iluminación teatral.

Cepilla sus cabellos de bruma saltarina… Un golpe de varita y, gracias a un peine mágico, he aquí todo ese oro recogido, ordenado y retorcido en una nuca de ondas juiciosas. ¿Cómo lo sujeta? Con los ojos muy abiertos, estoy dispuesta a implorar: «¡Otra vez!». Rézi no espera mi ruego. Otro golpe de varita y esta bella mujer en camisa se yergue moldeada por un vestido de paño oscuro, con sombrero, dispuesta a salir. El corsé de rígidas ballenas, el procaz pantalón y las suaves y silenciosas enaguas han caído sobre ella como pájaros precipitados.

Entonces Rézi, triunfante, me mira y se ríe.

El hecho de desvestirse no presenta menos atractivos. Las prendas caen, todas a la vez, como cosidas las unas a las otras, porque esta encantadora émula de Frégoli se queda en camisa… y sombrero. ¡Cómo me irrita y admira ese sombrero! Se lo prende en la cabeza antes de ponerse el corsé y se lo quita después de las medias. Me dice que se baña con el sombrero puesto.

—Pero ¿por qué ese culto al cubrecabezas?

—No lo sé… Cuestión de pudor, tal vez. Si una noche tuviera que salir corriendo para huir de un incendio, no me importaría ir desnuda del todo… pero no sin sombrero.

—¡Bien, por cierto! ¡Cómo se divertirían los bomberos!

Es más bonita, y también menos alta, de lo que creí a primera vista; de una blancura que raramente se tiñe de rosa, de una armoniosa menudez. Su miopía, el incierto gris de sus ojos y la movilidad de sus pestañas disimulan sus pensamientos. En suma, a pesar de la espontaneidad de esta frase, que brotó de ella en nuestra cuarta entrevista, apenas la conozco:

—Tres cosas me enloquecen, Claudine: los viajes, París… y usted.

Nació en París, y lo ama como si fuera extranjera; le apasionan los olores fríos y dudosos, la hora en que el gas enrojece el crepúsculo azul, los teatros y la calle.

—¡En ninguna parte las mujeres son tan hermosas como en París, Claudine! (Dejemos a un lado Montigny, querida…). En París es donde se ven los más cautivadores rostros de una belleza que toca a su fin; mujeres de cuarenta años, maquilladas y tenazmente ceñidas, que conservan fina la nariz, sus ojos de jovencitas, y que se dejan mirar con satisfacción y amargura…

Quien piensa y habla así no es tonta. Aquel día, como para agradecerle tan bellos pensamientos, apreté sus afilados dedos, que dibujaban sus palabras como zarcillos de viña. ¡Al día siguiente se estremecía de placer ante el escaparate de Liberty por una delicada armonía de satenes azafrán y rosa!

Casi cada día, cuando, un poco antes de las doce y por lo regular con retraso, me decido a abandonar la avenida Kléber y aquella butaquita baja, en la que me gustaría quedarme, a fin de volver a encontrarme con mi marido y mi comida, con la precipitación de Renaud por besarme y su apetito de carnes rojas (porque él no se alimenta, como yo, a base de insignificancias y plátanos), la puerta del tocador se abre sin ruido y enmarca la engañosa robustez de Lambrook. Ayer mismo…

—¿Por dónde ha entrado usted? —exclama Rézi, irritada.

—Por la avenida de los Campos Elíseos —responde tranquilo el hombre.

Luego se entretiene besándome la mano, inspeccionando mi bolero abierto, mirando a Rézi en corsé, y acaba por decirle a su mujer:

—Querida, ¡cuánto tiempo pierdes acicalándote!

Pensando en la rapidez fantástica de mi amiga, me echo a reír. Lambrook no dice ni pío; su piel curtida se ensombrece un poco. Pregunta por Renaud, expresa su deseo de vernos muy pronto a su mesa, y se retira.

—Rézi, ¿qué le pasa?

—Nada. Pero, Claudine, cuando él hable… no se ría usted. Cree que se burla.

—¿De verdad? ¡Lo mismo me da!

—A mí no. Me hará una escena… Sus celos me abruman. —¿Celos de mí? ¡Este hombre es un zoquete!

—No le gusta que tenga una amiga…

¿Tendrá el marido sus razones?

Sin embargo, en los modales de Rézi no hay nada que me induzca a pensar… A veces me mira largo rato sin que sus ojos miopes parpadeen, ojos de párpados casi paralelos —detalle que los hace parecer más grandes—, y su fina boca cerrada se entreabre, se hace infantil y tentadora. Un estremecimiento recorre sus hombros, ríe nerviosamente y exclama: «¡Alguien ha pisado mi tumba!»… Y me da un beso. Eso es todo. Sería muy vanidoso por mi parte suponer…

No fomento nada. Dejo pasar el tiempo, contemplo bajo todos sus aspectos a esta Rézi irisada, y espero lo que viniere: espero, espero… con más pereza que honestidad.

Esta mañana he visto a Rézi. Esto no le ha impedido correr a mi casa, impaciente, hacia las cinco. Al igual que Fanchette se acuesta, ella se sienta después de dar dos vueltas completas. Su traje sastre azul oscuro enrojece el oro de sus cabellos; un complicado sombrero con pájaros la cubre de una batalla de gaviotas grises, tan agitada que yo, sin excesiva sorpresa, oiría piar todos esos picos entremezclados.

Se instala como quien se refugia… y suspira.

—¿Qué sucede, Rézi?

—Nada. Que en casa me aburro. La gente que viene a verme me aburre. Un flirt, dos flirts, tres flirts… ¡ya los tengo muy vistos! ¡Qué monotonía la de esos hombres! ¡Por poco le pego al tercero!

—¿Por qué al tercero?

—Porque, una media hora después del segundo y con las mismas palabras, el muy miserable me ha dicho ¡que me amaba! Y el segundo ya era repetición del primero. Esos individuos no volverán a verme con frecuencia… ¡Dios, cómo se parecen todos los hombres!

—Coja a uno solo, es más variado.

—También más cansado.

—Pero… ¿su marido no protesta?

—No, ¿de qué quiere usted que proteste?

(¿Ah, sí? ¿Tan tonta me cree? ¿Y sus precauciones de la otra mañana, sus advertencias llenas de reticencias? No obstante, me mira con sus claros ojos, con reflejos de piedra lunar y de perla gris).

—¡Vamos a ver, Rézi! Anteayer por la mañana, yo no podía ni reírme de lo que él decía…

—¡Ah! —(Su mano graciosa liga en el aire no sé qué mayonesa de ensueño…).

—Pero, Claudine, no es lo mismo esos hombres que me resbalan… y usted.

—¡Eso espero! Aunque las razones por las que yo le agrado no pueden ser las mismas que las de ellos…

(Su mirada se ha clavado en mí y se ha apartado con viveza…).

—… Dígame, por lo menos, Rézi, por qué a mí me ve sin desagrado.

(Tranquilizada, deja su manguito para ritmar más a sus anchas, con las manos, con la nuca, con el busto todo, lo que quiere decirme; se hunde en la profunda poltrona y me sonríe tiernamente, misteriosa:)

—¿Por qué me gusta usted, Claudine? Podría decirle tan sólo: «Porque la encuentro bonita», y eso bastaría, pero no le bastaría a su orgullo… ¿Por qué la quiero? Porque sus ojos y sus cabellos, del mismo metal, son todo cuanto resta de una estatuilla de bronce, cuyo resto se ha convertido en carne; porque la dureza de su gesto hace juego con la dulzura de su voz; porque su insociabilidad se humaniza frente a mí; porque cuando se le escapa, o se adivina, alguno de sus pensamientos íntimos, se ruboriza como si una mano desvergonzada se hubiera deslizado bajo sus faldas; porque…

La he interrumpido con un gesto —brusco, sí, es cierto—, irritada y azorada por dejar que se me transparenten tantas cosas íntimas… ¿Voy a enfadarme? ¿A dejarla para siempre? Ella prevé toda resolución hostil y me besa, impetuosa, junto a la oreja. Ahogada en pieles, rozada por alas puntiagudas, apenas si tengo tiempo de saborear el olor de Rézi, la simplicidad engañosa de su perfume… cuando entra Renaud.

Violenta, me recuesto contra la poltrona. Violenta por mi actitud, no por el rápido beso de Rézi, sino por la mirada penetrante de Renaud y por la divertida indulgencia, casi alentadora, que leo en ella. Besa la mano de mi amiga, diciendo:

—¡Por favor, que mi presencia no las estorbe!

—¡Pero si usted no estorba —exclama ella— nada ni a nadie! Al contrario, ayúdeme a desarrugar el ceño de Claudine, que se ha molestado por un cumplido muy sincero.

—Muy sincero, estoy seguro, ¿pero lo ha dicho usted con un tono suficientemente convincente? Mi Claudine es una jovencita muy seria y muy apasionada, que no sabría aceptar… (y como él pertenece a una generación que todavía leía a Musset, tararea el acompañamiento de la serenata de Don Juan)… No sabría aceptar determinadas sonrisas al pie de determinadas palabras.

—Renaud, se lo ruego, nada de revelaciones conyugales.

(A mi pesar he alzado el tono, impaciente, pero Rézi vuelve hacia mí una sonrisa que me desarma).

—¡Oh, sí! ¡Oh, sí, Claudine! Déjele que cuente… Tengo un interés tan vivo y ¡es un acto de caridad corromper un poco mis oídos! He llegado a no saber qué quiere decir… amar.

¡Hum! Esta impetuosidad de esposa a dieta casa mal, me parece a mí, con el hastío flirteador de hace poco. Pero Renaud no sabe nada. Compasivo y generoso, contempla a Rézi de la cabeza a los pies, y yo no puedo evitar reírme cuando él exclama:

—¡Pobre niña! ¡Tan joven y ya privada de lo que embellece y da color a la vida! Venga conmigo, en el diván de mi gabinete de los sacrificios le aguarda el consuelo, y le costará menos caro que con un especialista.

—¿Menos caro? Los «precios de artista» me horrorizan.

—Usted no es una artista. Y, además, o se es honesto o no.

—Y usted no lo es. ¡Gracias, no!

—Me dará usted… lo que quiera.

—¿Qué?

Ella entorna sus ojos color de humo.

—… Quizás podría usted divertirse con los devaneos preliminares.

—Preferiría mejor los preliminares de los devaneos…

Encantada de sentirse un poco ultrajada, Rézi, arquea la nuca y se esponja con los gestos de Fanchette al encontrar entre la hierba un saltamontes demasiado grande o un coleóptero cornudo.

—¡Le digo que no, benefactor de la humanidad! Además, todavía no he llegado a eso.

—Y ¿hasta dónde… ha llegado?

—Hasta las compensaciones.

—¿Cuáles? Las hay de varias clases, por lo menos de dos.

(Ella se sonroja, exagera su miopía, después se vuelve hacia mí, suplicante y flexible:)

—¡Claudine, defiéndame!

—Sí, le prohíbo que… se deje consolar por Renaud.

—¿No? ¿De verdad? ¿Celosa?

Ella relampaguea con una alegría poco caritativa que la embellece en extremo. Apenas sentada, con una pierna estirada, y la otra doblada y moldeada bajo la falda, se inclina hacia mí en una posición tensa, como dispuesta a echar a correr. Su mejilla cercana se dora de un vello más pálido que sus cabellos y sus pestañas se agitan, incesantemente, transparentes, como el ala de gasa de una avispa. Rendida ante tanta belleza, muy sinceramente le respondo:

—¿Celosa? ¡Oh, no Rézi, es usted demasiado bonita! Yo no le perdonaría a Renaud la humillación de engañarme con una mujer fea.

Renaud me acaricia con una de esas miradas inteligentes que me devuelven a él cuando mi insociabilidad, o un vivísimo acceso de soledad o de ausencia, me han arrastrado un poco lejos… Le agradezco que así, por encima de Rézi, me diga, en silencio, tantas cosas tiernas…

Mientras, Rézi la Rubia (¿me habrá comprendido del todo?) se acerca, estira nerviosamente sus brazos enlazados por las manos al manguito, encoge los labios displicente, resopla y murmura:

—¡Mire!… Su complicada psicología me ha abierto el apetito y tengo mucha hambre…

—¡Oh, pobrecita!… ¡Y yo la tengo en ayunas!

Doy un salto y corro hacia la campanilla.

Poco después, la comprensión y la paz amistosa se desprenden de las tazas calientes, de las tostadas lentamente impregnadas de mantequilla. Pero yo, yo desdeño el té de la gente elegante. Con una cesta en la falda, desgrano almezas marchitas, pincho y estrujo nísperos fofos, frutas de invierno, frutas de nuestra casa, enviadas por Mélie, que huelen a bodega y a rancio.

Y porque una tostada, requemada y ennegrecida, perfuma la habitación a creosota y carbón fresco, he aquí que parto, con la imaginación, hacia Montigny, hacia la chimenea de campana… Creo ver, veo, a Mélie, que echa un haz de leña húmeda, y a Fanchette que, sentada en la piedra alta del hogar, se aparta un poco, sorprendida por el atrevimiento de las llamas y las crepitaciones de la madera verde…

—¡Hija mía!…

He soñado en voz alta. Y ante el regocijo de Renaud, ante la estupefacción de Rézi, me ruborizo y río, avergonzada.

12

El muelle invierno se arrastra, tibio y putrescente. Enero va a concluir. ¡Con qué prisa y con qué pereza, alternativamente, pasan los días! Teatros, cenas, matinées y conciertos hasta la una de la madrugada, con frecuencia hasta las dos. Renaud presumiendo y yo derrengada.

Despertar tarde, diarios inundando la cama. Renaud reparte su atención entre la «actitud de Inglaterra» y la de Claudine, acostada boca abajo y perdida en sueños malintencionados, dormilona a la que esta vida ficticia roba demasiado sueño indispensable. Breve almuerzo, de carnes rojas para mi marido, de horrores varios y azucarados para mí. De dos a cinco el programa varía. Lo que nunca varía es la visita a Rézi o de Rézi, a las cinco. Se pega a mí, más y más, sin ocultarlo. Y yo me pego a ella, sí, Dios mío, ocultándolo…

Casi cada tarde, a las siete, saliendo de un té o de un bar, donde Rézi se entona con un cocktail, donde yo mordisqueo fritos demasiado salados, pienso con rabia silenciosa que he de vestirme y que Renaud me espera ya ajustándose la botonadura de perlas. Gracias a mi melena corta y cómoda, debo confesar —¡mi modestia se resiente!— que inquieto por igual a los hombres y a las mujeres.

Debido a mi corta pelambrera y a mi frialdad para con ellos, los hombres dicen: «Le van las mujeres». Porque, cosa que va contra el sentido común, si no me gustan los hombres, han de gustarme las mujeres. ¡Ah, la simplicidad del espíritu masculino!

Por otra parte, las mujeres —por culpa de mi corta pelambrera y de mi frialdad para con sus maridos y sus amantes— me parecen inclinadas a pensar como ellos. Si, por un minuto, poso mis ojos en la gracia de una espalda que se ofrece o en una garganta perfecta, sorprendo que me dirigen divertidas miradas curiosas, vergonzosas y furtivas. También he sostenido el impacto de codicias en extremo explícitas; pero esas profesionales de los salones —fornidas damas de cincuenta años o más, enjutas muchachas morenas de caderas lisas, israelita con monóculo, que hunde su ganchuda nariz en los escotes como disponiéndose a ensartar un anillo perdido—, esas seductoras han hallado en Claudine una falta de curiosidad que, evidentemente, les sorprende. Y esto estuvo a punto de acabar con una reputación bien definida. En desquite, anteayer por la noche sorprendí en labios de una de mis «amigas» (léase una joven literata con la que he coincidido cinco veces) una sonrisa tan malintencionada subrayando el nombre de Rézi, que comprendí muy bien. Y temo que el marido de Rézi pueda «volver a la carga» el día en que el chismorreo llegue a sus oídos suspicaces.

Sin embargo y sin querer, un día, por poco amanso a este hombre, por otra parte desabrido.

Con los nervios a flor de piel, oía yo, a pesar mío, en casa de Renaud, los gañidos de un grupo de hombres jóvenes y calvos que discutían de literatura con una animación exaltada… «¿Su última novela? ¡Pues no hagan caso de los anuncios! En total, seis ediciones», «¡No, ocho!», «¡Seis, se lo digo yo! Y encima ediciones de doscientos ejemplares, sin contar los que tiran aparte, ¡Sevin me lo ha confirmado!». «¿Qué te crees?, el librero saca lo que quiere, ¡hace la impresión y…!». «Floury vendía, él solo, veinte ejemplares diarios de mi Disección del alma; pues bien, como mucho me ha reportado treinta luises. ¿Y no pretendía encima descontarme un maldito anticipo de ciento cincuenta francos?», «¡Cuándo uno piensa que no nos toca nada de los ejemplares fuera de tirada, es descorazonador! Yo, con el pretexto de que son para el servicio de prensa suplementario, me quedo, tan fresco, con algunos ejemplares, y los liquido donde Gougy», «¡Yo también!», «¡Y yo, pardiez, hay que defenderse!», «Querido amigo, quedándose con el cuarenta por ciento y el catorce-doce para los detallistas, el editor podría darnos fácilmente veinte centavos por ejemplar vendido y encima efectuar un bonito negocio», «Incluso podría largarnos treinta centavos sin arruinarse», «Oh, ¡qué ralea!».

Hablaban todos a la vez, con la convicción que da una sordera voluntaria, y yo, pensando en Kipling y en el pueblo de monos, murmuré «¡Bandarlog!».

Al reconocer de pronto esta palabra hindú, Lambrook, que estaba a mi lado, sufrió un enfermizo temblor de mandíbulas. Sus ojos se posaron, acuosos y claros, en los míos. Pero en el otro extremo del salón, sonó nerviosamente la risa de Rézi, y él se puso en pie, con aire indiferente, para ver con quién se reía tan fuerte su mujer.

Un novelista más que conocido (especialidad: sondeo del alma femenina) vino a instalarse en el sitio de este marido siempre alerta, y, con la actitud y la expresión —dirigidas a la galería— de un hombre que jadea al borde del éxtasis, me cuchicheó: «¡Qué tiempo tan malo!». Habituada a las maneras de este «Bourget de los pobres», que así lo había apodado Renaud, le dejé proseguir tranquilamente una improvisación (elaborada a puerta cerrada y matizada no sin arte) sobre el disolvente invierno sin frío, el delicioso abandono que conduce al temprano crepúsculo y sobre la primavera toda que se encierra en este inquietante diciembre… Una primavera más auténtica, de piel húmeda y gargantas florecientes, palpita bajo la pesadez de los abrigos de pieles… (Acertada transición…). De ahí al deseo de hacer que esas pesadas pieles caigan sobre la muda alfombra de una gargonnière, se sobrentiende, no hay más que un paso. Ya lanzado, este semitalento se dispone a darlo…

Soñadora, dulcificada y como vencida, murmuro:

—Sí… Fuera se respira el vaho embriagador y peligroso de un invernadero…

(Después, bruscamente, concluyo, exagerando mi acento del Fresnois para desconcertarlo:)

—¡Oh, sí, los trigos brotarán pronto y también la avena! ¡Qué idiota ha debido de encontrarme! ¡Yo bailaría de gozo! Pero ese buen mozo, al que he ofendido, va a repetir por todas partes, también él, desde lo alto de su vientre presuntuoso: «¿Claudine? ¡Le van las mujeres!», concluyendo in mentís la frase «puesto que no le voy yo».

¿Las mujeres? ¡Atajo de imbéciles! Que se presenten, de pronto, una mañana en casa, Dios mío, de pronto, a eso de las diez, y verán «si me van las mujeres».

Me llega una carta de papá, grandilocuente y contrita. A pesar del activo abejorro que da vueltas por su cabeza de hombre dichoso, a papá le irrita mi ausencia. En París, le importaba un pito. Allí lejos, ha encontrado vacía la vieja casa, vacía de Claudine. Se acabó la chiquilla silenciosa acurrucada en el hueco de una gran butaca, que revienta por las costuras, con un libro entre las rodillas, o colgada a horcajadas del nogal y rompiendo nueces con ruiditos de ardilla, o encaramada a lo largo del muro, encogida y al acecho de las ciruelas del vecino y de las dalias de la tía Adolphe… Papá nada dice de todo esto, su dignidad se lo impide, así como la nobleza de su estilo, en absoluto condescendiente con determinadas puerilidades. Pero lo piensa. Yo también.

Temblando, transida de sentimiento y de recuerdos, corro en busca de Renaud, para esconderme y dormirme en el hueco de su hombro. Mi querido grandullón, al que interrumpo (sin que jamás rezongue) en un laborioso trabajo, no siempre comprende las razones de lo que él llama «mis naufragios». Pero, generoso, me acoge sin hacerme demasiadas preguntas. Bajo su calidez, el espejismo del Fresnois se cubre de niebla y se disipa. Y, cuando rápidamente conmovido por mi contacto, aprieta su brazo e inclina sobre mí su bigote entreverado de oro, perfumado de muguete y de jedive, yo alzo mi rostro para sonreírle y decirle:

—Huele usted a rubia que fuma.

Esta vez replica bromista:

—Y Rézi, ¿a qué huele?

—¿Rézi?… (Pienso un minuto). Ella huele a mentiras.

—¿Mentiras? ¿Pretendes que no te ama y que finge por capricho?

—No, grandullón mío. Quería decir menos de lo que he dicho. Rézi no miente, disimula. Almacena. Ella no explica, con abundancia de palabras y riqueza de detalles, como la bonita van Langendonck: «Salgo de las Galerías Lafayette», al principio de una frase que acaba con: «Hace cinco minutos estaba en Saint-Pierre de Montrougue». Rézi no es prolija, y se lo agradezco. Pero yo noto que esconde algo; que, propiamente hablando, entierra (como Fanchette) en su plato, con patitas cuidadosas, cien pequeñas atrocidades, cien pequeñas atrocidades sin importancia, si usted quiere, pero bien hechas.

—¿Qué sabes tú?

—Nada, ¡caramba!, si necesita pruebas. Le hablo de lo que olfateo. Y, además, su doncella tiene con frecuencia un modo de darle por las mañanas un papel arrugado… «Esto se lo dejó olvidado madame en el bolsillo de ayer…». Por azar, un día mis ojos cayeron sobre el contenido arrugado del «bolsillo de ayer» y podría muy bien afirmar que el sobre no estaba abierto todavía. ¿Qué opina usted de ese sistema de correos? Incluso el mismo Lambrook, tan receloso, no vería sino… viejos papeles.

—Es ingenioso —comenta Renaud en voz alta.

—¿Comprende, pues, grandullón mío, a esa Rézi misteriosa, que llega aquí, blanca y dorada, con ojos claros hasta el fondo, que me envuelve en un perfume campestre a heléchos y a lirios…?

—¡Eh, Claudine!

—¿Qué le pasa?

—¿Cómo que qué me pasa? ¿Y a ti? ¡Creo que estoy soñando! ¡Mi ausente y desdeñosa Claudine interesándose por alguien, por Rézi, hasta el punto de estudiarla, hasta el punto de reflexionar y sacar conclusiones! ¡Ah, conque, mademoiselle (gruñe en broma, con los brazos cruzados, como papá), estamos enamorados!

(Retrocediendo, le miro de abajo arriba, frunciendo tanto las cejas, que se asusta).

—¿Cómo? ¿Encima enfadada? Decididamente, todo lo tomas a la tremenda…

—¡Y usted no toma nada en serio!

—Una sola cosa: a ti.

(Aguarda, pero yo no me muevo).

—¡No seas tonta, y ven! ¡Cuántos quebraderos de cabeza me cuesta esta niña! Claudine —pregunta (yo me he sentado en sus rodillas, silenciosa y todavía algo tiesa)—, dime una cosa.

—¿Qué?

—¿Por qué, cuando se trata de confesar uno de tus secretos pensamientos, te encabritas indignada, incluso con tu viejo marido-papá, tan púdica, o tal vez más, que si, en medio de un impresionante concurso de personalidades parisienses, tuvieras que enseñar el trasero?

—Hombre simple, es que conozco mi trasero: sé que es duro, de aspecto y de tacto agradable. Estoy menos segura, grandullón, de mis pensamientos y de su limpieza, y de la acogida que recibirían… Mi pudor, lúcido, se obstina en ocultar lo que de débil y feo temo en mí…

13

Esta mañana sorprendo a Renaud en una intensa y triste cólera. En silencio, le observo arrojar al fuego papeles hechos una bola, arrebatar bruscamente todo un rincón de su escritorio repleto de folletos y amontonar esta brazada sobre el crepitante fuego de carbón coque. Un pequeño cenicero, lanzado con mano segura, va a hundirse en el cesto de los papeles. Después es Ernest quien, por no haber acudido con toda presteza, se ve amenazado con la expulsión, como un simple congregante. ¡La cosa está que arde!

Sentada, con las manos cruzadas, veo y espero. Los ojos de Renaud me localizan y se dulcifican.

—Estabas ahí, pequeña. No te había visto… ¿De dónde vienes?

—De casa de Rézi.

—¡Tendría que habérseme ocurrido!… Pero, cariño, perdona mi distracción. No estoy de humor…

—Lamento que lo disimule usted tan bien.

—No te burles… Acércate. Tranquilízame. Tengo noticias indignantes, hasta odiosas, de Marcel.

—¡Ah!

Pienso en la última visita de mi hijastro, quien, de verdad, se pasa. Un inconcebible afán de fanfarronear le impulsa a contarme cien cosas por las que yo no pregunto, entre ellas el relato, casi al detalle, del encuentro que tuvo, en la calle de la Pompe, a la hora en que el Liceo Janson lanza a la calle una bandada de chicos con boina azul… Aquel día, la odisea de Marcel fue interrumpida por la llegada de Rézi, quien, durante tres cuartos de hora largos, embotó contra él todas las armas de sus miradas y la serie entera de sus más sabios volteos. Cansada al fin, abandonó la lucha y se volvió hacia mí con divertido gesto de desánimo, gesto que decía tan a las claras «¡Uf, ya estoy harta!», que yo me eché a reír y Marcel (este anormal está muy lejos de ser tonto) sonrió, infinitamente desdeñoso.

Este desdén se trocó en seguida en curiosidad sin ambages cuando vió a Rézi, eléctrica, dirigir hacia mí todo su abanico —¡el mismo!— de seducciones…

Entonces, afectando una discreción que no venía a cuento, Marcel se fue.

¿Qué nueva calaverada habrá cometido este muchacho?

Con la cabeza apoyada en las rodillas de Renaud, espero que me la cuente.

—¡Siempre la misma historia, pobrecita mía! Mi encantador hijo bombardea con literatura neogriega a un crío de buena familia… ¿No dices nada, hijita? Yo debería estar acostumbrado, ¡ay!, pero estas historias me producen tal horror…

—¿Por qué?

(Ante mi pregunta, hecha con suavidad, Renaud se sobresalta).

—¿Cómo, «por qué»?

—Quiero decir, ¿por qué, mi querido grandullón, sonríe usted encandilado, casi aprobándola, ante la idea de que Luce fuera para mí una amiga demasiado tierna?… ¿Ante la esperanza —repito: la esperanza— de que Rézi pueda convertirse en una Luce más afortunada?

(¡Qué cara tan divertida la de mi marido en este momento! La sorpresa extrema, una especie de pudor ofendido, una sombra avergonzada y mimosa cruzan por ella, a oleadas, como sombra de las nubes corriendo sobre un prado… Triunfal, exclama al fin:)

—¡No es lo mismo!

—Gracias a Dios, no del todo.

—¡No, no es lo mismo! Vosotras podéis hacerlo todo. Es encantador, no tiene importancia…

—No tiene importancia… No estoy de acuerdo con usted.

—¡Sí, tengo razón! Entre vosotras, animalitos encantadores, es… ¿cómo decirlo?… un modo de consolarse sin nosotros, una diversión que os tranquiliza.

—¡Oh!…

—… O, por lo menos, os resarce. Es la lógica búsqueda de una pareja más perfecta, de una belleza más semejante a la vuestra, en la que vuestra sensibilidad y vuestros desfallecimientos se miran y se reconocen… Si me atreviera (pero no me atreveré), diría que a determinadas mujeres les hace falta la mujer para conservar el gusto por el hombre.

(Pues bien, ¡no lo entiendo! ¡Qué dolorosa singularidad amarse tanto como nosotros nos amamos y sentir de formas tan dispares!… No puedo comprender lo que mi marido acaba de decir sino como una paradoja que halaga y enmascara su libertinaje un tanto mirón).

14

Rézi se ha convertido en mi sombra. Está ahí a todas horas, me cerca con sus gestos armoniosos, cuya línea se prolonga en el vacío, me envuelve con sus palabras, con sus miradas, con su pensamiento tormentoso que yo espero ver brotar a destellos de sus afilados dedos… Me inquieto. Noto en ella una voluntad superior, más terca que la mía, que obra a trompicones y, luego, se adormece.

A veces, irritada, enervada por esa dulzura tenaz, por su belleza, que me pasa por la cara como si fuera un ramillete, que, apenas velada, detiene ante mí, siento ganas de preguntarle bruscamente: «¿A dónde quiere usted ir a parar?». Pero temo que me lo diga. Y prefiero callarme, cobardemente, para permanecer a su lado sin pecar, porque, después de todo, ella es, desde hace tres meses, mi amada rutina.

En suma, aparte de la insistencia de sus dulces ojos grises y del ingenuo «¡Dios, cuánto la quiero!», que, como la espontánea exclamación de una niña, se le escapa con frecuencia, no tengo motivo alguno de alarma.

De hecho, ¿qué le gusta de mí? Percibo bien la sinceridad, si no de la ternura, por lo menos de su deseo, y temo —sí, temo— que sólo la anime ese deseo.

Ayer, agobiada por la jaqueca, oprimida por el crepúsculo, dejé que Rézi pusiera sus manos sobre mis ojos. Con los párpados cerrados, adivinaba detrás de mí el arabesco de su cuerpo inclinado, esbelto dentro de un ajustado vestido gris plomo, un gris que ponía en duda el matiz de sus ojos.

Un peligroso silencio se abatía sobre nosotras dos. Sin embargo, ella no arriesgó un solo gesto y no me besó. Sólo dijo, al cabo de algunos minutos: «¡Oh, querida, querida mía!», y de nuevo calló.

Cuando el reloj de pared dio las siete, reaccioné vivamente y corrí al conmutador para encender la luz. La sonrisa de Rézi, que surgió pálida y deliciosa bajo el brusco resplandor, chocó con mi expresión, brutal y hermética.

Flexible, reprimiendo un breve suspiro, buscó sus guantes, afirmó su inamovible sombrero, me dijo «adiós» junto al cuello y «hasta mañana», y yo me quedé sola ante un espejo escuchando su ligera huida.

¡No te engañes a ti misma, Claudine! Tu reflexión, acodada frente a ese espejo, y tu aire de ahondar en un naciente remordimiento, ¿eran solamente la inquietud de comprobar intacto este rostro de ojos color habano, que tu amiga ama?

—¿En qué piensas, mi querida niña?

(Su querida niña está sentada encima de la gran cama, que todavía no ha abandonado, con las piernas cruzadas. Enfundada en un amplio camisón rosa, cincela pensativa las uñas de su pie derecho, con la ayuda de unos lindos alicates de mangos de marfil, y no chista).

—¿En qué piensas, mi querida niña?

(Alzo mi cabeza, peinada con trocitos de papel y miro a Renaud —quien, ya vestido, se anuda la corbata— como si no lo hubiera visto jamás).

—Sí, ¿en qué piensas? No me has dicho nada desde que te has despertado. ¡Has dejado que te demostrara mi ternura sin tan siquiera darte cuenta!

(Alzo una mano que protesta).

—Evidentemente, exagero, pero estabas distraída, Claudine…

—Me extraña.

—¡No tanto como a mí! Me tienes acostumbrado a mayor interés por esos juegos.

—No son juegos.

—Llámalos pesadillas, si quieres; mi observación sigue en pie. ¿Por dónde vagas, pajarito mío, desde esta mañana?

—Me gustaría ir al campo —digo después de reflexionar.

—¡Oh! —dice consternado—. ¡Claudine! Pero mira (alza la cortina: un diluvio cae sobre los tejados de cinc y los canalones rebosan). ¿Te han entrado esas ganas con este rocío matinal? Piensa en el agua sucia que chorrea por el suelo, en los bajos de las faldas pegados a los tobillos; piensa en las gotas frías en los rebordes de las orejas…

—Ya pienso. Usted nunca ha comprendido en absoluto la lluvia campestre, con los zuecos que hacen «chop» al dejar su huella húmeda; con el áspero capuchón, cuyos pelos de lana ensartan todos ellos una gota de agua, el picudo capuchón que traza para el rostro una pequeña «casa» bajo la cual una se hunde y se ríe… Desde luego, el frío escuece, pero una se calienta los muslos con bolsas de castañas calientes y lleva guantes de punto.

—¡No sigas! ¡De pensar en los guantes de lana rozando las uñas me da dentera! Si quieres volver a Montigny, si de verdad tanto lo deseas, si es una «última voluntad»… (suspira)… iremos.

No, no iremos. Al hablar en voz alta me he creído sinceramente las palabras que yo decía. Pero esta mañana, la añoranza del Fresnois no me lacera. Mi silencio no es nostálgico. Se trata de otra cosa.

Se trata… Se trata… de que han comenzado las hostilidades y de que la perfidia amorosa de Rézi me ha cogido por sorpresa, sin plan de defensa.

He ido a verla a las cinco, ya que ella es hoy por hoy la compañera de la mitad de mi vida, lo que me exaspera, lo que me encanta y contra lo que no puedo hacer nada.

La encuentro totalmente sola, tostándose ante un fuego de mil diablos. El resplandor de la chimenea la abrasa y la traspasa, aureolándola de una roja llama debida a sus cabellos sueltos, devoradas y fundidas las líneas de su silueta en rojo cobre y rojo cereza de metal en fusión. Me sonríe sin levantarse y me tiende los brazos con tanta ternura que yo me alarmo y sólo la beso una vez.

—¿Sola, Rézi?

—No. Estaba con usted.

—Conmigo y… ¿con quién más?

—Con usted y… conmigo. Eso me bastaba. No a usted, ¡ay!

—Se equivoca, querida.

Mueve la cabeza con un balanceo que se propaga hasta sus pies, recogidos sobre un escabel bajo. Y la dulce cara soñadora, donde la llama viva esculpe, junto a las comisuras de la boca, dos hoyitos de sombra, me mira ahora profundamente.

¡Bueno, así estamos! ¿Y es esto todo lo que he hallado? Antes de dejar que ella me invadiera y se impregnara de mí, ¿no podía yo haberme explicado neta y claramente? Rézi no es una Luce cualquiera dispuesta a dejarse pegar y que, por una tunda, la deja a una veinticuatro horas en paz. La culpa es mía, la culpa es mía.

Me observa melancólicamente, desde abajo, y habla a media voz:

—¡Oh, Claudine! ¿Por qué desconfía de mí? Cuando me siento demasiado cerca de usted, siempre encuentro bajo su vestido un pie a la defensiva, inerte como la pata de un sillón que, separándome de usted, me impide acercarme. ¡Me impide! ¡Claudine, pensar en una defensa física es ofenderme! ¿Ha intentado alguna vez mi boca cometer en su rostro uno de esos errores voluntarios de los que, luego, se acusa a la precipitación o a la oscuridad? Me trata usted como a una… enferma, como a una… profesional, cuyas manos hay que vigilar y ante la cual hay que recelar de todas las actitudes…

(Se calla y espera. Yo no digo nada. Ella continúa, más mimosa:)

—Querida, querida, ¿es verdaderamente usted, Claudine, inteligente y sensible, quien asigna a la ternura límites convencionales tan ridículos?

—¿Ridículos?

—Sí, ésa es la palabra: «Eres amiga mía, me besarás aquí y aquí… Eres mi amante: soy toda tuya».

—¡Rézi!…

(Detiene mi iniciado ademán).

—¡Oh, no tenga miedo! Sintetizo torpemente: ¡entre nosotras no existe nada de todo eso! Pero querría que cesara usted, querida, de apenarme y de armar su prudencia contra mí, porque no lo merezco. Hágame justicia —suplica cerca de mí, gracias a una imperceptible reptación de la que yo no me he dado cuenta—; ¿qué tiene mi ternura para que la ponga en guardia?

—Sus pensamientos —digo en voz baja.

(Está cerca de mí, lo suficientemente cerca como para que note emanar de ella, sobre mi mejilla, el calor que ha acumulado junto al fuego).

—Le pido, pues, gracia —murmura—, para la fuerza de un afecto que tan mal se disimula…

Parece dócil, casi resignada. Mi respiración, que contengo para que no me adivine turbada ni tanto así, me trae su olor a seda recalentada, a lirio, un olor todavía más dulce porque ella ha alzado su brazo para retocar en su nuca la trenza de oro… ¿Quién me librará del vértigo?… El orgullo me impide recurrir al auxilio de cualquier burda distracción. Rézi suspira y, con un gesto como de despertar, estira sus brazos de Ninfa del Rin… Su marido acaba de entrar, de la silenciosa e indiscreta forma que le es propia.

—¿Cómo, todavía a oscuras, mi querida Rézi? —se asombra, tras los apretones de manos.

—¡Oh, no llame usted! —ruego yo, sin aguardar a que Rézi responda—. Es la hora que más me gusta: entre dos luces…

—Entre dos sombras, diría yo —replica, con suavidad, ese tipo insoportable que, desde luego, domina el francés.

Rézi, muda, le sigue con una mirada de negro rencor. El camina con paso regular, penetra en el sombrío hueco abierto del salón y continúa su paseo. Su paso cadencioso le conduce de nuevo hacia nosotras, hasta el fuego que, desde abajo, ilumina su cara endurecida y sus ojos opacos. A diez centímetros de mí, da media vuelta, militarmente, y se aleja otra vez.

Yo me he quedado sentada, indecisa.

Los ojos de Rézi se vuelven diabólicos; calcula su ritmo… Erguida con un silencioso esfuerzo de cintura, me domina con una boca locamente dulce y con un brazo en el cuello. Por encima de los míos, sus grandes ojos abiertos escuchan las pisadas que se alejan, y con su mano libre alzada marca el ritmo de la marcha conyugal al mismo tiempo que el estremecimiento de sus labios, que parecen contar los latidos de mi corazón: uno, dos, tres, cuatro, cin… Como una atadura cortada, el brazo cae; Lambrook se vuelve; Rézi está otra vez sentada a mis pies y parece leer en el fuego.

No he podido contener un suspiro trémulo, un grito de turbación, de indignación, de sorpresa, de angustia por el auténtico peligro que ella acaba de correr…

—¿Decía usted, querida madame?

—¡Oh, apreciado monsieur, écheme de aquí! Es horriblemente tarde… ¡Renaud debe de estar buscándome en el depósito de cadáveres!

—Permítame creer que, primero, la buscaría aquí. Yo así lo creo.

(Este hombre es para darle de bofetadas).

—Rézi… adiós…

—¿Hasta mañana, querida?

—Hasta mañana.

He aquí por qué Claudine cincela, pensativa, esta mañana, las uñas de su pie derecho.

¡Cobarde Rézi! La habilidad de su gesto, el abuso hecho de mi segura discreción, la inolvidable perfección de su peligroso beso, todo ese ayer me precipita en un pesado ensueño. Y Renaud me cree triste. ¿Así pues, no sabe, no sabrá nunca, que en mis ojos, el deseo, el vivo y próximo sentimiento, la voluptuosidad, se tiñen siempre de sombríos matices?

¡Embustera Rézi! ¡Embustera! Dos minutos antes de que me asaltara con su beso, su voz humilde y sincera me tranquilizaba, me exponía su pena al presentir mis injustas sospechas. ¡Embustera!

En el fondo de mí misma, la brusquedad de su trampa intercede por ella. La Rézi que se lamentaba de que yo ignorase su deseo o, por lo menos, su control, no tuvo miedo de desdecirse inmediatamente, de afrontar mi cólera y los celos brutales de ese fatuo coloso.

¿Qué le gusta más: el peligro o yo?

¿Tal vez yo? Vuelvo a ver el salto animal de su cintura, el gesto de bebedora que la ha lanzado hacia mi boca… ¡No, hoy no iré a su casa!

—¿Va usted a salir, Renaud? ¿Me lleva con usted?

—Como tú quieras, niña encantadora. ¿Rézi está hoy ocupada?

—Olvídese de Rézi. Quiero salir con usted.

—¿Una pelea? ¿Ya?

No respondo sino con un gesto de descarte y eliminación. No insiste.

Gentil como una mujer enamorada, concluye sus asuntos en una media hora para recogerme con el coche —un cupé de alquiler, un tanto usado, pero con buena suspensión— y llevarme a Casa Pépette a tomar un té, comer algunos chester y emparedados mixtos de lechuga y arenque… Se está calentito, estamos bien situados, decimos tonterías de casados jóvenes que se portan mal… Cuando, de pronto, mi alegría y mi apetito se acaban. Con los ojos en un emparedado ya empezado, he ido a dar contra un recuerdo sin importancia y ya lejano…

Un día, en casa de Rézi (hace apenas dos meses), distraída y sin apetito, dejé una tostada mordida en forma de media luna… Charlando, no me di cuenta de que la mano de Rézi, hábil y tímida, robaba aquella tostada mordisqueada… Pero, de repente, la vi dispuesta a morderla con fuerza, a agrandar la media luna dejada por mis dientes, y ella vio que yo la había visto. Enrojeció, y creyó salvar la situación diciendo: «Qué glotona soy, ¿verdad?». ¿Por qué ha de surgir y turbarme ahora este pequeño incidente? Sin embargo, si estuviera verdaderamente afligida por mi ausencia…

—¡Claudine! ¡Eh, Claudine!

—¿Qué?

—Pero, querida, esto es una enfermedad. Vamos, pobre pajarito; en cuanto llegue el buen tiempo, zarparemos hacia Montigny, hacia tu noble padre, hacia Fanchette y Mélie… No quiero ver cómo te hundes así, mi querida niña…

Sonrío al amado Renaud de una forma ambigua, que no lo tranquiliza en absoluto, y regresamos a pie, con el tiempo oleaginoso de después de la lluvia, cuando caballos y viandantes vacilan, sobre el pavimento engrasado, con idéntico y ebrio resbalar.

En casa me aguarda una cartita urgente.

«Claudine, se lo suplico, olvídelo, olvídelo. Venga, para que yo pueda explicarle, si es que tiene explicación… Fue un juego, una broma, la loca necesidad de engañar al que desfilaba tan cerca de nosotras y cuyas pisadas en la alfombra me exasperaban…».

¡Cómo! ¿He leído bien? ¿Era para engañar «al que desfilaba», como dice ella? ¡Si era yo, estúpida, la que iba a desfilar! ¿Una broma? ¡Ya verá ella si a mí se me embroma impunemente de ese modo!

Mi cólera ondula en mí como un gatito que mama. Trazo proyectos salvajes… No quiero saber todo lo que de decepción y de celos encierra mi cólera… Renaud me sorprende con la cartita abierta entre las manos.

—¡Ah! ¿Se da por vencida? ¡All right! Recuerda esto, Claudine: es importante que siempre sea el otro quien se dé por vencido.

—¡Tiene usted olfato!

(En mi tono, adivina la tormenta y se inquieta).

—Veamos, ¿qué ha pasado? Nada que no se pueda decir, ¿no? No pregunto los detalles…

—¡Sólo faltaría! Divaga usted: nos hemos peleado; eso es todo.

—¿Quieres que vaya yo a intentar arreglarlo?

(¡Pobre grandullón mío! Su gentileza, su inconsciencia me relajan, y tiendo mis brazos alrededor de su cuello con una risa que es casi un sollozo).

—No, no, yo iré mañana, tranquilícese. ¡Una «broma»!

15

Un resto de sentido común retiene mi mano antes de llamar a la puerta de Rézi. Pero ese sentido común, que conozco bien, pues es el mío, me sirve, un minuto antes de meter la pata, para saborear el placer lúcido de decirme: «Vas a meter la pata». Advertida, me precipito con serenidad, bien pertrechada por el peso tranquilizador de una completa responsabilidad.

—¿Madame está en casa?

—Madame se halla un tanto indispuesta, pero, para madame, sí está.

(¿Indispuesta? ¡Bah! No lo bastante para que yo me calle lo que quiero decirle. Y, además, tanto peor, ¡uf!, si le duele. ¡Un «juego»! ¡Vamos a jugar!…).

Va toda ella de blanco, en crespón de China; los ojos, rodeados de un cerco malva, que azulea sus pupilas. Un poco sorprendida y, por otra parte, un tanto conmovida por su gracia y por la mirada que me ha lanzado, me detengo:

—Rézi, ¿está usted realmente indispuesta?

—No, puesto que la veo.

(Me encojo de hombros sin delicadeza alguna. ¿Y qué? Ante la ironía de mi sonrisa, hela aquí súbitamente fuera de sí:)

—¿Se ríe usted? ¡Si quiere reírse, váyase!

(Desarmada por tan súbita violencia, intento recuperar el tono adecuado:)

—Querida, la suponía más aficionada a los… juegos, a las… bromas un tanto atrevidas.

—¿Sí? ¿Lo suponía? ¡No es cierto! Le mentí al escribirle; por pura cobardía, para volver a verla, porque no puedo pasar sin verla, pero…

(Su arrebato se resuelve en un conato de llanto).

—… no es para reírse, Claudine.

Aguarda, medrosa, lo que voy a decir, y teme mi silencio. No sabe que toda yo me estremezco como un nido enloquecido, que la alegría me inunda… Alegría de ser amada y de oír que me lo dicen; alegría codiciosa del perro perdido y reencontrado; victorioso orgullo de sentirme algo más que un juguete excitante. Siento que es la derrota triunfal de mi honestidad femenina…

Mas, ya que me ama, aún puedo hacerla sufrir…

—Querida Rézi…

—¡Ah! ¡Claudine!…

(Se cree muy cerca de ver cumplidos sus deseos. Palpita, de pie y con los brazos extendidos; sus cabellos y sus ojos lanzan idéntico fuego dorado… ¡Ay! La vista de lo que amo —la belleza de mi amiga, la suavidad de los bosques del Fresnois, el deseo de Renaud— ¡cómo suscita en mí la misma emoción, la misma ansia de posesión y de entrega!… Así pues, ¿sólo tengo una forma de sentir?…).

—Querida Rézi, ¡a juzgar por su fiebre, debo de suponer que es la primera vez que alguien se le resiste! Viéndola, comprendo muy bien que siempre haya encontrado amigas encantadas y sumisas…

(Su ademán llamándome, ademán que destaca contra su traje blanco, el cual, ajustado, se enrosca y se pierde en la oscuridad, como la cola equívoca de Melusina; su ademán, pues, se desploma. Observo cómo, con las manos colgando, reúne en un instante toda su habilidad y su cólera. Me planta cara:)

—¿La primera vez? ¿Cree usted que, habiendo vivido ocho años con el tocho hueco que es mi marido, no lo he intentado todo? ¿Qué para lograr que el amor brotara en mí no he buscado lo que de más hermoso y dulce existe en el mundo: una mujer enamorada? ¿Quizá coloca usted por encima de todo la novedad, la torpeza de un primer… error?

Oh, Claudine, existe algo mejor, existe el buscar y el escoger… Yo la he escogido a usted —concluye con voz quebrada—, y usted sólo me ha soportado…

Una última prudencia me impide acercarme, y también la necesidad de admirarla mejor. Al servicio de su desatada pasión pone todas las armas de su gracia y de su voz. Me ha dicho textualmente: «No eres la primera», porque en estas cosas la verdad impresiona más hábilmente que la mentira. Juraría que su franqueza es calculada…

¡Pero me ama!

Sueño con ella ante ella, y me sacio de verla. Un movimiento de nuca me evoca a la Rézi de costumbre, semidesnuda, en su tocador… Me estremezco. Sería prudente no volver a verla así…

Se irrita y se consume con mi silencio, y dirige sus ojos hacia la oscuridad para distinguir los míos.

—Rézi… (hablo con dificultad), si a usted le parece bien… ¡vamos a descansar por hoy de todo esto, a esperar a mañana! ¡Esperar a mañana arregla muchas cosas!… No se trata de que me haya molestado usted, Rézi. Si la quisiera menos, hubiera venido ayer y me habría reído o la habría regañado…

(Con un ligero movimiento de animal al acecho tiende hacia mí su bella barbilla, apenas partida por un hoyuelo vertical).

—… Ha de dejarme que lo piense, Rézi, sin asediarme tanto, sin lanzarme semejante red de miradas, de gestos que me rondan sin llegar a tocarme, de pensamientos obstinados… Tiene que sentarse aquí, junto a mí, colocar su cabeza en mis rodillas y no decir nada, ni moverse, porque si se mueve me iré…

Se sienta a mis pies, recuesta su cabeza con un suspiro y junta sus manos alrededor de mi cintura. Con mis dedos, que no logro evitar que tiemblen, peino sus hermosos cabellos ensortijados, que son lo único que brilla en la habitación a oscuras. No se mueve. Pero su nuca me envía su perfume, sus mejillas ardientes me caldean y, contra mis rodillas, notola forma de sus senos… ¡Oh, que no se mueva! Si viera mi rostro y la turbación que siento…

Pero no se ha movido y, una vez más, he podido dejarla sin confesarle mi turbación, tan próxima a la emoción.

Bajo el aire intenso y frío, he tranquilizado, como he podido, mis nervios erizados. ¿No es cierto que, en situaciones análogas, la «propia estimación» aún íntegra os tonifica? ¿Sí? Pues bien, yo me encuentro más bien necia.

16

Apuesto a que hoy, al salir de casa, los habituales al «día» de mi marido han debido de decirse: «¡La mujercita de Renaud se está volviendo amable y más formal!».

No, buenas gentes, no me hago más formal; me aturdo. ¡Esta imprecisa amabilidad, estas manos rompetazas no son para ustedes! ¡Ni para usted, viejo caballero dado a las letras griegas y a los alcoholes rusos, esta solicitud de joven Hebe! Ni para usted, aventajado novelista con pretensiones sociales, esta sonrisa inconsciente con la que he acogido su proposición de venir a leerme a domicilio (como la manicura) a Pierre Leroux; ni mi serenidad, escultor andaluz, atenta a la oleada de invectivas hispanofrancesas que usted vuelca sobre el arte contemporáneo; mi convicta atención no sólo tomaba nota de sus axiomas estéticos («Todas las personas de talento murieron hace siglos»), sino que, al mismo tiempo, oía la risa de Rézi, Rézi moldeada en tela blanca, el mismo blanco mate y cremoso de su túnica de crespón de China. Escultor andaluz, debió usted renunciar a mi conversación cuando le dije: «He visto los Rubens», «¡Ah! Y ¿qué?», «¡Son todo mondongo!». ¡Qué suave ha debido parecerle la palabra «cerdo» y cómo habrá deseado mi muerte!

Sin embargo, vivo, vivo en la honestidad más nauseabunda. La violencia de mi atracción por Rézi, el sentido del ridículo, la vanidad de mi resistencia, todo me impulsaba a acabar, a embriagarme de ella hasta agotar su encanto. Y yo «rezisto» —¡oh, lamentable juego de sílabas!—, me empeño en despreciarme a mí misma.

También ella se ha ido hoy entre la marea charlatana de los hombres, que han bebido y fumado; de las mujeres, que han sido rozadas y a las que, tras el frío del exterior, el calor extremo del salón ha achispado una pizca… Se ha ido, bajo la vigilante mirada de su marido, sin que yo le haya dicho: «Te quiero… Hasta mañana…». Se ha ido, la muy malvada, orgullosa y como segura de mí a pesar mío, segura de ella, amenazadora y enamorada…

Cuando al fin nos quedamos solos Renaud y yo, nos miramos, sombríos, como vencedores fatigados en el campo de batalla. Él se despereza, abre una ventana y se acoda en ella. Me uno a él para beber la fresca bruma, el limpio viento que un chaparrón ha humedecido. Su gran brazo, que me rodea, aparta rápidamente de su camino mis pensamientos, que corren desordenados o se arrastran a retazos, como jirones de nubes.

Querría que Renaud, que me pasa cabeza y media, fuera aún más alto. Querría ser la hija, o la mujer, de un Renaud gigante, para esconderme en los repliegues de su codo o en la caverna de su manga… Agazapada bajo el pabellón de su oreja, me llevaría a través de llanuras sin fin, a través de selvas inmensas, y, durante las tormentas, sus cabellos gemirían bajo el viento, como los pinos… Pero un gesto de Renaud (no el gigante, el real) asusta mi cuento y lo disuelve…

—Claudine —me dice con su voz llena, aterciopelada como su mirada—, me parece que Rézi y tú os habéis congraciado.

—¿Congraciado?… Si se lo parece… Yo me hago de rogar…

(Canturrea:)

—No hay en eso nada malo, Claudinette, no hay en eso nada malo. ¿Sigue como siempre tan loca por ti?

—Sigue. Pero aún la tengo en vilo después de… de mi perdón. «A mayor dolor…».

—… «premio mayor» —canta con voz de barítono, decididamente dado a la música—. Hoy estaba muy bonita tu amiga.

—Yo siempre la encuentro bonita.

—Lo creo. ¿Es agradable su rabadilla?

(Me alarmo).

—¿La rabadilla? ¡Y yo qué sé! ¿Cree usted que me recibe en la bañera?

—Pues sí, lo creía.

(Me encojo de hombros).

—¡Esas trampas son indignas de usted! Créame lo suficiente leal, y también afectuosa, Renaud, como para confesarle llanamente, cuando llegue el día: «Rézi me ha llevado más allá de lo que yo creía…».

(Con su brazo alrededor de mis hombros, me vuelve de cara a la luz del salón:)

—¡Ah, Claudine! ¿Entonces…?

(En su rostro, inclinado sobre mí, leo curiosidad, ardor, pero ninguna inquietud).

—… ¿Entonces ves acercarse el día en que confesarás?

—No es eso lo que he de contarle esta noche —digo yo, desviando la mirada.

Le evito porque me siento más agitada y más palpitante que una de esas pequeñas esfinges nocturnas, una de esas mariposas rojas, de ojos azules y fosforescentes, que vuelan sobre los asters y los laureles floridos; sus cuerpos de terciopelo, retenidos en la mano, respiran y se ahogan y una tarda en soltarlos por su conmovedora tibieza…

Esta noche, esta noche no me pertenezco. Si mi marido quiere —y querrá—, seré la Claudine que le asusta y le enloquece, la Claudine que se entrega al amor como si fuera la última vez, y que, temblorosa, se aferra al brazo de Renaud, indefensa ante sí misma…

—Renaud, ¿cree usted que Rézi es una mujer viciosa?

Son casi las dos de la madrugada. Pegada contra el costado de Renaud, reposo en la oscuridad absoluta. Está arrebatado, dispuesto todavía todo él a devolverme al vértigo del que acabo de salir; bajo mi cabeza oigo su precipitado e irregular corazón… Quejumbrosa, con los huesos fundidos, saboreo la quebrantada convalecencia que sigue a los minutos demasiado intensos… Pero, junto con la razón, he recobrado la idea que apenas me abandona y la imagen de Rézi.

Que, blanca y con los brazos extendidos —esbelta en el traje que la envuelve—, ilumine la noche donde mi fatiga traza puntos multicolores; o que, sentada en su tocador, atenta y con los brazos alzados, me prive de su rostro para mostrar tan sólo una nuca cuyo ámbar se funde en el pálido oro del nacimiento de sus cabellos, sigue siendo, siempre es Rézi. Ahora que no está aquí, no estoy segura de que me ame. Mi confianza en ella se limita al exasperante deseo de su presencia…

—Renaud, ¿cree usted que es una viciosa?

—Ya te he dicho, mi loca hijita, que no le he conocido a madame Lambrook amante alguno.

—No es eso lo que le pregunto. Tener amantes no quiere decir que se sea viciosa.

—¿No? Entonces, ¿qué entiendes tú por vicio? ¿La unisexualidad?

—Sí y no, depende de cómo se practique. Pero, con todo, el vicio no es eso.

—¡Espero una definición nada corriente!

—Lamento decepcionarlo. Porque, en fin, es algo que cae por su propio peso. Yo me busco un amante…

—¡Alto!

—Es una suposición.

—¡Una suposición que va a valerte una azotaina!

—Me busco un amante, no por amor, sino porque, simplemente, sé que está mal hecho: eso es vicio. Me busco un amante…

—Ya van dos.

—… un amante al que amo, o al que, sencillamente, deseo, ¡estése quieto, Renaud!, es una ley justa y natural y yo me considero la más honesta de las criaturas. En resumen: el vicio es el mal hecho sin placer.

—Y si habláramos de otra cosa, ¿quieres? Con tantos amantes como te has buscado… necesito purificarte…

—¡Vaya por la purificación!

(Sin embargo, si yo hubiera hablado de buscarme «una amiga» en lugar de «un amante», él hubiera encontrado muy conveniente mi pequeño razonamiento. Para Renaud, el adulterio es una cuestión de sexo).

17

Ella me inquieta. En su astuta dulzura, en sus diestras precauciones para no irritar ni tanto así mi desconfianza, no reconozco a la pálida y apasionada Rézi que, llena de llantos y fiebre, me suplicaba… Una intensa mirada de malicia y de tierno desafío acaba de descubrirme el secreto de esas discreciones: sabe que yo… la amo —esta palabra sin matices no me es suficiente—; ha sorprendido mi turbación al quedarme a solas junto a ella; en el rápido beso de bienvenida o de adiós (¡ni me atrevo a besarla!), su estremecimiento habrá hallado eco en el mío… Ahora ella sabe, y espera. Táctica banal, sea. Pobre trampa amorosa, vieja como el amor, pero en la que, pese a estar prevenida, temo caer. ¡Oh, calculadora! He podido resistirme a su deseo, pero ¿y al mío?

«… Abandonarse a la embriaguez de amar, de desear, —olvidar todo lo que se amó y comenzar a amar de nuevo—, rejuvenecer en la novedad de una conquista… ¡eso es el fin del mundo!».

No es Rézi quien habla así. Tampoco soy yo. ¡Es Marcel! Su descarriado inconsciente alcanza cierta grandeza, cuando el arrebato de una nueva pasión exalta su fatigada belleza y su florido lirismo.

Derrengado frente a mí, en un sillón garita, habla como quien delira, los ojos bajos, las rodillas juntas, y alisando, con un leve y frecuente gesto maníaco, sus cejas, que un trazo de lápiz alarga y prolonga.

Desde luego no me quiere nada, pero yo jamás he hecho burla de sus amores singulares, y quizás sea ése el secreto de su confianza.

Le escucho más seriamente que nunca y no sin turbarme. «Abandonarse a la embriaguez de amar, de desear, olvidar todo lo que se amó…».

—Marcel, ¿por qué olvidar?

(Alza la barbilla con gesto de ignorancia).

—¿Por qué? ¡No lo sé! Olvido a pesar mío. El ayer se enturbia y palidece después del hoy.

—Yo preferiría enterrar el ayer y sus flores secas en el cofrecillo embalsamado de la memoria.

(Casi sin querer, imito su redundancia cargada de metáforas).

—No sabría discutírtelo —me dice con gesto de despreocupación—. De cualquier modo, cuéntame algo de tu hoy, y de su gracia un tanto sensualmente vienesa…

(Arrugo la nariz y bajo la frente, amenazadora:)

—¿Cotilleos ya, Marcel?

—No, solamente olfato. Ya sabes, ¡la fuerza de la costumbre!… ¡Ah, decididamente, prefieres las rubias!

—¿Por qué el plural?

—¡Eh! ¡Eh! Hoy por hoy, Rézi lleva las de ganar, ¡pero, en otro tiempo, yo no te desagradaba!

(¡Qué valor! Su coquetería frustrada se equivoca. Hace diez meses, le habría abofeteado, pero no sé hasta qué punto ahora valgo más que él. ¡Qué más da! Lo miro desde muy cerca, insistiendo en observar sus frágiles sienes que pronto se ajarán, el pliegue inferior de sus ya fatigados párpados, y, tras haberlo examinado detenidamente, decreto, rencorosa:)

—Marcel, a los treinta años tendrás el aspecto de una viejecita…

¡Así que se ha dado cuenta! ¿Se nota, pues? No me atrevo a tranquilizarme reconociendo en Marcel un olfato especial. La necia y fatalista fogosidad que me guía me ha dictado este consejo: «¡Puesto que creen que es así, lo mismo da que así sea!».

¡Qué fácil de decir! Si Rézi sigue adelante con su silencioso cortejo de presencia y de miradas, por lo menos parece haber renunciado a todo ataque efectivo. Ante mí, cuida de su belleza como quien limpia un arma; me inciensa con sus perfumes y, burla burlando, me hace ver todas sus perfecciones. En este juego hace uso de una audaz picardía, mezclada con una lealtad de cantar de gesta, de la que no puedo quejarme.

—¡Mire, Claudine, las uñas de mis patitas! Tengo un nuevo nail-powder que es una maravilla. Mis uñas parecen espejitos convados…

Fuera de la chinela, el delgado pie se alza, procaz y desnudo, y hace que en el extremo de sus pálidos dedos luzca la rosa deliciosamente artificial de las uñas… y, luego, en el momento en que yo me disponía a cogerlo y besarlo, desaparece…

Además queda la tentación de la cabellera. Rézi, perezosa, me confía la misión de peinarla. La cumplo, sobre todo al principio, de maravilla. Pero el prolongado contacto con este tejido de oro que se deshilacha y que, eléctrico, se adhiere a mi vestido y crepita bajo el rastrillo de concha, como un helécho que se abrasa, la magia de esos cabellos embriagadores me penetra y me adormece… Y, cobardemente, abandono la desatada gavilla, y Rézi se impacienta o finge impacientarse…

Ayer noche en la mesa —una cena de quince cubiertos en casa de los Lambrook—, mientras los demás se entregaban al arduo descortezado de una langosta a la americana, ¿no se atrevió a lanzarme en pleno rostro la adorable mímica de un beso silencioso y completo… labios juntos, luego labios semiabiertos… ojos como lagunas grises, abiertos e imperiosos, después velados?

Tiemblo de que la vieran y más aún por haberla visto.

Sucede que, en medio de este juego enervante, se azara ella misma, como esta mañana en su casa…

Giraba, cimbreante, en enaguas y corsé, intentando ante los espejos arqueamientos de bailarina hispanomontmartrense, que se doblan flexibles hasta que la nuca les llega a los riñones.

—Claudine, ¿sabe hacer esto?

—Sí, y mejor que usted.

—Estoy segura, cariño. Es usted un florete bien templado, duro y flexible… ¡Ah!

—¿Qué le sucede?

—¿Será posible que haya mosquitos en esta época? Deprisa, deprisa, mire mi piel, que tanto amo. ¡Y esta noche he de ir escotada!

Se esfuerza por ver, en la parte posterior de su hombro derecho, una picadura (¿imaginaria?).

Yo me inclino.

—¡Ah! ¡Ah!… Un poquito más arriba del omóplato, más arriba, sí… Me escuece… ¿Qué ve usted?

Veo, tan de cerca que puedo rozarlo, el hombro de perfecta curva, el perfil de Rézi ansiosa y, más abajo, un juvenil seno descubierto, divergente y redondo, como los que se ven maltratados en los atrevidos grabados del siglo pasado… Veo todo eso, estúpida, y no digo palabra. Y al principio ni siquiera noto la intensa mirada que mi amiga ha alzado hacia mí. Esa mirada me llama al fin, pero la abandono por la blancura sin igual de esta piel sin matices ni sombras, donde los senos concluyen de repente en rosa, el mismo rosa que el del maquillaje de sus uñas…

Victoriosa, Rézi sigue mis ojos, que vagan. Pero, porque se han posado e insisten, desfallece a su vez y sus pestañas palpitan como alas de avispa… Sus ojos azulean y giran, y es ella quien murmura: «Basta… Gracias…», con una turbación tan flagrante como la mía.

«Gracias…». Esta palabra, suspirada, que mezcla la voluptuosidad con la puerilidad, precipita mi derrota más que hubiera podido precipitarla una profunda caricia.

18

—Hijita, ¿a qué horas vuelves? ¡Para una vez que cenamos solos en casa!… Ven enseguida, estás muy bien cómo estás, no te metas en tu cuarto con el pretexto de retocarte los rizos… ¡A medianoche todavía estaríamos allí! ¡Vamos, ven, siéntate, pequeña! Para esta noche he encargado berenjenas a la parmesana, que tanto te gustan.

—Sí…

Oigo sin entender. Dejando mi sombrero en manos de Renaud, ahueco con las manos mi cabeza demasiado caliente y me dejo caer en la silla de cuero, frente a mi marido, bajo la luz amable y tamizada.

—¿No quieres sopa?

(Frunzo una nariz asqueada).

—Mientras me esperas, cuéntame de dónde vienes, con ese aspecto de sonámbula y esos ojos que se te comen la cara. De casa de Rézi, ¡claro!

—Sí.

—Reconocerás, Claudine mía, que no soy un marido demasiado celoso.

¡No demasiado, ay! Eso es lo que yo hubiera debido responderle, y me contenté con pensar. Pero él avanza hacia mí un rostro moreno, cruzado por unos bigotes más claros que el cutis, suavizado por una sonrisa femenina, y tan embellecido de amorosa paternidad, que no me atrevo…

Para ocupar en algo mis manos errantes, arranco miguitas que me llevo a la boca, pero mi mano desfallece; y, ante el perfume obstinado que la impregna, empalidezco.

—¿Te encuentras mal, pequeña? —se inquieta Renaud, que ya deja su servilleta.

—¡No, no! Cansada, eso es todo. Por favor, tengo sed…

Llama y pide el vino espumoso que tanto me gusta, el Asti con sabor a moscatel, que nunca bebo sin sonreír… Pero, esta vez, estoy embriagada antes de haber bebido.

¡Pues bien, sí, vengo de casa de Rézi! Quisiera gritar, estirar mis brazos hasta que crujieran, para fundir las irritantes agujetas que tensan mi nuca.

He ido a su casa hacia las cinco, como todos los días. Sin haberme citado jamás, ella me espera fielmente a esa hora; sin haberle prometido nada, yo llego a esa hora fielmente.

Voy a pie, deprisa, a su casa. Veo alargarse los días, los chubascos de marzo lavar las aceras y las velloritas de Niza, amontonadas en carritos, impregnando el aire lluvioso con su precoz primavera, embriagadora y canalla.

En este corto trayecto, estudio ahora la marcha de las estaciones, yo, que antes espiaba, al acecho como un animalito, la primera hoja picuda del bosque, la primera anémona silvestre, blanca lamparilla veteada de malva, y los brotes del sauce, como rabitos de pieles que huelen a miel. Animalito de los bosques, ahora estás en la jaula, y tu jaula te gusta.

Hoy, como siempre, Rézi me esperaba en su habitación blanca y verde: lecho pintado de blanco mate y grandes sillones, de un estilo finales del Luis XV, tapizados de seda de color almendra, salpicada de lacitos y de grandes ramilletes blancos. En este verde suave, la tez y los cabellos de mi amiga resplandecen.

Pero hoy…

—¡Qué oscuro está esto, Rézi! Y la antecámara sin las luces encendidas. ¡Diga algo! Ni siquiera la veo…

(Su voz me responde, enojada, saliendo de una profunda poltrona; uno de esos asientos equívocos, demasiado ancho para uno, un tanto estrecho para dos).

—Sí, es divertido. Una avería de la electricidad. Parece ser que no la arreglarán hasta mañana por la mañana. Y, claro, como es natural, aquí no hay nada para suplirla. La doncella hablaba de colocar velas en mis frascos de tocador.

—Pues no sería mala idea.

—Gracias… Usted siempre se pone contra mí y del lado de la mala suerte… ¡Velas! ¿Por qué no cirios? Es fúnebre… En lugar de venir a consolarme, se ríe usted, ahí, sola, ¡la oigo reír! Siéntese conmigo en la gran poltrona, querida Claudine…

(No dudo un instante en apelotonarme en la gran poltrona. Con los brazos en torno a su cintura, la noto libre y tibia bajo su suelto vestido; y su perfume asciende…).

—Rézi, es usted como la flor del tabaco, que aguarda la noche para exhalar todos sus perfumes… Al llegar la noche, sólo se huele a ella; humilla a las rosas…

—¿De verdad aguardo a la noche para embalsamar el aire?

(Deja caer la cabeza sobre su hombro. Soy yo quien la sostiene, cálida y viva como una perdiz cautiva…).

—¿Volverá a surgir su marido de entre las sombras, una vez más, como un demonio anglo-hindú? —pregunto con voz que se apaga.

—No —suspira ella—, está haciendo de guía a unos compatriotas.

—¿Hindúes?

—Ingleses.

(Ni ella ni yo pensamos en lo que decimos. La noche nos envuelve. No me atrevo a aflojar mis brazos y, además, no quiero).

—Claudine, la amo…

—¿Para qué decirlo?

—¿Por qué no? Por usted he abandonado todo, incluso mis flirts, que eran el único consuelo de mi aburrimiento. ¿No soy ya como quería usted, inofensiva y, por temor a desagradarla, no llego hasta el sufrimiento?

—Hasta el sufrimiento, ¡oh!, Rézi…

—He dicho la palabra precisa. Amar y desear sin remedio es sufrir. Usted lo sabe.

(Sí, lo sé… ¡Y cómo!… ¿Qué hago en este momento sino deleitarme con este dolor inútil?).

Con un movimiento imperceptible, se ha vuelto más hacia mí, se ha pegado a mí desde los hombros hasta las rodillas. Apenas la he oído moverse: me ha parecido que giraba dentro de su vestido.

—Rézi, no me diga nada más. Estoy atada por la pereza y el bienestar. No me obligue a levantarme de aquí… Piense que es de noche y que quizá viajamos… Imagine el viento en los cabellos… ¡Agáchese, esa rama tan baja podría mojar su frente!… Apriétese contra mí, lleve cuidado, el agua de las profundas rodadas salpica las ruedas…

Su ligero cuerpo sigue todo él mi juego con profunda complacencia. De su cabeza, apoyada en mi hombro, vuelan los cabellos, que me rozan como los ramajes que inventa mi inquietud ansiosa de diversiones…

—Viajo —murmura.

—¿Pero llegaremos?

(Sus dos manos estrechan nerviosas mi mano libre).

—Sí, Claudine, ¡llegaremos!

—¿A dónde?

—Inclínese, voy a decírselo bajito…

Obedezco, crédula. Y lo que encuentro es su boca. Escucho, largo rato, lo que su boca le dice a la mía. No ha mentido: llegamos… Mi precipitación es como la suya, la domina y la rinde. Revelada ante mí misma, aparto las acariciadoras manos de Rézi, que comprende, se estremece, lucha un breve instante y, luego, permanece con los brazos caídos…

El golpe sordo de una lejana puerta cochera me pone en pie. Vagamente distingo ante mí la mancha pálida de Rézi, sentada ante mí, y que pega sus cálidos labios a mi muñeca. Con un brazo en su cintura, la alzo, la aprieto contra mí, la doblo y la beso al azar en los ojos, en los alborotados cabellos, en la húmeda nuca…

—¡Mañana!

—Mañana… te quiero…

… Corro, la cabeza me zumba. Los dedos me escuecen todavía, debido al ligero roce de las valenciennes, creyendo deslizarse aún por el raso de una cinta desanudada, conservando el terciopelo de una piel sin igual en todo el mundo, y el aire de la tarde me lastima, desgarrando el velo de perfume que ella ha tejido en mí…

—Claudine, si hasta las berenjenas a la parmesana te son indiferentes… ¡Sé a qué atenerme!

(La voz de Renaud me sobresalta. Estaba muy lejos. Es cierto, no como, ¡pero tengo tanta sed!).

—Cariño, ¿no quieres contarme nada?

(Este marido mío, decididamente, no se parece a los demás. Molesta por su insistencia, le suplico:)

—Renaud, no sea usted malo… Estoy fatigada, nerviosa, cohibida ante usted… Deje que pase la noche, ¡y no se imagine tantas cosas, Dios!

Se calla. Pero espía, durante toda la sobremesa, el reloj y, a las diez y media, invoca una necesidad de dormir casi inadmisible. Y enseguida, enseguida, a nuestra gran cama, ¡y busca, en mis manos, en mi boca, en mis cabellos, la verdad que no quiero decirle!

19

Ansiosa como yo, acude corriendo:

—¿Y bien, querida?

—No he encontrado nada. ¿Me odias?

Con su mirada acaricia el arco de mi boca al hablar, y sus labios tiemblan y se entreabren… El reflejo de su deseo me agita… ¿La cogeré aquí, en este salón vulgar, y la acariciaré hasta morir?

Ella adivina y retrocede un paso: «¡No!», dice muy bajito, con tono precipitado y señalando la puerta.

—Entonces, Rézi, ¿en mi casa?

—En tu casa, si quieres…

(Sonrío, después muevo la cabeza).

—¡No! Llaman continuamente, Renaud va y viene, las puertas golpean… ¡Oh, no!

(Retuerce sus blancas manos con ligera desesperación).

—¿Entonces, cuándo, nunca más? ¿Crees que puedo vivir un mes del recuerdo de ayer? No debiste hacerlo —concluye, volviendo la cabeza—, si no podías apagar todos los días mi sed de ti…

Tiernamente enojada, se ha dejado caer en la gran poltrona, la misma que… Y aunque hoy la ciñe un traje de calle, de lana dorada como sus cabellos, percibo bien la curva semitendida de sus caderas, la línea huidiza de sus piernas plateadas con un impalpable vello aterciopelado…

—¡Oh, Rézi!

—¿Qué?

—¡El coche!

—¿Un coche? Sacudidas, sorpresas, agujetas, caras curiosas pegadas de repente a la ventanilla, un caballo que cae, un guardia afanoso que abre la portezuela, el cochero que, discretamente, golpea con el extremo del látigo: «Madame, la calle está cortada, ¿volvemos atrás?».

¡No, Claudine, nada de coches!

—Entonces, cariño, busca tú misma un posible nido… ¡Hasta ahora no has hecho sino poner inconvenientes!

(Rápida como una culebra tocada, alza su dorada cabeza y me lanza miradas llenas de reproches y lágrimas:)

—¿Ese es todo tu amor? Si me quisieras tanto como yo te amo a ti, lo pensarías mucho antes de picarte.

(Me encojo de hombros:)

—¿A qué viene, entonces, levantar barreras por todas partes? El coche te paraliza, este salón está erizado de trampas conyugales… ¿Tendremos que coger el Diario del sábado y buscar una madriguera a tanto la hora?

—Ya me gustaría —suspira ingenuamente—, pero todos esos sitios están vigilados por la policía, me lo dijo… alguien.

—¡Me importa un pito la policía!

—A ti, sí, gracias al marido que tienes, gracias a Renaud…

(Su voz cambia:)

—… Claudine —dice lentamente, pensativa—, Renaud sólo Renaud puede…

La miro, atónita, sin hallar respuesta. Ella, muy seria, esbelta dentro de su vestido dorado, piensa con el infantil mentón apoyado en el puño:

—¡Sí! Claudine, nuestra tranquilidad depende de él y… de ti.

(Tiende sus brazos, su rostro impenetrable y tierno me llama:)

—Nuestra tranquilidad, ¡ah!, querida, o nuestra felicidad, llámala como quieras. Comprende que, ahora que he conocido tu fuerza, ahora que Rézi es tuya con toda su pasión y su cobardía, ¡apenas pueda esperar!

Me deslizo en sus brazos, en sus labios, dispuesta a resignarme a los enfadosos y ceñidos vestidos, dispuesta a malograr nuestra dicha por un exceso de precipitación…

Ella se desprende de mis manos: «¡Shssst! Se oyen pasos…».

(¡Qué miedo tiene! Su blancura ha empalidecido ligeramente, inclinada hacia adelante escucha con las pupilas dilatadas… ¡Oh, que una chimenea aplaste a ese desgraciado Lambrook y nos libre de él!).

—Mi dorada Rézi, ¿por qué crees que Renaud…?

—¡Sí, Renaud! Es un marido inteligente y te adora. Hay que decírselo… casi todo; es preciso que su hábil ternura nos encuentre un refugio.

—¿Y no temes sus celos?

—No…

¡Vaya, vaya con su sonrisita!… ¿Por qué con un gesto ambiguo, con una inflexión de su boca astuta, ha de frenar mi loca confianza, que corría hacia ella a consecuencia de mis deseos? Pero esto es apenas una sombra y, aunque sólo tuviera su sincera sensualidad, la doble delicia de su piel y de su voz, su cabellera, que ella me confía, y su boca, que me encadena, ¿no sería suficiente? Me cueste lo que me cueste, pediré ayuda —no ahora, un poco más adelante, pues todavía quiero buscar por mí misma—, pediré ayuda a Renaud; por ella humillaré mi púdica insociabilidad y el tierno orgullo que hubiera puesto en descubrir yo sola el seguro puerto de nuestra pasión…

Enfurruñamientos enervantes, lágrimas rabiosas, reconciliaciones mimosas, horas electrizadas en las que el solo contacto de nuestras manos me enloquece… He aquí el balance de esta semana. No he hablado con Renaud. ¡Me cuesta tanto! Y Rézi me tiene rabia. Ni siquiera le he confesado a mi grandullón que la ternura —de Rézi por mí, de mí por Rézi— se concreta más allá de lo que puede decirse… Pero él lo sabe todo, casi todo y sin detalles, y esa certeza le imprime una fiebre particular. ¿Qué proxenetismo singular y amoroso le lleva a impulsarme hacia Rézi, a engalanarme para ella? Alas cuatro, cuando arrojo el libro con que engaño mi espera, Renaud, si está junto a mí, se levanta, se agita: «¿Vas para allí?». «Sí». Pasa sus hábiles dedos por mis cabellos para ahuecar mis rizos, inclina hacia mí sus grandes bigotes a fin de rehacer, cuidadoso, el nudo de mi corbata de gruesa seda trenzada, a fin de comprobar la pulcritud del cuello muchachil. En pie detrás de mí, vigila el equilibrio de mi turbante de pieles sobre la cabeza, me presenta las mangas de mi cibelina… Finalmente, ¡es él quien desliza entre mis manos estupefactas un ramo de rosas rojinegras, la flor preferida de mi amiga! A mí, lo reconozco, no se me hubiera ocurrido. Y después un largo y tierno beso:

—Ve, hija mía. Sé buena. Sé orgullosa, no te muestres humildemente tierna en exceso, hazte desear…

«Hazte desear…». Soy deseada, sí; pero, ¡ay!, no de resultas de mi táctica.

20

Cuando es Rézi quien viene a verme, mi irritación aumenta aún más. La tengo allí, en mi habitación —que sólo es nuestra habitación para Renaud y para mí—; una vuelta de llave y estaríamos solas… Pero no quiero. Por encima de todo, me desagrada que la doncella de mi marido (silenciosa muchacha de pasos sordos, que cose a puntadas muy flojas, con manos fofas) llame y, a través de la puerta, me explique misteriosa: «Es la blusa de madame… Esperan para anchurar las sisas». Temo mucho el espionaje de Ernest, ayuda de cámara con cara de sacerdote perverso. Todos ellos no son míos, y me sirvo de ellos con discreción y repugnancia. Temo aún más —fuerza es decirlo— la curiosidad de Renaud…

He ahí por qué permito que Rézi despliegue, en mi cuarto, la espiral de sus seducciones y matice todas sus muecas de reproche.

—¿No has encontrado nada para nosotras, Claudine?

—No.

—¿Todavía no le has preguntado a Renaud?

—No.

—Eres cruel.

Ante estas palabras, que ella susurra quedo, con los ojos repentinamente bajos, siento fundirse mi voluntad. Pero llega Renaud, llama con golpes precavidos y, a modo de respuesta, recibe un «adelante» más brutal que una bofetada.

No me gusta en absoluto la gracia suplicante que Rézi adopta ante él, ni el modo que tiene él de aspirar en ella lo que le ocultamos, de escudriñar sus cabellos y su vestido, como para descubrir el perfumado recuerdo de mis caricias.

Hoy, una vez más, delante de mí… Al llegar, él le besa las dos manos, por el placer de decir después:

—Así pues, se ha pasado usted al perfume de Claudine, ese chipre dulzón y pardo.

—Pues no —responde ella, cándida.

—¡Ah! Me pareció…

La mirada de Renaud se desvía hacia mí, avispada y halagüeña. Toda mi alma patalea… ¿Me agarraré, exasperada, a sus grandes bigotes, hasta que grite, hasta que me pegue?… No. Aún me contengo, conservo la calma, crispada y correcta como un marido a cuya mujer besan por inocente pasatiempo. Y, además, él pretende retirarse con la insultante discreción del servidor de un «reservado». Le retengo:

—Quédese, Renaud.

—¡Jamás en la vida! Rézi me arrancaría los ojos.

—¿A santo de qué?

—Conozco de sobras, pastorcito rizado, lo que vale una entrevista privada contigo…

Un vil temor me emponzoña: ¿Y si Rézi, de alma fluida y engañosa, prefiriera a Renaud? Precisamente hoy está guapo con su larga chaqueta, que le sienta tan bien, los pies pequeños y las espaldas anchas… Y ella está ahí, la Rézi de mis pesares, forrada de nutria, rubia como el centeno, tocada con un precoz sombrero de lilas y hojas… Reconozco que en mí renace la brutalidad que me impulsaba a pegar y a arañar a Luce… ¡Qué dulces y emocionantes serían para mi tormento las lágrimas de Rézi!

Ella calla, me mira y sus ojos lo dicen todo… Voy a ceder, cedo:

—Renaud, grandullón mío, ¿va a salir antes de cenar?

—No, hijita, ¿por qué?

—Quería hablarle… Pedirle un favor.

(Rézi salta de su sillón, reajusta su sombrero, alegre y en desorden… Ha comprendido).

—Me largo… Sí, precisamente hoy no puedo quedarme…

Pero mañana la veré mucho rato, Claudine. ¡Ah, Renaud, cuánto deben de envidiarle una criatura como ésta!

(Desaparece con el murmullo de su vestido, dejando confuso a Renaud).

—Creo que está loca. ¿Qué os pasa a vosotras dos?

(¡Dios mío! ¿Hablaré? ¡Qué duro resulta!…).

—Renaud… Yo… Usted…

(Me atrae a sus rodillas. Quizás allí sea más fácil…).

—Es que… el marido de Rézi es tan pelma.

—¡Eso sí, sobre todo para ella!

—También para mí.

—¡No es posible! Me gustaría verlo… ¿Se ha propasado en algo?

—No, no se mueva, abráceme. Sólo que ese maldito Lambrook nos está siempre encima.

—¡Ah, bueno!

(¡Caramba! Sé de sobras que Renaud no tiene un pelo de tonto. Comprende medias palabras).

—¡Mi querido animalito enamorado! ¿Así que, a ti y a tu Rézi, os atormentan? ¿Qué hacer? Sabes muy bien que tu viejo marido te ama demasiado para privarte de un poco de dicha… Tu rubia amiga es encantadora, ¡y te ama tanto!

—¿Sí? ¿Usted cree?

—Estoy seguro. Y vuestras bellezas respectivas se complementan. Que tu ámbar no tema su espléndida blancura… ¡Esto es un alejandrino, si no me equivoco!

(Sus brazos se han estremecido… Sé en qué piensa… Sin embargo, yo me relajo ante el sonido de su voz, que emana ternura, auténtica ternura…).

—¿Qué quieres, pajarito amado? ¿Qué mañana vacíe este piso para la hora de la siesta?

—¡Oh, no!

(Tras un silencio embarazoso, añado:)

—… Si pudiéramos… en otro sitio.

—¿En otro sitio? ¡Nada más fácil!

(Se ha puesto de pie con ímpetu, me ha depositado en el suelo y camina con pasos largos y muy jóvenes).

—Entonces… Veamos… Hay… No, no es suficiente… ¡Ah! ¡Tengo la solución!

(Vuelve a mí, me rodea y busca mi boca, pero yo, helada de confusión e incómoda, me giro un poco…).

—Mi encantadora hijita, tendrás a tu Rézi, Rézi tendrá a su Claudine, no te preocupes por nada, salvo de tener paciencia un día, dos a lo sumo. Es mucho ¿eh? Besa a tu grandullón que, ciego y sordo, velará ante el umbral de vuestra habitación susurrante…

La alegría, la certeza de Rézi, engalanada con su blancura y sus perfumes, el alivio del feo secreto confesado, no me impiden lamentar otro infortunio… ¡Oh, querido Renaud, cuánto te habría amado ante una seca y agria negativa!

Esta noche de espera la había soñado feliz, ritmada por dulces latidos, por sueños semidespiertos en los que la imagen de Rézi cruzaría cenicienta de luz dorada… Pero esta misma espera evoca otra, en el cuartito de la calle Jacob; otra más joven y más fogosa… No, no me equivoco: mi vigilia de esta noche la imagino más parecida a la de Renaud hace dos años… ¿Me encontrará Rézi tan bella? Suficientemente apasionada, sí, ¡oh!, estoy segura… Cansada de insomnio, rozo con un pie delgado y frío el ligero sueño de mi amigo, para acurrucar entre sus brazos mi cuerpo tembloroso, y al fin me adormezco.

Los sueños se suceden y se mezclan, nebulosos e indescifrables. A veces surge, como el rostro de la luna, velada de nubes y desvelada, una silueta joven y grácil y transparente… Cuando la llamo «¡Rézi!», se vuelve y me muestra la frente curvada y suave, los párpados aterciopelados, la boca redonda y breve de la pequeña Hélène blanca y negra… ¿Qué viene a hacer en mis sueños esta chiquilla apenas entrevista, casi olvidada?

21

Renaud no ha perdido el tiempo. Ayer vino a cenar, vivo, tumultuoso y tierno:

—¡Avisa a Rézi! —dijo besándome—. ¡Que esa joven bruja se lave para el sabbat de mañana!

—¿Mañana? ¿Dónde?

—¡Ah! La cita es aquí. Yo os llevaré a las dos. No estaría bien que os vieran entrar solas. Y, además, yo os instalaré.

Esta combinación me enfría una pizca. Hubiera preferido la llave, la dirección, la libertad…

A la anhelante Rézi, llegada antes de hora, le digo, intentando reír:

—¿Quieres venir conmigo? Renaud nos ha encontrado una fillonnière.

(Sus ojos bailotean y se doran).

—¡Ah!… Entonces, sabe que yo sé que él…

—¡Caramba! ¿De qué otro modo era posible? Tú misma, tú me sugeriste, y con tenacidad, Rézi, cosa que ahora te agradezco, que le pidiese auxilio a Renaud…

—Sí, sí…

(Sus ojos grises, acariciadores y astutos, se inquietan y buscan los míos; su mano, con un gesto sinuoso, repetido veinte veces, domina el oro revuelto de su nuca…).

—¡Tengo miedo de que hoy no me quieras lo suficiente para… una cosa así, Claudine!

(Me ha hablado muy cerca, su aliento ha llegado hasta mí, y es bastante para que apriete las mandíbulas y mis orejas se sonrojen…).

—Siempre te quiero demasiado… y mucho… y locamente, Rézi. Sí, me hubiera gustado que nadie en el mundo nos autorizara o nos prohibiera una tarde de soledad y abandono. Pero si, tras una puerta cerrada y segura, puedo creer por un momento que me perteneces a mí, la primera, solamente a mí… no lamentaré nada.

El sonido de mi voz la hace soñar, tal vez sin escucharme. Al llegar Renaud, nos sobresaltamos juntas, y Rézi pierde, durante un minuto, un poco de su aplomo. Con una risa cómplice, buen muchacho, él disipa su turbación y saca, misteriosamente, del bolsillo de su chaleco una llavecita:

—¡Atención! ¿A quién se la confiaré?

—A mí —digo yo tendiendo una mano imperiosa.

—¡A mí! —suplica mimosa Rézi.

—No-sé-por-quién-me-de-ci-di-ré —silabea Renaud—. ¡Habrá que echarlo a suertes!

(Ante esta broma al estilo de Maugis, ante la aguda risa con que Rézi la acoge, me siento al borde de una torpe explosión de rabia. ¿Lo ha presentido Renaud? Se pone en pie:) —¡Vamos, pequeñas, el coche está abajo!

Sentado frente a nosotras en el cruel traspontín, apenas disimula la excitación de esta escapada. Su nariz palidece y sus bigotes se estremecen cuando pasea su mirada por Rézi. Esta, insegura, trata de charlar, se para, interroga con su mirada mi triste y hosca impaciencia…

¡Sí, me consumo de impaciencia! Impaciencia por saborear todo lo que prometieron, durante esta agitada semana, la precipitación y las súplicas de mi amiga; impaciencia, sobre todo, de llegar, de acabar este sorprendente peregrinaje en trío…

¿Qué? ¿Nos detenemos en la calle Goethe? ¡Tan cerca!

Me parecía que llevábamos una hora rodando… La escalera del número 59 no está mal. Al fondo del patio, las cuadras. Dos pisos. Renaud abre una puerta silenciosa y, a partir de la antecámara, el aire se hace denso y pesado, como en las habitaciones tapizadas de tela.

Mientras, un tanto malhumorada, examino el saloncito, Rézi, sagaz (no quiero escribir experta), corre a la ventana y observa el exterior sin alzar la cortina de tul blanco. Sin duda satisfecha, ronda como yo por el minúsculo salón, donde el gusto maníaco de un aficionado al estilo Luis XIII español amontonó maderas talladas y doradas, pesados cuadros con gran ornamentación, Cristos agonizantes sobre terciopelos apolillados, reclinatorios hostiles y una enorme silla de manos-vitrina, maciza y bella, a cuyos lados se desparrama un otoño dorado y esculpido en madera: manzanas, vides y peras…

Esta austeridad sacrílega me gusta y me anima. Un cortinaje semirrecogido muestra un ángulo del dormitorio, inglés y claro, la perinola de una cama de cobre, una agradable chaise longue de tela floreada…

Decididamente la impresión es buena.

—Renaud —declara Rézi—, ¡es encantador! ¿De quién es esta casa?

—Suya, oh Bilitis. He aquí la luz eléctrica. Aquí hay té y limón, sándwiches, uva negra y, finalmente, mi corazón que late por las dos…

¡Qué a gusto está y con qué gentileza cumple su sospechoso papel! Le veo afanarse, alinear platitos con sus diestras y femeninas manos, sonreírme con sus ojos azul oscuro, tenderle a Rézi un racimo que ella mordisquea coqueta… ¿Por qué me asombro de él, que no se asombra de mí?

… La tengo contra mi corazón, y a lo largo de todo mi cuerpo. Sus frescas rodillas me tocan, las pequeñas uñas de sus pies me arañan deliciosamente. Su arrugada camisa no es sino un guiñapo de muselina. Mi brazo, doblado, soporta preciosamente su nuca, su rostro queda bañado por la oleada de sus cabellos. El día acaba, la oscuridad alcanza los claros follajes de este tapizado nuevo y cargante a mis ojos. De cuando en cuando, muy cerca de mi boca, un reflejo semejante a un alevín brilla en los dientes de Rézi, que habla. Habla con alegre fiebre, alzando un brazo desnudo, dibujando con el índice lo que dice. En la penumbra sigo su brazo blanco y sinuoso, cuyo gesto ritma mi lasitud y la adorable tristeza que me embriaga…

Quisiera que ella estuviera triste, como yo; como yo, recogida y temerosa ante los minutos que se nos escapan; que por lo menos me dejara con mis recuerdos… Ahora está deliciosamente bonita. Hace poco, era apasionadamente bella.

A la primera caricia volvió hacia mí, como herida, un maravilloso rostro animal, bajas las cejas, alzado y mortífero el labio, con una expresión suplicante y furiosa… Después todo se fundió en la ofrenda desenfrenada, en la exigencia murmurante, en una especie de cólera amorosa, seguida de infantiles «gracias…», de grandes «¡ah!» suspirados y satisfechos, como una cría que, teniendo mucha sed, hubiera bebido de un tirón hasta quedarse sin aliento…

Ahora habla y, sin embargo, su querida voz turba la hora preciosa… En realidad, parlotea su alegría, como Renaud… ¿No pueden saborearla en silencio? Heme aquí sombría como esta habitación ajena… ¡Qué mala pareja soy después de hacer el amor!

Me reanimo estrechando el tibio cuerpo que se adapta al mío, que se pliega cuando yo me pliego, el cuerpo amado, tan carnoso en su huidiza esbeltez que en ningún punto hallo el resistente armazón…

—¡Ah, Claudine, aprietas tan fuerte!… Sí, te juro que su frigidez conyugal, sus ultrajantes celos, lo excusan todo…

(¿Habla de su marido? No escuchaba… ¿Es que necesita excusas? Aquí suena mal esta palabra. Por unos minutos contengo con un beso la oleada de sus dulces palabras…).

—Tú, Claudine, te juro que nadie me ha hecho sufrir como tú el tormento de la espera. ¡Tantas semanas perdidas, amor mío! Date cuenta de que pronto estaremos en primavera y de que cada día nos aproxima más a los veraneos, que separan…

—¡Te prohíbo partir!

—Sí, ¡prohíbeme lo que sea! —suplicó, invenciblemente tierna, anudada a mí—. Ríñeme, no me dejes, sólo quiero verte a ti… y a Renaud.

—¡Ah! ¿Renaud merece tu gracia?

—Sí, porque es bueno, porque tiene un alma femenina, porque comprende y protege nuestra soledad… Claudine, yo no tengo vergüenza delante de Renaud, ¡es curioso!

(¡Curioso, en efecto, y envidio a Rézi! Yo tengo vergüenza. No, no es exactamente la palabra adecuada; más bien siento… me escandaliza… un poco… Eso es: mi marido me escandaliza).

—… Y, después de todo, qué más da, querida —concluye ella, incorporándose sobre un codo—, ¡vivimos, los tres, un pequeño capítulo nada común!

«¡Nada común! ¡Un pequeño capítulo!». ¡Charlatana! Si beso su boca con cierta crueldad, ¿no adivina por qué? Quisiera cortar con mis dientes su lengua afilada, quisiera amar a una Rézi muda, dócil, perfecta en su silencio iluminado tan sólo por miradas y gestos…

Me abismo en mi beso, las ventanas de la nariz oreadas por el corto aliento apresurado de mi amiga… Se hace de noche, pero yo sostengo la cabeza de Rézi entre mis dos manos, como un fruto, y acaricio sus cabellos, tan finos que sólo con tocarlos adivinaría su matiz…

—¡Claudine, estoy segura de que son las siete!

Salta, corre al interruptor y la luz nos inunda.

Sola y friolera, me enrosco en aquel tibio lugar para conservar durante un poco más de tiempo el calor de Rézi e impregnarme de su rubio olor. Yo tengo tiempo. Mi marido me espera sin inquietud… ¡Al contrario!

Deslumbrada, ella se vuelve un instante para localizar su ropa interior esparcida. Se agacha, para recuperar una horquilla de concha perdida. Vuelve a incorporarse, y su camisa se desliza hasta el suelo. Sin turbación alguna, recoge sus cabellos con aquella presteza velada de gracia que me divierte y encanta. En el hueco de los brazos en alto, debajo del juvenil vientre espumea un oro tan pálido que, bajo la luz, mi Rézi parece tan desnuda como una estatua. Pero ¿qué estatua osaría tener la elasticidad de esta grupa tan atrevida tras la gracilidad del torso?

Seria, peinada como una mujer de buen tono, Rézi sujeta sobre su cabeza su primaveral sombrero y se queda un segundo contemplándose, vestida únicamente con un tocado de lilas. Mi risa fustiga, ¡ah!, su precipitación. Y he aquí que la camisa, el corsé, el diáfano pantalón, las enaguas color aurora caen sobre ella llamadas, ciertamente, por tres palabras mágicas. Un minuto aún, y la Rézi mundana, forrada de nutria, enguantada de piel de suecia marfil, se alza ante mí, orgullosa de su habilidad de prestidigitadora.

—Rubia mía, ahora que todas tus blancuras y tus dorados ya no luchan contra la luz, todo se ha quedado a oscuras… Ayúdame a levantarme, no tengo fuerzas entre estas sábanas que me retienen…

De pie, estirando de mis manos húmedas, a fin de quebrar la ligera rigidez curvada que contrae mis omóplatos, me contemplo en el amplio y bien situado espejo, orgullosa de mi esbeltez musculada, de mi gracia más de muchacho y más exacta que la de Rézi…

Su nuca acariciante se desliza por debajo de mi brazo levantado y yo, ante la doble imagen, vestida y desnuda, que el espejo nos devuelve, me giro…

Ayudada por mi amiga que, junto a mí, huele al amor y a pieles, me apresuro…

—¡Querida Rézi, no pretendas enseñarme tu rapidez!

¡Comparada con tus manos de hada, yo siempre daré la impresión de vestirme con los pies! ¡Cómo! ¿No hemos merendado?

—No hemos tenido tiempo —objeta Rézi sonriéndome.

—¿Un poco de uva negra, por lo menos? ¡Tengo tanta sed!

—Sí, uva negra… Toma…

La bebe entre mis labios… Vacila de deseo y de fatiga. Ella escapa de mis brazos.

Apagadas las bombillas, entreabierta la puerta al frío sonoro y luminoso de la escalera, Rézi, tibia toda ella, me tiende una última vez su boca con sabor a uva moscatel… Y, enseguida, la calle, la prisa a codazos de los transeúntes y, debido al hecho de haberse vuelto a vestir, el estremecimiento y el ligero mal cuerpo de quien se levanta a media noche…

—¡Querida niña, ven, que voy a hacerte reír!

Es Renaud que, en el cuarto tocador, interrumpe el rastrilleo prolongado y matinal de mis cortos cabellos. Él ya se ríe, arrellanado en el sillón de paja.

—¡Oye! Una persona adicta que, por sesenta céntimos la hora, acepta velar por el orden del pisito de la calle Goethe, me ha entregado esta mañana un objeto (hallado en el oleaje de las sábanas) adecuadamente envuelto en un trozo del Petit Parisién, con sólo estas palabras: «Es la barbillera del señor».

—!!!

—Bueno. Enseguida vas a imaginar inconveniencias. Mira.

Del extremo de sus dedos pende una estrecha tira limón llena de plisaditos y ribeteada de malinas… ¡El tirante de la camisa de Rézi! Se lo he quitado al vuelo… no se lo devolveré…

—Por otra parte, sospecho que esta portera provee de chistes a nuestros más apreciados autores de vodeviles. Ayer, hacia las seis, me acerqué, discretamente (y un poco inquieto, porque mi cariñito tardaba tanto en volver), a preguntarle por vosotras. Cargada de respetuosa censura, me respondió: «Hace unas dos horas que esas señoras aguardan a monsieur».

—¿Y entonces?…

—Entonces no subí, Claudine. Dame un beso a cambio.

22

Verdaderamente, puesto que no puedo hablar sino de Rézi, éste ya no será el diario de Claudine. ¿Qué ha sido de la vivaz Claudine de antaño? Cobarde, ardiente y triste, flota tras la estela de Rézi. El tiempo se desliza sin otros incidentes que nuestras citas en la calle Goethe, una vez, dos veces por semana. El resto del tiempo sigo a Renaud en el ejercicio de sus funciones: estrenos, cenas, reuniones literarias. Con frecuencia llevo a mi amiga, cargada con Lambrook, al teatro, con la cobarde seguridad de que durante ese rato no me engañará. Sufro de celos y, sin embargo…, no la amo.

¡No, no la amo! Pero no puedo desprenderme de ella y, por otra parte, ni siquiera lo intento. Fuera de su presencia, puedo imaginármela, sin temblar por ello, arrollada por un automóvil o aplastada en un accidente del metro. Pero no podría decirme, sin que me silbaran los oídos, sin que mi corazón se acelerara: «En este momento entrega su boca a un amante, a una amiga, con ese precipitado pestañeo, con ese abandono ebrio, que yo sé».

¡Qué más da que no la ame…, sufro igual!

Cuando Renaud, de buen grado, se inmiscuye con sus tercerías, soporto mal su presencia. Alegando, sin duda con razón, que no deben vernos entrar solas, no ha querido darme la llave del pisito. Y yo he de hacer cada vez el mismo y humillante esfuerzo de decirle: «Renaud, mañana iremos allí…».

Se desvive, gentil y feliz, sin duda, como Rézi, de la situación «nada común»… Esa necesidad suya de reafirmarse viciosos y muy modernos, común a los dos, a mí me confunde. Sin embargo, hago lo que hace Rézi —e incluso más—, y yo no me siento viciosa.

Ahora al acompañarnos allí… Renaud se entretiene. Sirve el té, se sienta, fuma un cigarrillo, charla, se levanta para enderezar un cuadro o quitar una polilla del terciopelo de los reclinatorios… dando a entender que está en su casa. Y cuando al fin decide irse, fingiendo prisa y excusas, es Rézi la que protesta… «Pero, en absoluto… Quédese un minuto más…». Yo no digo nada.

Su conversación me deja de lado: chismorreos, maledicencias, bromas que enseguida suben de color, alusiones poco veladas al encuentro que va a tener lugar… Ella ríe, y contribuye a estas dilaciones con su dulce mirada miope, con la gracia girante de su nuca y de su cintura… Os lo juro, os juro que estoy tan sorprendida, tan irritada y pudorosa como una jovencita juiciosa ante unas imágenes obscenas… La voluptuosidad —la mía— nada tiene que ver con el libertinaje.

En la clara habitación donde flotan, mezclados, el iris de Rézi y el chipre rudo y dulzón de Claudine, en la gran cama embalsamada por nuestros cuerpos, me vengo, silenciosa, de tantas heridas ocultas y sangrantes… Después, Rézi, adaptándose a mí, con una actitud familiar, ¡gracias a Dios!, habla y me pregunta, irritada por la brevedad, por la superficialidad de mis respuestas, ansiosa de saber más, incrédula cuando yo afirmo mi sensatez de antaño y la novedad de mi locura.

—Pero, en fin, ¿y Luce?

—Pues, sí… Luce me amaba.

—¿Y… nada?

—¡Nada! ¿Te parezco grotesca?

—No, claro, Claudine mía.

Con la mejilla en mi garganta, parece escucharse a sí misma. A sus ojos grises afloran destellos de recuerdos… Si habla, me van a entrar ganas de pegarle. Y, sin embargo, tengo muchas ganas de que hable…

—Rézi, ¿tú no esperaste a estar casada?

—¡Sí! —exclama incorporada, cediendo a la necesidad de explicarse—. Las primeras experiencias más ridículas, las más mediocres… Mi profesora de canto, una rubia teñida, con huesos de caballo, que, porque tenía los ojos verde mar, revestía atavíos modern-style y la personalidad de una esfinge anglosajona… Con ella, trabajé mi voz y la escala completa de las perversidades. Yo era muy joven, recién casada, medrosa y poco lanzada… Dejé las lecciones al cabo de un mes, sí, de un mes justo, horriblemente desilusionada al haber asistido, por la puerta entreabierta, a una escenita en la que la esfinge, envuelta en echarpes liberty, hacía confesar con su acritud a la cocinera una sisa que no llegaba a ochenta y cinco céntimos…

Rézi se anima, ondula, agita sus cabellos de seda y ríe ante lo cómico de su rememoración. Sentada en el hueco de sus caderas, replegada sobre sí misma, con un pie en una mano, la camisa resbalándole, tiene el aspecto de divertirse enormemente.

—¿Y después, quién, Rézi, quién?

—Después fue…

(Duda, me mira rápidamente, vuelve a cerrar la boca y se decide:)

—Fue una jovencita.

(Por su expresión, juraría que acaba de «saltarse» a uno o a una).

—¿Una jovencita? ¿De verdad? ¡Es interesante! (Tengo ganas de morderla).

—Interesante, sí… Pero sufrí. ¡Oh, nunca más he querido conocer jovencitas!

(Soñadora y semidesnuda, con boca entristecida, parece una niña enamorada. ¡Qué a gusto grabaría mis dientes —dos pequeños arcos rojos— en esta espalda que nacarea en la media luz!).

—¿La amabas a… ésa?

—Sí, la amaba. ¡Pero ahora sólo te amo a ti, cariño!

(Por ternura verdadera o aprensión instintiva, ha lanzado a mi alrededor sus brazos puros y me inunda con sus cabellos sueltos. Pero yo quiero el final de la historia…).

—… ¿Y ella, te amaba ella?

—¡Oh, qué sé yo! ¡Mi querida Claudine, no hay nada que iguale la crueldad, la fría y calculadora exigencia de las jovencitas! Me refiero a las jovencitas honestas, las otras no cuentan. Les falta el sentido del sufrimiento, el de la piedad y el de la justicia… Esta, más ávida y buscadora de placer que una viuda de un año, me dejaba no obstante esperando durante semanas, no quería verme sino en familia y observaba mi pesadumbre con un lindo y cándido rostro de ojos puros… Al cabo de quince días, me enteraba yo de la razón de mi penitencia: cinco minutos de retraso en una cita, una conversación demasiado alegre con algún amigo… ¡Y las palabras mordaces, las crueles alusiones hechas en voz alta, en público, con el valor hiriente y brutal de aquellas a quienes la primera falta todavía no ha suavizado ni amedrentado!

Mi corazón encogido y oprimido late más aprisa. Quisiera aniquilar a la que habla. Sin embargo, arrebatada y sincera en su confesión, la aprecio más. Prefiero sus ojos tormentosos, que ensombrecen sus recuerdos, a la mirada infantil y provocadora que clavan sus ojos en Renaud, en todos los hombres, en todas las mujeres, y en la portera…

¡Dios mío, cómo he cambiado! Tal vez en el fondo no he cambiado, pero… me he desfigurado. La primavera está ahí, primavera de París, un poco tísica, un poco corrompida, ¡y qué sé de ella sino los sombreros de Rézi! Las violetas, las lilas y las rosas, han florecido, alternativamente, sobre su cabeza encantadora, abiertas a la luz de sus cabellos. Ha presidido, autoritaria, mis sesiones de modista, irritada al constatar que determinados sombreros de «señora» quedan tan ridículos en mi cabeza de cortos rizos. Me ha arrastrado a Gauthé, para que me ciñeran con esta armazón de cintas imbricadas, dócil corsé que obedece el ritmo de mis caderas… Afanosa, ha escogido entre las telas los azules favorables al amarillo de mis ojos, los rosas fuertes que tan singularmente tiñen mis mejillas de ámbar… Voy vestida por ella. Estoy habitada por ella. Resisto con dificultad el deseo de pegarle, y temo desagradarla. Ante su umbral, arrojo el ramito de narcisos silvestres comprado a algún vendedor ambulante… Su exagerado y meridional olor me es grato, pero a Rézi no le gusta.

¡Ah, qué lejos estoy de ser feliz! ¿Y cómo aliviar la angustia que me oprime? Renaud, Rézi, los necesito a los dos, y no pienso en escoger. Pero ¡cómo me gustaría separarlos o, mejor, que fueran ajenos el uno a la otra!

¿He hallado el remedio? Siempre se puede probar.

Marcel viene hoy a verme. Me encuentra rara, a la vez triste y agresiva. Es porque llevo una semana retrasando una cita que Rézi implora. Rézi, lozana toda ella, anhelante, espoleada por la primavera… Pero yo casi no puedo soportar la presencia de Renaud entre nosotras dos. ¿Cómo no se da cuenta? La última vez en la calle Goethe, el humor pícaro y tierno de mi marido chocó con un salvajismo tan brutal que Rézi, intranquila, se levantó y le hizo no sé qué seña… Acto seguido, él se fue… Esa forma de entente entre ellos me exaspera más, yo me puse terca, y Rézi se fue, por primera vez, sin desprenderse del sombrero que se quita después de la camisa.

Marcel, pues, se toma a broma mi mala cara. Hace largo tiempo que ha venteado el secreto de mis preocupaciones y de mis alegrías: olfatea en mí el punto sensible, con una seguridad que, de no conocer a mi hijastro, me asombraría. Hoy me encuentra sombría, y entonces insiste, con mala intención, en poner el dedo en la llaga.

—¿Eres una amiga celosa?

—¿Y tú?

—¿Yo?… Sí y no. ¿La vigilas?

—¿Y a ti qué te importa? ¿Y por qué habría de vigilarla?

(Baja su fina cabeza maquillada, retoca largamente su corbata, en la que cambian y se irisan matices de escarabajo; después me mira de reojo:)

—Por nada. Yo la conozco poco. Superficialmente, me da la impresión de que ella es mujer a la que hay que vigilar.

(Sonrío sin piedad).

—¿De verdad? Tendré que fiarme de tu experiencia femenina…

—Encantador —concede sin inmutarse—; es una frase cruel. Por otra parte, tienes razón. Os vi a los tres en el estreno del vodevil. Madame Lambrook me pareció deliciosa, quizá demasiado repeinada. Pero qué estilo, y cómo parece amaros… ¡a ti y a mi padre!

(Me pongo rígida, pero no me permito demostrar nada. Decepcionado, Marcel se pone en pie, con uno de sus contoneos… ¿Dedicado a quién, Señor?).

—Adiós, me voy. ¡Entristecerías a un autor divertido, si no fueran ya todos tan lúgubres!

—¿Por quién me dejas?

—Por mí. Estoy en plena luna de miel con mi nuevo…

—¿Tienes un nuevo amor?

—Tengo un piso nuevo. ¡Cómo! ¿No sabes nada de mi emancipación?

—¡No, son todos tan discretos!

—¿Quiénes?

—Tus amigos.

—El oficio lo exige. Sí, tengo un pisito de cocotte. Muy pequeño, pequeño, pequeño. Apretándose, caben dos.

—¿Y te aprietas?

—Tú lo has dicho. ¿No vendrás a verlo? Pero preferiría que, por ejemplo, no llevaras a mi querido padre. Lleva a tu amiga, si eso puede divertirle… ¿Qué?

(Bruscamente, con mano rápida e impulsada por una idea, le he cogido por la muñeca:)

—¿No sales nunca a primera hora de la tarde?

—¿A primera hora de la tarde?… Sí, los jueves y los sábados. Pero no esperes —añade con una deliciosa sonrisa de jovencita púdica— que te diga a dónde voy…

—Eso no me interesa… Dime, Marcel… ¿No se podría visitar en tu ausencia el pequeño rincón de tus ocios?

—El pequeño rincón de mis fatigas.

(Alza unos ojos viciosos, azul jaspeado de gris oscuro. Ha comprendido).

—En último extremo… ¿Es discreta la hermosa madame Lambrook?

—¡Oh!…

—Te daré la llave. No rompáis mis pequeños bibelots, me gustan mucho. El calentador eléctrico, para el té, está en un armario verde, entrando a la izquierda. No hay error posible, sólo tengo un cuarto de trabajo y una salita para charlar, más un cuarto de aseo. Las pastas secas, el vino Château-Yquem, el arak y el ginger-brandy en el mismo armario. ¿El jueves próximo?

—El jueves próximo. Gracias, Marcel.

Es un pequeño sinvergüenza, pero lo abrazaría de todo corazón. Una estrepitosa alegría me lleva de una ventana a otra, con las manos a la espalda y silbando a todo meter.

—¡Me da la llave él!

23

La pequeña llave de una cerradura Fichet abulta, bajo mi mano, el portamonedas. Llevo a Rézi con la loca esperanza de correr hacia una «solución»: verla en secreto, apartar de esta historia, que a él no le atañe, a mi querido Renaud, al que amo demasiado —¡ah, Dios mío!— para verle mezclado, sin un terrible malestar, en estos chanchullos…

Rézi me acompaña dócilmente, divertida, feliz de que al fin mi rigor se haya fundido al cabo de una semana de enfurruñamiento.

Hace calor, en la victoria se abre la chaqueta de muchacho de su traje de áspera sarga y suspira en busca de aire. A hurtadillas, contemplo la perspectiva de su sencillo perfil, la nariz de jovencita, las pestañas bañadas de luz, el terciopelo de las cejas cenicientas…

Cogida de mi mano, aguarda pacientemente y, a veces, se inclina un poco a causa de un carretón florido que nos envía su olor húmedo, de un escaparate o de una mujer bien vestida que pasa… ¡Es tan dulce, Dios mío! ¿No se diría que sólo me ama a mí y a mí me espera?

Chaussée d’Antin, un gran patio, luego una puerta pequeña, una escalera minúscula y bien cuidada, rellanos en los que apenas cabe un solo pie. Habiendo subido de un tirón los tres pisos, me detengo: ya huele a Marcel, sándalo y heno segado, con una nonada de éter. Abro:

—¡Espera, Rézi, hay que pasar de uno en uno!

Sí, es como digo. ¡Cómo me divierte ya este apartamento de muñeca! Un embrión de antecámara precede a un atisbo de gabinete de trabajo; el salón-dormitorio… para charlar es lo único que alcanza las proporciones normales.

Como dos gatas desorientadas avanzamos, paso a paso, deteniéndonos ante cada mueble, cada cuadro… Demasiados perfumes, demasiados perfumes…

—Mira, Claudine, el acuario de la chimenea…

—Y los peces de tres colas…

—¡Oh, ahí hay uno que tiene las aletas como volantes al bies! ¿Qué es esto? ¿Un pebetero?

—No, un tintero, creo… o una taza de café… u otra cosa…

—¡Qué tela antigua tan preciosa, cariño! Podrían hacerse unas vueltas deliciosas para un traje de entretiempo… Esa pequeña y encantadora diosa con los brazos cruzados…

—Es un pequeño dios…

—¡No, Claudine!

—No se ve bien, por el ropaje. ¡Ay, Rézi, no te sientes como he hecho yo en el brazo de ese sillón inglés y verde!…

—Es verdad. ¡Qué extravagante idea esa especie de lanzas de madera barnizada! ¡Es para empalarse!

—¡Chitón! Rézi, no hablemos de empalar en el piso de Marcel.

—¡Oh! Ven a ver, enseguida, mi querido pastorcillo.

(No me gusta que ella me llame «mi querido pastorcillo». Es una expresión de mi Renaud. Me duele por ella y, sobre todo, por él).

—¿A ver qué?

—¡Su retrato!

Me reúno con ella en el salón-dorm…, etc. Desde luego, es el retrato de Marcel, de dama bizantina. Un pastel de sobras curioso, atrevido colorido sobre un flojo dibujo. Cabellos rojos en rodetes sobre las orejas, la frente cargada de joyas, ella… él… ¡Ah, caramba, yo qué sé…! Con gesto afectado, Marcel sostiene lejos de sí un largo faldón de tela rígida y transparente, una gasa cargada de perlas, recta como un aguacero y que, entre pliegue y pliegue, deja ver el rosa de la cadera huidiza, la pantorrilla, la fina rodilla. Con el rostro delgado, ojos desdeñosos, más bellos bajo el rojo de los cabellos, Marcel está bien.

Pensativa pese a Rézi, apoyada en mi hombro, vuelvo a ver al sospechoso joven moreno, el vivísimo retrato de Bronzino, que, en el Louvre, me conquistó tan repentinamente…

—¡Qué brazos tan bonitos tiene este chico! —suspira Rézi—. ¡Lástima que tenga esos gustos…!

—¿Lástima para quién? —digo, súbitamente suspicaz.

—¡Para su familia, claro!

(Se ríe y tiende sus dientes hacia mis labios. Mis preocupaciones toman otra dirección:)

—¡Ah, bueno! Pero… ¿dónde se acuesta?

—No se acuesta… Se sienta. Acostarse es tan vulgar.

Pese a lo que ella ha dicho, detrás de una cortina de pana rosa he encontrado una especie de alcoba estrecha y un diván cubierto de la misma pana rosa, en la que, con tonalidad ceniza verdosa, han dejado su sombra cinco veces puntiaguda unas hojas de plátano. Presionando con el dedo el botón eléctrico, juego a esparcir sobre este altar la luz que cae de una flor de cristal invertida… ¡Una orquídea, puah!

Rézi señala con un fino índice los cojines que cubren el diván:

—Sólo eso bastaría para aclarar que aquí no ha puesto ninguna mujer su cabeza, ni el resto.

Me río de su malicia perspicaz. Los cojines, bien escogidos, son todos ellos de un rugoso brocado, o bordados con hilo de oro y de plata, o están guarnecidos de lentejuelas. Una cabellera femenina se engancharía despiadadamente.

—Muy bien, Rézi, los quitaremos.

—Quitémoslos, Claudine…

Tal vez será éste el más bello recuerdo de nuestra ternura. Yo me entregué con menos rudeza. Ella aporta su fervor de costumbre, su vencida docilidad, y la luz invertida esparce sobre nuestro breve descanso su luz opalina…

Poco después, encima de nosotras, un piano seco y destemplado y un tenorino averiado se coalían para martillear, convencidos:

Ayer… vivía en Normandía

Al principio, resulta fastidioso tener tanto sentido del ritmo como yo. Pero una se acostumbra. Se acostumbra. Ya no es tan molesto, al contrario.

Ayer… vivía en… Nor…

Si alguien me hubiera dicho alguna vez que un seis por ocho de Roberto el Diablo me conmovería hasta hacérseme un nudo en la garganta… Pero se necesita el concurso de determinadas circunstancias especiales…

Hacia las seis, cuando Rézi, calmada, se duerme con los brazos en torno a mi cuello, el timbre de la puerta tintinea, imperioso, hasta destrozarnos los nervios. Enloquecida, ella ahoga un grito y me hunde todas las uñas en la nuca. Incorporada sobre un codo, yo escucho.

—Cariño, no tengas miedo, no temas nada, es alguien que se equivoca… un amigo de Marcel, no puede haberles advertido a todos de su ausencia…

Se tranquiliza, deja ver su blanco rostro, se relaja en medio del desorden más siglo XVIII que se pueda imaginar…, pero de nuevo, ring…

Salta y comienza a vestirse sin que el espanto haga que sus dedos de escamoteadora vacilen. El timbrazo insiste, persiste; bromista, inteligente, interpreta ritmos tímbricos… Yo, de pura irritación nerviosa, aprieto los dientes.

Mi pobre amiga, pálida, a punto toda ella para partir, se tapa las orejas con las manos. Las comisuras de sus labios tiemblan a cada timbrazo. Me compadezco.

—Veamos, Rézi… Evidentemente es un amigo de Marcel…

—¡Un amigo de Marcel! ¡Entonces no entiendes la maldad, la intención de ese timbre exasperante!… Es alguien que sabe que estamos aquí. Si mi marido…

—¡Ah, no eres valiente!

—Gracias. ¡Es fácil ser valiente con un marido como el tuyo!

Me callo. ¿Para qué? Abrocho mi corsé. Vestida, voy, con pasos de gato, a aplicar la oreja contra la puerta. No oigo nada sino ese timbre, ¡ese timbre!

Al fin, tras un último y prolongado timbrazo, especie de signo de exclamación, percibo la huida de unos pies ligeros…

—¡Rézi! Se ha ido…

—¡Por fin! No salgamos enseguida, podría espiarnos… ¡Jamás volveré aquí!

¡Triste fin el de esta cita sin mañana! Mi bella amedrentada muestra tal prisa en dejarme, en alejarse de esta casa, de este barrio, que no me atrevo a pedirle que salgamos juntas… Baja la primera, mientras yo apago la flor invertida y recojo los cojines guarnecidos. El retrato de Marcel —barbilla desdeñosa, labios pintados y cerrados— me mira…

24

Hoy tengo ante mí, ceñido dentro de su negra y muy corta chaqueta, al original del comprometedor pastel bizantino. Chispea de curiosidad, como en los tiempos en que Luce le intrigaba tanto.

—¿Y bien, ayer…?

—Muy bien, gracias. Tienes un pequeño templo delicioso, digno de ti.

(Se inclina).

—Y de ti.

—Muy gentil. Sobre todo me interesó tu retrato. Me complace saber que tienes un alma contemporánea de Constantino…

—Es el gusto de hoy en día… Dime, ¿no sois golosas ni la una ni la otra? Mi Château-Yquem, regalo de la abuela, no os tentó.

—No. Pudo en nosotras más la curiosidad que los otros instintos.

—¡Oh, la curiosidad!… —duda, con la sonrisa de su retrato—. ¡Qué buenas amitas de casa sois las dos, lo he encontrado todo en perfecto orden! ¿No os molestaron, por lo menos?

(El destello de su sonrisa, su mirada, que lanza y retira tan aprisa… ¡Ah!, el pequeño sinvergüenza, era él quien llamaba —o hacía llamar—, ¡no tenía que haberlo dudado! Pero no me pescará, maldito muchacho).

—No, en absoluto. Una tranquilidad de casa bien. Llamaron una vez, creo… y ni siquiera estoy segura. En aquel momento, yo estaba sumida en la contemplación de… de tu pequeña divinidad andrógina, con los brazos cruzados…

(¡Esto le enseñará! Y, como los dos somos buenos jugadores, enarbola un aire de anfitrión satisfecho).

25

Carta de Montigny que, para comprenderla, me veo obligada a leer en voz alta: tan jeroglífica es su ortografía.

¿Así pues, no vienes a nosotros, muchachito mía? Mira que el gran rosal quiere florecer, y lo hará. Y el «fresno llorón» se ha hecho fuerte. Monsieur, igual.

Que monsieur está igual, Mélie, no podría dudarlo. Que el «fresno llorón» se haya hecho fuerte, está bien. Y que el «gran rosal» quiera florecer… Es tan hermoso, tapiza todo un muro, florece deprisa, con abundancia, sin reposo. Hacia el otoño, después de nuevas floraciones y sobresaltos de vida perfumada, se agota; es un arbusto de pura sangre, se resistirá a morir… «El gran rosal quiere florecer». Ante esta noticia, he sentido revivir, húmeda de savia, la fibra que me une a Montigny. ¡Quiere florecer!… Palpito un poco con la orgullosa alegría de la madre a quien dicen: «¡Su hijo ganará todos los premios!».

Toda mi familia vegetal me llama. El viejo nogal, mi antepasado, envejece esperándome. Bajo la clemátide, pronto lloverán estrellas…

¡Pero no puedo, no puedo! ¿Qué haría Rézi sin mí? No puedo dejar a Renaud junto a ella: mi grandullón es enamoradizo, ¡y ella tan… amable!

¿Llevarme a Renaud? Rézi completamente sola, Rézi en un París de verano, seco y ardiente, sola con su fantasía y su afición a la intriga… Me engañaría.

¡Dios mío! ¿De verdad han pasado ya, hora tras hora, entre besos y enfurruñamientos, cuatro meses? Durante todo ese tiempo, yo no he hecho nada, nada más que esperar. Espero, al dejarla, el día que me la devuelve; espero, cuando estoy junto a ella, que el placer, lento o breve en llegar, me la entregue más bella y más sincera. Espero, cuando Renaud está con nosotras, espero que se vaya, y espero la partida de Rézi para hablar un poco, sin amargura, sin celos, con mi Renaud a quien, desde lo de Rézi, me parece que amo aún más.

26

¡Tenía que suceder! He caído enferma y he aquí tres semanas perdidas. Gripe, enfriamiento, agotamiento, llámelo como lo llame el médico que me asiste, he tenido mucha fiebre y mucho dolor de cabeza. Pero en el fondo una es fuerte.

Renaud, querido grandullón, qué dulce me ha sido su dulzura. Jamás le he estado tan agradecida por hablar a media voz, matizada y sin estridencias…

Pese a mi temor de parecerle fea, que me hacía ocultar entre los brazos mi rostro, también Rézi me ha cuidado. A veces me chocaba su manera de mirar a Renaud, de sentarse «para él» en el borde de mi cama, con una rodilla levantada, amazona llena de gracia, con sombrero de virutas entrecruzadas, traje de bordado inglés y cinturón de terciopelo, todo su porte muy afectado y demasiado coqueto para visitar a una enferma. Valiéndome de la fiebre, he podido gritarle «¡vete!», y ella ha creído que yo deliraba. También me ha parecido ver que, al entrar ella, como una bocanada de aire fresco, Renaud sonreía… Hablan delante de mí de cosas que no he visto, y su conversación, que sigo con dificultad, me hiere como un lenguaje convenido entre ellos…

He detestado a mi amiga por su fresca belleza de mejillas mates y sin sombras. Y, aunque ella depositara con gran dulzura, a lo largo del diván donde recupero mis fuerzas, rosas rojinegras de largo tallo, yo, tras su marcha, cogía el espejo de mano escondido bajo los almohadones a fin de mirar largamente mi palidez, pensando en Rézi con celoso rencor…

—Renaud, ¿es verdad que los árboles de los bulevares ya están resecos?

—Sí, es verdad, hijita. ¿Quieres ir a Montigny? Los verás más verdes.

—Están demasiado verdes… Renaud, hoy podría salir, me encuentro tan bien. He comido la molla entera de una costilla después de mi huevo, he bebido un vaso de Asti y he picoteado uva… ¿Usted sale?

(De pie ante la ventana de su «santuario de trabajo», me mira con indecisión).

—Me gustaría mucho salir con un marido tan guapo como usted. Ese traje gris le sienta muy bien, y el chaleco de piqué acentúa su prestancia Segundo Imperio que tanto me gusta… Está usted muy joven hoy, ¿es por mí?

(Enrojece un poco bajo su piel oscura y se alisa el largo bigote plateado).

—Sabes de sobra que, cuando hablas de mi edad, me pongo triste…

—¿Quién habla de su edad? Al contrario, tengo mucho miedo de que su juventud dure tanto como usted, como si fuera una enfermedad de nacimiento. ¡Lléveme, Renaud! ¡Me siento tan fuerte como para pasmar al mundo!

(Mi grandilocuencia no le decide).

—No, Claudine, el matasanos ha dicho: «Antes del domingo, no». Estamos a viernes. Cuarenta y ocho horas de paciencia aún, mi querido pajarillo. Mira, una amiga que sabrá retenerte en casa…

Aprovecha la entrada de Rézi para escapar. Ya no reconozco a mi grandullón, tan atento a complacerme contra toda prudencia… ¡Ese médico es idiota!

—¿A qué viene esa mueca, Claudine?

(Está tan bonita que, esta vez, me resigno. Azul, azul, azul, un azul vaporoso y jabonoso a la vez…).

—Rézi, los elfos han lavado su ropa en el agua de tu vestido.

Sonríe. Sentada junto a ella, la miro de abajo arriba. Un alargado hoyuelo como un signo de exclamación divide su obstinado mentón. Su nariz traza el arabesco exacto y simple que yo admiraba en Fanchette. Suspiro.

—Es que quería salir y el asno del médico no me deja. Por lo menos, quédate tú conmigo y dame tu frescor, el aire libre que azota tu falda y las alas de tu sombrero de hojas. ¿Es un sombrero o es una corona? Jamás te he visto tan irresistiblemente vienesa, querida mía, con tus cabellos de cerveza espumeante… Quédate conmigo, y háblame de la calle, de los árboles abrasados… y de la poca ternura por mí que nuestra separación te ha dejado…

(Pese a ello, rechaza sentarse y, mientras me habla con voz engatusadora, sus ojos van de una ventana a otra, como buscando una salida).

—¡Oh, cuánto, cuánto lo siento! Me hubiera gustado, cariño, pasar todo el día contigo, sobre todo si estás sola… ¡Hace tanto tiempo, querida Claudine, que tu boca ha olvidado la mía!

(Se inclina, acariciadora, ofreciendo sus dientes húmedos, pero yo me giro).

—No. Debo de oler a enferma. Vete a paseo; quiero decir, vete a pasear.

—¡Pero si no voy a pasear, Claudine! Mañana es el aniversario de mi boda, ¡no es para reírse!, y en tal fecha tengo la costumbre de regalarle algo a mi marido…

—¿Y bien?

—Pues que este año me he olvidado de mi deber de esposa agradecida. Y he de correr para que esta noche mister Lambrook encuentre, bajo su servilleta, plegada como una tiara de obispo, lo que sea, una cigarrera, una botonadura de perlas, un estuche con dinamita, en fin, ¡cualquier cosa! Sin eso, estas tres semanas de silencio glacial y de irreprochable dignidad… ¡Dios! —exclama levantando los puños—. Con la de hombres que hacen falta en el Transvaal, ¿qué pinta él aquí?

(Su socarronería voluble y voluntaria me llena de desconfianza).

—Pero, Rézi, ¿cómo no le confías tu compra al gusto infalible del ayuda de cámara?

—Ya se me ha ocurrido. Pero la servidumbre pertenece a mi marido, salvo mi «mucama».

(Decididamente, quiere irse).

—Ve, esposa virtuosa, ve a festejar a San Lambrook…

(Ya ha vuelto a bajarse el velito blanco).

—Si antes de las seis he terminado, ¿quieres que vuelva?

(Así, inclinada sobre mí, ¡qué bonita está! Su falda, ceñida y retorcida por la vivacidad de sus ademanes, lo evidencia todo… Sólo me anima una admiración platónica… ¿Es culpa de mi convalecencia? Ya no siento el deseo de antes con sus grandes alas tumultuosas… ¡Y, además, se ha negado a sacrificar por mí a San Lambrook!…).

—Según… Sube de todos modos; te será dado según tus méritos… No, te digo que huelo a enferma…

Aquí estoy, sola. Me echo, leo tres páginas, ando, empiezo una carta para papá, luego me entrego a un minucioso pulimentado de mis uñas. Sentada delante del tocador, lanzo de tanto en tanto una mirada al espejo, como quien mira la hora. Después de todo, no tengo tan mala cara… Los rizos un poco largos, no está mal. Este cuello blanco y esta blusa de muselina roja con miles de rayas blancas huelen a paseo a pie, a calle… En el espejo leo lo que han decidido mis ojos. ¡Pronto está hecho! Un canotié con cinta negra, una chaqueta al brazo para que Renaud no desapruebe mi imprudencia, y estoy fuera.

¡Señor, qué calor hace! No me extraña que al gran rosal le dé por florecer… ¡Sucio país, este París! Me siento ligera, he adelgazado. El aire libre me marea un poco, pero andando una se acostumbra. Quizás no pienso más que un perro de piso al que sacan después de ocho días de lluvia.

Sin proponérmelo, tomo maquinalmente el camino dela calle Goethe. ¡Caramba!… En llegando ante el 59, sonrío y lanzo una cariñosa mirada a las cortinas de tul blanco que celan las ventanas del segundo piso…

¡Ah, la cortina se ha movido!… Ese pequeño movimiento me ha clavado en la acera, tiesa como una muñeca. ¿Quién hay en «nuestra casa»? Sin duda habrá sido el viento que, entrando por una de las ventanas que dan al patio, ha levantado el tul… Pero en tanto que mi lógica razona, la fiera que hay en mí, mordida por la sospecha, encolerizada luego bruscamente, ha adivinado antes de haber comprendido.

Cruzo la calle a la carrera, subo los dos pisos, como en una pesadilla, por peldaños de algodón hidrófilo que se hunden y rebotan bajo mis pies. Voy a pegarme al botón de cobre y llamar hasta reventar… ¡No, ellos no acudirán!

Espero un minuto, con la mano en el corazón. Debido a este pobre gesto banal, me viene a la mente, cruel, una frase de Claire, mi hermana de leche: «En la vida pasa como en los libros, ¿no?».

Tiro del tirador de cobre, tímidamente, estremeciéndome ante el sonido nuevo de esta campanilla que jamás sonó para nosotras… Y, durante dos interminables segundos, me digo, oprimida por una cobardía de niña: «¡Oh, si fuera posible que no abrieran!».

Los pasos que se acercan vuelven a hacer de mi valor torrentes de cólera. La voz de Renaud pregunta, disgustada: «¿Quién es?».

Estoy sin aliento. Me apoyo en la pared de falso mármol que enfría mi brazo. Y, al ruido de la puerta, que él entreabre, deseo morir…

… No por mucho tiempo. ¡Es preciso, es preciso! ¡Soy Claudine, qué diablos! ¡Yo soy Claudine! Arrojo mi miedo como un manto. Digo: «Renaud, abra o grito». Miro a la cara al que abre, completamente vestido. Ante mí, retrocede de asombro. Y sólo deja escapar esta exclamación, muy moderada, de jugador irritado por la mala pata: «¡Sapristi!».

La sensación de ser la más fuerte me endurece más. ¡Soy Claudine! Y digo:

—Desde abajo he visto a alguien en la ventana. Entonces, he subido a saludaros un poquito.

—Está mal lo que he hecho —murmura.

No intenta detenerme con gesto alguno; se aparta para dejarme pasar. Y me sigue.

Atravieso rápidamente el saloncito y alzo el cortinaje florido… ¡Ah, lo sabía! Rézi está allí, ella está allí, caramba, volviendo a vestirse… En corsé, pantalón, con sus enaguas de linón y encaje al brazo, y en la cabeza el sombrero, como conmigo… Siempre veré esa cabeza rubia que, ante mis miradas, se descompone y parece morir. Casi la envidio por tener tanto miedo… Ella mira mis manos y yo veo cómo su fina boca empalidece y se seca. Sin apartar de mí sus ojos, tiende hacia su vestido un brazo tanteante. Avanzo un paso. Casi se cae y se protege el rostro con los codos alzados. Este gesto, que descubre el hueco espumeante de sus brazos, tantas veces aspirado, desencadena en mí huracanes… Voy a coger esta garrafa y tirársela… o mejor esta silla. Las aristas de los muebles tiemblan ante mí como el aire caliente sobre los prados…

Renaud, que me ha seguido, me roza la espalda. Está inseguro, un poco pálido, pero sobre todo fastidiado. Con voz penosa le digo:

—¿Qué… estabais haciendo?

(A pesar suyo, sonríe nerviosamente:)

—Te esperábamos, palabra… Ya lo ves.

Sueño o… se ha vuelto loco. Me vuelvo hacia la que está allí, hacia la que, mientras mi mirada se ha apartado de ella, se ha puesto el vestido azul donde los elfos han lavado su ropa… ¡No será ella la que se atreva a sonreír!

«En la vida pasa como en los libros, ¿no?». No, dulce Claire. En los libros, la que llega para vengarse pega como mínimo dos tiros. O bien se va, lanzando sobre los culpables su desprecio con una palabra aplastante, y dando un portazo… Yo no sé qué hacer, no sé en absoluto cómo he de obrar, ésta es la verdad. No se aprende así como así, en cinco minutos, el papel de esposa ultrajada.

Sigo bloqueando la puerta. Creo que Rézi va a desmayarse. ¡Qué curioso sería! Él, por lo menos, no tiene miedo. Con menos emoción que interés, sigue, como yo, las fases del terror en el rostro de Rézi. Y al fin parece comprender que esta hora no tenía que habernos reunido…

—Escucha, Claudine… Querría decirte…

Con un gesto de brazo le corto la frase. Por otra parte, no parece muy deseoso de continuarla y, con aire de resignación fatalista, se encoge de hombros.

¡Es a Rézi a quien odio! Avanzo hacia ella lentamente. Me veo avanzar hacia ella. El desdoblamiento que se apodera de mí me deja dudosa de mis intenciones. ¿Le pegaré o tan sólo voy a aumentar, hasta el síncope, su vergonzoso temor?

Ella retrocede, gira alrededor de la mesita del té. ¡Llega al tabique! ¡Va a escapárseme! ¡Ah! ¡No quiero!

Pero ya está rozando la cortina, tantea, retrocediendo y con los ojos siempre fijos en mí. Involuntariamente, me agacho para coger una piedra… No hay piedras… Ha desaparecido.

Quebrada de pronto mi energía, dejo caer los brazos.

Allí estamos los dos, mirándonos. Renaud casi tiene el buen aspecto de todos los días. Ofrece un aire afligido. Y un poco tristes los bellos ojos. ¡Dios mío!, él va a decir «Claudine…», y, si permito que mi cólera estalle, si dejo fluir en reproches y lágrimas la fuerza que aún me sostiene, saldré de aquí de su brazo, quejumbrosa y perdonando… ¡No quiero! Yo soy… ¡Yo soy Claudine, vive Dios! Y, después, le guardaría demasiado rencor por haberle perdonado.

He esperado demasiado. Avanza y dice: «Claudine…».

Pego un salto y, por instinto, comienzo a huir, como Rézi. Sólo que yo, es de mí de quien huyo.

He hecho bien en escapar. La calle, la mirada que lanzo a la cortina delatora, reaniman en mí el orgullo y el rencor. Y, por otra parte, ahora ya sé dónde voy.

Correr en coche de punto hasta casa, coger mi saco de mano, volver a bajar tras haber lanzado sobre una mesa mi llave, todo ello no me lleva ni un cuarto de hora. Tengo dinero, no mucho, pero suficiente.

«Cochero, a la estación de Lyon».

Antes de subir al tren, le pongo un telegrama a papá y, luego, esta nota urgente para Renaud: «Envíe a Montigny vestidos y ropa interior para una estancia indefinida».

27

Esas azulinas de la pared, que han pasado del azul al gris, sombras de flores en papel más pálido… Esa cortina de tela de Persia con dibujos quiméricos… sí, abierto el fruto monstruoso, la manzana con ojos… Veinte veces las he visto en sueños durante mis dos años en París, pero jamás con tanta viveza…

Desde el fondo de mi transparente sueño, ¡esta vez he oído el gruñido de la bomba!

Sentada de golpe en mi camita Imperio, la primera sonrisa de mi habitación de niña me inunda de lágrimas. Lágrimas claras como ese rayo que, semejante a monedas de oro, danza en los cristales, dulces a mis ojos como las flores del papel gris. ¡Entonces es verdad, estoy aquí, en esta habitación! No pienso en otra cosa hasta que llega el momento de secarme los ojos, con un pañuelito rosa que no es de Montigny…

Mi tristeza acaba con mis lágrimas. Me han hecho daño. ¿Un daño saludable? Estoy a punto de creerlo porque, en fin, no puedo ser absolutamente desgraciada en Montigny, en esta casa… ¡Oh, mi pequeño escritorio manchado de tinta! Todavía encierra todos mis cuadernos de la escuela: Cálculo… Ortografía… Porque en tiempos de mademoiselle, ya no se decía Problemas ni Dictado; Ortografía y Cálculo resultaba más distinguido, más «enseñanza secundaria»…

Unas duras uñas arañan la puerta, maltratan la cerradura. Un «miau» angustiado e imperioso me apremia a abrir… ¡Ah hijita mía, qué bonita eres! ¡Mis pensamientos forman una ensalada tal que te he olvidado un instante, Fanchette! Ven a mis brazos y a mi cama, arrima a mi barbilla tu húmeda nariz y tus dientes fríos, tan emocionada de volver a verme que tus patas, con todas tus uñas fuera, «amasan pan» en mi brazo desnudo. ¿Qué edad tienes, eh? Cinco años, seis años, ya no lo sé. Tu blancura es tan joven… Morirás joven… como Renaud. ¡Vaya, basta! Este recuerdo me lo estropea todo… Permanece bajo mi mejilla, para que le olvide escuchando, desencadenada y vibrante, su fábrica toda de ronroneos…

¿Qué habrás pensado ante mi llegada repentina y sin maletas? Incluso papá se ha olido algo:

—¡Bueno! ¿Y el otro animal? ¿Tu marido?

—Vendrá cuando tenga tiempo, papá.

Estaba pálida, ausente, seguía allí, en la calle Goethe, entre aquellos dos seres que me han hecho tanto daño. Aunque habían dado las diez, me negué a sentarme a la mesa, deseosa tan sólo de una cama, de un agujero cálido y solitario, para pensar, para llorar, para odiar… Pero la oscuridad de mi cuarto de antaño alberga tantos fantasmas benévolos que con ellos llegó el sueño, arrullador y negro.

Pasos suaves arrastrando chancletas. Mélie, vuelta de golpe a sus viejas costumbres, entra sin llamar. Trae en una mano la bandejita de estropeado barniz —¡la misma!— y en la otra su pecho izquierdo. Se la ve ajada, descuidada, pronta a turbias meditaciones, pero su sola presencia me ensancha el alma. Esta vieja criada trae, en la bandejita desportillada, en la humeante taza, «¡el filtro que anula los años!». Filtro que huele a chocolate. Me muero de hambre.

—¡Mélie!

—¿Qué, mi adorada France?

—¿Tú me quieres?

Se toma el tiempo de depositar su bandeja antes de responder, alzando sus blandos hombros:

—Probable.

(Es verdad. Noto que es verdad. Permanece de pie y me mira comer. También Fanchette, sentada sobre mis pies. Las dos me admiran sin reservas. No obstante, Mélie mueve la cabeza y sospesa su seno izquierdo con aire de desaprobación).

—No tienes muy buena cara. ¿Qué te han hecho ésos?

—He tenido la gripe, se lo escribí a papá. ¿Dónde está papá?

—En su antro, ¡toma! Ya lo verás. ¿Quieres que vaya a buscarte una tina?

—¿Para qué? —digo, conquistada por el querido patois.

—Pues… para lavar tu señor trasero y lo demás.

—Sí, y que sea grande.

(En el umbral, se vuelve y me pregunta a quemarropa:)

—¿Cuándo vendrá monsieur Renaud?

—¡Yo qué sé! Escribirá. ¡Vamos, al trote!

Esperando la tina, me asomo a la ventana. Nada se ve en la calle, salvo los tejados que descienden. Debido a la excesiva inclinación, todas las casas tienen el primer piso al nivel de la planta baja de la que les precede. ¡Seguramente la acusada pendiente ha aumentado durante mi ausencia! Diviso la esquina de la calle de las Soeurs, que va directa, quiero decir, transversalmente, a la escuela… ¿Y si fuera a ver a mademoiselle? No, no estoy lo bastante bonita… Y, además, tal vez me encontraría a la pequeña Hélène, esa futura Rézi… ¡No, no, nada de amigas, nada de mujeres!… Sacudo la mano, separando los dedos, con el desagrado un tanto asqueado que provoca un largo cabello liso enganchado en las uñas…

Descalza, me deslizo hasta el salón… ¡Cómo saben sonreírme los desgarrones de los viejos sillones! Aquí, todo está en su sitio. Dos años de penitencia en París no han entristecido sus redondos respaldos, sus bellas patas Luis XVI que un resto de pintura blanquea… ¡Esta Méli, qué bruta! ¡El jarrón azul, que durante quince años he visto a la izquierda del jarrón verde, lo ha puesto a la derecha! Rápida, pongo las cosas en su sitio, cuido y doy el último toque al decorado de casi toda mi vida. En verdad que no falta nada, salvo mi alegría de entonces, mi alegre soledad…

Al otro lado de las persianas, cerradas para evitar el sol, queda el jardín… ¡No, jardín mío, no te veré hasta dentro de una hora! Con sólo el murmullo de tus hojas me conmueves tanto… ¡Hace tanto tiempo que no me nutro de verdor!

Papá cree que duermo. O bien se ha olvidado de que he llegado. No importa. Dentro de poco, iré a su antro, a arrancarle algunas maldiciones. Fanchette, temiendo que me escape, me sigue paso a paso. «Hija mía, no temas, has de saber que mi nota decía vestidos y ropa interior para una estancia indefinida». ¿Indefinida? ¿Qué quiere decir eso? No lo sé muy bien. Pero me parece que estoy aquí para mucho, mucho tiempo… ¡Ah, qué bien sienta para las penas cambiar de ambiente!

Mi corta mañana transcurre en el jardín encantado. Ha crecido. El inquilino temporal no ha tocado nada, creo que ni siquiera la mala hierba que crece en los caminos…

El enorme nogal tiene miles y miles de nueces llenas. Y sólo con respirar el olor fúnebre y fuerte de una de sus arrugadas hojas, se me cierran los ojos. Me apoyo en él, que protege mi jardín y lo devasta, porque la frialdad de su sombra matadas rosas. ¿Qué importa? Nada hay más bello que un árbol… que este árbol. Al fondo, contra la tapia de la tía Adolphe, los dos abetos hermanos saludan con la cabeza sin reír, rígidos bajo su ropaje oscuro que sirve para todas las estaciones…

La glicina que escala el tejado ha perdido las flores de sus encantadores racimos… ¡Tanto mejor! Me cuesta perdonar a las flores de glicina el haber engalanado los cabellos de Rézi…

Inerte al pie del nogal, noto cómo me vuelvo planta una vez más. Allá lejos, el monte de las Codornices azulea y se aleja. Si Moustiers no está cubierto, mañana hará muy buen día.

—¡Niña, mira, una carta!

… Una carta… Ya… ¡Qué corta ha sido la tregua! ¿No podía haberme dejado un poco más de tiempo, un poco más de sol aún y de vida animal? Me siento insignificante y tímida ante el dolor que va a asaltarme… Borrar, borrar todo lo que ha sucedido, y volver a comenzar completamente nueva… ¡Ay!

«Mi querida niña…».

(Podría haberse detenido ahí perfectamente. Sé todo lo que va a decirme. ¡Sí, yo era su niña! ¿Por qué me ha engañado?).

«Mi querida niña, no puedo consolarme de tu pena. Has hecho lo que debías hacer, y yo no soy sino un hombre miserable que te ama con desolación. Tú sabes, Claudine, a pesar de todo tú estás segura de que sólo me ha llevado a eso una imbécil curiosidad; por ello no es de eso de lo que me siento culpable. Te lo digo a riesgo de agravar tu rigor. Pero te he hecho daño, y no puedo hallar reposo. Te envío todo lo que me has pedido. Te confío a la tierra que amas. Piensa que, por encima de todo, eres mi ternura y mi único bien. Mi “juventud”, como decías cuando aún te reías alzando los ojos hacia mí, mi triste juventud de hombre ya viejo, se ha ido de golpe contigo…».

¡Qué dolor, qué dolor! Sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en el rudo flanco del nogal, sollozo. Me duele mi pena; me duele, ¡ay!, la suya… Yo no sabía aún lo que es un «mal de amores», y he aquí dos. Y sufro por el suyo más todavía que por el mío… ¡Renaud, Renaud!

Me adormezco aquí mismo, mi dolor se congela lentamente. Mis ojos, escocidos, siguen el vuelo de una avispa, el «frt» de un pájaro, el complicado trayecto de un cárabo dorado… ¡Qué azul es el azul de esos acónitos! De un bello y vivo color, chillón y vulgar… ¿De dónde viene este aliento melífero, que huele a esencia de Oriente y a dulce de rosas?… Es el gran rosal quien me inciensa… Por él me pongo en pie, con los pies llenos de hormigas, y salgo a su encuentro.

… ¡Tantas rosas, tantas rosas! Me gustaría decirle: «Descansa. Ya has florecido bastante, y trabajado y agotado también bastante tu fuerza y tus perfumes…». No me escucharía. Quiere batir el récord de las rosas, en número y aroma. Tiene fondo, velocidad y da de sí cuanto puede. Sus innumerables hijas son rosas pequeñas y bellas, como las de las estampas religiosas, con los bordes de los pétalos ligeramente teñidos por un corazoncito de intenso carmín. Una a una pueden parecer un poco sosonas, pero ¿a quién se le ocurriría criticar el susurrante manto de abejas que han arrojado sobre este muro?…

… «¡Borrica del carajo! ¡Que le arranquen la piel a esta bestia infame, aborto de los infiernos!…».

No cabe duda, es papá quien se expresa. Feliz de verle, de distraerme con sus extravagancias, echo a correr. Le descubro asomado a una ventana del primer piso, la de la biblioteca. Su barba ha encanecido un poco, pero sigue meciéndose, como un río tricolor, sobre su vasto pecho. Lanza fuego por las narices y sus gritos consternan al universo.

—¿Qué te sucede, papá?

—¡Esta gata inmunda ha ensuciado con sus patas y estropeado para siempre mi admirable acuarela! ¡Hay que tirarla por la ventana!

(¿Se dedica ahora a la acuarela? Tiemblo un poco por mi hijiiita…).

—¡Oh, papá! ¿Le has hecho daño?

—¡No, claro que no! Pero hubiera podido, hubiera debido hacérselo, ¿oyes, hija de cornudo?

(Respiro. Al verlo tan raramente, me había olvidado de lo inocuo de sus rayos).

—¿Y tú, estás bien, mi Diñe?

(La infinita ternura de su voz, este apelativo de mi más tierna infancia, abren de nuevo en mi interior juveniles manantiales, y oigo brotar, gota a gota, claros y fugaces recuerdos… Bueno, ¡vuelve a atronar!).

—¿Qué, borrica? Me parece que te estoy hablando.

—Sí, querido papá, estoy bien. ¿Trabajas?

—Con sólo dudarlo me ofendes. Toma, lee esto, se publicó la semana pasada; la tierra se ha estremecido. Los galopines de mis colegas han puesto unos morros…

Me tira el número de Comptes Rendus que inserta su preciosa comunicación.

(¡Malacología! ¡Malacología! Tú dispensas a tus fieles la felicidad, el olvido de la humanidad y de sus miserias… Hojeando el fascículo, de un rosa suave, he encontrado yo, la verdadera babosa, una palabra que se arrastra viscosa sobre sus cincuenta letras: Tetrametilmonofenilsulfotriparaamidotrifenilmetano… Oigo, ¡ay!, la risa de Renaud ante semejante hallazgo…).

—Papá, ¿permites que me quede con el fascículo? ¿No te hará falta?

—No —responde olímpico desde su ventana—, he encargado a la casa Gauthier-Villars diez mil tirajes aparte.

—Eso es prudencia. ¿A qué hora se come?

—Dirígete a los lacayos. Yo soy todo cerebro, ¡yo no como, pienso!

Con un estrépito de tormenta cierra los cristales, que el sol besa.

Le conozco; siendo un hombre «todo cerebro», va a «pensar» enseguida en un respetable bistec.

28

Mi jornada transcurre toda ella buscando, paso a paso, migaja a migaja, mi infancia desperdigada por los rincones de la vieja casa; mirando, a través de la verja, que la poderosa glicina ha retorcido, cómo, a lo lejos, cambia y empalidece, y luego se vuelve violeta, el monte de las Codornices. Los tupidos bosques, de un verde que, opaco y esponjoso, hacia la noche azulea, no quiero verlos hasta mañana… Hoy curo mi dolor, lo mimo bajo techado. Demasiada luz, demasiado aire puro, y los tiernos abrojos floridos de rosa podrían deshilachar la ligera guata de protección curativa que envuelve mi afligida pesadumbre.

En la noche rojiza, oigo dormirse al benévolo jardín. Sobre mi cabeza zigzaguea el vuelo negro y mudo de un pequeño murciélago… Un peral de San Juan, apresurado y pródigo, deja caer uno a uno sus redondos frutos, marchitos apenas han madurado, frutos que en su caída arrastran avispas tenaces… Cinco, seis, diez avispas en el agujero de una pera pequeña… Caen sin dejar de comer, tan sólo batiendo el aire con sus alas rubias… Así batían, bajo mis labios, las doradas pestañas de Rézi…

Ante el recuerdo de la amiga traidora, no me he estremecido con el doloroso encogimiento que temía. ¡Ah!, bien hacía en dudar de si la amaba…

En cambio, no puedo evocar sin un cruel sobresalto, sin juntar de angustia las manos, la elevada estatura de Renaud de pie en la oscuridad de la habitación florida, acechando mi decisión, y sus tristes ojos temiendo lo irrefutable…

—¡Nonore mía, un telegrama para ti!

(¡Esto ya es demasiado! Me vuelvo amenazadora, presta a destruir el papel azul).

—Hay respuesta pagada.

Leo: Ruego inmediatas noticias salud.

… No se ha atrevido a más. Piensa en papá, en Mélie, en mademoiselle Mathieu, la directora de Correos. También yo, al responder, pienso en ellos: Viaje excelente. Papá bien de salud.

29

He llorado mientras dormía, y no me acuerdo de mi sueño, sueño que, sin embargo, me despierta oprimida y con grandes suspiros temblorosos. El día apunta. Sólo son las tres. Las gallinas todavía duermen, sólo chillan los gorriones con un rumor de guijarros removidos. Hará buen tiempo, el alba es azul…

Quiero, como cuando era niña, levantarme antes que el sol, para ir al bosque de los Trinos y sorprender el sabor nocturno de la fría fuente y los jirones de noche que, ante los primeros rayos, retroceden hacia los matorrales y allí se hunden…

Salto al suelo. Fanchette, dormida, desposeída del hueco de mis rodillas separadas, se enrosca sobre sí misma como un caracol, sin abrir un ojo. Un leve gemido, y aprieta con más fuerza su blanca pata contra sus ojos cerrados. El alba húmeda no le interesa. Sólo le gustan las noches claras en que, sentada y erguida, correcta como una gata diosa de Egipto, mira rodar en los cielos, interminablemente, la blanca luna.

Mi precipitación al vestirme y la indecisa hora de la madrugada me devuelven a los estremecidos amaneceres de invierno, cuando, chiquilla flacucha, partía hacia la escuela a través del frío y de la nieve sin barrer. Valiente bajo la caperuza roja, trituraba con mis dientes la corteza de las castañas hervidas, mientras me deslizaba sobre mis zuequitos puntiagudos…

Paso por el jardín, por encima de los picos de la verja. En la puerta de la cocina escribo con carbón: «Claudine ha salido, volverá para desayunar…». Antes de franquear la verja, con la falda levantada, sonrío a mi casa, porque no hay nada más mío que esta casona de granito gris, con las persianas despintadas y abiertas, día y noche, ante ventanas que ignoran la desconfianza. La pizarra malva del tejado se engalana con pequeños líquenes lisos y rubios, y dos golondrinas, posadas sobre la veleta, se esponjan para que el primer rayo de sol rasque su blanca y regalada pechera.

Mi insólita aparición en la calle turba a los perros encargados del servicio de basuras, y unos gatos grises huyen, silenciosos y ondulantes. Ya seguros en el borde de un tragaluz, me siguen con una mirada amarilla… Volverán a bajar enseguida, cuando el ruido de mis pasos haya disminuido a la vuelta de la esquina.

Estas botitas de París no valen nada en Montigny. Me haré con otras, menos finas y con clavitos en las suelas.

El exquisito frío de la sombra azul alcanza mi piel deshabituada, pellizca mis orejas. Pero allá, en lo alto, bogan ligeros velos, gasas malva, y el reborde de los tejados acaba de teñirse, de pronto, de un violento rosa de mandarina… Casi corro hacia la luz, llego a la puerta de Saint-Jean, a medio camino de la colina, donde una casa, miserable y alegre, plantada allí sola, en el extremo de la villa, custodia la entrada de los campos. Aquí, me detengo con un gran suspiro…

¿He llegado al fin de mis penas? ¿Sentiré apagarse aquí el eco del golpe brutal? En este valle, estrecho como una cuna, he acunado, durante dieciséis años, todos mis sueños de niña solitaria… Me parece verlos dormir todavía, velados por una niebla lechosa, que se mece y corre como una ola…

El golpe de un postigo que se ha cerrado me ahuyenta del montón de piedras donde, bajo el viento que hiela la boca, estaba pensando… No es con la gente de Montigny con quien tengo que ajustar cuentas. Quiero descender, cruzar ese lecho de bruma, ascender por el camino de arena amarilla, hasta los bosques, cuyas cimas acaricia un rosa ardiente… ¡Vamos!

Camino, camino, ansiosa y apresurada, con los ojos bajos, a lo largo del seto, como si buscara la hierba que todo lo cura…

Regreso a las doce y media, más deshecha que si tres cazadores furtivos me hubieran perseguido por los bosques. Pero mientras Mélie se lamenta, yo contemplo, con una sonrisa inerte, mi cansado rostro, rayado junto al labio por un arañazo rosa, mis cabellos cuajados de lampazos, mi falda mojada, en la que el mijo silvestre ha bordado sus bolitas verdes y velludas. Mi blusa de linón azul, desgarrada bajo el brazo, permite que ascienda hasta mi nariz el perfume cálido y húmedo que enloquecía a Ren… ¡No, ya no quiero pensar en él!

¡Qué hermosos son los bosques! ¡Qué dulce es la luz! ¡Qué frío está el rocío en el reborde de las zanjas herbosas! Si entre el monte bajo y en los prados ya no encuentro la encantadora multitud de florecillas esbeltas: miosotis y silenes, narcisos y velloritas primaverales…; si los sellos de Salomón y los muguetes ya han perdido hace tiempo sus campanillas colgantes, por lo menos he podido bañar mis manos, mis piernas temblorosas, en una hierba igual y profunda; reposar mi fatiga en el terciopelo seco de los musgos y de las pinazas; cocer mi reposo, ausente de pensamientos, al sol rudo y ascendente… Me siento traspasada de rayos, atravesada de hálitos, sonora de cigarras y de gritos de pájaros, como una habitación que abre sobre un jardín…

—¡Buena la has hecho! ¡Un vestido tan bonito! —desaprueba Mélie.

—¡Tanto me da! Tendré otros. ¡Ah, Mélie, creo que, de no haber sido por la comida, no hubiera vuelto! Pero me muero de hambre.

—Está bien. La comida está hecha… ¡Si esto tiene sentido! ¡Y monsieur que está pendiente de ti y que te mira con ojos de buey inquieto! ¡Eres la misma de antes! ¡Vagabunda, bah!

Esta mañana he corrido tanto, mirado tanto y amado tanto, que me quedo en el jardín toda la tarde. El huerto, todavía sin visitar, me regala albaricoques tibios y ásperos melocotones, que saboreo, boca abajo, al pie del gran abeto, con un viejo Balzac abierto entre mis codos.

¡Dios mío, me siento tan ligera de espíritu, tan dichosamente muerta de cansancio! ¿No es esto la felicidad recuperada, el olvido, la alegre soledad de antaño?

Podría equivocarme, pero no. Mélie no tiene razón, ya no soy «la misma de antes»; con el declinar del día, la inquietud despunta, vuelve el malestar, el angustioso malestar que me fuerza a moverme, a cambiar de habitación, de sillón, de libro, como quien busca un lugar fresco en un lecho febril… Doy vueltas por la cocina, dudo largo rato… ayudo a Mélie a hacer una mayonesa que se niega a ligarse… Al fin, con aire indiferente, le pregunto:

—¿No ha habido cartas para mí hoy?

—No, niña; sólo los diarios para monsieur.

He dormido tan cansada que me zumbaban los oídos y los músculos de mis pantorrillas temblaban espasmódicamente. Pero mi sueño, entrecruzado de sueños confusos, dominados por una enervante sensación de espera, no ha sido agradable. Tanto es así que esta mañana, entre Fanchette y mi chocolate, que se enfría, me entretengo en la cama.

Fanchette, convencida de que he vuelto sólo por ella, goza desde mi regreso de una alegría perfecta, quizás un poco demasiado perfecta. No la atormento demasiado. Le falta mi traviesa insistencia de antes en sostenerla de pie sobre sus dos patas posteriores, en suspenderla por el rabo, en sacudirla, con las patas cogidas de dos en dos, gritando: «¡He aquí la liebre blanca que pesa ocho libras!». Sólo soy tierna, la acaricio sin pellizcarla, sin morderle las orejas… ¡Caray, Fanchette, no se puede tener todo! Yo misma, por ejemplo…

¿Quién sube los peldaños de la escalinata? El cartero, creo… ¡Con tal de que Renaud no me haya escrito!…

Mélie ya me habría traído la carta… No la oigo venir. Sin embargo, escucho con mis orejas, con mi nariz, tensa toda yo… No viene… Él no ha escrito… ¿Tanto mejor? ¡Qué olvide y que me deje olvidar!…

¿Qué significa este suspiro? Es un suspiro de alivio, no quiero ni dudarlo. Mas, para ser una Claudine tranquilizada, he aquí que tiemblo y mucho… ¿Por qué no ha escrito? Porque yo no le contesto… Porque teme irritarme más… O bien ha escrito y roto la carta… Ha llegado tarde al correo… ¡Está enfermo!

Me pongo en pie de un salto, apartando a la despeinada gata que, bruscamente despierta, guiña los ojos. Este movimiento me devuelve, junto con la consciencia, la vergüenza de mí misma…

Mélie es tan negligente… Habrá dejado la carta en la cocina, en una esquina de la mesa, cerca de la mantequilla que traen entre dos hojas de acelga… La mantequilla manchará la carta… Tiro de un cordón, que desencadena el estrépito de una campana de convento.

—¿Es para tu agua caliente, niña mía?

—Sí, caramba… Dime, Mélie, ¿el cartero no ha dejado nada para mí?

—No, encanto.

Sus azules ojos marchitos se entornan con picante ternura:

—¡Ah, ah! El tiempo no pasa sin tu hombre, ¿eh? ¡Condenada casadita! ¡Eso te pica!…

Se aleja riendo por lo bajo. Me vuelvo de espaldas al espejo para no seguir viendo la expresión de mi cara…

Recuperado el valor, subo, detrás de Fanchette, al granero que, durante las lluvias tenaces, tantas veces me sirvió de refugio. Es amplio y sombrío; las sábanas de la colada cuelgan de los rodillos de madera del secador; un montón de libros semirroídos ocupa todo un rincón; una antigua silla desfondada, a la que le falta una pata, aguarda, despatarrada, que se siente un fantasma… Una canasta de mimbre guarda restos de papeles pintados que datan de la Restauración: fondo amarillo cólico con rayas ciruela, semienrejados verdes por los que se encarama una compleja vegetación o revolotean pájaros verde calabaza… Todo esto se mezcla con los restos del viejo herbario, donde yo, antes de destruirlos, admiraba los delicados esqueletos de plantas exóticas venidas de no sé dónde… Todavía quedan algunos que, respirando el antiguo y suave polvillo, un tanto farmacéutico, hojeo: papel mohoso, plantas muertas, flores de tilo recogidas la semana pasada y puestas a secar sobre un lienzo extendido… Cuando alzo la cabeza, el marco del abierto ventanillo encuadra, como antes, el mismo paisaje remoto y concluido: un bosque a la izquierda, una pradera en descenso y, en una esquina, un tejado rojo… Ha sido compuesto con esmero, bobalicón y encantador.

Abajo han llamado… Oigo puertas, voces inidentificables, y que arrastran algo, como un pesado mueble… ¡Pobre Claudine dolorida, qué poco se necesita para emocionarte!… No puedo aguantar más; prefiero bajar a la cocina.

—¿Dónde estabas, France? Te he «rebuscado» y luego me he dicho que habrías vuelto a salir para callejear… Es tu baúl, que monsieur Renaud ha enviado a gran velocidad. Racalin lo ha metido en tu habitación por la escalera pequeña.

El gran baúl de pergamino me pone sombría y me irrita como un mueble de allá… Uno de sus lados lleva todavía una gran etiqueta roja con letras blancas: HÔTEL DES BERGUES.

Data de nuestro viaje de novios… Rogué que dejaran pegado este rótulo que, en las estaciones, hacía visible el baúl desde muy lejos… En el Hôtel des Bergues… llovió todo el tiempo, y no salimos…

Abro la tapa con violencia, como si quisiera acabar con el amado y punzante recuerdo que, con apariencia de esperanza, se alza ante mí…

A primera vista, no me parece que la doncella se haya olvidado de gran cosa. La doncella… Veo aquí la huella de otras manos que no son las suyas… No ha sido ella quien, bajo las blusas de verano, sobre el lecho de la fina y refrescante ropa interior, ha puesto, de nuevo encintado, el pequeño estuche verde… El rubí que me regaló Renaud brilla, límpido, como sangre clara, como un vino rico y dulce… ¡Apenas oso tocarlo! ¡No, no, que siga durmiendo en el pequeño estuche verde!

En el compartimiento inferior, han acomodado mis trajes, vacíos corpiños, mangas lacias, tres vestidos sencillos que puedo dejar aquí. Pero también guardaré esta caja de antiguo barniz, tan bonita, que me dio él, como me dio el rubí, como me ha dado todo cuanto tengo… La han llenado de los bombones que a mí me gustan, de los que, demasiado azucarados, se derriten en la boca y de chocolatinas blandas… ¡Renaud, malvado Renaud, si usted supiera qué amargos son los bombones bañados por las cálidas lágrimas!…

Ahora dudo antes de alzar cada pliegue, donde se agazapa el pasado, donde vela la tierna y suplicante solicitud de aquel que me ha traicionado… Todo está lleno de él; con sus manos ha alisado, ya doblada, esta ropa interior, él ha atado las cintas de estas bolsitas…

Lenta, con los ojos turbios de llanto, tardo en vaciar este relicario…

¡Hubiera querido tardar aún más! Debajo de todo, en una de mis chinelas de tafilete, hay una blanca carta enrollada. Sé muy bien que la leeré… ¡pero que frío resulta este papel cerrado! ¡Qué desagradablemente cruje bajo el temblor de mis dedos! Es preciso leerla, aunque sólo sea para acallar ese ruidito odioso…

«Mi pobre niña adorada, te envío todo lo que de ti me quedaba, todo lo que aquí conservaba aún tu perfume y algo de tu presencia. Querida mía, espero que a ti, que crees en el alma de las cosas, éstas te hablen de mí sin cólera. ¿Me perdonarás, Claudine? Estoy mortalmente solo. Devuélveme —no ahora, más adelante, cuando tú quieras—, no a mi mujer, sino tan sólo a la amada niña que te has llevado. Porque mi corazón estalla de dolor, al pensar que tu intensa y pálida carita sonríe a tu padre, y que a mí sólo me queda el cruel rostro de Marcel. Te suplico que recuerdes, cuando estés menos triste, que unas líneas de tu propia mano me serán tan caras y benditas como una promesa…».

—¿A dónde vas? ¿Y la comida ya servida?

—Peor para ella. No como. Dile a papá… lo que te dé la gana, que me voy de paseo hasta el monte de las Codornices… No volveré hasta la noche.

Mientras hablo, meto febrilmente en una cestita el cuscurro de una hogaza partida, manzanas de verano y un muslo de pollo que birlo de un plato ya preparado… ¡Yo no como aquí, seguro! Para leer en mi turbado espíritu, necesito la sombra atigrada de sol y la belleza de los bosques por consejeros…

A pesar del fuerte sol, sigo sin detenerme el estrecho camino de Vrimes, más zanja que camino, excavado y arenoso como el lecho de un río. Mis pasos ponen en fuga a los grandes lagartos verde esmeralda, tan medrosos que jamás he podido apresar ni tan siquiera uno. Ante mí se alzan nubes de mariposas comunes, pardas y castañas como labradores. Una Morio pasa zigzagueando, roza el seto, como si le costara alzar más arriba el pesado terciopelo pardo de sus alas… De tarde en tarde, un fino surco ondulado moldea, en hueco, la arena del camino: por allí ha pasado una serpiente, pizarrosa y brillante. Quizás llevaba de través en su pequeña y recta boca de tortuga las patas verdes de una rana todavía pataleantes.

Con frecuencia me vuelvo para ver cómo disminuye la torre sarracena, orlada de hiedra, y el decrépito castillo. Quiero llegar hasta aquel pequeño pabellón de caza que hace cien años ha perdido el suelo de su único piso, sus ventanas, su puerta e incluso su nombre… Porque por aquí le llaman «la casita-donde-hay-tantas-porquerías-escritas-en-las-paredes». Así es. Y es bien verdad que jamás se han visto —grabadas, escritas con carbón, subrayadas por dibujos hechos con navaja o con tiza, a lo largo y a lo ancho, de través— tantas obscenidades, tantas burlas e ingenuas escatologías. Pero yo no tengo nada que ver con la casita hexagonal a la que los domingos acuden en peregrinación los mozos insultantes y bandadas de chicas socarronas… A mí me atrae el bosque que ella guardara antaño, y que no pisa la juventud endomingada, porque es demasiado denso, demasiado silencioso y está cortado por húmedas zanjas donde brotan los heléchos.

Hambrienta, aletargado el pensamiento, como, con la cestita colocada en el hueco de las rodillas, como un leñador. ¡Gozo absoluto de saberse un animal pletórico de vida, accesible tan sólo al sabor del pan que cruje y de la manzana harinosa! La dulzura del paisaje despierta en mí una sensualidad casi semejante al éxtasis del hambre que sacio; estos bosques iguales y sombríos huelen a manzana, este pan tierno es tan alegre como el tejado de tejas rosadas que abre en ellos una brecha…

Después, echada de espaldas, con los brazos en cruz, espero el feliz sopor.

No hay nadie en los campos. ¿Qué harían? No se cultiva nada. La hierba crece, cae el bosque muerto y la caza cae en el lazo. Las chiquillas de vacaciones conducen los borregos a lo largo de los taludes… y a esta hora, todo duerme, como yo, la siesta. Una mata de espino en flor exhala su engañoso olor a fresas. El bajo ramaje de una encina desmedrada me protege como el alero de una casa.

Mientras me arrastro para cambiar mi lecho de hierba fresca, un crujido de papel arrugado ahuyenta el sueño ya próximo… La carta de Renaud palpita en mi corpiño, la carta que suplica…

«Mi pobre niña adorada»… «la amada niña que te has llevado»… «tu intensa y pálida carita»…

Quizás por primera vez en su vida ha escrito sin calcular las palabras que escribía, ha escrito sin literatura; él, a quien, habitualmente, la repetición de una palabra con dos líneas de intervalo le molesta como una mancha de tinta en sus dedos.

Llevo esta carta sobre el corazón, como una novia. Con la otra, la de anteayer, son las dos únicas cartas de amor que he recibido, pues, durante nuestro breve noviazgo, Renaud vivía muy cerca de mí y, después, contenta, dócil o indiferente, siempre he ido tras su humor viajero y mundano…

¿Qué he hecho de bueno, por él y por mí, en dieciocho meses? Me he regocijado con su amor, entristecido con su superficialidad, asombrado de su modo de pensar y de obrar… y todo sin decir nada, rehuyendo las explicaciones y desagradando más de una vez a Renaud con mi propio silencio…

He caído en el egoísmo de sufrir sin buscar remedio, en el orgullo rutinario de criticar silenciosamente. Sin embargo, ¿qué no hubiera hecho él por mí? De su solícita ternura podía obtenerlo todo; él me amaba lo bastante para guiarme… ¡si yo le hubiera guiado primero! ¡Le he pedido un… picadero!

Hay que volver a empezarlo todo. Gracias a Dios, todo es susceptible de ser empezado de nuevo. «Grandullón mío —le diré—, ¡le ordeno que me domine!». Y le diré… tantas cosas más.

Aunque la hora pase, aunque el sol gire, aunque salgan del bosque las delicadas mariposas de vuelo incierto y ya nocturno, aunque una pequeña y tímida lechuza, sociable y deslumbrada, se deje ver demasiado temprano en la linde del bosque, y parpadee, aunque el monte bajo se anime, al caer la tarde, de mil ruidos inquietantes, de pequeños chillidos, yo no les presto sino oídos distraídos y ojos ausentes y tiernos… Heme aquí en pie, estirando mis brazos entumecidos y mis corvas llenas de agujetas, y luego huyendo hacia Montigny, apremiada por la hora… ¡la hora del correo, caramba! Quiero escribir, escribirle a Renaud.

He tomado una resolución… ¡Ah, qué poco me ha costado!

«Querido Renaud, me siento turbada al escribirle, porque es la primera vez. Y me parece que no podré decirle, antes de que salga el correo de la tarde, todo lo que quiero decirle.

He de pedirle perdón por haberme ido y he de darle las gracias por haberme dejado partir. He necesitado cuatro días para comprender, sola en mi casa y con mi pena, aquello de lo que usted me habría convencido en unos pocos minutos… Sin embargo, creo que estos cuatro días no se han desperdiciado.

Me ha escrito usted toda su ternura, querido grandullón, sin mencionar a Rézi, sin decirme: “Has hecho con ella lo mismo que he hecho yo, con tan poca diferencia…”, y, sin embargo, hubiera sido muy razonable y de una lógica aplastante… Pero usted sabía que no era lo mismo… y le quedo reconocida por no habérmelo dicho.

No querría volver a causarle pena nunca, nunca más, pero es necesario que usted me ayude, Renaud. Sí, yo soy su niña —nada más que su niña—, una hija demasiado mimada a la que a veces debe usted negarle lo que pide. Yo deseé a Rézi, y usted me la dio, como si fuera un bombón… Es preciso enseñarme que hay golosinas nocivas y que, considerándolo bien, hay que desconfiar de las malas marcas… No tema, querido Renaud, entristecer a su Claudine regañándola. Me gusta depender de usted, y tenerle un poco de miedo a un amigo a quien tanto amo.

Todavía quiero decirle algo: yo no volveré a París. Usted me ha confiado a la tierra que amo, venga entonces a reunirse conmigo, a custodiarme, a amarme. Si alguna vez ha de dejarme usted, por grado o por fuerza, yo le esperaré aquí, fielmente y sin desconfianzas. En este Fresnois hay belleza suficiente, suficiente tristeza, para que usted no tenga miedo a aburrirse, si yo estoy a su lado. Porque aquí soy más hermosa, más tierna, más honesta.

Y además, venga, porque yo no puede estar sin usted. Le amo, le amo; es la primera vez que se lo escribo. ¡Venga! ¡Piense, mi querido marido, que llevo cuatro largos días esperando que usted ya no sea demasiado joven para mí!…».

Autora

COLETTE, seudónimo de la novelista francesa Sidonie Gabrielle Claudine Colette (1873-1954).

Hija de un militar, a los 20 años se trasladó a París con su marido, el novelista Henry Gauthier-Villars, que se había hecho popular con el seudónimo de Willy. Su marido, en beneficio propio, la alentó a escribir la «serie Claudine», que más tarde se hizo famosa y comprende novelas como Claudina en la escuela (1900) y Claudine à Paris (1901), Claudina en su casa (1902) y finalmente Claudina desaparece (1903). Pero fue con Diálogos de animales (1904) comenzó verdaderamente la carrera de escritora de Colette.

Después de 13 años de desdicha doméstica, se separó de su marido en 1906 y llevó una vida bastante agitada que provocó escándalo. Bailó desnuda en el Moulin Rouge, mantuvo relaciones con la hija de un duque y también con Auguste Hériot, al mismo tiempo que escribía, daba conferencias y actuaba en teatro. Finalmente, ganó fama literaria con Renée (1910).

En 1912 se casó con Henry de Jouvenel, de quien tuvo una hija.

En 1913 apareció El obstáculo y en 1916 La Paix chez les bêtes, pero gran parte de su actividad estuvo consagrada a artículos y crónicas periodísticas. A partir de 1917, trabajó en textos en los que se mezclaban relato y teatro: Mitsou ou Comment l’esprit vient aux filles (1919) y Chéri (1920), novela consagrada al amor entre un adolescente y una vieja cortesana, que consolidó su prestigio. La temática de iniciación al amor fue retomada en El trigo en ciernes (1923). Siguieron Al rayar el día (1928), La casa de Claudina (1930) y Sido (1930), así como varios relatos intimistas. Hacia el año 1927 sus obras eran elogiadas por autores tan famosos y diversos como Marcel Proust, André Gide y Paul Claudel. De sus novelas (la mayor parte de las cuales reflejan de un modo apasionado, realista y sardónico los problemas de una mujer enamorada) la más conocida es Gigi (1945), adaptada al teatro. Su última obra fue En pays connu (1950).

En 1953 fue ascendida a gran oficial en la Legión de Honor, grado que solo otra mujer había logrado antes que ella.