A principios del siglo XI, la montaña de Montserrat es un macizo rocoso con ermitas aisladas. Allí viven todos aquellos que huyen del mundo buscando la paz o la redención. El monasterio de Santa Cecilia da refugio espiritual a los pocos que se atreven a adentrarse en el paisaje.

En el año 1025, el abad Oliba toma una decisión que trastoca el orden establecido: un pequeño grupo de monjes se instala en una de las ermitas con la misión de sentar las bases del monasterio de Santa Maria de Montserrat. Entre ellos se encuentra Dalmau Savarés, ex soldado del conde Berenguer Ramon I, que se debate entre dos futuros excluyentes: la espiritualidad transformadora del eremita Basili contra el poder mundano de la Iglesia. Coia Valls recrea con su magistral minuciosidad un episodio fundamental de nuestra historia. Todo un homenaje a la montaña de Montserrat y al mar que ocupó este territorio mágico en el despertar de los tiempos.

Coia Valls

Las torres del cielo

ePub r1.1

Escipión 29.11.2022

Título original: Les torres del cel

Coia Valls, 2013

Traducción: Juan Carlos Gentile Vitale

Editor digital: Escipión

ePub base r2.1

A Montserrat, mi hermana.

La mejor herencia que me

podían dejar mis padres.

En este lugar y en el día de hoy,

se abre una época en la historia del mundo y

podemos decir que hemos asistido a su origen.

Johann Wolfgang von Goethe

El mundo existe para llegar a un libro.

Stéphane Mallarmé

Prólogo

Monasterio de Ripoll, 1025

Podría haber parecido que incluso las sombras dormían en el monasterio, pero una luz trémula acompañaba los pasos del último monje a través del dormitorio comunal. La claridad de la vela perfilaba su rostro dotándolo de un aspecto inquietante; las facciones eran fuertes y decididas, pero demasiado a menudo lucían una sonrisa amarga que les restaba contundencia. Por el contrario, el hábito, debajo del cual se ocultaba un cuerpo musculado y aún joven, se diluía en la oscuridad de la estancia. Los hombres que yacían alineados y cubiertos en aquella sala se habían retirado con el mismo respeto. Así lo exigía la Regla.

Como si la llama guardara en la memoria el trayecto a recorrer, al llegar al lado del jergón exhaló el último suspiro. El monje se dejó caer a tientas. La vela de guardia, que siempre permanecía encendida, quedaba lejos del lugar que meses atrás le habían asignado, el último rincón del dormitorio. El silencio sepulcral solo se veía alterado por el roce de las ropas contra los cuerpos de sus compañeros de cenobio. El calor de julio ya reinaba en la estancia y soportar la vasta arpillera sobre la piel era una dura penitencia. Pero no había más remedio. Si no dormían vestidos, no era posible estar siempre a punto y, siempre que se daba la señal, los monjes tenían la obligación de levantarse sin más dilación y anticiparse los unos a los otros para llegar puntuales al oficio divino.

El monje se decía que era el primer verano, que tendría tiempo de acostumbrarse, dado que su decisión era muy firme, pero los sueños de otros tiempos le volvían a la memoria, cuando entre batalla y batalla se estiraba desnudo sobre la hierba fresca a la orilla de los ríos o sobre la paja de los corrales. Y, además, estaba aquel ruido que lo acongojaba. La respiración de algunos hermanos llenaba de bufidos el dormitorio mientras lo engullía el agujero negro de sus recuerdos.

Pero aquella noche la vela de guardia se apagó después de una danza melancólica. El monje contempló cómo se desvanecía la última centella y un intenso aroma a cera quedó suspendido por unos instantes hasta que el aire nocturno que entraba por la tronera lo condujo a su rincón. Aquel humo dulce y caliente lo obligó a frotarse la nariz con desesperación.

El hermano que se ocupaba de mantener viva la vela de guardia debía de estar aún ocupado por la visita de los condes, y la Regla decía que la luz debía permanecer encendida hasta la madrugada. Por unos instantes dudó sobre cuál era su obligación. Debía cruzar toda la estancia para volver a encenderla, pero un grave inconveniente lo disuadió de hacerlo. No tenía fuego, ya que todas las velas dependían de la principal. Encontró muy aventurado y contrario a las normas dirigirse a la iglesia para conseguirlo.

Le costaba convivir con todas aquellas reglas, con personas que, al renunciar a la vida terrenal, parecían abdicar de lo que habían sido. Pero, al mismo tiempo, lo necesitaba. ¡Cómo lo necesitaba! Debía reconocer que la decisión de tomar los hábitos había aportado tranquilidad a su vida. ¿O solo se trataba de un refugio, como el ave que oculta la cabeza debajo del ala y permanece inmóvil ante su destino?

El sueño, además, estaba muy cerca, relajaba sus músculos siempre tensos, lo transportaba hasta territorios que ya no le pertenecían, que quizá no volvería a pisar.

El monje se lavó las manos en el surtidor y a continuación se sentó a la sombra del claustro. Le agradaba observar las formas de los capiteles y había adquirido la costumbre de reflexionar a partir de las sensaciones que le transmitían. Pero, a veces, la piedra le devolvía imágenes hirientes, monstruos incomprensibles, rostros que lo hacían estremecer.

A pesar de su actitud de plegaria, buscando la pureza que anidaba en su corazón, procuraba mantener los brazos separados del cuerpo para aprovechar la frescura aún percibible en aquella hora de la mañana.

Mientras tanto, algunos de sus hermanos se paseaban inquietos. El abad había dado la orden de cerrar provisionalmente una parte del claustro para el uso privado de los condes, y los demás hermanos no podían dejar solo al monje intruso, tal como hacían siempre que se les presentaba la ocasión.

Uno de ellos, el padre prior, se le acercó con indiferencia, aunque traía un mensaje del abad…

—… os reclama en sus estancias y, además, sin demora.

—No hay ningún motivo por el que me demore más de lo necesario.

El padre prior arrugó la frente, pero no respondió a unas palabras que consideraba impropias de la regla de obediencia.

—No he venido a hacer mi voluntad, sino la de Aquel que me ha enviado aquí… —dijo el prior en un murmullo, recordando las palabras de Cristo.

El abad era responsable de aquella incorporación extraña al monasterio y él no era nadie para criticar sus motivos. Al menos esta era la posición que mantenía entre los hermanos.

Con la intención de no saltarse el mandato atravesando el claustro por la zona reservada a los condes, el monje subió al piso superior para dirigirse a las estancias del abad. No había tenido ocasión de verlo demasiado, salvo en los momentos de liturgia, y quizás era el momento de plantearle sus dudas sobre la decisión de entrar en la orden de los benedictinos. De los tres indicios que san Benito había tomado prestados de san Basilio, poner celo en el oficio divino, en la obediencia y en las humillaciones, cumplía bien los dos primeros, pero el tercero le provocaba siempre una rebelión interna que le hacía bullir el orgullo.

Pero imaginaba la respuesta. Debía ser más constante en sus plegarias, esperar a que su alma se abriera a Dios. Solo entonces podrían hablar de ello.

Antes de llamar a la puerta, el monje vio a la condesa apoyada en una columna. A pesar de su edad, mientras se exponía al primer sol cerrando los ojos, encontró aún el rastro de su belleza.

El abad lo esperaba sentado delante de una mesa llena de pergaminos y papeles escritos. Su semblante no auguraba un diálogo entre dos antiguos amigos.

—Pasad, padre. ¡Tengo una misión para vos!

—¿Una misión? ¿Qué queréis decir? —preguntó el monje; aquellas palabras le recordaban el lenguaje de otra época; toda la paz que había sentido rezando en el claustro se desvaneció de golpe.

—Quiero decir que nuestro Señor ha pensado en vos para una misión más importante que permanecer en este monasterio.

—¡Pero no era eso lo que habíamos acordado! Debo quedarme en el monasterio, purgar mis pecados. ¡Tengo que hacerlo así, tal como me indicasteis!

Al monje le salían las palabras de los labios como si fueran una súplica. Solo delante de aquella figura que consideraba su padre y maestro, el niño que habitaba en él se permitía asomarse al exterior sin pesar. Ni el juez más severo habría encontrado ningún rastro de desafío o de insolencia. Tampoco iban dirigidas únicamente al abad. Necesitaba aferrarse con uñas y dientes a lo que consideraba el único atajo posible para sobrevivir.

—Lo sé, pero ya no sois la misma persona a la que conocí años atrás, ni la que hace meses se arrastró hasta el monasterio. ¿Pensáis que no me doy cuenta de las dificultades que tenéis para relacionaros con los otros monjes?

—¡No me lo han puesto nada fácil! —respondió el monje mascando las palabras—, aunque me pasé cinco días en la puerta del monasterio soportando las afrentas y ya me han leído tres veces la Regla…

—La arrogancia es vuestra fuerza —dijo con enojo el abad mientras enrollaba el pergamino que estaba consultando—, pero no penséis que os hago un reproche, ahora no. Se puede servir a Dios de muchas maneras, y el lugar donde os enviaré ayudará a calmar vuestra alma convulsa, os lo aseguro. Además de que vuestro carácter nos puede ser también muy útil.

—¡No entiendo qué me estáis proponiendo!

—Pero lo entenderéis en seguida. Sentaos y hablemos, habéis de saber que no os pediré nada que no esté en vuestras manos.

¿A qué manos se refería el abad? Se preguntaba el monje mientras bajaba lentamente la mirada y las observaba como si no le pertenecieran. Aún conservaban su fortaleza; de hecho, a muchos hermanos de la comunidad podría vencerlos con un solo dedo.

—La visita de los condes de Barcelona no ha sido casual. Hace tiempo que les había pedido que solucionaran un antiguo conflicto —comenzó el abad a la vez que ensayaba su pose más convincente—. Y vos tenéis un papel muy importante que jugar, un papel que satisfará vuestras expectativas…

El monje se dejó caer en la silla que le ofrecían. ¿Cuántas veces haría falta volver a comenzar? ¿Por qué lo ponía de nuevo a prueba? Recoger las migajas del antiguo orgullo y redibujarse era arriesgado, como una ráfaga de aire que revive el fuego aparentemente extinguido.

Sus ansias de aventura permanecían intactas y su situación en el monasterio se volvía más comprometida cada día que pasaba…

PRIMERA PARTE
Los orígenes

Ciertos lugares quieren decirnos algo,

o algo dijeron que no hubiéramos debido perder.

Jorge Luis Borges

LIBRO I
1025

1

Antiguo condado de Manresa, 1025

Los tres monjes dejaron la protección de la umbría. Seguían el trazado que conducía desde la ciudad de Manresa, pero habían pasado la noche en un atajo, entre los cuatro muros de una casa abandonada. El ruido de la lluvia había acompañado sus sueños, agitados por el cansancio de tantas jornadas de viaje. Las mulas llevaban los hatos cruzados sobre el lomo, y detrás se sentaban los jinetes, separados solo por una manta de la piel caliente del animal, pero Asar, el único caballo de la expedición, iba ensillado y libre de cargas. El hombre alto y de ojos claros que lo montaba había dispuesto cruzadas sobre el pecho sus escasas pertenencias.

Al amanecer el cielo distaba mucho de ser sereno, pero la claridad ya permitía descubrir el valle en toda su extensión. Muy al fondo, una lengua de río se ocultaba en el centro, entre los árboles. La humedad era tan intensa que escalofríos repentinos recorrían los cuerpos de los hombres. Mientras tanto, la niebla se había instalado sobre la otra orilla, como si fuera la pared de un enorme castillo que les cerraba el paso.

El caballo encabezaba la marcha y había adoptado un ritmo cansino. Se diría que también él quería ser partícipe de los pequeños descubrimientos, pero el jinete tiró de las riendas con violencia. El animal no se sorprendió, había compartido demasiadas guerras dentro y fuera del campo de batalla para desconocer el talante impulsivo y exigente que aquel hombre albergaba dentro de su corazón.

Al darse cuenta del gesto repentino del monje que los precedía, los otros dos hermanos, aún medio dormidos sobre sus mulas, lo imitaron de inmediato. La obediencia prestada al superior era equivalente a la prestada a Dios. Y era él, Dalmau Savarés, quien comandaba la santa misión que los había llevado tan lejos de su monasterio. Debía tener en cuenta la seguridad del grupo, regir aquella vida nueva que, hasta el presente, solo les había ofrecido días de incertidumbre en su recorrido desde Ripoll.

Se habían encomendado a la plegaria de todos los hermanos y del abad y esperaban que la oración final del oficio divino se hiciera en su memoria. Ellos no olvidaban las horas prescritas a pesar de haber perdido de vista la rutina y la seguridad del monasterio.

Maties, el hermano lego, se estremeció delante del perfil pétreo que descollaba en la cima de la pared de niebla. Sabía que los compañeros de viaje se reirían de su ocurrencia y no compartió la impresión de dragón dormido que le transmitía la visión de la montaña. Lleno de inquietud, recorrió con los ojos desorbitados las rocas que se levantaban entre hilachas blancas, haciendo añicos el paisaje dócil de campos de cultivo y pequeños cerros que habían transitado desde Manresa.

—Eso… es… ¿Es nuestro destino? —dijo, mientras el labio inferior colgaba de su rostro como si estuviera a punto de caer.

—Sí, Maties, sí. Eso es la montaña de Montserrat, ¿qué esperabas? —respondió a media voz el hermano Simó.

—Pero… —insistió el monje sin parpadear.

—¡Dios proveerá, Maties, Dios proveerá! —intervino de nuevo en su intento de tranquilizarlo, aun sabiendo que sería estéril; nadie otorgaba demasiadas luces a aquel jovencito atolondrado, pero de espíritu servicial.

Sin mirar atrás, ajeno a la conversación de sus compañeros de viaje, Dalmau Savarés inspiró profundamente. Las dificultades habían presidido su vida; poco importarían, pues, las trampas que le pusiera la naturaleza, por mucho que la visión de la niebla invitara a pensar en una pesadilla. Con rostro severo, como quien se dispone a librar la batalla definitiva después de medir las fuerzas del adversario, golpeó el vientre del animal para que reanudara la marcha.

Había tenido la misma ocurrencia que Maties. Un dragón majestuoso que los desafiaba, eso era la montaña. Por unos instantes, imaginó que las ancas de Asar eran las de aquel dragón que emergía de la niebla con intenciones malignas. Pero la fuerza de un soldado consistía en continuar la lucha, pasara lo que pasase a su alrededor, y la de un monje obedecer a sus superiores y no pecar de arrogancia.

La voz del hermano Simó rompió aquellas preocupaciones.

—¡Quizás el Señor nos ha querido ofrecer la montaña de Sión! Nuestro sacrificio será a mayor gloria de su casa…

—No dudo de que sabéis más que nadie de las Sagradas Escrituras, hermano, pero me parece una afirmación osada —respondió Dalmau, quien ya había recibido otras muestras durante el viaje de un saber que rayaba en la desmesura.

Mientras recordaba el verdor de los valles altos y plácidos o el ruido del agua que, después del deshielo, bajaba por las vertientes de las montañas, Dalmau pensaba que debía avanzar mucho en la práctica del silencio. La rebeldía había presidido la primera parte de su vida, pero chocaba frontalmente con las enseñanzas que, cargado de paciencia, había intentado transmitirle el abad Oliba.

Responder a las reflexiones de Simó contravenía la Regla cuando decía que hablar y enseñar correspondía al maestro. Pero siempre le parecía que las interpretaciones del sabio monje iban un punto más allá de lo que un ser humano podía asumir.

Algunas leguas más tarde, llegado el momento de despedirse del río que les había hecho de guía, el jinete detuvo otra vez la expedición. El Llobregat seguiría su curso surcando tierras más dóciles hasta verter en el mar, pero el destino de los viajeros estaba cerca, aunque pudiera parecer muy ilusorio. Después de los caminos difíciles que los habían llevado desde Ripoll, comprobaron aliviados que la escasa profundidad de las aguas les permitía atravesar el curso sin problemas.

Antes de dar aquel paso se detuvieron para comer algo de pan y queso a la sombra de unos pinos. Simó ya estaba dispuesto para leer algún pasaje de los salmos. Todos habían encontrado adecuado que fuera él el encargado de las lecturas durante el viaje, pero esta vez Dalmau tendió la mano para pedirle el libro.

—¡Lo haré yo! —dijo mientras Simó le pasaba el opúsculo entre sorprendido y enfurruñado.

Maties se quedó quieto, a la escucha; con la punta de los dedos tocaba el queso que les habían dado en Manresa, pero no se atrevía a sacarlo del hato.

—«Como ciervo sediento en busca de un río, así, Dios mío, te busco a ti. Tengo sed de Dios, del Dios de la vida. ¿Cuándo volveré a presentarme ante Dios?».

Era la hora sexta y las tres figuras se quedaron sentadas en silencio junto al río. El murmullo de sus aguas invitaba al reposo. El monje lego, más delgado y joven, no parecía tan fatigado como el hermano Simó, que procuraba disimular una mueca de dolor. Al bajar de la mula siempre se protegía los riñones con las manos en el intento de enderezarse.

Hacía rato que Dalmau vigilaba con atención la torre de guardia, una construcción circular erigida en un pequeño cerro. El antiguo soldado esperaba los primeros problemas, pero confiaba en los documentos que le había dado el abad Oliba, el salvoconducto de los tres hacia una vida nueva.

—Nos irá bien un descanso —dijo Dalmau para distraerse de la vigilancia y apiadándose de Simó, un hombre al que él nunca habría elegido para llevar a término aquella empresa—, los animales también han hecho un gran esfuerzo y nos espera una etapa muy dura. Comed y preparaos. Yo, si no os molesta, me retiraré un rato.

Nadie atendió a sus palabras. Bastante tenían con reconocer aquellas partes de su cuerpo que parecían quedarse cada jornada a lomos de las mulas. Aunque estaban acostumbrados al trabajo diario, solo habían tenido ocasión de descansar como correspondía en Manresa, una miel huidiza para sus espaldas molidas. Dudaron mucho si guardaban un pequeño trozo de queso para Dalmau, pero Simó se impuso con un gesto a la voracidad de Maties.

Ajeno a aquella disputa mundana, el antiguo soldado disfrutaba de sus instantes de soledad. Le costaba asumir la responsabilidad de un encargo tan ambicioso. Parecía una burla del destino que hubiera sido el escogido, más aún cuando no se trataba de un hecho de armas sino, tal como le había asegurado su amigo Oliba, de una conquista espiritual. Malhumorado y con una congoja que le latía en las sienes, dio salida al desánimo que lo consumía.

—¡No sé cuáles son tus propósitos con mi humilde persona, Señor! —exclamó cuando estaba bastante lejos para que nadie lo oyera—. No puedo entender los motivos por los que me has negado, por segunda vez, formar parte de una familia…

Al decir estas palabras, la voz del monje se quebró. De buen grado habría roto a llorar, se habría puesto a gritar para expulsar la violencia de las imágenes que lo asaltaban. Solo lo detenía el miedo a ser descubierto. El orgullo, y también la santa obediencia, lo obligaban a tragar saliva, a apretar los dientes en previsión de cualquier exabrupto. En otros tiempos habría blandido su espada contra todo aquello que se le pusiera delante, pero esta era una manera de proceder que quería desterrar de su vida. Cuando su mano derecha palpó parte de la gruesa cicatriz que le rodeaba el cuello, cada músculo del hombre se fue disolviendo hasta perder todas las aristas, como un bloque de hielo expuesto al calor del mediodía.

El sol avanzaba con lentitud, pero ya se mostraba cruel con los viajeros. El roce del viento contra las hojas y las sombras movedizas que el astro dibujaba en el suelo le provocaron un estado más sereno. A su alrededor, los pájaros hacían viajes a ras del agua en busca de alimento.

El monje se había retirado cerca de una encina. Parecía tan perdida como él en medio de los pinos, y reposó su mano sobre la corteza. Era áspera, como sus pensamientos.

No quería sentirse rechazado, quería imaginar cómo corría la savia dentro de su tronco. Se plantó delante y le pidió permiso en silencio, después la abrazó hasta fundirse con aquella criatura de Dios. Había visto cómo lo hacía un pastor de sus montañas y, desde entonces, lo había considerado una forma de comunión, como pasar a formar parte de la naturaleza. Quizá su amigo, el abad, lo habría considerado una herejía.

Mientras dejaba que la corteza lo llenara de la paz tibia que desprendía, se mantuvo con el cuerpo pegado al árbol. El viento comenzaba a soplar en las cimas de Montserrat, pero sus ojos cerrados no podían percibir cómo la niebla se iba disipando y dejaba al descubierto sus extrañas formas.

De golpe lo asaltó una sensación desconocida, como si una piel invisible borrara los contornos de los dos seres. Su corazón sonrió, incluso cuando se hicieron presentes aquellas imágenes que tanto daño le hacían. Ahora, por unos instantes, podía acogerlas sin dolor.

Cuando abrió de nuevo los ojos, un petirrojo cantaba muy cerca de él.

2

—¡Es sorprendente el rumor del río, a pesar de su placidez! —exclamó el hermano Simó mientras esperaban el regreso de Dalmau Savarés.

—¿Hace mucho que no salís del monasterio?

—¿Por qué lo dices, Maties? —Se lo veía enojado y, cuando era así, tenía la costumbre de tratar al monje joven sin demasiada consideración—. Bien, quizás unos veinte años. Ingresé muy joven.

—No os molestéis. Lo digo porque el rumor que oís no solo proviene de las aguas. Muy cerca de aquí, cauce abajo, debe de haber un molino.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Mis padres tenían uno y acudía toda la gente de los alrededores. Por desgracia, el río se quedó seco y la gente acabó buscando otras tierras más fértiles.

—¿Por eso tus padres decidieron que entrarías a formar parte de la Iglesia?

—No es tan sencillo. —El monje joven bajó la mirada; no lo hacía a menudo, pensó el hermano Simó.

—¿Y entonces…?

—Murieron cuando tenía catorce años y mi tío dijo que no podía alimentar más bocas. Por suerte, conocía al abad Oliba y le pidió que me aceptara en el monasterio…

Dalmau Savarés interrumpió la conversación al acercarse de nuevo a la ribera, dejando al hermano Simó con las ganas de saber cómo continuaba la historia de Maties. El antiguo soldado pidió con insistencia que marcharan pronto, y los monjes obedecieron pensando que aún debían descubrir el camino hacia el monasterio de Santa Cecília; al menos, aquella era la ruta que les había trazado el abad de Ripoll. Poco sospechaban que por la cabeza de Dalmau pasaban otras ideas que excluían el contacto con la comunidad benedictina de Montserrat.

Seguían un plano rudimentario que solo indicaba la probable situación de las ermitas en la montaña. Pero debajo del pergamino había un nombre: Guadvachet[1], sin más explicaciones. Los tres hombres cruzaron el río y los temores de Dalmau se hicieron presentes. Un grupo se acercaba a caballo y en seguida les cerró el paso.

—¿Sois los monjes que vienen de Ripoll?

—¿Cómo lo sabéis? —respondió pronto Dalmau, que no esperaba que conocieran su procedencia.

El hombre levantó la mano derecha dejando al descubierto la falta de dos dedos y después rio, provocando la hilaridad exagerada de los que lo acompañaban. Con la misma mano, señaló la torre de guardia.

—Hay nueve como esta, de aquí a Manresa. Hace tiempo que sabemos de vuestra llegada y tenemos órdenes de guiaros hasta Santa Cecília.

—Os agradecemos mucho la intención, pero la única guía que aceptamos es la de nuestro Señor, por tanto no será necesario.

Los hombres se miraron sorprendidos, y también los monjes que viajaban con Dalmau Savarés. Pero las palabras sonaron tan firmes y decididas que el jefe del pelotón ordenó que les abrieran paso. Maties advirtió con claridad una mueca de insolencia, pero no dijo nada hasta que los dejaron atrás.

—¿Por qué habéis rechazado la protección que nos ofrecían? Tendremos que encontrar el camino, solos, y quizá se nos hará de noche.

—Ya tenemos protección, Maties. ¡Dios está con nosotros! Además, no pasaremos por Santa Cecília.

—El abad Oliba nos dio unas órdenes muy claras —respondió de inmediato el hermano Simó.

—Es muy cierto, pero también dijo que yo sería vuestro guía y que me deberíais obediencia. Ahora, esperadme mientras hablo con aquel pastor.

Dalmau se acercó a una casa de madera donde un joven arreaba las ovejas. Los dos monjes ni tan solo miraron cómo se alejaba, pero enfilaron sus monturas en dirección al cobertizo y las mulas se fueron acercando en busca de sombra. Después de la respuesta que había recibido, el hermano Simó se había abocado a la lectura de los salmos y parecía recitarlos con la esperanza de que las palabras les mostrasen el camino de la montaña.

La figura del pastor conducía al rebaño hasta un cercado próximo y el perro que guiaba las ovejas se acercó con curiosidad al recién llegado. El animal olió las sandalias del monje, pero pronto oyó un silbido y volvió obedeciendo al lado de su amo.

—No os preocupéis por Melsa, ladra mucho pero nunca ha mordido a nadie. Hace bien su trabajo, aunque no está acostumbrada a encontrarse con extraños.

—Que Dios sea contigo, joven —dijo Dalmau—. ¡Un nombre curioso, Melsa!

—Cuando era pequeña solo comía melsa, como los gatos, y le quedó este nombre.

El padre Dalmau esbozó una sonrisa antes de interrogarlo sobre lo que le interesaba.

—Esta aldea, si no me equivoco, debe de ser Guadvachet.

—No os equivocáis, no. ¡Caray, qué caballo más elegante! Imagino que os dirigís al monasterio de Santa Cecília, ¿verdad? Lo digo por el hábito que vestís —añadió el chico al ver que el monje fruncía el entrecejo.

—No exactamente. Verás, nosotros venimos de Ripoll… Tenemos la intención de quedarnos en la montaña.

—¿En la montaña? ¿Con estos animales que traéis? Quiero decir… ¿a vivir allí? —preguntó, incrédulo.

Dalmau confirmó las dudas del chico con un leve movimiento de cabeza. Los otros dos monjes permanecían a la espera, a poca distancia, para seguir la conversación, pero Maties intentaba descubrir qué ocultaba aquella actitud de extrañeza del pastor, que gesticulaba desmesuradamente. Al final el antiguo soldado intervino con cautela.

—Sabemos que esta montaña no está despoblada. En las ermitas…

—En las ermitas solo hay unos cuantos locos, con perdón. La montaña es para las cabras salvajes. Además, dicen cosas… —El chico no fue capaz de poner más palabras a todas aquellas historias que se explicaban sobre un lugar tan singular.

—No pasa nada, la gente habla de lo que no conoce, ya se sabe. Pero tú seguro que sabrías indicarnos el camino para llegar a alguna de ellas.

—No es difícil —dijo el chico después de pensárselo un poco—. Si continuáis por este mismo sendero, encontraréis un atajo a la izquierda, es el único que hay de aquí a Santa Cecília. Pero el caballo no podrá seguirlo, aunque las mulas quizá sí…

—¡Te sorprenderías de los caminos que ha transitado Asar!

—Sí, claro. Ya lo entiendo. Cada uno debe honrar su camino, eso es lo que dice mi madre. Id, id…

El joven se volvió seguido de su perra. Lo hizo como si de pronto le hubiera entrado la prisa, como quien huye de alguien que no está en sus cabales.

Dalmau pensaba que tenía razón, que habrían podido resguardarse en el monasterio de Santa Cecília, quizá compartir con los hermanos benedictinos las oraciones de vísperas y hacer noche a cubierto. Aquella comunidad no se podía negar a acogerlos. Pero tenía la certeza de que su presencia no sería grata, que no era una buena manera de comenzar su misión. No quería correr riesgos y ahora las palabras del joven le habían herido el amor propio.

—Haremos el resto del camino a pie —anunció al reunirse de nuevo con sus compañeros de viaje—. Seguiremos la senda que me han indicado, pero no será fácil.

No era su intención, pero las palabras sonaron como si los convocara a un exilio forzado. No se le ocurrió nada para recomponer una sentencia que ya pesaba sobre los ánimos del pequeño grupo.

Cuando habían salvado un fuerte desnivel, una de las mulas perdió parte de su carga. El jabalí que cruzó el camino espantó al animal, con las dos patas levantadas parecía fuera de control. Pero el susto no tuvo consecuencias graves; el balance de pérdidas se cerraba con un saco de trigo estropeado, que Maties intentaba recuperar con las manos, y una olla de fango hecha pedazos.

Asar no entendía la dureza de aquel atajo. Sus patas resbalaban sobre las piedras pequeñas de los márgenes. El joven monje señaló un pequeño molino que se alimentaba del agua del río y también una casa más grande que parecía una iglesia. Pero el hermano Simó tenía bastante con seguir el sendero y Dalmau susurraba al oído a su caballo para tranquilizarlo.

Los tres pensaron en algún momento de aquel recorrido que no llegarían a destino, pero Maties iba más allá y su único pensamiento era que las bestias no resistirían mucho las condiciones de la montaña. Los caminos apenas eran senderos, el suelo estaba lleno de piedras y raíces que a menudo suponían una trampa insalvable, las pendientes y los barrancos no ofrecían ningún resquicio por donde pudiera transitar un animal acostumbrado a recorridos más benignos.

Eso, se dijo el joven monje mientras se frotaba el tobillo que se había torcido, si ellos mismos eran capaces de soportarlo.

3

La pequeña comitiva vislumbró las humildes paredes de la ermita al límite de sus fuerzas. Las casas de Guadvachet casi habían desaparecido entre el paisaje; la atalaya apenas era una construcción más que, desde las alturas, podía tener muchas interpretaciones. Pero el río aún estaba omnipresente, brillaba con los reflejos del último sol y marcaba el camino que los había llevado hasta la montaña.

El ascenso se había vuelto mucho más duro de lo que pensaban cuando decidieron no seguir el camino del Ángel, el habitual para ir al monasterio de Santa Cecília, desde donde se podía tomar una senda más cómoda hasta Santa Maria. Las mulas, más acostumbradas a las tareas de transporte y cultivo, resoplaban mostrando su cansancio, pero Asar se dejó caer al suelo cerca de unas matas de retama. Dalmau pensaba que ya no era tan joven, que el tiempo pasado en los establos de Ripoll había calmado su espíritu combativo.

Preocupado, lo acariciaba como si le pidiera perdón por arrastrarlo a un exilio que no merecía, a un final ajeno a la gloria a la que solo él había renunciado. El animal lo miraba sin el rencor tan extendido entre los humanos y esto debilitaba aún más el ánimo del antiguo soldado.

—Aguanta, compañero, ya hemos llegado. ¿Me oyes? ¡Ya hemos llegado! No puedes dejarme ahora, eres todo lo que me queda… —le susurró apenas se aseguró de que no lo escuchaban sus compañeros de viaje.

Inmediatamente después, con la cabeza gacha, pidió perdón por su pecado. Se esforzaba por seguir la regla de san Benito y esta no les permitía tener nada en propiedad. Estaba escrito que nadie debía decirlo ni tener nada como suyo. Solo Dios sabía cómo se esforzaba para ser un buen monje, para practicar la obediencia y la humildad. Pero demasiado a menudo caía prisionero de sus propias contradicciones. Exigir al abad Oliba que le devolviera su caballo para aceptar el encargo había sido una muestra más del orgullo que aún arrastraba.

Dalmau había reflexionado mucho durante el viaje sobre la misión que le había confiado su amigo. Siempre llegaba a la misma conclusión. Resultaba del todo incomprensible que le pusiera una prueba semejante. Si ni tan solo creía estar preparado para administrar su propia vida, si se había entregado a las reglas de otros para encontrar su camino, ¿cómo podría gobernar un monasterio?

Como si el cielo quisiera dar tregua a los pensamientos que lo mortificaban, Asar relinchó mientras se levantaba para avanzar resuelto hasta un charco de agua que la mano del hombre había excavado en el suelo. Muy cerca había unos troncos apilados al abrigo de un pequeño muro y las cenizas de una hoguera reciente parecían indicar alguna presencia humana en aquel sitio.

—Si el Señor nos ha guiado con su sabiduría, esta debe de ser la ermita de Santa Maria. El abad Oliba decía que era la más próxima al valle y la que ocupaba un sitio más adecuado para fundar nuestro monasterio.

El hermano Simó y el monje lego escucharon aquellas palabras en silencio. Mirando el terreno pedregoso que los rodeaba, donde solo crecía el romero, el tomillo y la hepática, ninguno de los dos habría dicho que era bueno para nada, pero les complació el ánimo alegre que parecía haberse apoderado de Dalmau y le siguieron la corriente, quizá porque también necesitaban creer en ello.

Maties usó la tela de uno de los hatos para limpiar el sudor que empapaba a los animales, pero solo consiguió una mezcla con el polvo y la tierra que se había pegado a sus cuerpos durante la ascensión.

—No hemos traído un cepillo y necesitaremos mucha agua si queremos ayudarlos —dijo el joven monje, afligido—. ¿Dónde pensábamos que veníamos?

Aquella pregunta, más una reflexión en voz alta que otra cosa, hizo daño a sus compañeros, sobre todo a Dalmau, que se sentía responsable. Maties, lejos de esperar respuesta, se retiró hasta la puerta de la ermita con la intención de descargar las mulas. Simó dejó por unos instantes su libro de salmos para ayudarlo a disponer los víveres en el interior de la capilla. Pero cualquiera que lo conociese bien sabía que aquellos versículos continuaban sonando en su cabeza.

Era una construcción pobre de sillares irregulares, solo la tronera en forma de cruz y la espadaña sobre la fachada principal indicaban que era un lugar sagrado. Maties tocó las paredes y la mano le quedó impregnada de una arena arcillosa.

Al entrar, los dos monjes comprobaron que los indicios de vida parecían próximos en el tiempo, a pesar de que los escasos víveres y la sequedad de los mendrugos invitaban a pensar que el lugar estaba abandonado. Pero el olor era intenso, agrio y profundo; era casi imposible quedarse allí mucho rato.

Antes de que Simó tuviera tiempo de descubrir el lecho que se extendía oculto entre otros trastos al fondo de la pequeña iglesia, surgió una figura de la nada.

—¡Por el amor de Dios! ¿Quién sois? ¡Me habéis espantado! —exclamó el hermano Simó, retrocediendo un paso.

El hombre era de baja estatura y las barbas blancas le llegaban por debajo del ombligo, cubriendo un poco la piel curtida y sucia. Un taparrabos era su única vestimenta. Se podría decir que incluso su venerable barba permaneció inmutable delante de la presencia de Simó. Dalmau y Maties se acercaron para saber a qué venían aquellos gritos.

—Que la paz del Señor sea con vos —dijo el antiguo soldado cuando se recuperó de la sorpresa—. Somos monjes benedictinos y venimos de Ripoll. Nos envía el abad Oliba con una misión de suma importancia para la Santa Iglesia…

Dalmau Savarés interrumpió de golpe sus explicaciones. Su sensación era que aquel personaje no entendía nada de lo que le decía. Detrás de unos ojos pequeños, de un azul casi cristalino, parecía anidar la locura. O tal vez, reflexionó al entender la soledad que lo rodeaba, solo había perdido la costumbre de relacionarse con los hombres. Algunas vidas de santos que se habían retirado al desierto hablaban de seres que, a pesar de su santidad, se sentían incapaces de vivir de nuevo en comunidad.

—No tengáis miedo de nosotros. No queremos echaros, de ninguna manera, y reconocemos el combate solitario que libráis aquí arriba —añadió el monje mientras con las manos procuraba acompañar las palabras con movimientos plácidos que infundieran confianza a la criatura inmóvil.

Lo invitaron a salir al exterior, donde el antiguo soldado probó diversas estrategias. Pero poco rato después una sola certeza se imponía. La mirada del extraño no lucía ninguna sombra de temor. Continuaba sin hablar, pero sus manos acariciaban el cuello del caballo, que lo dejaba hacer como si se tratara de un viejo conocido.

Dalmau Savarés sonrió satisfecho. No había nada que temer, nadie podía engañar a Asar. Delante de aquel noble animal, ni poder, ni riquezas, ni ninguna asechanza mundana tenían validez.

Bajo las directrices de Dalmau Savarés, se fue configurando un espacio sagrado. Poco a poco, el sitio inhóspito que percibieron a la llegada se iba volviendo más amable para todos. El único que parecía no darse cuenta era el ermitaño, en apariencia ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor. Nunca aceptaba las comidas frugales que compartía el pequeño grupo, ni tampoco los cánticos o la recitación de los salmos. Dalmau entendía que, para él, los tres hombres con los que compartía la capilla eran unos intrusos y, en todo caso, merecían la misma desconfianza que le mostraban.

Nadie acertaba a descubrir cuándo ni cómo se alimentaba, aunque por su aspecto se podía adivinar que aquel saco de piel y huesos necesitaba muy poca cosa. A menudo desaparecía sin dejar rastro y volvía a su rincón de la misma manera. Dalmau percibió que despertaba la curiosidad del hermano Maties, como si le procurara una secreta admiración que al joven monje le resultaba muy difícil ocultar.

Nada que ver con el desasosiego que la fantasmal figura provocaba en el ánimo del hermano Simó. Aquella presencia que se movía con seguridad por la capilla lo perturbaba y, como si se tratara de una influencia maligna, cada vez que se lo cruzaba hacía la señal de la cruz a escondidas en el intento de protegerse de un peligro al que, a pesar de que se lo pidieran, no habría podido poner palabras.

Mientras tanto, los días pasaban sin grandes cambios y los oficios marcaban las horas como en cualquier comunidad benedictina. Los tres hombres se distribuyeron las tareas más urgentes: acondicionar la ermita para poder dormir los cuatro, buscar agua y comida. Pasaban los días entre rezos y trabajo, los pilares necesarios para no caer en la ociosidad.

4

No era tarea fácil domesticar el trozo de tierra que el más joven de los nuevos habitantes de la montaña se obstinaba en convertir en un huerto, donde plantar las semillas que habían transportado desde Ripoll. Bajo la mirada de Simó y mientras Dalmau inspeccionaba los alrededores, siempre seguido a poca distancia por el ermitaño, el esforzado monje no se cansaba de desbrozar el terreno, desenterrar piedras y amontonarlas cerca, en el intento de hacer un lecho blando y fecundo para el cultivo.

Cuando más abstraídos estaban en aquella faena, un rumor de voces lejanas los obligó a enderezarse. Se miraron un momento, como si en el gesto buscasen la seguridad de compartir una misma certidumbre. Después, concentraron toda su atención en el lugar de donde provenía el murmullo.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó el hermano Maties.

Con gesto impaciente, se secó el sudor utilizando el escapulario que llevaba durante las horas dedicadas al trabajo manual. Después, nervioso, se volvió a su compañero.

—¡Deja la azada y ve a buscar al padre Dalmau! Dile que vaya a la ermita. Yo me adelantaré. ¡Espabila! —dijo el hermano Simó ante la actitud incrédula del joven y la proximidad de los dos visitantes, los cuales, aún con los hábitos arremangados, sorteaban el último tramo que los separaba de la pequeña edificación.

Poco después, quizá por primera vez, se sintieron verdaderamente hermanados por una causa común. Olvidaron sus diferencias y, sin ningún acuerdo previo, se alinearon delante de la puerta de Santa Maria. Como si en secreto hubieran ensayado la puesta en escena de un acontecimiento que antes o después debía llegar, ninguno de los tres monjes salió al encuentro de los recién llegados.

—¡Que el Señor sea con vosotros, hermanos! —dijo Dalmau cuando los tuvo al alcance de la mano.

Sin dejar de examinarlos, el antiguo soldado les ofreció agua con gesto amable.

—En Él confiamos —respondió el monje más alto, de piel extremadamente blanca, enrojecida por el esfuerzo de salvar la distancia que los separaba del monasterio vecino con el sol en su punto más álgido.

No hubo ningún contacto entre las manos fuertes de Dalmau y aquellas más lechosas del monje desconocido. La vasija de barro ni tan solo rozó los hábitos de uno ni del otro al aceptar la ofrenda. Se estudiaron en silencio unos instantes. Entonces, el monje más regordete y calvo dejó en el suelo el pequeño hato que llevaba a las espaldas y tomó la palabra…

—Nos envía el abad, el padre Bonfill. De hecho, esperábamos vuestra llegada; el abad Oliba nos lo hizo saber. Habéis recorrido un largo camino y os habíamos preparado alojamiento. ¡Os creíamos aún en Manresa!

—Agradecemos de corazón vuestra hospitalidad, hermano…

—Bernat, me llaman Bernat, y el monje que me acompaña es el hermano Anton —dijo, mirando al personaje alto que se había desentendido de la conversación y se esforzaba por registrar todo lo que podía abarcar su vista.

Una vez hechas las presentaciones de una y otra parte, Dalmau prosiguió…

—Como podéis comprobar, y de hecho vuestro compañero ya lo ha hecho, no será necesario. Ya era tarde cuando dejamos atrás Guadvachet y no queríamos causar ninguna molestia a la comunidad. Tiempo tendremos para hacer esta visita, ¡aquí arriba hay tanta faena! —exclamó el antiguo soldado, deseando llevar la conversación hacia un tema menos trascendente.

—Entonces… ¿Es cierto que habéis venido para quedaros? Quiero decir, aquí, en la ermita… —añadió el monje observando el sitio con una mueca de menosprecio.

—Así será, si esta es la voluntad de Dios —concluyó Dalmau con gravedad desconocida.

A continuación, después del gesto solemne que llevaba días ensayando, desenrolló el pergamino que el abad Oliba les había entregado y lo mostró sin permitir que lo tocaran. En la parte inferior del documento, las rúbricas de la condesa Ermessenda y de Berenguer Ramon I daban fe de que todas las ermitas de la montaña de Montserrat pasaban a manos del monasterio de Ripoll. Pero, esto no era todo, también el monasterio de Santa Cecília quedaba bajo su jurisdicción.

Los dos monjes empalidecieron al leer el último párrafo.

—No teníamos estas noticias. Informaremos a nuestro abad —dijo el monje calvo, visiblemente contrariado.

Sin cruzar más palabras se volvieron deshaciendo el camino que los había llevado hasta Santa Maria.

—¡Hermano Bernat! ¡Os olvidáis el hato! —exclamó Maties haciendo el gesto de acercárselo.

—Era para el bueno de Basili. Decidle que en Santa Cecília siempre será bien recibido —respondió el monje sin detener la marcha, como si desaparecer de aquel paraje fuera cosa de vida o muerte.

—¿Basili, decís? Mira por donde lo único que hemos conseguido sacar en claro de este encuentro es el nombre del ermitaño —comentó el joven Maties en tono resignado.

—Nadie nos había dicho que la misión fuera fácil o estuviera exenta de dificultades, hermanos. ¡Y, ahora, volvamos a la faena!

Después de pronunciar estas palabras, Dalmau Savarés guardó el pergamino bajo el hábito y, dando una palmada en los hombros de Maties, recogió el hato, desapareciendo en el interior de la ermita de Santa Maria.

Pero no se quedó demasiado. Atándose las faldas con un cordel y sujetándose bien las sandalias, bordeó la ermita. Al día siguiente de llegar había descubierto una vereda escarpada que llevaba a una pequeña explanada desde donde se vislumbraba el valle. Era un espacio que lo ayudaba a respirar, como una balconada al mundo que habían dejado atrás.

Aquel pensamiento lo sacudió. ¿Tal vez consideraba la opción de oponerse a la soledad que la montaña le exigía? ¿Quizás, en el fondo de su corazón, el miedo a que los precipicios feroces de la cima lo engulleran era lo que lo llevaba hasta aquel escondite?

Las casas dispersas de Guadvachet se distinguían con dificultad y los campos de trigo o de viña se diferenciaban por el color de las manchas que salpicaban el paisaje. Mientras las rocas abultadas le guardaban la espalda, recorrió sus perfiles redondeados que parecían enfilarse hacia el cielo.

—Quizá la montaña sea la puerta de entrada, un estadio intermedio entre el hombre y Dios, tal vez Él podrá encontrarme… —musitó, levantando la barbilla tanto como le fue posible.

Al atardecer, después de rezar las completas, Dalmau Savarés no se retiró al abrigo de la ermita donde sus compañeros se entregaban a un reparador descanso. La Regla obligaba al silencio a partir de aquel momento y, en estricta observancia, ni el hermano Maties ni el hermano Simó dijeron nada al ver cómo el monje atravesaba la puerta.

Una brisa suave entre los árboles ponía música al recorrido de la luna que cada día luchaba con las cimas para presentarse a su cita. El astro se dibujaba tímidamente en un cielo descolorido, como un lienzo después de muchos lavados. Los contornos se perfilaban a contraluz, pesados como la humedad que poco a poco iba penetrando en sus huesos.

El canto del autillo le produjo escalofríos. El calor de los brazos de su hijo rodeándole el cuello, espantado por aquel sonido nocturno que lo había precedido todo y que ahora quería desterrar, siempre acompañaba la canción del tierno pájaro. Tanto daba dónde se encontrara o con quién.

¡No! No se podía entregar a los recuerdos, no era el mejor momento para resucitar el pasado. Necesitaba mantener la cabeza fría. Quería corresponder a la confianza con que el abad Oliba lo había distinguido. Se lo debía, por más que aquel destino en la montaña viniera a cambiar de pronto las bases de su acuerdo.

Ahora pensaba que siempre estaría en deuda con el hombre que lo había sacado del agujero más oscuro, que lo había desatado del infierno en que se había convertido su vida. La luz celeste se apiadaba de él durante las horas de sol, pero al conciliar el sueño siempre resurgían los fantasmas. Volvían los gritos, los llantos, la inevitable certeza de que su mundo se acababa, que se había acabado para él, de hecho, mucho tiempo atrás.

Todo esto pasaba a veces a través de pequeñas muestras de inocencia. Como en aquel instante, de la mano del canto del autillo.

5

Cuando los monjes se levantaron al amanecer para alabar a Dios con los rezos de la prima, el ermitaño, de manera inusual, seguía formando parte de aquel bulto de ropas. Una vez finalizadas las oraciones, Maties fue de puntillas hasta su lecho y su inmovilidad lo alertó. No era fácil saber si la respiración acompañaba a aquel cuerpo flaco, como tampoco lo era distinguir el rostro del hombre entre el cabello enmarañado que se enredaba con la barba.

El monje no se acercó más, lo hacía con cuidado y sentía los latidos del corazón en las sienes. Un gesto repentino de Basili lo espantó y retrocedió con un grito. A punto de perder el equilibrio, faltó poco para que tropezara con el hato que los monjes de Santa Cecília habían traído, aún sin abrir y justo al lado del hombre.

Sus compañeros, que observaban la escena desde muy cerca, se giraron de espalda para disimular una carcajada que habría molestado a Maties, pero que difícilmente podían contener. La cara del joven monje reflejaba la sorpresa del susto.

—Será mejor dejarlo descansar —dijo Dalmau Savarés—. Tiempo tendremos para reparar la grieta del techo antes de las primeras lluvias.

Los tres salieron al exterior. El día no acababa de abrirse, pero un olor a romero los reconfortó. Aquel momento de paz solo fue un espejismo. Como cada mañana, Maties fue hacia el terruño, donde ya había sembrado nabos y unas semillas de calabaza sin demasiado resultado. Tan solo unos instantes más tarde vieron que agitaba las manos, como si se peleara con fantasmas imaginarios.

—Fuera de aquí… ¡Fuera de aquí, os he dicho!

Un cuervo y dos garzas se elevaban ante las amenazas del monje. Sus compañeros volvieron a mirarse, divertidos, pero ninguno de los dos se atrevió a decir nada. Cuando el bueno de Maties se presentó de nuevo en la iglesia tenía un ademán serio. Cogió unos trapos viejos y los destripó. Pensaba encontrar la manera de espantar a los pájaros. Mientras tanto, Dalmau Savarés tomó la palabra; afilaba una rama gruesa con el cuchillo y ya la había despojado de las ramas más menudas.

—Ayer, cuando fui a buscar tomillo, me pareció ver pisadas de jabalís cerca de una poza. Había de diferentes medidas, quizá se trataba de una familia. Si pudiéramos cazar uno…

—Puede resultar peligroso… Dios proveerá y tendrá en cuenta nuestros sacrificios. Además, ¿qué sabemos nosotros de cazar animales? —preguntó el hermano Simó, verdaderamente preocupado por las intenciones de su compañero de cenobio.

—No gran cosa, la verdad. Pero en otra época a menudo tuve que subsistir con lo que los bosques me ofrecían. Y os puedo asegurar que no pasaba hambre, todo se puede aprender.

Maties levantó las cejas. Era verdad que las escasas provisiones que habían traído con ellos se estaban acabando, pero si aquel hombre sufría algún contratiempo estarían perdidos.

—No sufráis por mí, no correré ningún riesgo innecesario —añadió Dalmau, mirando al monje joven y comenzando a afilar una segunda rama para sus propósitos.

—¿Queréis que os acompañe?

—No, Maties, esta vez no. Aquí serás más útil, estaré de vuelta a la hora sexta, tanto si tengo éxito como si no. Quién sabe, quizás hoy romperemos la monotonía de la sopa de tomillo que arrastramos desde hace días —dijo con tono amable.

Al ver que su compañero de aventuras se iba sin contar con él, Asar relinchó largamente. Una sacudida violenta, que a punto estuvo de deshacer las riendas, atrajo su mirada hacia el lugar donde estaba atado desde hacía días.

—¿Tú también quieres venir, amigo mío? —preguntó Dalmau mientras se acercaba para acariciarle el lomo—. Ya lo sé, ya lo sé, este no es un buen lugar para ti. Quizá deberíamos tomar una decisión, compañero.

Al decir estas palabras el monje se entristeció. No quería separarse de su caballo, pero le estaba provocando un sufrimiento inútil. La montaña no era terreno propicio para Asar. Seguro que en el pueblo encontraría a quien se hiciera cargo de él y, de vez en cuando, podría ir a verlo. Pero no conocían a nadie, salvo a aquel joven pastor que los había tomado por locos, y Santa Cecília estaba descartada. Como si el animal pudiera leer su pensamiento, volvió a relinchar y a sublevarse, esta vez con más violencia.

—Tranquilo, tranquilo, no pasa nada, Asar, tranquilo.

El joven Maties le trajo agua y se quedó a su lado mientras Dalmau desaparecía montaña arriba. Mucho rato después, el antiguo soldado aún oía los gritos del animal, incapaz de comprender aquel espacio donde lo habían confinado.

La vida se detuvo de repente sobre la pequeña ermita. Un trueno había resonado en la montaña y, pocos instantes después, su correspondiente relámpago iluminaba las cimas acentuando las tonalidades rojizas de las rocas. Los dos monjes recogieron las hachas con las que cortaban leña y, con los ojos puestos en el cielo, la preocupación se reflejó en sus rostros. Al primer trueno siguió otro y un tercero, solo unos instantes más tarde, que trajo la tempestad. Maties dejó sueltos a los animales. Alarmados, arañaban el suelo con las patas. Cuando volvió a la iglesia sus ropas estaban empapadas y el fango le cubría las sandalias. El hermano Simó se resguardaba contra una de las paredes de la ermita, convencido de que sus ruegos ayudarían al feliz desenlace de aquel susto. Nunca lo habían espantado las tempestades en Ripoll, pero ahora ya no había ningún muro que los cobijara, ni el techo de la ermita estaba en condiciones.

Basili observaba la escena desde su rincón. La seguía sin decir nada, pero con un leve movimiento de cabeza parecía desaprobar quién sabe qué. El hermano Simó lo miró de reojo. A punto estuvo de reprobar su actitud, pero apretó con fuerza los labios al recordar que el ermitaño llevaba mucho tiempo en aquel sitio haciendo la vida que agradaba a Dios. Soltó aire por la nariz ruidosamente antes de dirigirse al joven Maties, pero este ya tenía preparadas sus conclusiones.

—Yo creo que Basili olía la tempestad y por eso no ha salido de madrugada, como hace siempre.

—Y quizás Asar también —farfulló Simó para no reflejar aún más su inquietud.

—¿Cómo decís?

—Nada, cosas mías. Ojalá acabe siendo solo una tormenta de verano, en fin…

Pero el cielo parecía dispuesto a vomitar su ira y el diluvio iba cogiendo intensidad. La cortina de agua era tan espesa que hacía inútil mirar al exterior de la pequeña iglesia. En poco tiempo el agua se coló por la grieta del techo que parecía en peligro de caérseles encima en cualquier momento; tampoco la capilla parecía capaz de engullir el agua que entraba a chorros por debajo de la puerta. Todo era un fangal. A toda prisa, pusieron a salvo las cosas que consideraban más valiosas: ropa, utensilios de cocina, herramientas del campo y el libro de salmos que, juntamente con un cáliz, cubrieron con las casullas afelpadas que reservaban para el invierno. Los dos hombres recorrían el pequeño espacio, alterados, ante la indiferencia de Basili, que seguía sus movimientos ya incorporado en el jergón.

Solo había pasado un rato cuando el fragor que los rodeaba se intensificó. No era difícil imaginar la violencia de los torrentes deslizándose montaña abajo mientras arrastraban el fango y las piedras.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Maties, protegiéndose la cabeza y sin saber adónde dirigir la mirada.

—¡Granizo! —respondió brevemente el hermano Simó.

Ninguno de los dos monjes osaba poner en voz alta la preocupación que sentían por el compañero que se había marchado de buena mañana. Se limitaron a rezar en silencio; era todo lo que podían hacer por él dado que salir al exterior era un suicidio.

Por la estrecha ventanita que presidía la parte frontal de la nave rectangular, la luz intermitente de los relámpagos trenzaba sombras inquietantes. Acurrucados, se sintieron insignificantes ante la fuerza de la naturaleza. Nunca una espera se les había hecho tan dura, ni la impotencia había sido un sentimiento tan próximo a la desesperación.

No fue hasta bien entrada la tarde que la lluvia remitió dejando un rastro de destrucción a su paso. En el exterior de la ermita nada era igual, solo las montañas parecían impasibles a la acción devastadora del temporal. En el lugar del incipiente huerto que, con tanto cuidado y perseverancia, había proyectado el joven Maties se amontonaban troncos descarnados con las raíces a la vista. Las ramas y los guijarros campaban por todas partes. Entre la rocalla yacía una ardilla destripada.

Ni rastro de Asar ni de las mulas. Y, a pesar de todo, a pesar de que la encina vencida reposaba sobre las paredes de la malparada ermita, una extraña paz invadía el lugar. Como si la sierra se despertara con pereza de una pesadilla, las nubes que habían cubierto sus cimas desfilaban silenciosas empujadas por el viento. El hermano Simó alabó a Dios ante la belleza del espectáculo. Disipadas las tinieblas, los pinos, clavados entre muros de roca, resplandecían tocados por un sol tímido y nuevo. Todo tenía regusto de estreno cuando los pájaros volvieron a cantar. Habría sido una visión perfecta y celestial, si Dalmau hubiera aparecido de repente, sano y salvo. Pero no fue así y los monjes miraban en todas direcciones esperando el milagro.

—Deberíamos ir al pueblo a pedir ayuda o, tal vez, acercarnos a Santa Cecília…

—Sí, es posible que le haya dado tiempo de refugiarse en el monasterio —respondió el hermano Simó, contradiciendo con el tono el contenido de esperanza que quería dar a las palabras.

—¿Y si está herido en la montaña, y si…?

—¡Por el amor de Dios, Maties!

—No podemos quedarnos cruzados de brazos… ¡rezando! —añadió el joven monje sin bajar la mirada.

—Nuestro Señor nos pone a prueba cada día. No es un buen momento para dudar de su misericordia.

—¿Y si nos ha abandonado? ¿Si esta desatinada empresa no es más que el deseo de expansión del abad Oliba, una ridícula lucha por conquistar territorios?

—¡Hermano Maties, ya está bien de blasfemias! Aparecerá… si esta es la voluntad del Altísimo —alegó tímidamente.

—La fe no está reñida con la acción. Rezaré durante el trayecto, pero saldré a buscarlo.

Mientras pronunciaba estas palabras, el joven monje entró en la ermita para proveerse de una pequeña hoz y un bastón. Sabía que no sería fácil abrirse camino entre los senderos desdibujados por el efecto de la tempestad.

—¡Hermano Simó! —exclamó, saliendo de inmediato—. ¿Habéis visto a Basili? ¡No está en la ermita!

A cubierto de una sima, con una pierna estirada sobre la roca y la otra flexionada sobre su cuerpo, Dalmau Savarés temblaba de frío. Con movimientos lentos se fue arrastrando hasta la parte donde ya calentaba el sol. Se veía incapaz de ponerse de pie y contempló su alrededor como si hubiera acabado de nacer.

Aquellas rocas que lo aprisionaban proyectándose hacia el cielo no se parecían al perfil de las montañas que lo habían visto crecer. Era como si hubieran emergido de las profundidades del vientre de la Tierra. Como si, una a una, las piedras hubieran formado un tejido con vocación de llegar a la misma casa del Señor, a lo más alto. Piedras redondeadas, como las que tantas veces había visto a las orillas del río, pero de naturaleza gigante.

—¿Sabéis qué pienso yo, Dalmau?

El monje, sobresaltado, levantó la cabeza del suelo. No era una voz conocida aquella que lo interpelaba por su nombre. Como si se tratara de una aparición, el ermitaño lo contemplaba justo delante de él.

—¡Por el amor de Dios, Basili, me habéis espantado!

—No era mi intención.

—Pero… ¿qué hacéis aquí? ¿Cómo me habéis encontrado? No os he visto pasar… —iba diciendo el monje, mientras miraba en todas direcciones para ver si era capaz de aclarar aquella inesperada visita—. Pensaba que no teníais voz…

Cuando Basili sonrió, el antiguo soldado pensaba que tampoco conocía aquella expresión más amable que ahora le mostraba el hombre, visible a pesar de su barba tupida. Por toda respuesta, se encogió de hombros.

—Os preguntabais por la naturaleza de la montaña, ¿verdad? —prosiguió el ermitaño unos instantes después.

—Sí —dijo, aún extrañado y un poco incómodo por la manera en que el extraño era capaz de leer incluso sus pensamientos.

—Os enseñaré algo.

Mientras se movía con agilidad entre los rastrojos, la frágil figura iba en busca de alguna cosa de lo que parecía tener noticia. Al encontrarla, exclamó:

—Venid. Quiero mostraros esta maravilla —dijo visiblemente emocionado.

—No puedo, amigo. Me he torcido el tobillo cuando intentaba encaramarme en la gruta.

El gesto de dolor del monje hizo que Basili abandonara su hallazgo y fuera en ayuda de Dalmau. Al llegar a su lado examinó la pierna que el monje protegía con las dos manos. Después le ofreció una robusta rama de tejo indicándole que la apretara con fuerza entre los dientes.

—Os hará daño, pero no hay otra manera. Al menos aquí, con estas condiciones.

Entonces, todo el cuerpo de Dalmau se tensó. Una punzada lo atravesó de arriba abajo. Aflojó la fuerza con que retenía las ropas de su hábito y, al abrir los ojos, dijo:

—Gracias. No sé nada de vos, pero estoy seguro de que el Señor os ha puesto en mi camino para mayor gloria de su nombre.

Aún dolorido y apoyándose en su benefactor, el antiguo soldado recorrió el espacio que separaba el lugar del hallazgo de la ermita.

—¿Lo veis? ¿Veis este fragmento de caracol de mar incrustado en la roca? —preguntó Basili.

Dalmau lo miraba incrédulo bajo la atenta vigilancia del hombre.

—¿Adónde queréis llegar?

—Hay más, muchos más. Si prestáis atención encontraréis, también, huellas de conchas.

—Cómo han podido llegar hasta aquí, el mar queda muy lejos…

El descenso de la montaña se hizo con lentitud. En parte porque el monje aún renqueaba, pero quizás aquel no era el verdadero motivo. Lo cierto es que Dalmau no se podía sacar de la cabeza el viaje de aquellas criaturas marinas que descansaban en el lecho pétreo de la montaña. Pensó que eran demasiadas las cosas que no entendía, que la sabiduría era un bien escaso y el hombre estaba condenado a vagar por la Tierra mientras la oscuridad lo acechaba.

El carácter despierto y escrutador de Basili era un descubrimiento sorprendente, dotaba de sentido las cosas más inverosímiles. El antiguo soldado tenía mil preguntas que le bailaban dentro, pero no se atrevió a hacerle ninguna.

6

Asar sorprendió el regreso del monje y el ermitaño a la pequeña iglesia de Santa Maria. Cuando Dalmau oyó el relincho del animal, su fidelidad lo conmovió y el corazón se le aceleró. No parecía especialmente nervioso cuando Basili los invitó a seguirlos. La llegada de los tres a Santa Maria provocó las aleluyas interminables del hermano Simó, convencido de una intervención divina por el poder de sus rezos. Feliz con aquellas cavilaciones, los fue a recibir con los brazos abiertos.

—¡Dios y su madre la Virgen María sean loados! Comenzaba a temer por vuestra… Pero ¿estáis herido? —preguntó al ver que Dalmau se quejaba del tobillo.

—No es nada, de verdad… —respondió el antiguo soldado, mientras miraba en todas direcciones buscando al más joven de los monjes.

»¡El hermano Maties! ¿Dónde está el hermano Maties? —preguntó, sin dejar de mirarlo a los ojos, visiblemente preocupado por aquella inesperada ausencia.

—¡Me había olvidado! Fue a Santa Cecília o al pueblo, no lo sé con seguridad. Se ha puesto como loco al ver que no volvíais de vuestra caminata, no he sido capaz de detenerlo…

—¿Hace mucho? —preguntó Dalmau.

—No demasiado. El tiempo de…

—Yo iré a buscarlo —interrumpió Basili.

Ante la expresión de sorpresa del hermano Simó, que por primera vez le oía la voz, el ermitaño se escabulló en un santiamén.

Tal como había sucedido en el encuentro con Dalmau, la aparición de aquel hombre de edad indeterminada sorprendió al joven monje que, resoplando, salvaba como podía el desnivel que los separaba de cualquier otra presencia conocida en la montaña. Por más que Maties insistió, Basili no abrió la boca. Ningún rastro de cansancio se reflejaba en la espera plácida del ermitaño en una curva del escarpado y abrupto camino. La idea de que había sido un milagro acompañó los pensamientos del monje, que comenzaba a ver al hombre con otros ojos, al tiempo que una punzada de temor le recorría el cuerpo.

Con Dalmau Savarés limitado por las consecuencias del accidente, el hermano Simó, muy a su pesar, debió ocuparse de algunas tareas que interrumpían continuamente los oficios religiosos. De poco servía que sus compañeros le advirtieran de la dispensa de lugar que suponía la faena diaria, él quería asistir a las misas de la ermita, pero las tareas a desarrollar para la supervivencia del grupo presentaban una gran complejidad.

Otro susto los puso a prueba. Solo una de las mulas había vuelto por su cuenta a la ermita, el lugar que habían convertido en su morada, pero la otra no había tenido tanta suerte. El hermano Maties la contemplaba con lágrimas en los ojos y le acariciaba el vientre, espantando las moscas que se reunían a su alrededor.

—Has sido una buena compañera, siento mucho no haber podido hacer nada por ti…

—Tendremos que enterrarla. Si no lo hacemos es fácil que atraiga a otros animales, podría ser peligroso —dijo el hermano Simó, dirigiéndose a Dalmau.

—Los jabalís y las cabras no comen carne, y dudo que habiten otros animales en esta montaña. Ya tendremos noticia de ello. Pero, ahora que lo pienso, nosotros…

—¿No estaréis pensando en comérnosla? —preguntó Simó, con una mueca de asco que le empequeñecía aún más los ojos.

Todas las miradas confluyeron en la persona de Dalmau Savarés. La mezcla de horror y esperanza se reflejó en las facciones cada vez más demacradas de los presentes.

—Vos habéis dicho que no merecía este final, hermano Maties. Pero quizá su sacrificio no haya sido en vano.

Era una manera de verlo. Ciertamente, la mejor manera, pero si lo decidían así no había tiempo que perder. Necesitaban ponerse a trabajar antes de que el calor echara a perder la posibilidad que el destino les ofrecía.

Dalmau Savarés bajaría a Guadvachet y hablaría con el pastor que habían encontrado cuando se disponían a subir a la montaña. Él sabría cómo hacerlo o conocería a alguien… Uno tras otro, los monjes iban soñando con intercambios posibles; quizás una cabra, tal vez legumbres… Por unos momentos fantasearon en torno a aquella mula muerta que la tempestad había empujado violentamente rocas abajo.

Pero Basili fue quien planteó una solución…

—Sé cómo conservar la carne —dijo brevemente.

—Explicaos, buen hombre —pidió Dalmau, sorprendido por la seguridad que infundían aquellas palabras.

—Podemos utilizar salitre, lo hay en abundancia por estos parajes. Yo me ocuparé.

Toda la actividad del resto de la jornada giró alrededor de aquel acontecimiento; solo los rezos siguieron su curso. Eso sí, con un nuevo impulso de alegría y esperanza, a pesar de las quejas y muecas frecuentes del hermano Simó.

En las vísperas todos estaban exhaustos. Finalmente, Basili había aceptado que sería bueno dar aviso al pueblo, que era demasiada la cantidad de carne para conservarla. Dos campesinos fornidos que habían acompañado al pastor hasta Santa Maria se marcharon bien cargados dejando la promesa de una oveja que proveyera de leche a la pequeña comunidad. También fueron ellos los que se encargaron de enterrar los restos del animal. Basili, ayudado por el hermano Maties, había preparado la carne para que no se corrompiera. Por primera vez el ermitaño formó parte de una cena muy especial en torno a la hoguera.

Acostumbrados como estaban a espigar madroños, buscar pequeños frutos de almez y completar la dieta con avellanas, sopas de tomillo, té de roca y fresas, aquel plato de carne les pareció el mejor banquete que habían probado nunca. Pasadas las primeras reservas que los llevaban a pensar en el animal que los había acompañado desde su salida del monasterio de Ripoll, todos se inclinaron sobre el plato con deleite y silencio, mientras el hermano Simó leía los salmos.

Recuperadas las fuerzas, y los ánimos, había que seguir trabajando para hacer de aquel sitio un verdadero espacio de culto. Salvo el pequeño llano que ocupaba Santa Maria, el resto de la ladera era escarpado y difícil. El ermitaño, que parecía haber entrado en una época de armonía con los recién llegados, los había llevado hasta la fuente donde él recogía el agua necesaria para mantenerse fiel a su retiro. Era un charco pequeño y un poco inconstante que obligaba a esperar mucho rato para llenar un cántaro. La tempestad había aumentado el caudal solo durante un tiempo.

Había que tallar un pequeño canal en la piedra para conducir el agua y confeccionar un receptáculo que la acogiera. El hermano Maties se ofreció, no era la primera vez que había llevado a término una tarea semejante. Su humilde procedencia le permitía estar familiarizado con faenas que para los demás eran del todo desconocidas.

Así descubrieron la ermita de Sant Miquel, que se encontraba deshabitada.

El joven monje desplegaba una actividad frenética. Había desbrozado una parte del trozo de tierra que envolvía Santa Maria y la trabajaba siempre que podía. Las semillas traídas de Ripoll habían durado poco y con escasos resultados, pero tenían los planteles con que los obsequiaban los campesinos de Guadvachet. Nadie tenía dudas de que acabarían dando frutos con tanto empeño como ponía en las faenas del campo, pero era cuestión de tiempo. Mientras tanto, Dalmau Savarés no renunció a sus paseos por la montaña. Desde que Basili le había enseñado la presencia de los restos marinos en las rocas, los buscaba con avidez y, en sueños, imaginaba cómo las aguas ocupaban las montañas que había convertido en su casa. Pero ¿y los guijarros? ¿Cómo era posible que aquella mezcla de arcillas rojizas y piedras redondeadas de todas las medidas posibles se hubieran elevado formando unos riscos de formas tan sugerentes? Solo Dios podía tener la respuesta, solo podía ser obra de su mano.

Cavilando todos estos interrogantes, se encaramó por la ladera hasta más allá de la ermita de Sant Miquel. Desde aquella altura aún podía ver las casas dispersas de Guadvachet, la torre de vigilancia y la humilde iglesia de Sant Pere. Era su paisaje recurrente, pero de ninguna manera se cansaba de contemplarlo. Le daba noticia de un mundo que cada vez sentía más ajeno.

Llevaba un rato intentando distinguir alguna presencia humana cuando vio una pequeña nube de polvo que venía de Manresa. Poco después, unos caballos cruzaban el río. Entonces observó que en el pueblo también había movimiento. Los soldados de la torre de vigilancia parecían haber detectado a los intrusos y, formando una nube de polvo que avanzaba en sentido contrario, se dirigían a su encuentro.

Todo sucedía tan rápido y los hechos pasaban tan lejos que no podía asegurarlo, pero ninguna casa del valle parecía en peligro. Los jinetes invasores cruzaron de nuevo el río por la parte menos profunda, como si se retiraran hacia la otra orilla antes de que los soldados de la torre los persiguieran.

Trastornado por aquella visión de lo que quizá suponía el ataque de unos bandidos o una incursión sarracena, pero sin tener ninguna certeza, Dalmau decidió, no sin dificultades, que continuaría su camino. Había jurado ser fiel a otra vida y debía aprender a controlar sus impulsos.

Mientras recorría aquella parte de la montaña vio que no deparaba grandes sorpresas. Era bastante más seca que donde se habían instalado. Había coscojas, pinos blancos, romero, pero apenas se encontraban encinas y los robles no crecían fuera de la umbría.

Sorteando las dificultades, caminó en dirección norte hasta encontrarse frente el monasterio de Santa Cecília. Anochecía cuando Dalmau se acercó protegido por la abundante vegetación. Los monjes de aquel cenobio tenían una gran extensión de tierras cultivadas y unos establos para las mulas.

Sintió envidia de su situación de privilegio, y también el deseo de presentarse allí enarbolando los documentos que el abad Oliba le había confiado. Al ver las figuras de unos hombres que salían de la iglesia, una sólida construcción que sin duda les daba la oportunidad de llevar a término todas las exigencias de su ministerio, el antiguo soldado se retiró de nuevo al bosque.

Confuso, consciente de que en Santa Maria volverían a preocuparse por su demora y no sería capaz de encontrar ninguna excusa, escuchó unos gemidos. No quería dar crédito a lo que escuchaba, pero los había distinguido en seguida.

Andando entre una pared de rocas y tierra roja por un pequeño paso, llegó a la entrada de una cueva. Parecía profunda, pero aún le dolía el tobillo como para pensárselo dos veces antes de aventurarse. Decidió esperar mientras continuaba escuchando aquel inconfundible testimonio de un hombre y una mujer haciendo el amor.

Cuando dejó de oír los suspiros, no tardaron en escucharse los pasos de alguien que salía de la cueva. Dalmau se ocultó entre los árboles próximos.

Aunque no era ninguna sorpresa, la visión de aquellas dos figuras lo dejó paralizado. Eran apenas dos criaturas. Ella tenía un cuerpo delgado y se esforzaba en poner orden a una cabellera de color avellana que le caía sobre el hombro en una trenza medio deshecha. Él, un chaval más joven que Maties, salía sonriente, persiguiendo a su pareja. De complexión fuerte, daba la impresión de trabajar en el campo por sus brazos robustos.

Quería caminar hacia atrás hasta desaparecer, pero su torpeza lo hizo caer sobre una zarza. El grito alertó a los dos chicos; ella aún lo abrazaba cuando encontraron al padre Dalmau intentando incorporarse sin demasiado éxito.

7

Al darse cuenta de que estaban siendo espiados, Ramon cogió a Esther de la mano para retenerla, pero ella se soltó con decisión. La chica se acercó sin ninguna prevención a donde había caído Dalmau. Cuando lo vio de espaldas sobre la zarza, estalló a reír antes de llamar a su compañero.

—¡Pero si es un monje! —dijo Ramon mientras le recriminaba sus carcajadas.

—Debe de ser de Santa Cecília… —respondió ella, conteniéndose.

—¡Imposible! Yo lo conocería.

Con la duda, Esther retrocedió hasta situarse detrás del chaval. Tenía razón, Ramon subía cada semana a Santa Cecília para llevar los encargos del monasterio. De haber sido un monje del abad Bonfill, lo habría visto antes, aunque no hubiera hablado con él.

—Vayamos con cuidado. Quizá se trata de uno de esos locos que se han instalado en Santa Maria —le dijo Ramon al oído, mientras le cogía de nuevo la mano.

—Si me ayudáis a salir de aquí os puedo explicar quién soy. —La voz de Dalmau salía sin demasiada convicción; hacía esfuerzos por levantarse, pero la ligera pendiente lo mantenía clavado a la zarza, había el peligro de que el arbusto cediera y se despeñara montaña abajo.

—¡Tiene razón, Ramon! No importa quién sea, no podemos dejarlo así.

Las dudas del chaval no se desvanecieron. Había oído hablar de aquellos hombres a Cesc, el pastor, quien los había tratado como tres iluminados incapaces de atender sus consejos. Claro que los consejos de Cesc tampoco tenían fama de ser demasiado provechosos. Pero fue Esther quien dio el primer paso para tirar de la mano que Dalmau le ofrecía.

—¿Quieres ayudarme, Ramon? Yo sola no puedo con él.

Con el esfuerzo de los dos consiguieron que el monje saliera de la zarza. Pero cuando se les plantó delante, a pesar de que no estaba del todo incorporado, se alarmaron. Era un hombre enorme; las anchas espaldas y sus rasgos hablaban de una vida violenta, una impresión que se acentuaba al vislumbrar la cicatriz del cuello, aunque apenas se veía el inicio. Ramon pensó que su aspecto era más próximo al de un soldado que al de un hombre de Dios.

—He oído voces y he creído que alguien podría estar en peligro —dijo Dalmau, mientras pensaba que se debería imponer alguna penitencia por aquella mentira.

—Pues ya veis que no es así —dijo el chaval, quien por primera vez parecía cabreado.

—Lamento molestaros. Mi nombre es Dalmau Savarés, pero me podéis llamar padre Dalmau. ¿Sois de Guadvachet?

—Sí, claro —respondió la chica antes de que Ramon le clavara el codo en las costillas—. ¡Aquí no se puede ser de muchos lugares!

—¿Qué tal os va en Santa Maria? ¿De qué vivís? —Dalmau percibió una sonrisa oculta en los ojos del chaval; pero la pregunta era pertinente y la respondió con humildad.

—¡Con la ayuda de Dios lo conseguiremos! Él ha querido premiar esta montaña con un lugar sagrado y es nuestro deber seguir los designios de su voluntad. Pero también vuestros vecinos nos ayudan… ¿No habéis oído hablar de la mula que murió durante la tempestad?

—Yo no he oído nada —dijo Ramon, dudoso, mientras Dalmau se daba cuenta de que intentaba engañarlo sin demasiado éxito.

—Pero no lo entiendo —Esther, con la inocencia reflejada en el rostro, los interrumpió—: si ya hay un monasterio en la montaña, un lugar sagrado, como vos mismo habéis dicho, ¿para qué necesitamos otros?

—Esta cuestión no te la puedo responder. Solo Dios sabe cómo debe llevar su ministerio.

Dalmau pensó que por aquel camino no conseguiría hacerse amigo de los chicos. Llevaba demasiado tiempo alejado del mundo y acabaría hablando como el hermano Simó, a base de citas y alegorías. Entonces entendió que la mano de Dios había tenido mucho que ver con la caída en la zarza. Si no hubiera sido así, los chicos habrían pasado por delante de él sin prestarle atención, pero Santa Maria los necesitaba.

—Por lo que he oído, tú debes de ser el chaval que sube cada semana las previsiones a Santa Cecília…

—Bueno, los monjes del monasterio cada vez compran menos cosas al pueblo. Antes les llevaba huevos, carne, verdura… Ahora solo cuando tienen alguna desgracia en el huerto o los animales enferman. Pero no les ha salido bien lo de las abejas, y les llevo miel y cera, además de vino para la misa y otras cosas que ellos no producen.

—¿Podrías alargar tus viajes hasta Santa Maria? Necesitamos provisiones, y más ahora que se acerca el invierno.

Ramon se quedó pasmado. Relacionarse con los locos de la montaña no le hacía demasiada gracia, pero también era cierto que él no encontraba nada en aquel hombre que le indicara que fuera un demente, incluso le parecía un monje amable, mucho más que los malcarados que encontraba siempre en Santa Cecília.

—Eso es cosa de mi padre —respondió el chaval—. Deberíais entenderos con él. Y quizá no os sería difícil… Conoce muy bien la montaña.

—¿Cómo es eso? —preguntó Dalmau.

Su compañero dudaba sobre qué respuesta debía darle y Esther se metió dejando muy sorprendido al antiguo soldado.

—¡El padre de Ramon también vivió en la montaña, cuando era joven!

—¡Esther! ¡Mi padre no quiere que se hable de ello, ya ha tenido bastantes problemas!

—Os aseguro que no diré nada. Todo lo que hablemos entre nosotros será como un secreto de confesión…

—¿Se puede hacer eso? Quiero decir, ¿tener un secreto de confesión sin confesarse?

—El hombre está hecho a semejanza de Dios y Él nos dice que podemos decidir nuestras acciones, siempre que no sean una ofensa a su Gracia, Esther.

—No te dejes enredar, los monjes tienen mucha retórica —dijo Ramon, mientras Dalmau pensaba cómo ganarse del todo su confianza. No parecía fácil.

Caminaban por el sendero que llevaba a Santa Cecília. El antiguo soldado sentía cómo se le hinchaba el tobillo, que había vuelto a castigar, y se apoyaba en los hombros de los chicos. No podía evitar que le llegara el olor de sus cuerpos jóvenes, que aún soltaban la fragancia del pecado. Las imágenes de otra vida desfilaron por la mente de Dalmau; por mucho que él se obstinaba en ocultarlas, ponerles una barrera que no fueran capaces de vencer, ellas se colaban por resquicios invisibles y le traían olores, caricias y miradas.

—Creo que tengo que descansar un poco —dijo cuando el corazón le dolía tanto que pensaba que estaba a punto de desmayarse.

Se sentaron en una roca desde la que se veía Santa Cecília. Dalmau se quedaba siempre maravillado ante aquella hermosa iglesia, de una sola nave pero sin duda con bastante amplitud como para albergar a los habitantes de Guadvachet. No obstante, lo que le llamaba realmente la atención eran las dependencias del monasterio, tan necesarias para su empresa. Un vallado de piedra exterior, descubierto, pero con pequeñas arcadas, que miraba al último sol debía de hacer la función de claustro.

Sin que nadie lo esperase, Ramon habló de su padre.

—Fue una especie de ermitaño cuando era joven. Ahora dice que estaba equivocado, que él es un hombre de mundo y que no le correspondía aquella vida. Además de que mi madre murió al nacer yo y supongo que se encontró solo…

—Me parece bien, Ramon. Cada uno debe saber escoger su camino. Tu padre optó por vivir con sus semejantes, teniéndote a ti y haciendo feliz la memoria de tu madre. Con seguridad, ella, a quien Dios tenga en su gloria, estará orgullosa de aquella decisión.

—No lo sé —dijo el chaval mientras su rostro se ensombrecía—. ¿Cómo se puede saber eso si el otro está muerto? Quizá vosotros los monjes…

—Lamento no poder responderte, Ramon —dijo el monje en voz baja—, pero ten en cuenta que Dios tiene muchas maneras de hacernos llegar sus designios. Si interrogas el fondo de tu corazón, con toda seguridad encontrarás la respuesta.

Las imágenes vividas en el pasado se revelaron sin ningún filtro y el semblante del antiguo soldado se entristeció. El silencio acompañó durante algunos momentos a las tres figuras.

Dalmau quería consolar al chaval, hacerle ver que estaba con él, pero dudaba de si se lo tomaría mal. No estaba acostumbrado a tratar con jóvenes, aunque Maties solo debía de tener un par de años más. Maties había ganado mucho durante aquel tiempo que llevaban en las montañas, poco a poco se hacía imprescindible y parecía disfrutar de sentirse útil.

—¿Vendréis al pueblo a hablar con mi padre?

—Pues… no lo sé, pero quizá sí.

—¡Mi madre hace unos quesos buenísimos! Quizá le podríais comprar algunos —dijo Esther, que había escuchado en silencio la confesión de Ramon, pero ya le quemaban las palabras en la boca.

—También hablaré con tu madre…

—Quizá sea mejor que os dejemos en Santa Cecília y volvamos a casa. Se está haciendo tarde.

—No, por favor, llevadme a Santa Maria. Después podéis volver por el otro camino, sois jóvenes y en cuatro zancadas habréis llegado.

Ramon y Esther no entendían por qué se negaba a bajar a Santa Cecília, donde podrían curarlo de sus magulladuras. Pero la mirada de la chica fue suficiente para que tomaran la decisión de acompañarlo. Al menos, Ramon tendría una excusa para pasar tanto tiempo fuera de casa, y quizá su padre acabaría haciendo negocios con los locos de Santa Maria.

LIBRO II
1027

1

Desde que el padre Dalmau se había encontrado con los dos chicos en la cueva, la llegada de Ramon a la ermita era siempre motivo de alegría. Esta se manifestaba especialmente en el rostro de Maties. No tanto por las provisiones, los huevos frescos y un pastel que la madre de Esther hacía con cuajada, sino por las noticias de lo que sucedía más allá de aquellas montañas. A veces solo se trataba del nacimiento de un nuevo cabrito o las consecuencias de una plaga de langostas que había asolado los campos meses atrás. Los monjes iban a recibirlo como criaturas y él, de buen grado, se deshacía en explicaciones.

Si bien el papel de Ramon como intermediario no había facilitado demasiado el contacto entre Santa Maria y la población de Guadvachet, los relatos del chaval habían servido para que en el valle se viera de otra manera la presencia de los monjes. No se cansaba de repetir que había encontrado una amistad y un interés sincero entre aquellos hombres de los que todo el mundo había desconfiado desde el principio. El retraimiento de Dalmau y la rigidez del hermano Simó tampoco ayudaban.

Mejorar las relaciones con el valle no acababa de compensar la aspereza que encontraban en el monasterio de Santa Cecília. Dalmau los había dejado al margen, prescindiendo de una parte importante de los objetivos marcados. Este comportamiento no había hecho más fáciles las relaciones entre el antiguo monasterio y los monjes llegados a Santa Maria. El abad Bonfill no perdía ocasión de atacar a los nuevos habitantes de la montaña, sin perdonar que desde Guadvachet se ayudara a la supervivencia del proyecto. Su pronóstico era que Santa Maria de Montserrat sería tan efímera como una flor de primavera.

Esta vez, la carga de provisiones que Ramon traía a Santa Maria incluía dos gallinas encerradas en una jaula.

—Me las ha dado Dela, la mujer del herrero. Su hija está muy enferma, lleva tres días con fiebres altas y se va poco a poco sin que nadie sepa los motivos. El capellán de la parroquia fue a visitarla y ya le dio la extremaunción. Dela está desesperada y me ha pedido que le hagáis una misa, que recéis y la encomendéis a Santa Maria.

Una tras otra las tres figuras se hicieron la señal de la cruz sobre el pecho. Pero Basili, que lo había escuchado a cierta distancia, se acercó de inmediato.

—¿De quién has dicho que es hija la niña enferma? —preguntó sin parpadear.

—La pequeña del herrero, solo tiene tres años y…

—¡No! El nombre de la madre, ¿cómo se llama la madre? —lo interrumpió nervioso.

—Dela.

—Dela… —pronunció como si hiciera memoria—. ¿Y de quién es hija?

—De Guisla, la viuda de Girard.

El ermitaño deshizo el camino como si, de pronto, le hubieran lanzado un cubo de agua fría encima. Nadie osó hacer ninguna pregunta al ver que el hombrecillo enfilaba hacia la montaña buscando la soledad. Pero los monjes y Ramon se encogieron de hombros ante el interés que había mostrado aquel hombre por una desconocida, tan poco habitual era que manifestara sus sentimientos.

Las alabanzas de Ramon ante los progresos de Santa Maria hicieron olvidar por unos momentos la triste noticia. En el huerto, los ajos y las cebollas ya asomaban la nariz y una gran mancha de verde tierno anunciaba que, si el tiempo no se volvía en contra, los guisantes acabarían dando frutos. La pequeña campana que el hermano Simó había traído desde Ripoll dentro de las alforjas de la mula llamaba a los santos oficios con voz timbrada y alegre.

—¿Y con esto queréis convocar a misa? —reía Ramon, burlón—. Este ruido es incapaz de atravesar las primeras encinas…

Por lo que el chaval sabía, desde Guadvachet nadie tenía intención de aventurarse a tomar el camino de la Media Luna; hacía tiempo que el valle contaba con una pequeña iglesia y, para las misas más solemnes, la costumbre decía que se celebraban en Santa Cecília.

Solo Ramon asistía en secreto a la misa. Incluso cuando no llevaba los víveres, procuraba evitar la vigilancia de Esther y se escabullía dentro de la vegetación más densa que coronaba el terreno a espaldas de la Fuente Grande. No demasiado después, se lo podía ver en compañía de Maties o paseando con el padre Dalmau, que a menudo aplazaba alguna obligación para atender a las visitas del chaval.

Esta vez, Ramon descubrió que también el techo de la pequeña ermita había sigo reformado y no quedaba ninguna de las antiguas grietas que la amenazaban. El hermano Simó no se había cansado de decir hasta entonces que acabaría hundiéndose ante cualquier embate de la naturaleza y aquel invierno que ya se despedía había sido especialmente duro.

Pero de lo que se sentían más orgullosos era del pozo rebosante. No había sido una tarea fácil picar la roca durante largas jornadas. Incluso el hermano Simó se había dejado los riñones en aquella empresa comunal. Las caminatas hasta la antigua capilla de Sant Iscle para recoger agua ya eran historia. Con la que recogían de la lluvia podían dar de beber a los animales, regar el huerto y refrescarse un poco después de una jornada bajo el sol. Soñaban con que un día también brotaría de la fuente del claustro en el centro del monasterio.

—¿Y este canal en la piedra lo habéis hecho vosotros? —preguntó Ramon al admirar el surco tallado en las rocas que facilitaba el aprovechamiento del agua en épocas de lluvia.

Los tres monjes sonrieron, ufanos. Ramon pensaba que aquellas manos endurecidas por el trabajo y la piel curtida por el contacto con el sol y el frío les otorgaban un aspecto muy diferente del que tenían a su llegada. Curiosamente las diferencias ya no eran tan notorias, o quizá solo era que sus ojos habían aprendido a mirarlos de otra manera. Los envidiaba en secreto, eran lo más próximo a una familia que había conocido. Su padre estaba ausente durante largos períodos y difícilmente hablaba de nada.

El tintineo de la campanilla alejó al joven de estos pensamientos. Después de desempolvarse los hábitos y lavarse las manos, los benedictinos y Ramon acudieron a la llamada del oficio. Una plegaria por la curación de la pequeña se elevaría entre aquellas montañas que parecían conectar la tierra con el cielo.

Rezaban juntos con toda la solemnidad de la que eran capaces cuando una voz se añadió al grupo. Los salmos tomaron otra dimensión en boca de Basili. Uno a uno lo miraron para escrutarse mutuamente en el intento de entender qué sucedía. El ermitaño no solo conocía los salmos, ¡los cantaba! Lo hacía con los ojos cerrados y la mano derecha sobre la barba blanca que le reposaba sobre el pecho. Dalmau sintió un escalofrío y, tragando saliva, siguió con un tímido murmullo aquella melodía que se enfilaba por las paredes de la pequeña capilla esparciéndose más allá de los muros. El resto se sumó a la plegaria con un hilo de voz.

Al acabar nadie dijo nada. Como si poniéndole palabras el encanto se pudiera deshacer, todos guardaron un silencio que rezumaba felicidad.

Aquella misma noche la hija de Dela pidió algo para comer y en las casas de Guadvachet todos tenían una sola palabra en la boca.

—¡Milagro!

Dos días más tarde, después de los rezos de la prima, justo al amanecer, el hermano Maties salió con su mula; como cada domingo desde hacía más de un año. El sol de primera mañana cada día calentaba más y la escarcha de los caminos se refugiaba en lo más oscuro de la montaña. El trayecto era siempre el mismo, y el destino, las pequeñas capillas donde malvivían algunos ermitaños. Antes de la llegada de los monjes de Ripoll a la montaña, Santa Cecília se ocupaba de ellos; pero, cuando Basili decidió quedarse en Santa Maria, el abad Bonfill dio la orden de que se desentendieran de ellos, de los demás habitantes de la montaña.

Cuando regresaba de su cometido, un rumor de voces hizo que se desviara del camino para mirar el valle.

—¡Madre de Dios santísima! —exclamó al ver a un grupo muy numeroso de personas que subían el difícil camino de la Media Luna.

El joven monje dejó el animal bajo un árbol y se acercó a escondidas. No eran soldados, ni nada hacía pensar que tuvieran malas intenciones, pero todas las precauciones eran pocas. La presencia de algunos niños lo tranquilizó. Desde su escondite no podía entender aquella especie de salmodia que iba cogiendo cuerpo a medida que se aproximaban, pero habría jurado que recitaban alabanzas a la Virgen. Al darse cuenta de que tan solo era gente del valle, que sus armas eran velas, flores y canastos, en el interior de los cuales se adivinaban panes y verduras, se serenó.

La modesta procesión tomaba el camino de Santa Maria mientras Maties salivaba con placer. Sin duda la gente de la zona quería sumarse a la alegría de la familia de la niña y pedir a aquella incipiente comunidad que los tuviera presentes en sus oraciones.

Pero entre ellos marchaba un hombre de mediana edad y cabello pelirrojo. Hacía el camino con intenciones muy diferentes. Apoyándose en un bastón, que cada vez cogía con más fuerza inyectándole la tensión en sus mandíbulas, no se le escapaba ningún detalle. Su objetivo era guardar en la memoria todo lo que pudiera descubrir sobre la situación de los monjes.

Con tal de no levantar sospechas, también él se arrodilló en la ermita. Dejó un cirio a los pies del altar en una primera ceremonia de la luz que inundaba los ojos de los presentes. Después encorvó las espaldas reculando poco a poco para que nadie advirtiera su interés. Desde su posición apretaba los dientes ante cada muestra de gratitud.

—¡Que la madre de Dios os bendiga! —exclamó Dela entre sollozos.

—No tengo riquezas, ni bienes, pero tengo mis manos y mi oficio. Me gustaría que me hicierais el honor de aceptar la forja de una campana. Todos los vecinos se sumarán trayendo el bronce de que dispongan. El ruido se debe oír por todo el valle y recordarnos que, por intercesión de Santa Maria, mi hija ha escapado de la muerte… —añadió el herrero de Guadvachet, visiblemente emocionado.

Pero todos hicieron un clamor conjunto. Querían asistir a otra de aquellas misas cantadas que se habían vuelto milagrosas para la salud de la niña.

Dalmau miró al ermitaño. Dudaba de si le podía pedir algo así, pero sabía que sin su voz no sería lo mismo. Basili lo había entendido desde el principio y, sin mediar palabra, asintió con la cabeza dando vía libre a las pretensiones de la improvisada procesión.

2

—¡Eran muchos y, si no ponemos remedio, se sumarán más!

—Tranquilízate, Lluc. Debemos mantener la cabeza fría, ¿de acuerdo? —ordenó con suavidad el abad Bonfill.

—Estos monjes de Santa Maria nos traerán problemas… —insistió, enfurruñado, Lluc, el hombre del cabello pelirrojo.

—¡No entiendo adónde queréis llegar! —interrumpió una voz—. Parece que estamos hablando del enemigo. Por el amor de Dios, ¡son monjes benedictinos, como nosotros!

Después de decir estas palabras, el hermano Anton se levantó del asiento en la improvisada reunión que presidía el abad. No aprobaba la misión de Lluc, ni tampoco la actitud que había tomado su superior desde el primer instante. A pesar del revuelo, la sala capitular del monasterio de Santa Cecília permaneció en silencio unos instantes.

—Querido hermano, perdonad la impulsividad de Lluc. Tanto tiempo con la única compañía de su rebaño…

—¿Acaso insinuáis que me lo invento? Yo solo he hecho lo que me encargasteis y en seguida he venido a informaros —interrumpió el hombre ante el desconcierto del abad, que no quería que aquella situación se le escapara de las manos.

—Y se te recompensará. Acompaña al hermano Anton al huerto y provéete de lo que necesites —sentenció finalmente.

—Pero… —musitó el monje que aún seguía de pie.

Una mirada de su superior lo hizo desistir. No era la primera vez, y no sería la última, en que el voto de obediencia lo hacía claudicar ante una actitud que no compartía. Aquel monje limosnero era recto y sabio. Cuando lo precisaba la comunidad, o los habitantes de Guadvachet, también ejercía de hospitalario. Conocía a la familia de la niña y se alegraba de su curación sin importarle cómo se había producido el milagro.

La estancia permaneció en silencio hasta que un portazo dio fe de que las órdenes se habían cumplido. Después, el abad, intentando dotar a sus palabras de un tono bien intencionado, reanudó la reunión…

—Escuchadme, hermanos, de ninguna manera me interpretéis mal. Mi misión es velar por nuestra comunidad, como el buen pastor vela por sus ovejas y las protege de todo peligro.

Los monjes seguían las palabras de Bonfill con interés. Uno de los mayores cerraba los ojos y con la mano proyectaba la oreja en dirección al abad.

—¿De qué peligro habla? —preguntó el anciano al compañero que tenía más cerca.

—¡Shhh! No pasa nada, después os explico.

El abad agradeció con la cabeza la actitud del monje y continuó diciendo…

—Me habéis oído hablar mucho de nuestro fundador, el abad Cesari. Gracias a su tenacidad y a las sucesivas donaciones, Santa Cecília ha llegado a ser un monasterio capaz de servir a Dios y a las almas de Guadvachet. Hace más de cien años los esposos Gumilià y Pulcridia donaron unas viñas situadas en Les Momolelles, poco después tuvieron otras en el término de Vacarisses y muchas más en diferentes parajes. De esta manera hemos podido poner al servicio del Altísimo posesiones y territorios, además de difundir su santa palabra. La comunidad ha crecido ad maior gloria Deum. Ahora…

El discurso del abad se interrumpió mientras la expectación iba en aumento. Ninguno de los monjes se atrevió a decir nada y esperaron pacientemente a que prosiguiera…

—… no sobreviviremos, si Santa Maria nos coge el relevo.

—¿Cómo pueden hacer eso tres monjes en lo alto de una montaña? Sin tan solo…

—¡No los subestiméis! Detrás está el abad Oliba, y si corre la voz de que se ha obrado un milagro… ¡No quiero ni pensarlo! —concluyó Bonfill.

Los comentarios en voz baja viajaron entre la docena de religiosos que, sentados a lo largo de los muros, siguiendo un riguroso orden de antigüedad, prestaban atención a las palabras de su abad con desasosiego. El murmullo dio lugar a la inquietud; la discrepancia entre diferentes maneras de verlo hizo que el superior de Santa Cecília tomara de nuevo la palabra…

—Esta actitud no nos llevará a ninguna parte. Debemos estar unidos, hacer valer nuestra primacía en la montaña. ¿Qué hubiera sido de las capillas si nosotros no las hubiéramos cuidado año tras año? ¿Cómo habrían resistido los ermitaños sin la caridad que Santa Cecília les dispensaba?

—Pero, si sumamos esfuerzos, todo será más fácil. Los señores de los castillos cada vez piden más y el pueblo cada día tiene menos recursos —dijo un monje lego con inocencia.

—No has entendido nada de lo que he dicho —interrumpió Bonfill con tono adusto—. Eres demasiado mozo para tener memoria.

—Yo solo… —añadió tímidamente el joven.

—Eras un chiquillo muerto de hambre y lleno de piojos cuando tu padre vino a suplicar un techo y un mendrugo de pan para el más pequeño de sus siete hijos. Te atragantaste con el bol de leche, ¿recuerdas? —preguntó el abad sin esperar respuesta—. Tuve que quitártelo de entre los dientes y recodarte que nadie te lo sacaría.

—Y yo os estoy agradecido, ¡nunca olvidaré lo que habéis hecho por mí! Esta siempre ha sido mi familia y a vos os he amado como a un verdadero padre.

—¡Entonces, confía en mí! Un padre siempre sabe lo que es mejor para sus hijos.

La voz de Bonfill imponía respeto. Con el acaloramiento de la conversación, su piel se había enrojecido y las venas infladas del cuello mostraban parte de la cólera que, a pesar de todo, se esforzaba por reprimir. Nadie osó pedirle más explicaciones. Con la cabeza gacha, la mayoría de ellos esperaban lo que parecía ser una sentencia.

—¡El abad Oliba nos la ha jugado, nos ha vendido! Tarde o temprano estos monjes que con tanta ligereza calificáis de inofensivos pueden apropiarse de aquello por lo que hemos trabajado nosotros y los que nos han precedido… Que descansen en paz —añadió, inclinando ligeramente la cabeza.

Faltaba poco para el toque de campana que llamaba a la misa mayor de la iglesia y, como era costumbre, había que cerrar el capítulo con la confesión pública de los monjes que deseaban acusarse. Ellos mismos se culpaban de las faltas cometidas, o bien denunciaban a algún otro compañero; en este caso, se debía omitir el nombre.

Justo en aquel momento, el hermano Anton regresaba del huerto. Cuando ocupó su lugar, se inició el examen de conciencia. El primero en hablar fue el joven lego, al que llamaban Gausbert, y a quien Bonfill había increpado…

—Ante Dios y mis hermanos me acuso de soberbia y pido al Todopoderoso, y a mi comunidad, que me ayuden a ser más humilde y paciente.

Mientras tanto, el abad miró fijamente al hermano Anton, el monje que había intervenido en primer lugar a favor de los hermanos benedictinos de la montaña. Él era otra cosa. Había que atarlo corto; prefería no enfrentarse a él, y mucho menos delante de la comunidad. Sacarlo de escena siempre le daba buenos resultados. No era un pobre hombre, como Gausbert; la suya era una familia noble, con estudios, y los demás monjes siempre tenían en consideración sus palabras.

Anton se dio por aludido, pero aguantó la mirada de su abad sin mover un solo músculo.

En la iglesia de Santa Maria era la hora de comer. Los tres monjes daban gracias a la Virgen por los presentes que la gente del pueblo les había llevado. Pero, muy especialmente, por aceptar su presencia y dejar de considerarlos una pandilla de iluminados. Sin embargo, la curación de la niña los llenaba de alegría y la fe de aquellos hombres y mujeres había conseguido conmoverlos.

Mientras Dalmau Savarés rezaba los salmos, Basili se acercó al grupo. La Regla no les permitía hablar durante las comidas y permanecieron en silencio. Al acabar, el hermano Maties se dirigió con cautela al ermitaño…

—¿Puedo haceros una pregunta?

El hombre no respondió, ni tan solo dejó de masticar la manzana que se había llevado a la boca. El joven monje insistió…

—Cuando Ramon habló de la madre de la niña, Dela, me pareció que os mostrabais interesado. ¿Acaso la conocíais?

—Quizá —respondió con desgana.

Maties no hizo más preguntas, era obvio que no sacaría nada en claro. Ya se disponía a recoger las migajas de pan para dárselas a los pájaros cuando oyó un ruido extraño a poca distancia.

—¿Habéis oído algo? —preguntó a sus compañeros, que también se habían girado sobresaltados en dirección al bramido.

A los pocos segundos se repitió, esta vez con más violencia. Los cuatro se levantaron a toda prisa y se dirigieron a la pequeña explanada justo detrás de la iglesita; de allí procedía el alboroto.

Por unos momentos pensaron que alguien quería llevarse los animales, pero no advirtieron ninguna presencia extraña. A pesar de todo, la mula se comportaba como si librara la batalla de su vida, daba golpes a diestro y siniestro o levantaba las patas de delante con la misma decisión de quien se enfrenta a su peor enemigo.

—¡Se hará daño! —exclamó el hermano Simó, visiblemente preocupado.

—Algo la ha espantado, quizás algún gato salvaje… —dijo Dalmau Savarés, buscando el motivo de aquel comportamiento tan fuera de control.

Maties quería desatarla, pero acercarse al animal era del todo imposible. Basili asistía al espectáculo sin abrir la boca; cualquiera que lo observara habría dicho que no tenía sangre en las venas.

—¡Debemos intentar ayudarla! —gritó el joven monje, llevándose las dos manos a la cabeza.

—Ahora no, será inútil cualquier cosa que hagamos —sentenció Basili, mientras revolvía unas hierbas dentro del comedero.

Las tres figuras se quedaron mirándolo a la espera de una explicación, pero, si la tenía, no parecía dispuesto a compartirla. Unos instantes después el ermitaño añadió:

—Aquí tenéis la causa —exclamó, mientras separaba con pericia algunas hojas y raíces del forraje con que alimentaban al animal.

—¿Qué decís? —preguntó Simó, que desconfiaba de aquel hombre.

—Es hierba topera, también se conoce como hierba hedionda o higuera loca, incluso hay quien la denomina higuera del infierno —insistía con las manos llenas de unas hojas gruesas y pecioladas de color verde oscuro.

—Pero si le he dado lo mismo que come cada día… —se esforzó por disculparse Maties.

—Ya hablaremos de ello —anunció el antiguo soldado—. ¿Qué podemos hacer por ella, Basili?

—Esperar a que se tranquilice. En este estado sería peligroso acercarse. Después deberemos hacerla vomitar.

No fue nada fácil esperar, ni tampoco producirle el vómito. Tal como indicó el ermitaño le hicieron tragar un buen puñado de sal disuelta en agua. Agotados y sucios hasta el cuello de toda aquella pasta a medio fermentar, se quitaron las ropas con la intención de lavarlas en la alberca. Cubiertos con una manta, se sentaron sobre el margen construido delante de la iglesita.

—¡Qué pinta! Si ahora nos visitara el abad de Santa Cecília, tendría motivos para propagar que hemos perdido el juicio —dijo, divertido, el más joven de los monjes.

Todos soltaron una ruidosa carcajada; incluso Basili mostró sus dientes. Eran más blancos que los de los propios religiosos. Pero que el hermano Simó olvidara su prudencia natural sorprendió a los presentes…

—¿Quién sois, en realidad?

A la espera de una incierta respuesta, nadie osó levantar la vista. Basili movió la cabeza con lentitud y las palabras fueron poniendo música al atardecer…

—¿Habéis visto alguna vez un águila?

Ante el silencio y el desconcierto de los presentes Basili prosiguió…

—Esta ave puede llegar a vivir unos setenta años, pero, hacia los cuarenta padece un cambio muy profundo. Sus uñas se vuelven prietas y flexibles, le impiden agarrar a sus presas. También su pico, antes largo y puntiagudo, se encorva apuntando hacia el pecho y pierde su mortal eficacia.

—¡Pero puede volar! —interrumpió Maties.

—Se le hace muy difícil. Sus alas envejecen y le resultan demasiado pesadas, sobre todo por el grosor de las plumas. Solo le quedan dos opciones: morir o enfrentar un doloroso proceso de renovación que durará ciento cincuenta días. En su nido de la montaña golpeará el pico contra la roca hasta arrancárselo. Esperará con paciencia a que le crezca de nuevo para quitarse una a una sus viejas uñas… Cuando le vuelvan a crecer se deshará de sus plumas viejas. Después de cinco meses, su proceso de renovación le habrá devuelto la vida y atravesará de nuevo el cielo. Lo he visto con mis propios ojos.

—No entiendo qué nos queréis decir con eso —dijo Maties, frunciendo el entrecejo mientras se podía leer la fascinación en su rostro.

—¿Qué queréis saber, exactamente?

—No sé… De dónde sois, desde cuándo vivís aquí…

—Soy un águila que se ha desprendido de todo aquello que no la dejaba volar, Maties.

Bajo la luna creciente, que jugaba al escondite, las caprichosas formas de la montaña aún conservaban en su parte alta alguna mancha de nieve. Basili fue desgranando su recorrido y el proceso de transformación experimentado. Los monjes solo habían oído hablar alguna vez de las ciudades que había visto.

Acompañado por el canto de un grillo que anunciaba el buen tiempo, recordó alguno de sus viajes. Se esforzaba por hacerles sentir la bruma del atardecer sobre el Bósforo mientras comparaba la cúpula de la capilla palatina de Aquisgrán con la de Santa Sofía de Constantinopla. Sus ojos menudos y de un azul casi cristalino se humedecieron cuando, retrocediendo en el tiempo, les habló de Guisla, la abuela de la niña del pueblo que se había salvado gracias a la intercesión de Santa Maria…

—Ellos me acogieron. Dela fue mi hermana de leche —concluyó, tragando saliva.

—Entonces… —preguntó el hermano Simó, que no se había perdido ningún detalle.

—No conocí a mis padres. Me recogieron cerca de la Fuente Grande de Guadvachet y crecí jugando con su hija. Pero al cabo de unos años ya no soporté más la vida en el valle. Quería ver mundo, recorrer aquellas ciudades míticas de las que hablaban las Sagradas Escrituras…

—¿Y no los habéis vuelto a ver? ¿No tenéis curiosidad por saber qué fue de ellos, ni de vuestra hermana? —preguntó Maties con curiosidad.

El hombre movió la cabeza en señal de negación. El viento de la tarde casi había secado las ropas y muy pronto el sol solo sería un rastro de claridad que iba menguando.

—Esta era mi intención cuando me di cuenta de que ya me pesaban las alas. Quería regresar y abrazarlos, decirles que los había añorado, pero dudaba de si me volverían a recibir como a un hijo. Yo, que los consideraba mis padres, mi familia… Por suerte, el otro día no me reconocieron. Subí a la montaña para pensar en todo esto, y entonces entendí que podía ayudarlos más desde aquí arriba, a medio camino del cielo.

—¡Y lo habéis hecho! ¡Habéis salvado a la hija de Dela! Seguro que Dios recibió vuestro canto como un tributo que merecía recompensa.

Maties sonrió de una manera tan abierta que el viejo Basili no pudo reprimir una corriente de simpatía hacia el chaval y los nuevos habitantes de la montaña. Quizá su periplo había merecido la pena.

3

Tantas veces había prometido que bajaría a Guadvachet para conocer al padre de Ramon que a menudo tenía la sensación de haberlo hecho. Dalmau se sentía atrapado en un mar de dudas que tenían que ver con su ministerio, la más grande de las cuales era cómo podía poner en marcha el encargo que le había hecho el abad Oliba desprovisto de recursos.

Las noticias de Ripoll exaltaban las iniciativas que partían de su mentor. Reformaba iglesias y monasterios, tenía siempre alguna argucia para someter la voluntad de unos condes demasiado independientes y beligerantes; además, los viajes del abad por Europa acentuaban la sensación de sitio olvidado que se comenzaba a sentir en Santa Maria.

Hacía tiempo que Dalmau Savarés había hecho recuento de su capital, a todas luces escaso. El dinero se estaba acabando porque, si bien la relación con el pueblo los había ayudado a vivir sin angustias, no les resultaba gratis. Por otro lado, el que todos comenzaban a llamar el cenobio de Santa Maria aún estaba compuesto por Maties, el hermano Simó y él mismo, además de aquel personaje tan desconcertante de Basili.

Las relaciones con Santa Cecília solo podían ir a peor, dada la reacción del monasterio vecino ante el interés de los habitantes del valle por los monjes solitarios de Santa Maria. Bonfill no perdía ninguna oportunidad para provocar el distanciamiento entre los dos cenobios y nunca aceptaría la dependencia de Ripoll que propugnaba la cesión hecha por los condes de Barcelona al abad Oliba de toda la montaña de Montserrat.

Dalmau pensaba que su manera de hacer las cosas, evitando las agresiones y procurando no inmiscuirse en los mecanismos de poder que regían aquellos territorios, estaba fracasando. Y aquel día llegó a la conclusión de que lo mejor para el futuro de Santa Maria era dejarse ver, salir al mundo, satisfacer algunas de las expectativas que los hombres y mujeres de Guadvachet habían puesto en los monjes de la montaña. Debía demostrar que ellos también eran capaces de atender las necesidades espirituales de los menos favorecidos en un tiempo difícil que, según todos los indicios, iba a peor.

El primero en sorprenderse de aquella iniciativa fue Maties, que se esforzaba en el exterior de la ermita por adquirir destreza con el boj. Un arte que acababa de descubrir gracias a una cuchara tallada en este material, ofrenda de una mujer del pueblo en petición de una misa.

Dalmau no había ocultado en ningún momento que el dinero traído de Ripoll se acababa.

—¿Puedo venir con vos? —preguntó abiertamente el joven monje.

—Puedes venir, claro, pero me gustaría más que te quedaras. Que Dios me perdone, pero por la cabeza me bailan pensamientos…

—¿Qué queréis decir?

—No quisiera alarmarte, ni tampoco quiero que hables de ello con el hermano Simó, pero me cuesta pensar que el envenenamiento de la mula fuera fortuito.

Maties parpadeó tres o cuatro veces. Era un tic que mostraba su inquietud y que por mucho que se esforzara siempre acababa delatándolo. Como responsable de llenar el comedero de las bestias, no podía estar más de acuerdo con aquella sospecha.

—Quizá todo sean cábalas mías, pero el hermano Simó desaparece demasiado a menudo entre sus salmos y te necesito para que mantengas los ojos bien abiertos.

—Como ordenéis, padre Dalmau…

Lamentaba dejar a Maties a cargo de Santa Maria, pero no era más que otro síntoma de cómo iban las cosas, de la precariedad que soportaba aquella empresa y de un presentimiento que lo inquietaba.

Como si entendiera su decisión de bajar caminando a Guadvachet, Asar se quedó mirando con tristeza cómo el antiguo soldado se aventuraba por el camino de la Media Luna. No solo era que se negaba a pasar una vez más por delante de Santa Cecília, también lo quería hacer como una muestra de su modestia delante de los habitantes del valle.

A medida que se iba acercando a las primeras casas observó que, tal como decía Ramon, las cosas cambiaban cada día en aquel pequeño poblado y no precisamente a mejor. El número más grande de caballos se encontraba al lado de la torre de vigilancia. En el resto de lugares supuestamente habitados no se veía ninguno, ni tan solo en el pequeño núcleo que rodeaba la iglesia de Sant Pere.

Pero, poco a poco, algunas personas, sobre todo mujeres y niños, salían a su paso. La mayoría se quedaba mirando sin decir nada, otros pedían su bendición y él se la otorgaba, complacido. Sus rostros no reflejaban alegría ni esperanza; le pareció que, todo lo contrario, rezumaban tristeza. Una de las mujeres se le lanzó por sorpresa a los pies. Iba muy sucia y sus ojos luchaban por comunicar algo incomprensible. Cuando Dalmau le dio la bendición, la mujer, lejos de dejarlo pasar, se aferró con todas sus fuerzas a las piernas del monje.

—¿Qué te pasa? No puedo hacer nada por ti si no me lo dices.

La mujer no respondía, pero seguía aferrada como si le fuera la vida en ello. Los niños, mocosos y esmirriados, reían.

—¡Es una loca! —gritó uno de ellos—. Los soldados mataron a su marido y se trastornó.

Dalmau observó que algunos de los chiquillos tenían piedras en las manos y que quizá su presencia era lo único que los detenía a la hora de lanzarlas contra aquella desgraciada. Pidió ayuda a las demás mujeres que lo rodeaban, pero ninguna de ellas dio un paso al frente.

—¡Llevaos a Engràcia!

La presencia de un hombre mayor, pero aún fuerte y de maneras autoritarias, hizo que todos los congregados reaccionasen con espanto. Dos mujeres se acercaron a la suplicante y consiguieron soltarla de las piernas de Dalmau. Al principio actuaron casi con violencia, pero pronto la atrajeron con buenas palabras. El monje contempló con tristeza cómo se la llevaban, le dolía no haber podido hacer nada por ella.

Más tranquilo, aceptó la propuesta del hombre mayor de marchar hasta la iglesia de Sant Pere. Sus sospechas tenían fundamento. Ramon le había hablado a menudo de su padre, pero no obstante había algo en aquel hombre que lo hacía sentirse inquieto.

—Quizá me recuerde a mí mismo… —pensó en voz alta mientras el hombre, que caminaba un paso por delante, se volvía.

—¿Cómo decís?

—Creo que hablaba solo… —dijo un poco avergonzado por no saber controlarse.

—No me extraña en absoluto… Esta montaña…

—Vuestro hijo explica que vos vivisteis en ella unos cuantos años.

—Ramon es un bocazas, pero es un buen chico… —lo dejó en el aire, como si fuera una razón de peso por algo que estaba pensando.

—Nos ayuda mucho allá arriba, de hecho alguna vez he pensado que nos salvó la vida.

—No creáis, padre Dalmau. ¿O debería decir padre prior? Más bien lo que os salvó la vida es vuestro dinero. Ramon no podría subir demasiadas cosas a Santa Maria si no fuera porque los campesinos reciben su recompensa en metálico. En el valle no sobran los alimentos.

El padre de Ramon, al que todos llamaban Tomàs, se quedó en silencio unos segundos. Habían llegado a su casa, junto a uno de los muros de Sant Pere. Delante de él corría un pequeño arroyo de agua que provenía de la Fuente Grande. Tal vez por la duda de si debía presentarse como prior del cenobio de Santa Maria, Dalmau no había respondido a su pregunta. El padre de Ramon tampoco parecía un hombre de demasiadas palabras. Sus ideas salían claras, contundentes, sin circunloquios…

—Pero hasta vuestro dinero se acaba, ¿no?

—Cierto —dijo Dalmau Savarés a la expectativa.

—Hablemos claro. El dinero no crece en los árboles y cada día que pasa se acumula en manos de los señores de los castillos y de los obispos sin escrúpulos. La gente sencilla necesita alimentar el cuerpo y también el alma. Lo supe allá arriba, en la montaña, se me reveló con toda claridad.

—¿Cómo decís?

—Fui testigo de algo muy especial. Si esto os espanta podéis creer que se trataba de un sueño, tanto da.

—Yo no quería…

—Ya os he dicho que me resulta indiferente, fue una experiencia que me llevaré conmigo a la tumba. Vivir allá arriba forma parte de una transformación, es uno de los estadios por los que hay que pasar…

Al observar que el antiguo soldado dibujaba una sonrisa, el viejo lo miró con desconfianza, pero Dalmau solo pensaba que había escuchado antes aquellas palabras. El padre de Ramon se lo tomó mal.

—Ya veo que me he equivocado de hombre. No entendéis ni una palabra de lo que os digo.

—¡Perdonad! No era mi intención ofenderos, os lo digo con la mano en el corazón. Más bien al contrario; recordaba las palabras de Basili, el ermitaño que encontramos viviendo en Santa Maria. Él también hablaba de esta transformación. Nos explicó cómo el águila se hiere a sí misma para después renacer… Pero seguid, os lo suplico, no quería interrumpiros.

Después de dudar unos instantes, el padre de Ramon pensó que no perdía nada confiando en él.

—¡La Iglesia está demasiado ocupada atesorando riquezas y librando batallas en nombre de Dios! Los fieles necesitan personas íntegras que los acerquen a la verdadera esencia de la religión. El abad Bonfill de Santa Cecília los aterra con el castigo eterno, por no hablar de nuestro capellán, que solo parece haberse acogido al ministerio para beberse el vino de la misa.

—Aún no he tenido el placer de conocerlo. Pero veo que vos también sabéis mucho de las necesidades espirituales de vuestros vecinos.

—Sé de seres humanos, padre Dalmau.

—Según he podido apreciar, os tienen miedo.

El hombre esbozó una sonrisa, pero el monje concluyó que desde hacía tiempo había olvidado cómo acaba aquel gesto.

—Las cosas son difíciles en el valle. Los señores actúan cada vez con más violencia, ya os lo he dicho. ¿Sabéis qué significa? Los hombres se acostumbran pronto a obedecer, a quedarse dos pasos por detrás.

—Y vos dais las órdenes.

—Encuentro que vuestras palabras no son las de un monje. ¿Queréis hablar verdades? Os diré que aquella mujer se os ha lanzado a los pies porque ha sufrido lo más inconcebible. Su hijo y su marido fueron asesinados delante de sus propios ojos. ¿Se puede concebir un horror más grande?

—Creedme. Sé de lo que me habláis —respondió el antiguo soldado, apretando los dientes.

Al viejo Tomàs no le pasó desapercibido aquel gesto que contenía una gran dosis de rabia.

—Permitidme que os invite a un vaso de vino en mi humilde casa.

—Hace tiempo que no bebo, pero lo haré con gusto en vuestra compañía.

El hombre fue hasta un estante donde colgaban embutidos y pimientos. Había también un jarro que plantó sobre la mesa. La casa era tan modesta que se podía confundir con el interior de una ermita.

—Mi hijo parece tener una disposición especial a perderse por Santa Maria…

—Ya os he dicho cuánto agradezco su colaboración. Su presencia nos da ánimos en nuestra empresa.

—Lo sé, pero me da la impresión de que Ramon piensa ir más allá y yo ya soñaba con que me harían abuelo. Esther ha venido a verme, de hecho viene muy a menudo. Está confundida; cada vez que le habla de casarse mi hijo se inventa nuevas excusas. ¿Me comprendéis?

Dalmau se quedó pasmado. Había imaginado a menudo que el chaval se quedaba en el monasterio, que tomaba los votos y se convertía en su mano derecha. Quizá no era más inteligente que Maties, este tenía una inteligencia natural, pero Ramon era listo y se comportaba con humildad. Además, aprendía rápido lo que correspondía a cada situación y sabía contenerse. Eran valores muy importantes para su proyecto. Pero no esperaba que su padre se lo planteara de una manera tan directa.

—¿Y a vos os agrada esta posibilidad? ¿Aprobaríais que Ramon entrara a formar parte del cenobio de Santa Maria? —dijo el monje mientras degustaba aquel vino, mucho más aromático que el líquido aguado que el chaval traía para la misa.

—No demasiado, si he de seros sincero. Es el único hijo que tengo, y me quedaría solo… Además de que le he cogido afecto a Esther, es una buena chica. Quizá no sea lo que esperabais de mí, padre, y es que me hago viejo…

El monje comenzaba a renunciar a su sueño de convencer algún día a Ramon para que se quedara definitivamente en el monasterio. Pero aquel hombre le reservaba una sorpresa; su actitud sería motivo de reflexión para Dalmau durante mucho tiempo.

—No obstante, padre, también pienso que debe decidir su destino, y si quiere entregar su persona a cambio de estar más cerca de Dios, no se lo reprocharé, ni se lo impediré, en ningún momento. Si lo pensamos bien, las cosas irán a peor en este valle tan castigado por los hombres, y quizá traer hijos al mundo no sea la mejor opción. Pronto necesitaremos espíritus nobles con conocimiento de las Sagradas Escrituras…

—Vuestra actitud os honra, amigo mío. Dejadme que os transmita mi admiración.

—No es eso lo que busco. Más bien me gustaría recibir de vos la promesa de que tendréis en cuenta las relaciones con el pueblo, que nos ayudaréis.

—Pero mi poder es inexistente…

—¿Vuestro poder, padre Dalmau? Pienso que os subestimáis y que esto afectará a la misión que os ha traído hasta aquí.

—La misión… —El monje se extrañó de que usara ese término—. ¿Qué sabéis de la misión que nos ha traído hasta Montserrat?

—Más de lo que imagináis, Dalmau, más de lo que imagináis.

Antes de que pudiera calibrar la importancia de aquellas palabras, un hombre que recordaba bien entró en la casa, levantó la mano de tres dedos y se quedó de pie delante de ellos.

—¿Qué noticias traes, Serafí? Puedes hablar sin miedo.

—Dicen que hay soldados sitiando el castillo de Sant Pere de Sacama. La gente de Guadvachet está alarmada, parece que el señor de Manresa no quiere abandonar el castillo y los condes de Barcelona quieren tomarlo por la fuerza. También el abad Oliba se ha presentado allí, después de un largo viaje desde Ripoll.

—¿El abad Oliba, decís? —Dalmau Savarés abrió los ojos y tensó el cuerpo, como una flecha a punto de ser disparada.

—Habéis oído bien. De hecho ya tenía noticias de ello —respondió Tomàs—. Vuestro abad quiere hacer valer el derecho de paz y tregua. Va en calidad de negociador, solo espero que todo acabe bien.

—¿Qué queréis decir? —siguió preguntando el monje, cada vez más nervioso.

—Quiero decir que esta posesión que ahora entra en disputa está al alcance de la mano. Y que el señor de Manresa no se quedará de brazos cruzados, tiene sus propios soldados. Pero estas cuestiones no llegan a vuestra montaña, ¿no?

El monje salió acompañado por los dos hombres. Caminaba con una actitud más abatida de la que había mostrado a la entrada de la estancia. En el exterior, tampoco la gente se comportaba de la misma manera. El respeto había aumentado como si el hecho de permanecer en aquella casa fuera suficiente para validar su figura.

—Dadnos vuestra bendición y rogad por nosotros, padre —pidió una chica que ayudaba a su madre tullida.

Dalmau Savarés así lo hizo. Esther, oculta detrás de unas cañas, lo miraba desde muy cerca.

4

Castillo de Sacama

A pesar de que el invierno había tocado a su fin, aún se veían algunas manchas de nieve en los márgenes del sendero. La comitiva había forzado el paso durante aquella jornada para llegar al castillo de Sacama, pero la noche había acabado imponiéndose. Lejos de encender las antorchas para iluminar la suave pendiente que subía hasta el acantilado, casi agradecían la oscuridad sin luna que caía sobre el paisaje. Algunos de los jinetes encabezados por el abad Oliba se habían adelantado para reconocer el terreno y no rechazaban camuflarse entre las sombras.

Aquellos caminos de pinos y olivos no se mostraban en absoluto amenazadores, pero la ambición del señor de Manresa había traído la discordia al territorio. Su antigua pretensión de recuperar la independencia del condado reavivaba las luchas siempre que podía reunir algo semejante a un pequeño ejército.

Desde Barcelona no estaban dispuestos a permitirlo y, tanto el conde rey Berenguer Ramon como su madre, la condesa Ermessenda, habían movilizado a sus hombres para hacer frente a la revuelta. La toma del castillo se había consumado días atrás, pero las predicciones sobre la ocupación que llevaba a término aquel señor rebelde no le otorgaban demasiado futuro. La ventaja militar y política de Berenguer Ramon y de su madre decantarían antes o después la balanza.

El enemigo era buen conocedor de los escondites de aquellos parajes, pero la condesa no había tardado mucho en reaccionar.

El abad Oliba, preocupado por las consecuencias que implicaba aquella lucha, pensaba que más valía no subestimar al señor de Manresa. El religioso marchaba al ritmo del resto de los viajeros. Se resistía a las recomendaciones de sus colaboradores para que dejara de ir a caballo. Tenía más de cincuenta años, incluso unos cuantos más, pero se sentía lleno de vida, de proyectos que no admitían demora. La paz en los condados era una máxima imprescindible para llevarlos a término.

Siempre le preocupaba que su amistad con Ermessenda degenerara y le impidiera ver cumplidos sus sueños. Solo ella tenía bastante poder sobre el conde de Barcelona y, lo que era más importante, disponía de influencia entre los señores como para aumentar el miedo y el respeto que causaba el abad de Ripoll a sus enemigos. Habían hablado a menudo de ello, y su alianza era más que un juego de voluntades. Pero el abad no perdía oportunidad para extender y predicar sus leyes.

Sin embargo, hacía tiempo que no se hallaba en medio de un conflicto. Se conformaba con convocar a los actores y a menudo recuperaba con palabras la paz perdida. En aquella ocasión había visto una oportunidad para conseguir dos objetivos, uno de ellos largamente acariciado.

Esperaba que su presencia en Sacama añadiera un nuevo triunfo de las asambleas de paz y tregua con las que, desde hacía muy poco, intentaba controlar a los belicosos señores. La otra razón, y la más importante para él, era visitar a Dalmau, llevarle hombres y dinero, comprobar cómo iba la misión que le había encomendado. La suerte del castillo no era, pues, su prioridad, aunque el comportamiento del señor de Manresa podía acabar afectando los viejos proyectos para su amada Montserrat.

Después de un rato que al religioso se le hizo eterno, los hombres que habían marchado por delante regresaron al galope. Las noticias no eran buenas y todo indicaba que el asedio al castillo, ahora a cuenta de los hombres de Ermessenda, pasaba un mal momento. Por lo que habían visto desde una cima próxima, mercenarios del señor de Manresa también atacaban a Ermessenda al amparo de la noche desde una de las laderas de la montaña. Si conseguían hacerle daño, los que permanecían en el interior del castillo podrían salir y coger al ejército condal entre dos fuegos.

El abad detuvo su caballo, indeciso. No estaba dispuesto a aplazar demasiado la visita a Montserrat, pero le habría gustado unirse a la condesa, rodear a los atacantes y ser decisivo en la batalla. Sacudió la cabeza sin que le importara la atención extrema de sus hombres. Hacía mucho que había abandonado aquellas prácticas y no contaba con la gente adecuada. Por otro lado, los monjes que llevaba a Santa Maria eran muy valiosos para sus propósitos y no quería ponerlos en peligro.

Espoleó la montura haciendo que continuara su camino a un ritmo más ágil. El resto de los hombres, no más de una docena entre monjes y guardias, lo siguieron temerosos de que el religioso hubiera tenido una de sus ocurrencias, donde parecía contar más el objetivo final que la propia vida de los que lo acompañaban. Pero la confianza del abad se fundamentaba en un conocimiento profundo de sus enemigos, y hacía años que sabía de las debilidades del señor de Manresa.

—Levantad la cruz —dijo ante la perplejidad de todos los que lo acompañaban—. Nos plantaremos delante y haremos entrar en razón a este rebelde. No tengáis miedo. Dios está de nuestro lado y nadie nos hará nada.

—Pero están luchando a las puertas del castillo, eminencia. Quizá no sea el mejor momento… —dijo el monje de más edad, un hombre que tenía la confianza del abad desde hacía muchos años.

—Siempre es un buen momento para detener el derramamiento de sangre —dijo Oliba, mientras los hombres disponían los caballos en cuña para rodearlo durante el resto del trayecto a los pies de la fortaleza.

Faltaba poco para llegar, pero los continuos recodos del camino y el avance de la oscuridad les impedían concretar la distancia. Pronto los ecos de la batalla resonaron entre los árboles. Muy cerca, las flechas silbaban en el aire surcando un escenario que resultaba fantasmagórico solo con la luz de las antorchas. Los bramidos de los soldados y el ruido de los caballos, que parecían poder viajar de valle en valle de tan violentos que eran sus relinchos, cautivaban aún más a los viajeros. Alguno de los monjes se encomendó a Dios antes de secundar la orden del abad.

Ya giraban el último recodo cuando unos jinetes pasaron cerca de la comitiva sin prestarle más atención que una mirada de sorpresa; era imposible saber si se trataba de hombres de Ermessenda o de esbirros a sueldo del señor. En la pequeña explanada que rodeaba la fortificación, apenas una torre con murallas dispuestas en paralelo sobre la roca, como muchas de las que jalonaban la frontera con los sarracenos, una cincuentena de hombres luchaba sin que se pudieran discernir los dos bandos en conflicto.

Pero el abad distinguió bajo la cambiante luz de las antorchas una pequeña catapulta y, más apartado, un campamento donde debían de llevar a los heridos. ¿Quién estaba en condiciones de asegurar la victoria? Desde los muros disparaban con arcos y dos grandes ollas que debían contener aceite hirviendo se mostraban en las almenas. También se combatía en los alrededores de la pequeña iglesia de Sant Pere Sacama, pero el castillo, el auténtico objetivo, resistía sobre aquel risco natural de rocas donde acababa la montaña.

—Ahora sí —dijo de pronto el abad—, mantened vivas las antorchas y levantad bien la cruz. El pueblo hablará de nuestra intervención en el sitio de Sacama.

Todos los hombres pidieron a Dios que los dos bandos se dieran cuenta de la gran cruz de madera que elevaba la comitiva, y que no utilizaran las ballestas, si es que disponían de aquel artefacto demoníaco.

El efecto que produjo la hilera atravesando el campo de combate, luces y sombras que se proyectaban sobre los restos de una batalla agónica invadida por la oscuridad creciente, fue tan inesperado como prodigioso. Los hombres que luchaban en la explanada se quedaron parados delante de aquella visión, las manos callosas se deshicieron de unas espadas y lanzas que, por la violencia de la batalla, parecían acabadas de salir de la fragua. Desde las almenas del castillo, la figura del señor de Manresa señaló perplejo la cruz que abría paso al abad Oliba. No dudó ni un instante en dar la orden: el grupo que llevaba la cruz debía entrar sano y salvo en la maltrecha fortificación de Sacama.

El religioso, firme en su caballo como en los tiempos en que él mismo había tenido su propio condado, solo se preguntaba dónde podía estar Ermessenda. No era propio de la condesa esconderse de la lucha, ni pedir nada a sus soldados que no estuviera dispuesta a secundar. Quizá la madre del conde de Barcelona se estaba haciendo mayor, como él mismo. De otra manera, no entendía cómo era capaz de perderse un espectáculo que ella misma había provocado.

Aquel domingo en Santa Maria los oficios y las tareas diarias se sucedieron a un ritmo aparentemente normal. Pero cualquier ruido llenaba de inquietud a los monjes. Las noticias de la rebelión en un lugar tan próximo hacían volar cábalas; con más motivo aún si el abad Oliba había tomado parte en el conflicto.

Quizás este fue el motivo de que los nervios jugaran una mala pasada al joven Maties. Las molestias de estómago y los vómitos no parecían remitir, y en aquel estado no se veía con ánimo de hacer el recorrido habitual hasta las ermitas.

—Descansa. Iré yo —dijo Dalmau Savarés.

—Podríamos esperar un poco. Me he tomado una infusión de tomillo y supongo que se me pasará…

—No te preocupes. Me irá bien un paseo, de hecho hace días que deseo hacer una visita a las ermitas. ¡De verdad! —añadió para parecer más convincente, sin demasiado éxito.

—Las provisiones de la semana ya están preparadas, solo hay que cargarlas sobre la mula.

—Pero ¿ya ha recuperado la vista ese animal?

—No. Aún no. De hecho, por poco lo perdemos —respondió con cara de preocupación—. Basili dice que es cuestión de tiempo, que solo se trata de una ceguera transitoria. Ojalá tenga razón. ¡Aquella maldita hierba hedionda! No me explico cómo fue a parar al comedero, os aseguro que yo…

—Lo sé, Maties, lo sé. Pero ahora no te hagas mala sangre y descansa. Te irá bien. ¿Cómo quieres que haga efecto ese brebaje que te has tomado si no dejas de preocuparte por todo? —dijo Dalmau Savarés, procurando tranquilizar al monje.

—Es muy mansa y valiente, si la lleváis cogida se dejará guiar. Lo siento —concluyó, mientras se ponía la mano en la boca y salía corriendo hacia detrás de la ermita.

El antiguo soldado hizo lo que Maties le había indicado y, una vez tuvo cargada a la mula, fue a informar al hermano Simó de que se ausentaría hasta las vigilias. Al volver, no se lo podía creer. ¡El animal había desaparecido! Lo primero que le vino a la cabeza fue que alguien la había robado, llevándose también la comida destinada a los ermitaños. Para no alertar a sus compañeros, guardó silencio mientras cogía una piedra y miraba en todas direcciones y la pasaba de una mano a la otra. Recordaba su destreza en el uso de la honda, como si necesitara la seguridad y la valentía que rezumaba el entonces joven Dalmau Savarés.

Hacía tiempo que se preguntaba quién quería perjudicarlos. O, quizá, solo se trataba de un pobre desgraciado que no tenía con qué llenar la barriga… Este pensamiento lo tranquilizó. Con la certeza de que no podía haber ido demasiado lejos, se puso en camino. Subiría tan alto como le fuera posible para descubrir más fácilmente al ladrón. ¿Cómo podía, si no, desaparecer una mula ciega?

El monje trepaba con agilidad, el enojo lo hacía ir aún más rápido entre rocas y torviscos.

—¡Cuando te coja! —iba diciendo entre dientes.

Solo al llegar arriba de un risco desde donde se contemplaba el valle y Santa Maria, vio al animal. Por unos momentos sus ojos brillaron de satisfacción. El ladrón parecía haber renunciado y la mula iba sola por el sendero que subía al escondrijo de Santa Magdalena; pero por más que se esforzaba no conseguía distinguir ninguna silueta que la acompañara. Comenzaba a conocer bien la montaña y pensó en seguir sus pasos para escarmentarlo. Pero ya no era aquel Dalmau.

Permaneció inmóvil durante un buen rato. Con las cejas arqueadas y la boca abierta seguía el andar lento de la mula ciega que hacía el trayecto de memoria. En más de una ocasión pensó en bajar corriendo, al descubrir una curva o una roca en el camino, pero era tanta su fascinación que seguía sin dar el paso.

Una paz reconfortante relajó su musculatura, aún evidente bajo el hábito, y la crispación se diluyó en un estado de gratitud. La montaña tenía algo especial, como si el aire que se respirara proporcionara un bienestar difícil de explicar. Se preguntaba si era el único que lo sentía, con aquella intensidad que podía llegar a doler.

Dalmau Savarés permaneció en el mismo lugar un largo rato. El animal aparecía y desaparecía, se ocultaba de su mirada en las curvas de la vereda y solo lo intuía cuando pasaba entre los almeces. Con su andar lento cruzó el claro que se abría en medio del bosque de encinas y siguió su recorrido hasta desaparecer de nuevo en la senda que se abría del otro lado.

Dalmau corrió por entre los árboles con la idea de que no se espantara, pero cuando la tuvo delante, y estaba convencido de que sabía de su presencia, el animal continuó impertérrito con la mano del monje sobre su grupa.

—¿Me permites que te acompañe un trecho, verdad, amiga? —dijo mientras con la mano libre comprobaba si la mula veía.

Quizás era una señal de cómo eran las cosas en aquella montaña, una lección que había que aprender. Tal vez la ceguera de los ojos podía convertirse en el símbolo de otras cegueras más graves, aquellas que no nos dejan ver la verdad de las personas, las oportunidades que se nos presentan, las respuestas que nosotros mismos albergamos. El monje se preguntaba si de aquel suceso, en apariencia tan intrascendente, se podía deducir el sentido de la vida.

Entregado a estas reflexiones, Dalmau Savarés recitó en voz alta un salmo que había rezado muchas veces, pero le parecía que por primera vez cobraba vida…

—Hacednos ver la claridad de vuestra mirada.

Antes de seguir caminando, la mula ciega se desvió ligeramente de su recorrido. Oculto entre mostellares había un curso de agua y ella bien que lo sabía. Los dos bebieron con ganas aquella delicia líquida, y el monje, cansado de brincar en busca de un ladrón inexistente, se dejó caer sobre una piedra. Pero su dureza le pareció como un manto de musgo fresco. Se sentía vivo, tenía aquella sensación que debían de sentir los peces cuando, después de un tiempo en contacto con el aire, se volvían a zambullir en el mar. Por unos instantes se quedó inmóvil, sus sentidos se abrían como una planta que recibe el sol después de una noche fría. Puso las dos manos sobre la roca, y habría jurado que debajo de aquella costra de fango y guijarros palpitaba la vida, una melodía suave capaz de apaciguar la desazón.

Pero la mula, después de golpear dos veces el suelo con sus pezuñas, decidió reanudar el camino. Esta vez no la perdería de vista.

5

Dalmau Savarés se movía, inquieto, en el rincón de la ermita que él mismo se había asignado. Ya habían tenido lugar los maitines, pero la noche aún era muy cerrada. A pesar de eso, su cuerpo le negaba el sueño. Pensar que el abad Oliba estaba tan cerca y que podía tener problemas en aquella disputa por el castillo de Sacama hacía bullir la memoria de soldado que alimentaba su sangre.

De buena gana habría ensillado a Asar para cabalgar toda la noche para ayudarlo, pero no era lo que se esperaba de él, no era lo que le había ordenado el abad Oliba. Al fin y al cabo, no obstante los cambios que había experimentado su vida, aún hacía lo mismo que dos años atrás: recibir órdenes y cumplirlas.

Las palabras del viejo Basili le venían una y otra vez a la cabeza y la imagen del águila lo perseguía cuando cerraba los ojos. No, él no se sentía ligero, ni tampoco desprovisto de todo aquello que lo anclaba a la Tierra. Tal vez su sufrimiento había sido en vano, quizá solo era una transformación ficticia aquella que, con la ayuda del hábito, pugnaba por ocultar la gran cicatriz que le rodeaba el cuello y las heridas que surcaban su espíritu.

Intentando alejar las imágenes que lo torturaban, se puso de pie de un salto y cogió la vela que ardía en el interior de la iglesia. Observó a los monjes y al ermitaño; parecían en paz. Quizás había llegado el momento de construir un monasterio, aunque fuera con sus propias manos. Se sentía responsable de aquella comunidad; eran su familia.

Se calzó las sandalias y, sin hacer ruido, fue a ver a Asar. El animal lo recibió con curiosidad y se levantó del suelo, donde dormía. Dalmau reconoció aquel movimiento, tan habitual de los instantes previos a las batallas de otro tiempo.

—¡Shhh! ¡Tranquilo o los despertarás a todos! —dijo, mientras le acariciaba el pelo negro y reluciente que Maties cepillaba cada día.

El antiguo soldado dejó caer la cabeza sobre su lomo tibio. La oscuridad era absoluta y refrescaba. Después de ponerse una manta sobre los hombros protegió la llama con las manos por miedo a que la brisa la apagara.

Otra imagen le vino a la memoria: ¡pero aquella vela quedaba muy lejos, allá en el monasterio de Ripoll! Se recogió junto al pozo, apoyando la espalda en el borde. Cuando se acostumbró a la ausencia de luz, adivinó una estrella; más tarde otra y, aún, una más pequeña. ¿Cómo podía pensar que se encontraba rodeado de oscuridad? El cielo estaba lleno de caminos de luz, ¡una alfombra refulgente que llevaba hasta los pies de un Rey! Reconfortado, cerró los ojos y el sueño lo venció.

Al despertar, el sol aún no había asomado la nariz entre las cimas y la penumbra diluía los contornos de los objetos, él mismo era una figura sin sombra que parecía formar parte de aquel lugar. Entonces, recordó el caracol marino incrustado en las rocas. Era el rastro incomprensible de las pisadas del mar en aquella montaña, como las conchas adheridas a la mezcla que conformaba las rocas.

¿Qué significaba todo eso? Basili no le había vuelto a hablar de ello, desde el día en que lo había rescatado de la cueva. Pero el mar quedaba lejos de la montaña de Montserrat. Quizás en un tiempo remoto las cosas habían sido diferentes. ¿Quién podía saberlo? Su vida también se había escindido en dos partes que no se parecían entre sí…

Al menos, eso era lo que quería creer.

—¡Padre Dalmau, me he espantado cuando no os he visto en la ermita! ¿No os encontráis bien? —preguntó el hermano Simó después de acercarse de puntillas.

—Perdonad, no era mi intención.

—Yo tampoco duermo demasiado bien… —dijo el monje con ojos cansados y cogiendo con fuerza el libro de los salmos que siempre lo acompañaba.

—Cuando amanezca bajaré al pueblo, quizá tengan noticias de lo que está pasando en Sacama.

—¿Queréis decir que deberíamos acercarnos?

El padre Dalmau lo escuchó sorprendido. Lo había dicho como quien no se atreve, quizá venciendo el miedo que le causaba la violencia. El hermano Simó había vivido toda la vida en Ripoll; el abad Oliba era como un padre, el único que lo había guiado en su paso por este mundo. Ahora debía verse atrapado en una aventura incierta, con un superior, si es que Dalmau podía atribuirse aquel papel, que no acababa de iniciar nunca la empresa anunciada.

—Cogeré a Asar, por si es necesario… No sufráis, el abad Oliba sabe lo que hace. Vos lo conocéis mejor que nadie.

—Que Dios os escuche —dijo el monje, mientras se disponía para el toque de la hora prima.

El revuelo despertó a Maties y Basili, pero nadie hizo ningún comentario cuando Dalmau Savarés preparó su caballo para bajar al pueblo. La preocupación se reflejaba en el rostro de los presentes. Solo Asar se sentía feliz. Acogió la silla como si estuviera dispuesto a enfrentarse a la carrera de su vida. Cuando el monje subió a la grupa, el animal relinchó mientras levantaba las patas de delante.

—Todo irá bien —dijo el antiguo soldado antes de disponerse a partir, pero nadie supo si se lo decía a los hombres que se quedaban a la espera o a su compañero de tantas batallas.

—Que Dios os acompañe.

—En Él confío —respondió Dalmau al joven Maties.

Sin pensárselo dos veces, partió en dirección a Santa Cecília, consciente de que no podía arriesgarse a bajar al pueblo por el camino de la Media Luna. Ni tan solo dedicó una mirada al monasterio del abad Bonfill; el destino que se había asignado era la casa de Ramon. Pero el chico no estaba y su padre parecía bastante trastornado.

—¿Sucede algo?

El hombre negó con la cabeza sin levantar la vista del suelo. El monje se acercó buscándole los ojos, pero Tomàs parecía resistirse a compartir con él los motivos que le procuraban un abatimiento tan profundo.

—¿Seguro que os encontráis bien?

Al ver que no sacaría nada claro, insistió…

—No soy de los que se meten en las casas de los demás para husmear en sus vidas…

—Pues entones, marchaos —dijo en voz baja—. Os lo suplico.

—Necesito hablar con vuestro hijo, podríais indicarme…

—¡No! —volvió a interrumpir Tomàs.

Antes de dejar la estancia, Dalmau Savarés miró por todos lados para ver si encontraba alguna explicación a aquel cambio de actitud. Todo parecía guardar un orden silente. De nuevo en la calle, Melsa salió a su encuentro y lo olfateó largamente. El monje le pasó la mano por la cola, que blandía contenta.

—¿Acaso huelo a Asar? ¿Dónde está tu amo?

—Aquí mismo —dijo el pastor.

—¡Buenos días, Cesc! Parece que nos hemos hecho amigos, con tu perra. Buscaba a Ramon, pero no está en su casa. ¿No lo habrás visto? Quisiera hablar con él.

—¡Por el amor de Dios! ¿Dónde queréis que esté? ¡Todo el pueblo está allí!

Al ver la cara de desconcierto del monje, el pastor añadió:

—La madre de Esther está muy mal, según dicen no saldrá adelante y la gente la quiere.

—No tenía ninguna noticia. Lo siento. ¿Puedes acompañarme?

A paso ligero, el monje y Cesc recorrieron la distancia que los separaba de una casa de ladrillo al lado de la Fuente Grande. El chorro de agua inundaba los alrededores con su rumor intenso. Los pocos habitantes de Guadvachet formaban un corro en el exterior mientras comentaban el desafortunado incidente. Ramon estaba sentado en el suelo con las manos en la cabeza.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el monje—. Vengo de tu casa, tu padre no ha querido decirme nada.

No le respondió. Los ojos del chaval brillaban enrojecidos y su cabello enredado le ofrecía un aspecto lastimoso. Los llantos y los chillidos se escuchaban nítidos, a pesar de que era imposible saber quién los profería. Alarmado, Dalmau atravesó el umbral. En el interior, una cortina separaba la estancia principal de aquella otra donde tenía lugar la confusión.

Muy cerca de la entrada había un hombre bebiendo, sentado sobre una pila de sacos. Dalmau dominó el impulso que lo llevaba a invadir aún más la intimidad de aquella casa y se aproximó al desconocido. Este lo recibió con un eructo agrio y una vaharada de vino le llegó nítida.

Sin pensárselo dos veces, el antiguo soldado descorrió la manta vieja y sucia que dividía los espacios. El espectáculo era aterrador. Entre barreños y trapos, una mujer desnuda de la cintura para abajo se bañaba en su propia sangre. Apoyaba la cabeza sobre la falda de Esther, y esta lloraba mientras mantenía enlazadas unas manos inertes. La chica de Ramon tardó en darse cuenta de que una persona ajena había accedido al recinto, pero en cuanto vio a Dalmau abandonó el contacto con su madre y se lanzó contra el monje con los ojos fuera de sus órbitas.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! —repetía una y otra vez golpeando con sus puños el pecho de Dalmau, mientras las otras mujeres intentaban tranquilizarla.

—¿Qué pasa que no viene el médico? —preguntó una joven que había tomado el relevo de Esther; el cabello largo y rizado le tapaba el rostro.

—¡Han ido a buscarlo a Olesa! —respondió alguien.

Dalmau se sentía desfallecer a la vista de tanta sangre, dudaba de si debía intervenir en aquel asunto reservado a las mujeres. Entonces Esther soltó otro grito; parecía capaz de desgarrar el cielo con su dolor, si se lo propusiera.

—Bendecidla, padre. Se nos va —rogó de pronto una vieja que había pasado desapercibida, sujetándolo por el brazo; también tenía las manos ensangrentadas.

Dalmau Savarés palpó la pequeña cruz que llevaba debajo del hábito. Como si le volvieran las fuerzas que había perdido, se arremangó el hábito y apartó del costado de la cama a todos los que solo se lamentaban.

—¡Traed agua y más trapos limpios!

—Pero ¿qué os habéis creído? Quitad las manos de encima de mi madre, os he dicho que…

—¡Espera! —exclamó la joven del cabello largo—. ¿Podéis ayudarla?

—Espero que no sea demasiado tarde —respondió Dalmau, turbado por su inesperada decisión.

Delante de los ojos como naranjas de Esther y las tres mujeres que se quedaron en la estancia, el monje actuaba con rapidez y seguridad, como si no fuera la primera vez que asistiera a una mujer en aquellas condiciones. Aquella especie de embrollo de carne, que solo la intuición podía calificar como un ser humano, fue envuelto en unos trapos y el mismo Dalmau cortó el cordón que lo unía a su madre. Pero la sangre aún tibia chorreaba sin parar y no pudo hacer nada para salvarle la vida.

El sudor del monje se confundía con la sangre que lo cubría todo, la humedad se volvía pegajosa en las narices y pensaba que se desmayaría. Pero sacó fuerzas para cerrarle los ojos y rezar una oración por su alma.

—Lo siento… —dijo en voz baja a la única persona que parecía dispuesta a escuchar sus palabras.

La joven de cabello rizado se quedó mirándolo con una pena infinita en el rostro.

—Madre no quería vivir, nadie podía hacer nada por ella. Vos habéis querido darle una oportunidad, pero ya veis que la ha rechazado —dijo con un resentimiento que, según intuía Dalmau, no iba dirigido a él; mientras tanto, abrazaba a su hermana pequeña.

Fue así como Dalmau Savarés conoció a Magda, la hermana de Esther, la hija de aquel borracho y de la mujer muerta. Pasarían muchos años antes de que pudiera olvidarla.

6

Los momentos que siguieron a la bajada de Dalmau Savarés a Guadvachet fueron los más tempestuosos de su alma en transformación. Atribuyó muchas de sus sensaciones a la llegada de la primavera, a los recuerdos que paseaban por sus sueños. Sin que olvidara la actitud extrañamente hosca del padre de Ramon desde que el soldado de los tres dedos le había traído aquellas noticias de Sacama.

Días después buscó a Maties para darle instrucciones. También al hermano Simó, a quien quería preguntarle cuál era el libro de las Sagradas Escrituras donde figuraban unas palabras que le venían continuamente a la memoria. También ansiaba tener con Basili una de aquellas conversaciones sobre la naturaleza de la montaña, que llenaban sus pensamientos con profundos misterios. Nada de todo ello fue posible. Ninguno de los aludidos estaba en la ermita ni en sus alrededores cuando despertó con el sol ya bien alto y un regusto amargo en la boca. No tenía excusa, pues, para no enfrentarse a las preocupaciones que de verdad lo absorbían.

Desde que había sabido de la presencia del abad Oliba a tan solo unas leguas de la montaña, la espera lo estaba consumiendo. Le parecía del todo incomprensible que su mentor viajara hasta aquellas tierras sin querer conocer de primera mano lo que se cocía en Montserrat. Pero las jornadas se sucedían sin que tuviera ninguna noticia, por mucho que preguntaba a Ramon; el chaval aún no se había recuperado de la conmoción que le había ocasionado la muerte tan escalofriante de la madre de Esther.

Aquel asunto lo mantenía en un estado de decepción que sabía poco apropiado para un monje. Pero no lo podía evitar. Iba hasta el primer recodo del camino que venía desde Santa Cecília con la esperanza de ver llegar a un grupo de jinetes que llevara la cruz como estandarte. Sabía por Ramon que el abad Oliba había vencido así las reticencias del señor de Manresa a hacer las paces con la condesa Ermessenda y su hijo. No obstante la primavera, a pesar de que los días comenzaban a hacerse más largos, solo podía observar cómo la vegetación de la montaña les regalaba un nuevo período de bonanza.

Pronto florecería la potentilla y los rosales se preparaban para su estallido. Los herrerillos ya soltaban los pío pío que engalanaban la estación de las flores y los gatos salvajes estaban especialmente activos. El corazón de aquella montaña latía con fuerza a través de todas sus criaturas, como si se ofreciera a enderezar la melancolía del monje.

Pese a la decepción por el olvido en que los mantenía el abad, Dalmau Savarés subía cada tarde por caminos y veredas para conseguir ver la puesta de sol de un lugar que acabó bautizando con el nombre de Sant Jeroni, aquel doctor de la iglesia constructor de monasterios.

En aquellas alturas intentaba que el cansancio actuara como bálsamo para su corazón. Este corría desbocado cuando pensaba en la hermana de Esther, aquella Magda a quien tuvo la oportunidad de acompañar en un momento tan doloroso. No se podía quitar de la cabeza su mirada profunda que tanto le recordaba a la única mujer que había amado y había perdido para siempre. Sin poderlo controlar, un hormigueo se apoderó de su piel, que se erizó en todo su recorrido. Con movimientos lentos y los ojos cerrados, pasó la palma de la mano por el basto hábito que lo cubría. El rastro de otras caricias lo llevaron a escenarios muy distintos donde el pasado tenía nombre de mujer. De mujer… y de niño. Dos lágrimas tibias surcaron el rostro del monje antes de pasar a formar parte del paisaje.

Como si el astro rey quisiera acompañar aquella ternura imposible de recuperar, se deslizó poco a poco proyectando la sombra de las montañas sobre el valle. El dorado sucumbió, dócil, al manto protector. Ante sus ojos, la penumbra iba cubriendo lentamente los campos de viñas y olivos. Mientras la sombra avanzaba, la tierra parecía descansar en su refugio.

También los pequeños cerros perfilados en la lejanía sucumbían sin prisa al abrazo del anochecer y, aún más allá, la opacidad se perdía en el horizonte hasta desaparecer. La noche esperaba complacida, bañada en tonalidades violetas.

Emocionado por la magnificencia de la obra divina, Dalmau Savarés admitió que Dios era su único interlocutor. La voz que le debía ordenar los próximos pasos de la empresa encargada por el abad Oliba, quizá porque necesitaba un gran impulso para volcarse en la creación que le exigían, una prueba de que el mundo no solo se movía en torno al sufrimiento que llevaba dentro.

Se lavó la cara y las manos en la alberca mientras le venía a la cabeza la imagen del surtidor del monasterio de Ripoll. También tendrían uno igual en Santa Maria, aunque tuviera que transformar los pensamientos de todos los hombres y mujeres que rodeaban la montaña.

Pero lo que no necesitaba eran las imágenes repentinas de Magda, su sonrisa, sus manos amasando la harina para el pan, sus ojos, dotados de una luz que solo podía pertenecer a aquellos parajes. Magda se había instalado en su corazón, quizás era su tentación, la que Dios le enviaba para comprobar su fuerza. Con los ojos aún entelados por el agua, Dalmau buscó con la mano el trapo que colgaba de un saliente de la alberca. No se sorprendió nada al encontrarlo antes de llegar al lugar donde su intuición lo situaba, ni de sentir el tacto de unas manos al cogerlo.

—¿Ya estás aquí, Maties? Trabajas mucho en el huerto. Algún día tendrás más ayudantes, y esto será un monasterio de los que agradan y sirven al Señor y exaltan su grandeza —dijo mientras se secaba la cara.

—¡No espero menos de ti, monje! ¿Por qué otro motivo te escogí, sino? —dijo alguien a sus espaldas.

Dalmau reconoció aquella voz, pero era tan inesperada que se llevó la mano libre al muslo en busca de su espada. Aún lo hacía cuando algo provocaba su sorpresa, quizá lo haría siempre por muchos años que pasara en la montaña. La reacción fue acompañada en seguida por una mirada extremadamente despierta. ¡Realidad o fantasma, aquella era la voz del abad Oliba!

—¡Habéis venido! —El religioso estaba delante de él, con toda la magnificencia que recordaba, ya no tenía derecho a dudarlo—. ¡Dios sea loado!

—Lo es, sin duda, de contar con hombres como vos. Desde que entré en el valle de Guadvachet que todo el mundo ensalza a los hombres santos que viven en la montaña.

—Es… Es una exageración. No pensaban lo mismo hace tan solo una luna. Nos tomaban por locos.

—Los caminos del Señor son complejos, ya lo sabéis.

—Os debería ofrecer bebida y comida. Es muy largo el trayecto que habéis hecho para llegar a Santa Maria…

—Más largo ha sido este tiempo sin saber de vos y de vuestros monjes de manera directa. Aunque ya me han explicado las difíciles decisiones que habéis ido tomando, como mantener una férrea independencia del monasterio de Santa Cecília.

—El orgullo es uno de mis pecados, padre abad.

—Quizá no sea orgullo, sino la fuerza de Dios que os acompaña —añadió el abad Oliba, mientras miraba a su alrededor y distinguía a Maties a escasa distancia; lo recordaba cuando había salido de Ripoll, casi un chiquillo, pero ahora tenía un aspecto mucho más sano y maduro—. No tengo hambre, ni sed, pero me gustaría sentarme con vos y comenzar la conversación que hace tiempo tenemos pendiente.

Dalmau se apresuró a señalar el banco de piedra que Ramon había construido delante de la ermita, con la inestimable ayuda de Maties.

Los soldados y los monjes, aún en sus cabalgaduras, esperaban que alguien les ofreciera un lugar adecuado para el descanso. Pero la ermita no parecía ofrecer demasiadas comodidades. A pesar de los inconvenientes, el hermano Simó les pidió que bajaran de los caballos para poder llevar a los animales donde Asar permanecía atado. Dalmau sonrió cuando vio que aquel monje tan poco dado a la acción arrastraba las riendas y cumplimentaba a los recién llegados. Asar recibió a sus compañeros de especie con numerosas muestras de alegría, mientras Maties repartía agua procedente de aquel canal tallado en la piedra, del que se sentía orgulloso.

La estancia del abad Oliba y de su séquito en Santa Maria solo había de durar una noche, pero los hombres ayudaron en algunas tareas y los nuevos monjes que se quedarían en el monasterio, del todo imprevistos, comentaban las dificultades que tendrían para compartir tanta miseria. Acostumbrados a Ripoll, la iglesita, remendada una y otra vez por sus habitantes, no les podía dar cabida de manera satisfactoria; pero el abad tenía algunas ideas que, en buena medida, chocaban con las intenciones de Dalmau.

—Ya sé que apenas tenemos un cobertizo y la ermita, pero la solución que proponéis daría alas al abad Bonfill. Si Santa Maria se debe convertir en un monasterio, sus monjes no pueden dormir en otro cenobio —insistió el antiguo soldado.

—Os entiendo, Dalmau, os entiendo. Pero quizá pequéis de soberbia. Para Santa Cecília más bien sería una humillación que los obliguemos a acoger a los nuevos monjes mientras se hace un recinto más adecuado.

Arriba y abajo con este tema, los dos amigos no habían entrado aún en lo más importante. Dalmau Savarés se había fijado bien en un personaje que acompañaba a la comitiva. Lo miraba todo como si quisiera cambiar las cosas de sitio.

—Dejemos de hablar de estas minucias —dijo de pronto el abad—. Ahora ya habéis tomado contacto con la montaña y habéis establecido buenas relaciones con el valle. Os dije aquel día que mi intención era fundar un monasterio, no reformarlo, ni tan solo reconstruirlo como he venido haciendo en otros lugares. Tenéis la oportunidad de partir de nada, ¡como los primeros cristianos! He traído nuevos monjes; menos de los que quería, es cierto. Y también bastante dinero para que comencéis a hacer realidad lo que espero que sea nuestro sueño compartido.

—¡La que me pedís es una empresa titánica! ¿De dónde sacaremos los obreros, las piedras, los artesanos…? Y necesitaremos un maestro de obras. Por lo que sé, no hay nadie con estas características en Guadvachet.

—Os equivocáis —exclamó el abad, triunfante—. Esa persona que ha despertado vuestra curiosidad desde que hemos llegado es el maestro de obras que os ofrezco, al menos en un primer momento. Quizás algún día vuelva a necesitarlo.

Las palabras del abad Oliba le parecieron enigmáticas al padre Dalmau. Aquel personaje se había escabullido detrás de la ermita, seguido de cerca por el bueno de Maties, que comenzaba a sospechar de su intenso escrutinio.

—No podéis tener un maestro de obras mejor, Dalmau. Ha trabajado en numerosas iglesias, y siempre con resultados sorprendentes; aparte que también pasó unos años en Venecia, con el gran Pietro Urseolo. Él mismo se ha ofrecido con ilusión para esta empresa, a pesar de que podía aspirar a hitos de más renombre. Quizás habéis visto algún dibujo de la majestuosa basílica de San Marcos… ¡Él participó en Su Majestad!

—¿Cómo decís? —respondió el monje, totalmente fuera de juego por aquella noticia. Toda aquella historia de Venecia le quedaba demasiado lejos. De la basílica de San Marcos solo había visto un dibujo en Ripoll y le había parecido una obra desmesurada. Él se había hecho otra idea, más próxima a los pequeños cenobios benedictinos que se habían ido construyendo antes de la llegada del abad Oliba.

—¡Hermano Andreu! —El abad gritó el nombre del monje y este asomó la nariz por detrás de la ermita, sorprendiendo a la vez a Maties que salió por piernas.

A pesar de que también era un religioso, Dalmau Savarés no veía a aquel maestro de obras compartiendo las penurias del cenobio, sus incomodidades. Tenía aquel aire de los que han viajado y visto otras costumbres; incluso su mirada parecía ver las cosas de manera diferente. Pero se dijo que debía tener fe en su amigo, que con el dinero que había traído todo cambiaría. Santa Maria de Montserrat sería real si la comunidad lo deseaba con fuerza.

Pero, y él… ¿lo deseaba? Se fijó bien en la actitud del hermano Andreu. Mostraba aquello que más odiaba de los hombres, un orgullo y una seguridad sin duda consentidos por su pericia… ¿Cómo podía luchar contra eso? Cómo podía luchar contra el reflejo de lo que él mismo había sido en otra época.

A veces Dalmau albergaba la esperanza de que él solo sería la avanzada de lo que vendría más tarde. Pero ahora, con la llegada del abad y todo lo que suponía, los cambios en la montaña eran inminentes. La soledad que le agradaba paladear ya no sería tan fácil, sus obligaciones aumentarían. ¿Estaba preparado?

—¿Qué te parece el terreno, hermano Andreu? ¿Crees que es posible construir el monasterio del que te he hablado tanto?

—Con la ayuda de Dios… y de los hombres… —añadió mirando a Dalmau de arriba abajo— ¡sin duda!

No dijo nada más. Se alejó para seguir su escrutinio mientras Dalmau le decía con un movimiento de cabeza al hermano Maties que lo dejara tranquilo. La enumeración de las virtudes de los monjes que se unirían al cenobio ocupó el resto de la conversación, hasta mucho más allá de las completas.

El hermano Simó resoplaba atendiendo a las necesidades de los viajeros. Aquel día apenas pudo rezar en solitario, ni seguir estudiando los salmos.

7

Dalmau Savarés se rindió a la evidencia. Acomodar a los recién llegados en la pequeña ermita era del todo imposible y, aunque fuera solo por una noche, también resultaba un pobre alojamiento para el abad Oliba. Por otro lado, renunciar, de un día a otro, a la vida tranquila que llevaban hasta entonces, se le hacía una montaña. ¡Quién se lo hubiera dicho unos años atrás!

La mirada suplicante de Basili y las maldiciones del hermano Simó acabaron de convencer al monje de que sería mejor para todos dar el visto bueno a las sugerencias de su abad.

—Ha sido una inteligente decisión, amigo mío —dijo el abad Oliba, satisfecho—. Tiempo habrá para conciliar el ritmo de unos y otros. Además, aprovecharé la estancia en Santa Cecília para intercambiar unas palabras con Bonfill. Quiero dejar las cosas claras, no pienso permitir disputas dentro de la misma comunidad benedictina.

Cuando entendió las verdaderas intenciones de Oliba, más preocupado por dejar las cosas claras al abad del monasterio vecino que por encontrar un rincón cómodo para pasar la noche, el antiguo soldado dibujó una expresión de niño travieso en el rostro. Le costaba creer, pero en presencia del abad siempre tenía aquella sensación de proximidad. Quizá no había grandes diferencias entre oficios tan aparentemente distantes como servir a Dios y servir a los condes o a los señores.

Al atardecer, después de la oración, los tres monjes y el ermitaño parecían posponer la hora de ir a dormir. Había esa mezcla de nerviosismo y melancolía que se dejaba penetrar por el aire aún frío de una primavera incipiente.

Los fardos se amontonaban aquí y allí y, sin confesarlo en voz alta, la pequeña familia tenía la extraña sensación de que habían invadido su casa. Sobre el libro de salmos, que reposaba al lado del hermano Simó, alguien había dejado otro. Basili hacía rato que lo miraba.

—¿Puedo hojearlo? —dijo finalmente.

—¡Claro que podéis! Lo ha traído de Ripoll el hermano Justí.

El ermitaño cogió el pliego de folios como quien toma a un bebé en brazos. El hermano Justí le había parecido un monje tan vanidoso como sorprendido ante las condiciones de vida que debería soportar en Santa Maria. Pero el contenido del legajo hizo que lo olvidara todo. Sus ojos se iban iluminando mientras recorría las anotaciones de los márgenes con las puntas de los dedos y, durante un largo rato, avanzó en la lectura, ajeno a lo que sucediera a su alrededor.

Simó lo miró con atención creciente. Aquel hombre no solo sabía leer, sino que también podía hacerlo en latín e, incluso, parecía capaz de interpretar la música que contenía el drama litúrgico. El legajo temblaba entre las manos de Basili mientras el monje permanecía muy cerca.

—Lo llaman el Canto de la Sibila y lo cantan en la noche de Navidad en el monasterio… Bueno, lo hacíamos en Ripoll… —añadió el hermano Simó, sorprendido él mismo por el arrebato de añoranza.

Basili asintió distraído, como si nada de lo que pudieran decirle le resultara nuevo o sorprendente. Aún continuaba con el libro en las manos y el monje entendió que, de momento, no tenía intención de soltarlo.

Llegada la hora del silencio todos respetaron la Regla. Tenían muchas preguntas e inquietudes que les provocaban cavilaciones, pero esperarían la ocasión propicia. No les costó coger el sueño, el día se había hecho agotador y había que recuperar fuerzas para enfrentarse a aquella época nueva que había anunciado el padre Dalmau con la aquiescencia del abad Oliba.

De buena mañana, antes de que nadie decidiera que ya podía enfrentarse al nuevo día, se presentó el hermano Simó con el rostro desencajado y las manos temblorosas.

—¡Por el amor de Dios! ¡Hermano Maties, padre Dalmau!

Simó no se lo podía creer y, yendo de un lado a otro, invocaba a todos los santos. A la vez, gritaba a sus compañeros para que los acompañasen a ver los destrozos. Nada de lo que habían plantado en el huerto seguía en pie. Ni la peor granizada habría sido tan devastadora.

—No es posible. Ningún animal habría hecho un estropicio semejante sin dejar pisadas, ni hacer ruido… —dijo Maties como quien piensa en voz alta y sin salir de su asombro.

—No, esto no es obra de un animal —respondió Dalmau Savarés apretando los dientes—. ¡Esto es obra del diablo!

Al oír aquellas palabras, el hermano Simó se hizo la señal de la cruz. El corazón le latía con fuerza y el jadeo de su pecho delataba una respiración inquieta.

—No os alarméis, los diablos que más deben preocuparnos son los que tienen nuestra misma apariencia —concluyó Dalmau mientras pensaba si el padre Oliba no correría peligro.

La pequeña campana con la que se convocaba a los rezos de la prima no parecía la misma aquella mañana. Su tañido, empujado por las manos de Simó, destilaba tristeza.

Después de un desayuno rápido, los tres monjes y Basili se pusieron manos a la obra. Nadie osaba compartir con los demás las ideas que se le pasaban por la cabeza y que ellos mismos se esforzaban en expulsar con tozudez.

Mientras Dalmau Savarés desahogaba parte de su rabia apilando los restos de las cebollas primerizas, los ajos y también los guisantes que, al secarse, habrían formado parte del forraje de los animales, Maties intentaba recuperar algunos brotes no tan echados a perder.

—¡Déjalo correr! ¡Lo plantaremos todo de nuevo! Te aseguro que repetiremos la operación tantas veces como sea necesario. ¡Cueste lo que cueste, se hará justicia!

El tono amenazante de Dalmau inquietó al hermano Simó que, después de pensarlo unos instantes, dijo:

—No es de buen cristiano pagar con la misma moneda. Dios, nuestro Señor, perdonó…

—Hablo de justicia, no de venganza —lo interrumpió el antiguo soldado, pero con el brillo de sus ojos contradecía sus palabras.

La visita de uno de los hombres que habían acompañado al abad Oliba resultó una bendición para Dalmau. Se lo reclamaba en Santa Cecília, donde tendría lugar una reunión en la sala capitular.

Sin perder tiempo, el antiguo soldado fue hasta el pozo donde, además de lavarse las manos y sacudirse la tierra, procuró ahogar parte de su furia. Cuando ya se disponía a iniciar el camino hacia Santa Cecília, Basili le dijo:

—Sed prudente, Dalmau. No tenemos pruebas.

El monje no respondió, ni tampoco dio ninguna explicación al hombre que había venido a buscarlo. Este, sin entender a qué venían las palabras del ermitaño, intentaba seguir por aquel difícil camino que llevaba a la abadía de Bonfill.

Al llegar a ella, el sol ya iluminaba la fachada de Santa Cecília, después de levantarse desde el mar y vencer la altura de la montaña. El padre Dalmau aún no había tenido ocasión de ver el monasterio a aquellas horas; la luz de la mañana aún acentuaba más su posición privilegiada.

Pero no podía quedarse embobado. Fue hasta el lado de poniente y entró en la iglesia. Lo primero que le llamó la atención fue que Bonfill había engalanado el recinto sagrado. A pesar de la austeridad de la Regla, la plata y el oro parecían abundantes y en los rincones había pequeños ramos de flores, como si se quisiera homenajear al abad Oliba con el fruto más preciado de la nueva estación.

Dalmau dudaba de que esto pudiera influir en el ánimo de su superior, pero la confirmación le vino de la conversación que mantenían los dos religiosos.

—Solo Dios merece nuestro homenaje… —explicaba Oliba mientras Bonfill asentía con expresión ausente.

Dado que el padre Dalmau ya había llegado, comenzó uno de aquellos discursos que nadie se atrevía a interrumpir. El abad de Santa Cecília tuvo que escuchar una serie de cuestiones que, sin duda, ya sabía, pero quizá no esperaba las palabras finales…

—… y de todo lo que he dicho podemos deducir que no es mi intención influir en la vida del monasterio de Santa Cecília. Pero sin duda tenéis que saber que tampoco permitiré que se discutan las órdenes condales. Vuestra independencia, abad Bonfill, depende del grado de tolerancia que mostréis hacia la comunidad benedictina de Santa Maria de Montserrat, representada por el padre Dalmau en calidad de prior…

Al escucharlo, Dalmau Savarés tuvo el impulso de negar sus merecimientos para aquella distinción, pero optó por seguir otra vía.

—¡Y deben acabarse los ataques a Santa Maria! Todos podemos vivir en paz, como hermanos que somos…

—¿Acaso el padre Dalmau insinúa que se ha atentado de alguna manera contra ellos o la ermita que ocupan? —respondió de inmediato Bonfill, despreciando en todo momento los títulos y cargos que el abad Oliba acababa de establecer.

—Hoy mismo, nuestro huerto ha sido arrasado, y de una manera que no se puede atribuir a ningún animal…

—¡Lo que exponéis es de una extrema gravedad, Dalmau! ¿Tenéis alguna prueba?

El antiguo soldado se volvió con humildad hacia el abad Oliba. Basili ya se lo había advertido, pero se resistía a no plantar batalla. La destrucción del huerto que Maties sacaba adelante con tanto esfuerzo, debía tener una respuesta.

—¿Cómo se pueden tener pruebas cuando los ataques tienen lugar a traición, padre abad? Hace muy poco intentaron envenenar a nuestra mula con artes que solo son propias del demonio. ¡De resultas de este hecho, el animal ha quedado ciego! Ahora, encontramos el huerto arrasado, hoy mismo…

—Quizá la soledad de la montaña afecte el entendimiento del padre Dalmau… —replicó con una dulzura beatífica el abad Bonfill—. No tenemos intención de intervenir en los asuntos de Santa Maria, pero, si fuéramos los autores de esta acción que se nos atribuye, no tendría ningún sentido que la lleváramos a término con vos en nuestro monasterio. Os marcharéis pronto y, entonces, lo podríamos hacer sin arriesgarnos a vuestro enojo, ¿no os parece?

Oliba no respondió a aquella pregunta directa. El resto de los monjes guardaba un silencio expectante, tal vez sorprendidos por una disputa que no esperaban. Las acusaciones eran muy graves, pero ninguno de los dos abades parecía prestarle demasiada atención. De otra manera, habría sido motivo de una gran controversia.

Dalmau Savarés aún añadió algún agravio; la falta de atención a los ermitaños, los esfuerzos por poner al pueblo en contra de Santa Maria… Pero el abad Bonfill era un hombre instruido, que había heredado la capacidad del fundador de Santa Cecília, el recordado Cesari, a la hora de moverse por terrenos resbaladizos…

—Padre Dalmau… —comenzó Bonfill con condescendencia—. Lo que explicáis es como las historias de viejas, no tienen ningún fundamento. El pueblo os adora por vuestra actuación en la muerte de Maria, la madre de las niñas. Demostrasteis una gran valentía y determinación, aunque quizá no era la tarea más adecuada para un monje…

El abad Oliba tenía la sensación de que aquel conflicto se le podía ir de las manos y decidió cerrarlo, aunque dudaba de que no quedara resuelto en falso.

—Pienso que los dos tenéis que reflexionar sobre este enfrentamiento inútil. Es mi voluntad que los dos monasterios convivan en paz, y os hago responsables. Vos, padre prior, disfrutáis de mi confianza para continuar con vuestra misión, y vos, padre abad, tenéis la oportunidad de corregir errores, si es que se han producido.

Bonfill apretó sus labios delgados y observó a su comunidad. Ya era suficiente. Si continuaba la disputa perdería autoridad entre sus monjes.

—Sin duda os hemos de estar agradecidos por administrar vuestra sabiduría entre nosotros. Se investigarán las acusaciones del padre Dalmau y, si hay algún responsable, no dudaré en castigarlo personalmente. Nuestra comunidad no puede albergar a nadie contrario a los deseos de pureza y obediencia en Cristo.

Cuando Dalmau Savarés se disponía a volver a Santa Maria, una figura se le lanzó encima sin ningún miramiento.

—¡Esther! ¿Qué pasa? ¿A qué vienen estos gritos? ¡Tranquilízate, por favor!

—¿Que me tranquilice, decís? ¿Cómo tenéis el descaro de…?

El antiguo soldado cogió las manos de la chica que seguían golpeándole el pecho. Las sujetaba con fuerza, pero procurando no hacerle daño. Los demás monjes retrocedieron, sorprendidos por el comportamiento de la joven.

—¿Quieres parar, por favor? Si no te calmas, no puedo ayudarte.

—¡Vos no me podéis ayudar! ¿Me oís? ¡No me podéis ayudar! —exclamó entre llantos.

Dalmau Savarés la miraba de hito en hito. El tono de aquellas palabras no respondía a una rabieta sin consecuencias. En cada sollozo, la expresión de la chica contenía nuevas dosis de menosprecio.

—¿Estaréis contento, no? ¡Habéis conseguido hundir mi vida y acabaréis destruyendo la de todos! —gritó, soltándose de las manos del monje e interpelando a los presentes.

Alertados por el revuelo, algunos religiosos de Santa Cecília salieron al exterior y, en unos instantes, también lo hicieron Bonfill y el mismo abad Oliba.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? —preguntó el abad.

—Yo os diré qué pasa aquí —respondió Esther con los ojos desencajados—: ¡En el valle vivíamos tranquilos hasta la llegada de este hombre! Ha embrujado a mi prometido y ha matado a mi madre…

El llanto no permitía que la chica se explicara con claridad. Dalmau se acercó a ella para sosegarla.

—¡No me toquéis! ¡No se os ocurra ponerme las manos encima!

—Pero, Esther, eso que dices…

—¡Eso es la verdad y quiero que todos se den cuenta! ¿Sabéis qué habéis conseguido? —preguntó sin esperar respuesta—. Pues habéis conseguido que se marchara mi hermana, Magda. Ahora me quedaré sola. Tendré que cuidar de mi padre, que solo sabe beber.

A pesar de que todas las miradas estaban clavadas en la figura de Dalmau, él no respondió a ninguna de las acusaciones. Dejó a la chica acurrucada bajo una de las arcadas y desapareció dentro del monasterio. El abad de Santa Cecília fue incapaz de disimular una mueca de satisfacción.

Mientras dos monjes de Santa Cecília llevaban a Esther de vuelta a Guadvachet, Dalmau Savarés salió al pequeño claustro del monasterio en compañía del abad Oliba.

—Os pido perdón, padre abad. Quizá me haya equivocado al exponer los hechos con tanta rudeza.

—No, padre prior. De esta manera hemos puesto sobre la mesa las bases de lo que ha de ser una buena convivencia. Cuento contigo para conseguirlo… Pero ahora tenemos que tratar otra cuestión.

Al antiguo soldado no le extrañó aquel cambio. El abad siempre consideraba muchos asuntos a la vez.

—Estoy a vuestro servicio, yo…

—Dejemos de lado las fórmulas. Quiero que vuelvas a Santa Maria y busques una piedra para la ocasión. Ya he hecho venir a un picapedrero de Guadvachet, espero que seas capaz de convencerlo para que se quede más tiempo y te ayude a buscar hombres.

—No os entiendo. Hombres, un picapedrero, una piedra adecuada…

—¿Es tan difícil de entender, Dalmau? ¡Hoy pondremos la primera piedra del futuro monasterio de Santa Maria! Si quieres, solo se trata de un acto simbólico, pero estoy seguro de que hará pensar a vuestros enemigos y os dará prestigio en el pueblo. El maestro constructor que te he traído es de los mejores que han trabajado para mí…

Dalmau Savarés no esperaba aquella decisión tan precipitada. Había pensado hacerlo a su manera, la búsqueda de hombres, de una cantera que les suministrara los bloques de piedra más apropiados…

Pero la vida iba por delante y el nuevo prior se dejaría llevar. Quizá porque tenía otras preocupaciones, una sensación de abandono, de pérdida. No entendía que Magda hubiera decidido marcharse dejando sola a su hermana con el borracho de su padre.

Sobre todo, se estremeció al pensarlo, no entendía que se marchara sin decirle nada, sin siquiera despedirse, a pesar de que solo se habían visto un par de veces.

Mientras tanto, luchando contra el deseo de tomar el camino de Barcelona, él debía buscar una primera piedra.

SEGUNDA PARTE
La construcción

A pesar de que alrededor remacharon

las lanzas como tempestades de hierro,

inútil fue su juego e inocente de heridas.

Alexander Pope

LIBRO III
1031 - 1032

1

La luz y la campana se habían convertido en dos amigas que se desafiaban entre ellas, pero por mucho que los badajos estuvieran pendientes para adelantarse, la claridad del alba siempre conseguía ser la primera. Comenzaba asomándose por la roca de Sant Jeroni, como si le bordaran un dobladillo transparente y luminoso, y muy pronto se extendía por toda la cresta de Montserrat. Entonces, Santa Maria y el valle de Guadvachet aún quedaban bajo las sombras, pero solo duraba unos instantes.

En seguida el mundo se volvía brillante, los colores dejaban de parecerse, los animales salían de sus cuevas y madrigueras dispuestos a buscar su primera comida y los hombres sabían que el instante de penitencia al que llamaban «vida» se disponía para un nuevo capítulo.

Maties abría los ojos con la señal que aquel bordado filtraba a través de la mirilla y ya se quedaba al acecho del repique de la campana. De buena mañana siempre se encargaba el hermano Simó, feliz porque el primer momento de orden en el cenobio de Santa Maria pudiera tener lugar gracias a su esfuerzo. Entonces el monasterio se despabilaba, dejaba la protección de la montaña, de los tejos, de los pinos, de los pequeños torrentes que lo acunaban y los monjes hacían el trayecto desde el dormitorio hasta la antigua ermita para comenzar con la plegaria, rezos y cantos que demostraban una vez más la estima por el Ser Supremo de todos los habitantes de aquel cenobio.

Simó, aunque el hermano Maties nunca lo habría dicho, se había acostumbrado rápidamente a la nueva vida que las pretensiones del abad Oliba les había proporcionado. Parecía más feliz cuantas más obligaciones tenía que afrontar, y estas surgían por todas partes. Le agradaba vigilar a los obreros, administrar el dinero y las donaciones, mantener en perfecta disposición los utensilios/enseres necesarios para la misa.

Mientras tanto, Maties seguía ocupándose del huerto, al que dedicaba buena parte de su tiempo. A veces confesaba que tenía el hábito de detenerse para observar la colocación de una nueva piedra en los muros de la iglesia o cómo los picapedreros trabajaban en la decoración de la espadaña, tallando aquel lado que coronaba la puerta principal.

Pero aquel día el joven monje no se había despertado con las primeras claridades, ni tampoco con el sonido de la campana que les había fundido el herrero de Guadvachet. La voz de Dalmau Savarés se perdió sin remedio dentro de sus sueños hasta que sintió que unas manos lo sacudían.

—Claro que tenemos que recoger los nabos, ya están bien tiernos…

—¡Maties, hermano Maties! Ya es hora de levantarse…

—¡Eh! ¡Padre prior! Cómo es que… ¡Por la santísima Virgen, me he dormido! —dijo al darse cuenta de la situación mientras parpadeaba varias veces.

—Es preciso que te enmiendes. Al Señor no le complacen los perezosos y tenemos una gran tarea por hacer en esta montaña.

—¡Claro, claro! ¡Oh! Me disculparéis, tendré que confesarme…

—Sé que estuviste hasta muy tarde terminando los surcos donde irá el nuevo huerto. Pero me gustaría que pidieras ayuda cuando la faena exige tanto esfuerzo. No se trata de dejarse la vida sino de compartirla y ayudarnos entre todos.

—No lo sé. Disculpadme, pero no habría podido dormir pensando que la faena no estaba concluida.

—Ya lo entiendo. No obstante, tenemos unas normas, nos regimos por la regla de san Benito. La oración y el silencio son tan importantes como el trabajo. Que no se te olvide, porque no permitiré que te vuelvas a dormir durante las vísperas.

—Sí, padre prior.

Maties agradeció con un gesto la comprensión de su superior. El hermano Dalmau caminaba con una sonrisa en los labios, como si nada humano le fuera ajeno, a pesar de su dedicación a los oficios divinos. El monje pensaba que el antiguo soldado se había convertido en un buen prior. Nunca los reprendía en exceso por faltas cotidianas e intentaba ayudar donde lo necesitaban, incluso cuando los obreros reclamaban más brazos para hacer funcionar la grúa.

El monasterio aún no era una realidad. Si bien las dependencias ya se utilizaban, aún había mucha faena en el edificio principal, el espacio donde se rendía culto a Dios con todas las fuerzas que eran capaces de desplegar los hombres. Pero los dormitorios, el pequeño claustro, los establos, la sala capitular, se habían hecho realidad en pocos años. Que todas esas estancias fueran como pequeñas ermitas levantadas con piedras toscas y argamasa no afectaba la alegría de los monjes que, desde el comienzo, solo tenían ojos para la construcción de la iglesia.

—Desde aquí ofreceremos nuestras plegarias —dijo un día Dalmau, mientras todos se imaginaban en el interior de aquel edificio sagrado que daría una nueva luz a la montaña.

Pero el paso de los años había traído otras obligaciones. ¡Maties aprendía deprisa! Era él quien se encargaba de preparar las pieles de las ovejas y cabras que ponían a su disposición para obtener pergaminos. Había que lavarlas bien con agua del pozo y, después, ponerlas en remojo dentro del tonel de madera que contenía una mezcla de cal para facilitar que la piel se despegara. No le molestaba el hedor que desprendía haciendo que el hermano Simó frunciera la nariz cuando pasaba cerca. Maties se divertía con aquella expresión casi cómica, lejos de la solemnidad que lo caracterizaba.

Cada jornada, el joven monje removía tres veces el contenido, con una gruesa rama de tejo. A veces había que esperar una semana o diez días para tenerlas en condiciones. Entonces, las tensaba en un bastidor de madera que él mismo había construido. Le gustaba contemplarlas y reflexionar sobre su esencia. Lienzos vírgenes que acogerían los más diversos saberes, mapas para dibujar historias, letras iluminadas que serían el alimento de muchas almas a mayor gloria de Dios.

El abad Oliba quería que Santa Maria lo ayudara en la enorme faena que suponía la confección de nuevos libros, ya que el monasterio de Ripoll se estaba convirtiendo en uno de los más famosos de la cristiandad también en ese aspecto.

La Regla decía que el trabajo se debía repartir entre todos los hermanos; si cada uno hacía solo aquello que mejor se le daba, la comunidad se resentía. A pesar de que intentaba seguirla al pie de la letra, el padre prior sabía que los hombres no nacían con las mismas habilidades y hacía lo posible por negociar con Dios las tareas más apropiadas para cada uno.

Además, el padre prior tenía otras preocupaciones. El hermano Andreu, el maestro de obras que había venido con el abad Oliba, había comenzado bajo la mirada desaprobatoria de Dalmau una carrera que tenía el cielo como destino. La espadaña debía coronarse con otra campana más pequeña para no quedar por debajo de la altura que finalmente tendría la iglesia. Cuando ya todos pensaban que era suficiente, había dado la orden de levantar aún más las paredes y los picapedreros habían atacado una roca próxima para conseguir unos buenos cascotes y verterlos entre los sillares.

El padre prior había asistido maravillado y dolido a la derrota de la montaña. Por muy sagrado que fuera el objetivo, sentía dolor por aquellas piedras que lo acompañaban durante sus paseos, como si los obreros hirieran su naturaleza y aquello fuera un pecado del cual no podría redimirse. Cada vez que observaba una huella marina en la pared de la nueva edificación se decía que tal vez era el destino que Dios le había reservado. Los siglos habían esperado con paciencia aquel momento en que el mar también rendía homenaje a su Creador.

A pesar de todo, las diferencias con el hermano constructor eran el pan nuestro de cada día.

—Si levantáis paredes aún más altas, el campanario quedará muy por debajo de la iglesia.

—Vos, padre prior, no habéis viajado bastante para saber de las nuevas formas de construcción que se extienden por Europa. Pronto las iglesias serán altas como robles y sus campanarios ya rivalizan con las torres de los castillos, como en Sant Miquel de Cuixà o en el Canigó. Los fieles verán en estos templos una escala de Jacob capaz de conducirlos a la vida eterna.

Dalmau no respondió. Las virtudes del hermano constructor en su oficio quedaban fuera de toda duda, pero a veces se preguntaba si la oración, el destino primordial de la iglesia que se estaba construyendo, necesitaba un templo tan grande. Debía reconocer que le gustaba rezar en las ermitas, con los monjes cercanos y la sensación de que Dios estaba al alcance de la mano.

Cuando vio que Ramon llegaba a Santa Maria no se extrañó en absoluto. Hacía tiempo que no se perdía ningún episodio importante de la edificación de la iglesia. En ocasiones hablaban de su vocación y el chaval dudaba si quedarse en el pueblo y formar una familia con Esther o entregarse a Dios. Dalmau sabía que era inconstante, que su actitud siempre despierta lo llevaba a maravillarse con cada novedad que se presentaba ante sus ojos.

—¿Has rezado tus oraciones? —dijo antes de que Ramon se dirigiera hacia las obras de la iglesia.

—¡Sí, claro!

El joven pensaba que el prior se había tomado muy seriamente sus nuevas funciones. Ya pocas veces salían a caminar por los alrededores, ni le hablaba de la montaña y de los secretos que, según él, ocultaba. Al menos, se abstenía de pedirle que lo acompañara.

Caminaron en silencio hasta la iglesia. Los obreros dormían al abrigo de la antigua ermita y hacían mucho ruido, además de su comportamiento más propio de una taberna que del lugar sagrado donde trabajaban. Por este motivo Dalmau había decidido trasladar los oficios a la cercana ermita de Sant Iscle.

—Un día deberás tomar una decisión… —soltó el prior sin que lo hubiera previsto en ningún momento.

—Lo sé.

La frialdad de la respuesta quedó oculta por las órdenes de los obreros. Dalmau había visto iglesias mucho más altas a pesar de las opiniones del hermano Andreu, pero continuaba preguntándose qué sentido tenía competir con la naturaleza.

Por otro lado, el abad Oliba estaba puntualmente informado de los progresos en Santa Maria y el prior sospechaba de que alguien le hacía llegar aquellas noticias. Quizás el hermano Simó, siempre tan pendiente de la obediencia a sus superiores, pero no encontraba qué podía tener de rechazable el interés de su mentor por la obra que él mismo había promovido.

La confirmación había llegado hacía pocos meses, con aquella misiva que daba orden de cambiar el método de construcción de la iglesia. El ábside se había comenzado con sillares irregulares, como los del resto de las dependencias, pero el abad no quería que la futura Santa Maria de Montserrat se pareciera a las demás ermitas y reconvenía a Dalmau, quien tenía bastantes recursos para que los sillares utilizados fueran regulares aunque hubiera que dar faena a todos los picapedreros del condado.

Cuando pisaron la iglesia, había algunos obreros encima de la empalizada. Mientras recibían los nuevos sillares, bromearon con el ruido chirriante de la grúa.

—Es como una mujer satisfecha.

—Seguro que no. Es como la tuya cuando te vio por primera vez.

Como el padre prior se acercaba a la pared donde estaban trabajando, cambiaron los comentarios por blasfemias.

—Se lo pasan bien —dijo Ramon con una sonrisa en los labios.

—Espero que acaben algún día —respondió Dalmau enfurruñado.

—Pero ¿estáis seguro de lo que queréis? Si acaban y seguís la Regla al pie de la letra, quedaréis aislados en la montaña. El abad de Santa Cecília siempre ha mantenido el contacto con el pueblo.

—Quizá la de nuestros vecinos no es la mejor manera de servir a Dios, pero no la criticaré…

—Ya lo habéis hecho, padre prior, pero no me habéis respondido.

Dalmau se quedó en silencio. ¿Podía decir que aquella era una respuesta impertinente o tan solo le pagaba con su misma moneda? Le pareció que la mejor opción era no responderle y se aproximó aún más al muro norte de la futura Santa Maria; mirar el cielo siguiendo la solidez de aquellos sillares le provocaba una gran satisfacción. Por muy altas que acabaran siendo las iglesias, el cielo eran tan alto e inalcanzable que los sacrificios necesarios para solo vislumbrarlo deberían ser sobrehumanos.

Las reflexiones de Dalmau Savarés se interrumpieron de golpe. El ruido había sido bastante intenso para poner en alerta a los monjes que trabajaban en las cocinas, pero el prior lo había oído encima de él, sin tiempo para reaccionar. Fue Ramon quien se lanzó sobre él, como si empujara a una oveja rebelde. Los dos chocaron contra el muro mientras los sillares estallaban contra el suelo a un paso de distancia y solo los golpeaban algunos fragmentos pequeños.

Al padre prior le dolía un brazo y mostraba un ojo ensangrentado. Por el contrario, Ramon solo se sentía perplejo por la rapidez de su reacción.

—¿Os encontráis bien, Dalmau? ¿Estáis herido? —Simó llegó de inmediato y, ante el terrible espectáculo, había olvidado incluso el respecto a su superior.

Los sillares habían hecho pequeños hoyos en el suelo deshaciendo parte de la empalizada. Pero los obreros se mantenían milagrosamente cogidos de los restos de la estructura y descendieron poco a poco. El interior sin techo de la iglesia había quedado invadido por una polvareda densa que hacía toser a los reunidos. Mientras tanto, un joven corría en dirección al valle como alma que lleva el diablo.

—Quizá me haya equivocado, quizá todo habría sido más fácil… —se repetía Ramon en voz baja mientras volvía a Guadvachet.

2

Con las nuevas construcciones, muchas cosas habían cambiado en Santa Maria. Dalmau Savarés se esforzaba por seguir la Regla en la planificación del monasterio y hasta el hermano Andreu sabía que el respeto de esta norma era lo más sagrado. Simó, mientras tanto, no perdía ninguna oportunidad de hacerse escuchar y profundizar en la observancia.

De esta manera, edificar dos dormitorios resultó imprescindible. Maties y Basili ocuparon el de los legos mientras que el resto descansaba cada noche en el principal. El joven monje, aunque añoraba la compañía de los demás miembros de la comunidad, no dudaba de que sería una decisión temporal. El prior Dalmau ya lo había conminado a tomar los votos definitivamente y asumir la posición que se había ganado a lo largo de los últimos años.

El sentimiento de Basili era muy distinto. Cuando los tres monjes habían llegado a Santa Maria, desproveyéndolo de su soledad, los había acogido con curiosidad y respeto. Había procurado ser uno más a la hora de llevar a término todas aquellas tareas necesarias para que el monasterio se hiciera realidad algún día. Pero pensaba que su etapa en Santa Maria no estaba lejos del final, incluso antes de los hechos que precipitaron su salida.

El debate sobre la altura de la iglesia lo había concluido el abad Oliba en respuesta al requerimiento del prior Dalmau. Quería que fuera notable, que se dejara ver en la montaña, y la idea de la espadaña le había parecido muy poca cosa para sus propósitos. El hermano constructor sonrió con los ojos, grandes y despiertos cuando se habló de ese tema, pero el antiguo soldado fue categórico, Santa Maria de Montserrat ya tenía sus torres, solo había que mirar aquellas rocas que formaban grandes verticales sobre sus cabezas.

—No tengo la autoridad de un abad, ¡pero querría que os pusierais de acuerdo! —había añadido dudando de la respuesta de aquel monje que le hablaba cada día de la magnitud de Santa Maria de Ripoll, de cómo la altura de sus torres acercaba a los hombres a Dios.

—Sé que soy un hombre modesto, padre prior, y os debo obediencia. Aunque disiento, no me puedo oponer a vuestros deseos —respondió el hermano Andreu sin abandonar la expresión crítica que a veces molestaba a Dalmau.

Basili se sentía muy ajeno a aquellas discusiones, aunque el prior se las explicaba durante aquellas caminatas que hacían por la montaña, más escasas cada día que pasaba ante la necesidad de la presencia de Dalmau en Santa Maria.

Cuando todo se precipitó acababa la primavera. Las jornadas eran más calurosas y los obreros comenzaban a trabajar poco antes del alba. El silencio que tanto amaba Basili hacía tiempo que era una quimera. Incapaz de soportarlo, pasaba buena parte del tiempo en la montaña, sin que nadie supiera exactamente adónde trasladaba sus oraciones.

Como cada día, Maties aún descansaba en su jergón, con aquella pose feliz de quien ha cumplido con sus deberes. Basili le dedicó una sonrisa antes de coger el fardo que llevaba durante sus ausencias. Pero, al levantarlo, se dio cuenta de que había algo fuera de lugar. Aquel trozo de arpillera desgarrado por muchos lados a causa de las rocas y las zarzas no tenía el peso que la costumbre había grabado en la mente del ermitaño.

Una expresión de pánico se dibujó en su rostro. Confiaba plenamente en la discreción de Maties, a pesar de su juventud, pero la única realidad era que su palanca había desaparecido y que no le sería fácil tallar otra de tanta perfección y consistencia.

—¡Hermano Maties! ¡Despierta, por favor!

—Ya es la hora de la plegaria —dijo entre sueños el joven monje, incapaz de reaccionar con las prisas que le exigía Basili.

—¡Espabila, por favor! ¿Has tocado algo de mi fardo?

Maties se dio cuenta por el tono de la pregunta que el asunto era importante. El ermitaño no era un hombre que se alterara fácilmente.

—Tocar… ¡No, cómo habría podido hacerlo! O… Esperad, quizá sí. —El joven desvió la mirada, avergonzado, últimamente todo el mundo parecía tener quejas en su contra—. Uno de los obreros me preguntó ayer si tenía un poco de queso y, como ya era muy tarde, le di el vuestro. ¡Lo siento! La verdad es que pensé en reponerlo en seguida, pero el hermano prior ya había cerrado la despensa. Pero ahora ya estará abierta. Podéis coger el que queráis, y seguro que será mucho más fresco.

Basili reflexionó unos instantes. Los años de convivencia habían generado una gran confianza con los monjes, siempre se repetían que todo era de la comunidad y que el ermitaño era uno de ellos. Así lo habían tratado siempre.

—No es eso, Maties. No me importa el queso. También había una palanca, una especie de bastón. ¿Recuerdas haberlo visto?

—¡Ah! ¿Ese palo tan pulido que lleváis siempre? Pues claro que lo vi. Si no recuerdo mal, lo puse unos instantes sobre la cama y después lo devolví al fardo… O quizá no…

—¡Maties, por el amor de Dios, es muy importante!

—Yo no hice nada —respondió, asustado, el joven monje ante el rostro demacrado de Basili.

—¡Haz memoria, te lo ruego!

—Podría ser que lo dejara olvidado…

—¿Quién era este hombre al que le ofreciste el queso?

—Gualba, el capataz de la obra.

Sin más palabras, el ermitaño salió del dormitorio del claustro y recorrió la pared sur hasta la puerta de la iglesia. Los hombres se disponían para la faena diaria, pero aprovechando la ausencia del hermano constructor hacían bromas obscenas mientras se pasaban una jarra de vino.

—No es el mejor lugar para emborracharse —dijo Basili, sorprendiéndose a sí mismo por el atrevimiento de romper su norma de muchos años, dejar que el mundo se las apañara solo y dedicarse a Dios.

—¿Ya has contado los restos de pan y queso podridos que tienes en las barbas, ermitaño? Trabajamos en una obra para el Señor y él sabrá perdonarnos los pequeños pecados.

—Vuestra faena no os disculpa —respondió Basili, pero en seguida se arrepintió—. Pero vosotros sabréis cómo queréis pasar a la otra vida. Yo solo quiero saber quién ha cogido un palo que guardaba en mi fardo, es importante para mí.

—¡Ahora nos acusarás de ladrones, viejo del demonio! ¿Qué tienes que decir tú de nuestra faena? Acaso sabes cuánto tiempo hace que no veo a mi mujer y que este —exclamó señalando a un obrero joven al que le faltaban todos los dientes— no conoce a su hijo y ya tiene tres años…

—Solo quiero mi palanca, el palo pulido que alguien me ha cogido mientras dormía.

—¿Qué le decimos, compañeros? Quizá que vuelva a chuparles los pies a los monjes con su lengua de viejo llagado…

Basili se dio cuenta de que el capataz se había quedado mudo de pronto, pero no podía ver a sus espaldas. El prior Dalmau había hecho acto de presencia en la iglesia, seguido muy de cerca por el hermano Maties. Los hombres que habían ido embraveciéndose se dispersaron por la nave, pero Gualba aún permanecía delante del ermitaño, amenazándolo con su silencio, a pesar de la presencia de los monjes.

—Por lo que sé, no tienes ninguna mujer, y si me deshago de tus servicios, nadie sufrirá en exceso —dijo Dalmau, dando un paso al frente mientras la pose fanfarrona del capataz se tambaleaba.

—Eso no es problema de los monjes, sois tan serios que no se puede hacer una broma…

—Se te paga por levantar una iglesia, no para hacer bromas estúpidas a un viejo.

Al oír estas palabras de Dalmau, el ermitaño perdió toda la tensión que había acumulado durante la discusión. Sabía que era viejo, que su tiempo había pasado, pero la presencia de los monjes en Santa Maria le había devuelto la satisfacción de ser útil, se esforzaba por guiarlos en aquella montaña que, en realidad, apenas conocían. Pero ahora añoraba su soledad, el destino que después de tantas tribulaciones había podido escoger.

—Solo lo habíamos usado para calzar la grúa pequeña —dijo Gualba, mientras tendía la palanca de madera al ermitaño.

Basili la cogió sin mirarla; de hecho, sin mirar a nadie; y salió al exterior seguido por Dalmau Savarés. Mientras tanto, Maties, un poco inquieto ante la naturaleza de aquellos hombres a los que nunca había entendido demasiado, se quedó en la iglesia esperando a que apareciera el hermano constructor.

El prior se quitó la capucha que lo cubría antes de poner la mano sobre el hombro de Basili, quien se había quedado plantado mirando el claustro.

—Algún día será un monasterio como os merecéis, Dalmau.

—Que se haga para mejor alabanza del Señor. Pero, antes de que sea así, os queréis marchar. Lo sé desde hace tiempo. Ya no somos aquellos cuatro hombres que luchaban por sobrevivir y pensáis que me habéis enseñado todo lo que sabéis, pero estáis equivocado…

Por toda respuesta, el ermitaño se giró hacia el padre prior de Santa Maria. Tenía los ojos húmedos, pero su gesto era alegre, como si reconociera en Dalmau al hombre que esperaba.

—Debo seguir mi camino, pero no estaré lejos. Quizás en Les Magdalenes. Hay muchas piedras pequeñas y podría edificar un refugio, necesito muy poco…

—Si os han ofendido las palabras de estos hombres, no sufráis. Yo mismo me encargaré de que no vuelva a pasar. Ese Gualba solo es un bocazas, no se lo tengáis en cuenta…

—Habíamos comenzado muy bien, Dalmau. No lo estropeéis.

—No lo haré —respondió el prior, todavía dudando de si debía decir algo más, expresarle el temor de que nada sería igual sin él.

Basili dio dos pasos hacia el dormitorio de los legos. Ya había otros monjes que entraban y salían de las dependencias que se reunían en torno al claustro. El hermano Robert había sacado un par de mesas al ala este y se esforzaba por tener los tintes listos para continuar las copias de un libro de misa que había encargado el abad Oliba. Le gustaba trabajar con aquellas primeras luces, cuando los pergaminos se mostraban con toda su pureza, sin el resplandor excesivo del sol.

Él habría deseado que en Santa Maria también se iluminara, que hubiera alguien capaz de dibujar bellas letras capitulares, pero también era consciente de que nunca había tenido demasiada pericia y que ese tipo de artesano era muy difícil de encontrar.

Justí paseaba tarareando algún acorde que solo Basili y él sabían interpretar. El prior creyó que había encontrado el motivo para oponerse a la marcha del ermitaño, pero antes de que saliera ninguna palabra de su boca vio cómo el viejo se giraba de nuevo…

—Vendré a cantar misa, un día a la semana. Será suficiente. Justí también puede hacerlo, de hecho creo que se siente un poco incómodo por no ser capaz de modular como yo. Se sentirá liberado, Dalmau.

—¿No me diréis qué es esa vara tan misteriosa que siempre lleváis con vos?

—¡Ah, la palanca! —La miró con desgana, como si la hubiera olvidado—. Algún día os explicaré para qué sirve, cuando llegue el momento.

El ermitaño desapareció sin más, pero Dalmau no tuvo ocasión de pensar demasiado en él. El hermano Maties venía a su encuentro con una cesta en las manos.

—Ramon se ha excedido esta vez —dijo mientras levantaba el trapo que cubría los víveres y depositaba sobre el murete del claustro tres quesos grandes, tocino fresco y dos hogazas de pan—. No lo entiendo.

—¿Qué no entiendes, buen Maties?

—Por qué ha dejado la cesta sin decirme nada. ¿Vos lo habéis visto?

—No, lo vi de lejos ayer cuando trajo las provisiones para los obreros… Pero ¿dices que ha traído todo eso?

—¡Estaba en la despensa, con el resto!

Dalmau Savarés dejó a Maties con sus dudas. El hermano constructor lo reclamaba en la iglesia y en seguida vio que no eran buenas noticias. Una de las paredes se había agrietado y Gualba, el capataz, decía que muy posiblemente la tierra había temblado aquella noche. Ya le había pasado algo similar en una pequeña ermita donde había trabajado muy cerca de Ripoll.

—Puede llegar a ser peligroso para la obra; si continuamos la construcción con una pared agrietada, la iglesia podría caerse al poner el techo —dijo el hermano constructor.

—¿Y qué solución tenemos?

—Deshacerla hasta la base de la grieta y volver a levantarla.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Dalmau, cabreado—. ¿No hay manera de prever estas cosas?

—¿Ignoráis que el hombre no puede vencer la voluntad del Señor? Quizás esté intentando decirnos algo. El otro día el accidente, hoy la grieta…

El prior fue hasta la pared estropeada e introdujo un dedo; llegaba hasta cuatro pasos del suelo y, tal como decía, tenía mal aspecto.

—Prometí al abad Oliba que podría consagrar la iglesia muy pronto —recordó Dalmau en voz alta.

—Pues es muy sencillo. Buscad más hombres y un par de picapedreros más. Hay días que no tengo suficientes piedras para levantar los muros, un solo hombre no puede hacer la faena de tres.

Dalmau se retiró a su estancia de trabajo. No le faltaba el dinero, aquel mes incluso esperaba nuevas donaciones, pero le resultaba difícil gestionarlo. Dudaba si el papel del monasterio debía ser administrar bienes mundanos, pero si no lo hacían la dependencia de Ripoll era total y las exigencias que llegaban del abad Oliba aún suponían más trastornos. En contra de su costumbre, Dalmau Savarés se quedó mucho rato sentado, mirando el vacío, pensando que de aquellos asuntos siempre se había ocupado su mujer, que él nunca había sido un buen administrador, pero no podía dejar siempre aquellos asuntos en manos de Simó.

Era un pensamiento habitual, que iba volviendo con cada problema nuevo, pero, al menos, lo consolaba pensar que algún día podrían tener una verdadera comunidad. Necesitaban monjes en el cenobio, y los necesitaban con urgencia.

3

Otoño de 1031 (Barcelona)

Los ojos de Magda eran como una noche desmenuzada. Poseían una belleza que te ponía muy cerca del abismo, pero se esforzaba por ocultarlos detrás de su cabellera negra, bajo aquellos rizos que también le cubrían los hombros como la hiedra abraza las piedras del camino.

Cuando quería descargar parte de su rabia, clavaba las pupilas en un punto indeterminado de la cueva infecta donde trabajaba. Imprimía tanta fuerza en aquel gesto que cualquiera se habría apartado de su trayectoria por miedo a hacerse daño. Pero la joven no podía permitírselo. Pasados unos instantes, antes de que remitiera la confusión, concentraba todas sus energías en mostrar una apariencia dócil y servicial.

La herida que aún le supuraba en el hombro le recordaba la conducta a seguir en muchas situaciones. Con un azote tuvo bastante. Tener hambre y quedarte sin techo eran los primeros síntomas de que debías tragarte el orgullo, dejarte agarrar las nalgas por cualquiera de aquellos hombretones a los que servía cerveza en la taberna.

—¡No basta con hacer la faena, desagradecida! ¡No te lo volveré a recordar! ¡Quiero que sonrías a los clientes! —gritó el dueño del local, después de llevarla a un rincón y levantarle la barbilla con brusquedad.

Ella apretó los dientes y se apartó mientras asentía con la cabeza. Ya hacía demasiado tiempo que pasaba, pero no podía abandonar aquel trabajo; era lo único que tenía.

—¿Adónde piensas que vas? Mírame cuando te hablo o te aseguro que hoy dormirás al raso. Y, créeme, no tardarás ni un día en suplicarme que te deje volver. ¿Lo has entendido bien? —dijo aquel hombre; el aliento le hedía a cebolla y tenía la piel grasosa y blanda.

—Así lo haré —respondió, tragándose la saliva que se le acumulaba en la boca; podía mascar el asco y la impotencia que sentía.

—¡Maldita estúpida!

Magda se giró y aquel hombre se enfureció aún más. El empujón hizo que la chica perdiera el equilibrio y cayera sobre una mesa. Se incorporó con dificultad mientras mostraba una mueca de dolor en su rostro. Los que bebían se quedaron mudos por unos instantes, pero cuando se escuchó la primera carcajada se sumaron muchas más.

Protegiéndose las costillas con las manos, la joven continuó hasta el bidón de cerveza y, como si nada, llenó dos jarras. Magda no se había recogido las faldas como tenía por costumbre para evitar las meadas y los vómitos del suelo; tampoco se salvó del hedor que desprendían. De pronto era el guerrero que, después de muchos combates, camina imperturbable por el campo de batalla sin prestar atención a los despojos que pisotean sus pies. La joven avanzaba sin ver la miseria y la lascivia que la rodeaba, su corazón ya era solo un trozo de corcho, como aquellos que las mareas devolvían a la arena.

Dejó las dos jarras de cerveza que transportaba sobre la superficie de madera. Hicieron un ruido seco mientras se volcaban algunas gotas. Pero ella también escuchó el leve crujido de un escarabajo que poco antes corría ufano por la mesa. Los hombres reclamaron más bebida a gritos, pero cuando Magda volvía a buscarla una voz la dejó clavada.

—¿Magda?

Aquella manera de hablar, la forma en que se le dirigía… ¡Hacía tanto tiempo que nadie la llamaba por su nombre! En aquella taberna de mala muerte la conocían por Paula, ninguna persona de su entorno había oído hablar de Magda.

Desprotegida, como una brizna de hierba tierna que el primer sol deshiela, tembló de arriba abajo.

¡Habría dado cualquier cosa por escapar de aquella situación, cualquier cosa! Las lágrimas le enturbiaban la vista y, cuando prestó atención a la figura que la reclamaba, le pareció desdibujada como si saliera del interior de un manto de niebla.

La joven no dijo ni una sola palabra, pero la vergüenza hizo que su mirada esbozara un ruego silente. Entonces se volvió, pero en el pequeño recinto de la taberna no era posible ocultarse. ¿Quién era el hombre que se tomaba la libertad de despertarla de su letargo? Magda no existía, ¡y esa era su única protección!

—¡Magda! Pero ¿eres tú? —insistió el individuo, levantándose del banco.

—Yo no os conozco… ¡Os equivocáis! —respondió después de reunir todo el valor de que era capaz.

Era difícil moverse entre la gente, recoger propinas del fondo del escote y esquivar la mirada de aquel fantasma del pasado que la escrutaba sin descanso.

—¡Tráeme una jarra! —gritó más tarde, haciéndose oír en medio del barullo que invadía el local.

Magda supo que no tenía escapatoria. Si no plantaba cara a aquel cliente, el patrón se daría cuenta. Y ya tenía bastantes problemas para conservar su trabajo en la taberna.

Cada paso que daba en su dirección aumentaba las palpitaciones que sentía en las sienes. Cuando se detuvo delante, el hombre la cogió del brazo. Le quedarían los dedos marcados; ya tenía experiencia de ello.

—Por favor, os lo ruego… —dijo Magda, con un hilo de voz.

Las miradas de la taberna, ávidas de conflicto, comenzaban a posarse en aquella disputa.

—Está bien, hablemos cuando acabe la faena… —accedió la joven al ver que nada haría cambiar la opinión de aquel hombre que tanto insistía en escarbar en su vida.

—Te esperaré a la salida.

Cuando Magda terminó, las campanas de la catedral de Santa Eulàlia anunciaban las doce. Transitar por las calles lúgubres a aquella hora era poco aconsejable, especialmente para una mujer sola. Solo tenían permiso los que trabajaban de noche y los ladrones que se escabullían entre las sombras. Hacer el pequeño trayecto que la separaba del antro donde dejaba caer su cuerpo agotado era uno de los peores momentos del día.

Los restos de las teas que aún ardían en las farolas no fueron bastante para iluminar aquel rostro que había sido de su confianza en otro tiempo. Pero había reconocido la voz del hombre de la taberna cuando esperaba que se hubiera marchado en busca de una presa más fácil. La joven se acercó a él, el encuentro era inevitable.

—Lo siento, he tenido que recogerlo todo y…

—¡Por todos los demonios! ¿Qué haces en este lugar de mala muerte? En el pueblo creen que sirves en una buena casa —interrumpió el hombre.

—Así fue durante mucho tiempo. Os lo aseguro. Estuve casi dos años, pero me echaron.

—¡Criatura! ¿Qué pasó?

—Es muy largo, no tengo ganas de hablar de ello. No me obliguéis. De todo esto, no deben saber nada, en el pueblo, ni en casa… Mi hermana.

La voz se le rompió. Eran demasiados recuerdos, demasiado dolor contenido. Dos lágrimas resbalando cara abajo fueron el preludio de un llanto amargo en los brazos de aquel vecino de Guadvachet.

El otoño estaba avanzado, el frío ya extendía su aliento gélido por la ciudad. El hombre se quitó la capa de lana y cubrió los hombros desnudos de Magda. Mientras tanto, un gato sin cola se paseaba sin prisas. Ellos tampoco la tenían; como dos ladronzuelos sin ninguna víctima a la vista se adentraron por la calle de la prisión en silencio.

El gemido de la madera precedió la entrada de la pareja en la casa. La escalera subía hasta llegar a un pasillo. Solo la vela que quemaba sobre un taburete ofrecía un poco de luz al estrecho corredor. Magda buscó en la bolsa que llevaba colgada del cinturón y sacó una llave. La húmeda estancia albergaba un jergón, un baúl y un banco desvencijado, las paredes destilaban soledad.

Hablaron durante mucho rato. Aquel hombre debía andar por la edad de su padre, pero siempre se había mostrado temeroso de Dios, trabajador y amable con ellas. Magda se confió a él y, poco a poco, fue relatando los hechos. Le habló de la familia a la que había servido, de aquella casa con caballerizas junto al palacio condal. ¡Ahora le parecía como si hubiera vivido un sueño! Meses después de llegar a Barcelona, el hijo del señor ya no resistió por más tiempo el hecho de tenerla cerca. También le explicó la inquietud, el extraño sentimiento de culpa que tuvo al escabullirse de su asedio, y el miedo que le infundían sus amenazas.

Magda no se atrevió a relatar momentos de verdadera humillación, no dijo nada de cómo se presentaba a medianoche en el cuarto destinado al servicio, de cómo la obligaba a masturbarlo. Pero un día se había negado a seguir su juego y el heredero la había acusado de robo, aunque sin duda era él quien había hecho desaparecer el anillo de su madre.

—Nadie dio crédito a las palabras de una criada y me echaron de mala manera, pero antes me denunciaron por ladrona.

La prisión había hecho el resto…

—Pensé mil veces en volver al pueblo y otras mil me eché atrás. No quería mostrar mi fracaso. Siempre he sido una mujer demasiado orgullosa, pero, cuando también me arrebataron el orgullo, no encontré la manera de recuperar mi vida.

Rigobert la escuchaba y, de vez en cuando, le secaba una lágrima o le ofrecía un poco de agua que la ayudara a tragarse toda aquella miseria.

Tampoco él dijo toda la verdad, no se atrevió. Las cosas habían cambiado mucho en el pueblo durante aquellos cuatro años. Los campesinos, bajo la tiranía de los señores que cada vez les hacían pagar más impuestos, iban perdiendo prerrogativas. Ya no se celebraba el mercado donde vendían libremente sus productos; era el señor quien se beneficiaba de ellos a cambio de protección.

El miedo se había ido instalando entre la gente, se había convertido en un ejército que avanzaba sin pausa, arrasando todo lo que encontraba a su paso. ¡No había peor veneno y los señores lo administraban con habilidad! Era su arma, lo que los hacía fuertes.

Por unos momentos dudó en explicarle el regreso del señor de Manresa a las cercanías de Guadvachet. Sin duda estaban más tranquilos sabiéndolo en Barcelona, pero como todos los de su ralea destilaba un hambre de poder insaciable. Verlo de nuevo en su condado no auguraba nada bueno. Decían las malas lenguas que ahora quería construir un castillo en la montaña de Montserrat. De esta manera dominaría el valle; se haría amo y señor de todo, también de los que vivían en él.

—¿Qué pensáis? ¿Os encontráis bien? —preguntó Magda, viendo que el rostro del hombre se iba entristeciendo en silencio.

—Vienen tiempos difíciles…

—¿Hay algo que deba saber? ¿Mi hermana está bien, no? Hace tiempo que no sé nada de ella.

—Sí. Claro que sí, está hecha toda una mujercita. ¡No la reconocerías! —dijo con una media sonrisa.

—¿Entonces?

—El maldito Ponç de Balsareny está tramando alguna cosa. No se deja un puesto de consejero en Barcelona para volver a Manresa si no esperas sacar mucho provecho de ello.

—Pero… ¿qué tiene que ver con nosotros?

—Aún no lo sé. De lo que estoy seguro es que no nos traerá nada bueno, Magda. ¡Esta gente no tiene escrúpulos! Entre unos y otros nos chupan la sangre, son como garrapatas que viven de nuestro esfuerzo. ¡No parará hasta adueñarse de la montaña! Pactó durante el sitio de Sacama, pero siempre ha sido muy astuto. Pienso que quiere aprovechar que el abad Oliba tiene bastante faena en Ripoll y con el obispado de Vic. Se ha comprometido tanto en la restauración de los grandes monasterios que no tendrá tiempo de intervenir en otros asuntos.

Magda se dijo que aquel hombre era más listo de lo que pensaba. Vendía y compraba objetos y también comerciaba con herramientas del campo, se veía de lejos que tenía la buena costumbre de escuchar a la gente.

—Pero ya tendremos tiempo de pensar en ello. Descansa, ha sido un día muy duro…

Ninguna de las dos figuras se dio cuenta de que la claridad se extendía por la ciudad. Magda nunca había admitido que nadie se quedara en su cuarto, aunque pareciera más un nido de ratas que un hogar. Pero durmieron el uno al lado del otro, protegidos por una arpillera, con los pies y los párpados hinchados, del todo ajenos a las idas y venidas de los carros, a los gritos de los comerciantes y los ladridos de los perros que escapaban de los juegos siempre malintencionados de los niños.

Solo el gusanillo en el estómago los alertó del paso del tiempo. Entonces Rigobert la miró con mucha dulzura y le dijo:

—Lo he pensado mucho. Yo vuelvo a Guadvachet, quizá por poco tiempo, porque mis negocios me reclaman aquí y allá. Pero si quieres venir conmigo, podrías hacer el viaje protegida. Este no es lugar para ti.

Magda lo miró con los rojos aún enrojecidos. Quizás aquel hombre tenía razón. Le había traído noticias de casa y también un poco de paz, aunque no sabía bien qué se traía entre manos.

No dijo nada, pero se apresuró a hacer un fardo con sus cosas. Poco más que unos vestidos desgarrados y un escapulario que le había dado su madre poco antes de morir.

4

El abad Bonfill se encontraba en el pequeño campanario del monasterio de Santa Cecília. No era su función, pero a menudo sustituía al hermano que se ocupaba de esas tareas. El tañido de la campana se dejaba sentir en la montaña, pero también llegaba nítido al valle, como siempre había sucedido. Las obras en Santa Maria habían impedido hasta el momento que rivalizara con aquella otra campana que el herrero de Guadvachet había regalado al prior Dalmau. Ya la habían colocado en el campanario, pero solo la tocaban en ocasiones especiales, esperando que llegara el momento de la consagración de la iglesia, como si aún no se acabaran de creer la futura primacía del nuevo monasterio sobre aquel territorio de frontera.

Pero el abad sabía que no siempre sería así. La voluntad de Dalmau Savarés, el monje impuesto como prior desde Ripoll, parecía indestructible y, a pesar de los esfuerzos de Bonfill, los feligreses comenzaban a mostrar su preferencia por Santa Maria de Montserrat. Algunas donaciones esperadas habían ido a parar al nuevo cenobio y la propia Ermessenda tomaba partido siempre que tenía ocasión a favor de los recién llegados.

La satisfacción de extender el toque de campana por todo el valle era cada vez menor y, día tras día, el abad se despertaba con funestos augurios. Pero no había previsto que las complicaciones irían mucho más lejos.

El abad de Santa Cecília se disponía a bajar las escaleras del pequeño campanario cuando miró rutinariamente al horizonte, hacia el camino que traía desde el pueblo. Lo que vio, una nube de polvo que solo se podía levantar por el efecto de muchos hombres a caballo, lo llenó de inquietud. Las noticias sobre las correrías del señor de Manresa desde que había vuelto de Barcelona hacían estremecer el pequeño valle de Guadvachet.

Por otro lado, el abad Oliba estaba demasiado ocupado en la reforma del monasterio de Ripoll para prestar demasiada atención a aquellos parajes. Bonfill se alegraba, pero también era cierto que la ausencia de otro poder eclesiástico otorgaba una enorme responsabilidad a su abadía. Al menos, así había sido desde hacía generaciones.

No esperó a tener noticia de la medida real de la amenaza. Bajó hasta el claustro y llamó a capítulo, pero solo el hermano Anton respondió.

—Vienen muchos hombres a caballo —dijo Anton con la preocupación marcada en el rostro, sin prestar atención a que se adelantaba a las palabras del abad.

—Los esperaba —asintió Bonfill con gesto de suficiencia—. Disponed el dormitorio de los legos y preparad las cuadras. También tenéis que llamar a los monjes que hay repartidos por los campos. Queda suspendida toda tarea que no sea atender a los invitados.

Anton no discutió la orden en ningún momento, pero lo sorprendió la seguridad de las palabras del abad. En aquel sitio tan apartado del mundo, las visitas no se anunciaban con tan poca antelación. No obstante, se dirigió a los establos y comprobó que hubiera paja fresca y agua para los caballos; después salió del cenobio para convocar a los demás monjes. Por su parte, el abad Bonfill se arrepintió en seguida de haber enviado a Anton fuera del monasterio. Fue hasta la iglesia, muy oscura a pesar del pequeño haz de luz que entraba a través de la mirilla del claustro, y encendió un par de antorchas. En seguida, unos reflejos dorados se apoderaron del interior haciendo brillar el rostro del Cristo que ocupaba el altar, una pintura que se había hecho durante los primeros tiempos del monasterio, en la época del abad Cesari, y que él veneraba.

Después de dirigirle una mirada que se podía perfectamente interpretar como un reproche, Bonfill fue hasta las puertas de la iglesia y las abrió de par en par. Solo una persona podía convocar a tantos hombres a caballo en aquellas tierras y quería recibirla según su rango, el que él mismo se otorgaba. Se situó debajo del umbral mientras los cascos de los animales se volvían cada vez más próximos. Pero se mantuvo firme, pese a la enfermedad que nunca había confesado y que le iba encogiendo el cuerpo.

—Pronto tendré la forma de un enano, y entonces…

El espacio que se abría delante de la iglesia, aquel dextro del abad Oliba que Bonfill siempre había visto como una ingenuidad, quedó de pronto cubierto por el polvo. Los caballos se resistían a detenerse y giraban sobre sí mismos tropezando contra el resto del grupo. El abad hacía grandes esfuerzos para no toser mientras los animales se agitaban muy cerca de su figura inmóvil. Le habría gustado decir que aquella presencia iba en contra de las normas que había dictado Oliba sobre los lugares sagrados, pero aún estimaba su vida. Además de que los ojos llorosos por el efecto del polvo apenas le permitían ver a los invasores de su monasterio y las piernas le flaqueaban.

Cuando se disipó un poco la polvareda, el abad se restregó los ojos con la túnica y pudo distinguir la figura de Ponç de Balsareny delante mismo de la iglesia. Los años pasados en Barcelona como consejero de los condes le habían envejecido el rostro, pero su aspecto guerrero y desafiante no había perdido aquel aire feroz que tanto terror imponía a sus enemigos. Bonfill cogió con fuerza su báculo, el único signo de autoridad que en aquellos momentos podía elevar.

—¡Veo que los años no pasan en vano, viejo amigo! ¿Cómo os encontráis?

—Feliz de recibir en este humilde monasterio al señor de estas tierras.

—Por lo que sé, no habéis ejercido demasiado bien vuestras funciones durante este tiempo. El cenobio de Santa Maria va camino de superar a Santa Cecília.

—La influencia del abad Oliba no puede tomarse a broma, como bien sabéis después de aquel episodio en el castillo de Sacama. Además, los caminos que nos llevan a Dios son inescrutables.

El señor de Manresa se quedó mirando al viejo monje con desconfianza. No le gustaban las citas bíblicas, pero venía dispuesto a entenderse con aquel abad, aunque en el fondo de su corazón lo menospreciara.

—Tenemos que hablar —dijo mientras bajaba del caballo y ordenaba a sus hombres que dieran de comer a los animales.

Un grupo de monjes atemorizados comenzaba a llegar desde los campos próximos. Anton era el único que mantenía el mentón alzado, el único que habría dado cualquier cosa por escuchar la conversación entre el abad de Santa Cecília y Ponç de Balsareny.

Cuando Anton se levantó para la oración matinal llovía. Era bueno para la montaña, que atravesaba un largo período de sequía, pero sobre todo para las cosechas de otoño. Despertó a los compañeros más perezosos y se concentró en el ruido de la lluvia. No era abundante ni demasiado intensa, pero las gotas caían gruesas y debían de dejar marcas muy evidentes sobre la tierra.

Poco a poco, un rumor creciente fue sustituyendo a la lluvia. Se escuchaban voces y, muy pronto, unos cuantos caballos relincharon sorprendidos por el revuelo que provocaba aquella salida imprevista.

Anton olvidó sus obligaciones, se dirigió al claustro y entró en la iglesia. El señor de Manresa y su abad discutían en la oscuridad, y no parecían ponerse de acuerdo.

—Esa clase de acciones solo servirán para que el abad Oliba vuelva a fijarse en la montaña… —decía Bonfill mientras en la explanada unos cuantos jinetes ensillaban los animales.

—Dejadme hacer, abad. Oliba está bastante ocupado con sus reformas y somos nosotros quienes tenemos que ocuparnos de la montaña. El castillo que proyecto traerá seguridad a todo el valle y la gente sabrá reconocerlo.

—No sé si entenderán que les hable de seguridad quien solo trae destrucción y muerte —respondió Bonfill, desafiante—; quizá primero deberíais ganaros al pueblo…

—Esos son vuestros méritos, pero a la vista está que no llegan demasiado lejos.

—¿Queréis que disponga vuestro caballo, padre abad? —los interrumpió Anton provocando una mirada furibunda de Ponç de Balsareny.

—No será necesario. Quiero presidir la plegaria y deberemos atender al resto de soldados mientras no vuelvan los que parten hacia Santa Maria.

—Será bueno para todos vosotros, monje —dijo aún el señor de Manresa ya en la puerta, mientras se dirigía a su caballo—. La abadía de Santa Cecília volverá a tener la primacía en la montaña y el nuevo castillo hará retroceder cualquier pretensión de los otros condes.

—El hombre siempre tropieza dos veces con la misma piedra. —Bonfill casi gritó esa sentencia, pero el pequeño grupo de jinetes ya tomaba el camino en dirección a Santa Maria de Montserrat.

Mientras el abad Bonfill se dejaba llevar por el hermano Anton, Ponç de Balsareny cubría la distancia que lo separaba de aquel molesto cenobio que había venido a trastocar el equilibrio de fuerzas en la montaña. Tal como esperaba, los monjes del prior estaban en Sant Iscle y los obreros aún dormían en los jergones del dormitorio de los legos. Sus informadores se revelaban eficaces.

La media docena de hombres que había llevado hasta Santa Maria serían suficientes. Con las espadas en las manos entraron en el dormitorio para despertar a los obreros y ponerlos en fila en el claustro. Atemorizados, los obreros no daban crédito a lo que estaba pasando.

—Lo diré solo una vez —clamó el señor de Manresa—. Esta obra está maldita y he decidido que no continuará adelante. Os marcharéis ahora mismo para no volver, si no queréis haceros merecedores de mi ira…

Antes de que pudiera continuar, Dalmau Savarés, seguido por Simó, Maties y el resto de monjes, entró en el claustro. Habían oído la llegada de jinetes desde Sant Iscle y la plegaria se había interrumpido de inmediato.

—¿Cómo tenéis la osadía de violar el monasterio? —gritó el padre prior, mientras dirigía la mano derecha a la cintura sin encontrar su antigua espada.

—¡Caramba! ¿A quién tenemos aquí? Vos sois el famoso padre Dalmau, pero yo soy el señor de estas tierras y he decidido construir un castillo que dé protección al pueblo de Guadvachet.

—La montaña no es vuestra, sino de la abadía de Ripoll, y su único administrador es el abad Oliba, a quien represento.

Ponç de Balsareny esbozó una sonrisa antes de indicar a sus hombres que echaran a los obreros.

—Me parece que tenéis poco que decir, Dalmau. Ya no sois un hombre de armas y el destino de la montaña lo decidiré yo.

—Entonces tendréis que llevarnos también a nosotros. A ver qué piensa el abad Oliba al enterarse de que su monasterio ha sido profanado de esta manera —respondió el prior Dalmau mientras se interponía con los monjes entre obreros y soldados.

—¿De verdad queréis oponeros a mi voluntad? ¿Habéis pensado que fuera de este cenobio vuestra influencia es inexistente? Quizá queréis poner en peligro a las personas que amáis…

La tensión adquirió su máxima expresión cuando los soldados se aproximaron a los obreros. Dalmau rechazó la mano que quería apartarlo del grupo, se daba cuenta de que habría lucha y él no tenía nada para defenderse.

—¡En nombre de Dios, os ordeno que abandonéis el monasterio si no queréis ser excomulgados ahora mismo!

Todos se giraron hacia la puerta de la iglesia. La excomunión no era una amenaza que pudiera tomarse a la ligera y también el señor de Manresa entornó los ojos para distinguir la figura que se recortaba a contraluz sobre la incipiente salida del sol. Dalmau había reconocido en seguida la voz cascada del abad Bonfill y la figura altiva del hermano Anton.

Cuando el señor se dio cuenta de la situación rompió a reír.

—Bonfill, viejo amigo, pensaba que nos habíamos puesto de acuerdo, que habíais entendido la necesidad de protección de vuestro pueblo.

—Sois vos quien no entiende que los lugares sagrados no se pueden profanar. Marchaos ahora, antes de que la ira de Dios caiga sobre vosotros. —El abad levantó su báculo para señalar a los soldados mientras estos daban un paso atrás.

Ponç de Balsareny vio que había perdido la partida. Sus hombres reculaban hacia la puerta del monasterio mientras los monjes habían hecho una cadena en torno a los obreros. Si no quería que el miedo de los soldados lo dejara en ridículo, debía abandonar sus pretensiones. Después de todo, solo era una batalla. Habría otras y no sería tan confiado.

—Nadie ha dicho que los hombres de Dios no seáis valientes, pero en estos casos la valentía puede resultar estúpida, Dalmau. Esto no quedará así. Antes o después, construiré mi castillo y muy pronto tendréis noticias mías. ¿Cómo decís vosotros? ¡Ah, sí! Por mis obras me reconoceréis… ¡Y no os agradará!

Después de lanzar una mirada de odio al abad Bonfill, el señor de Manresa rechazó el brazo del soldado que quería ayudarlo a subir al caballo. La lluvia había escampado y un trozo de cielo azul y resplandeciente se dejaba ver en la cima de Sant Jeroni.

Dalmau quiso acercarse al abad Bonfill, pero este indicó violentamente al hermano Anton que lo acompañara de vuelta a Santa Cecília.

El ritmo que imponía Ponç de Balsareny a su caballo no era el más adecuado para descender al valle por el camino del Ángel; los soldados se esforzaban por seguir su paso, pero muchos de los animales se negaban a aquella carrera frenética.

Al darse cuenta de que de continuar así llegaría solo a Guadvachet, tiró de las riendas de aquel magnífico ejemplar de casta sarracena para aminorar la marcha. Estaba furioso, dolido con él mismo por no haber tenido la valentía de cargar contra aquellos monjes indefensos. Pero aún pesaba en su alma la lección de estrategia que le había dado años atrás el abad Oliba en el castillo de Sacama.

Los años de consejero en Barcelona, un premio a su docilidad que pronto se había convertido en un castigo, no le habían hecho olvidar sus deseos. Quería provocar con la fuerza suficiente a los condes de Barcelona para que Manresa volviera a constituir un condado propio y la necesidad de dominar Montserrat se le hacía cada vez más evidente.

Pero debía ser inteligente. La sangre correría para servir a sus propósitos y él se presentaría como salvador, como el único capaz de garantizar la paz en el valle. Sus amenazas contra Santa Maria no ayudarían, aunque aquella era otra guerra y se hacía imprescindible que la ganara lo antes posible.

Detuvo del todo el caballo para esperar a sus hombres y explicarles el plan, que se debía ejecutar con toda la precisión de que fueran capaces. Poco después, un grupo de soldados sin estandartes entraba en Guadvachet con la única intención de armar revuelo. Como si volvieran borrachos de una batalla, fueron a dos casas y violaron a las mujeres que les salieron al paso mientras los hombres estaban trabajando en el campo. Antes de que reaccionaran los soldados de la torre de vigilancia, el señor de Manresa se dirigió a la casa de Ramon. El objetivo era su padre, Tomàs.

Ya le tenía ganas a aquel hombre que siempre le recordaba el pecado de juventud de su hija. Se arrepentía de haberles perdonado la vida, pero lo alarmaba aún más que Tomàs se hubiera erigido en el caudillo de Guadvachet, lo seguían a pesar de su posición rebelde con el poder establecido. Incluso un soldado de su confianza, aquel a quien todos llamaban Tresdedos, se había sentido atraído por sus promesas de libertad.

Ponç de Balsareny también habría dado muerte a Ramon si se lo hubiera encontrado en casa, pero solo estaba el padre, y este en seguida se dio cuenta de la llegada silenciosa de su enemigo.

—¿Ya es la hora?

—Tu muerte quedó pendiente hace muchos años, Tomàs, cuando raptaste a mi hija y te ocultaste con ella en la montaña. Más aún, cuando le hiciste ese engendro que se ha hecho inseparable de los monjes de Santa Maria.

—Decidme solo una cosa… ¿Ella es feliz?

—Mucho más de lo que habría sido contigo, una serpiente que siembra la discordia en el valle.

—Entonces ya puedo morir tranquilo.

—La muerte nunca comporta la paz, sino el dolor.

El señor de Manresa sacó su puñal mientras el resto de los hombres sujetaban a Tomàs. Este no gritó al sentir que la estrecha hoja se abría paso entre sus costillas. Mientras agonizaba, la mirada se mantenía fija en una primitiva figura tallada en madera que descansaba en un tabique.

Pero nadie advirtió la paz que transmitía aquella última visión al padre de Ramon.

5

Magda y Esther tenían tantas cosas que contarse que la primera noche juntas ninguna de las dos pegó ojo. La vida las había fortalecido y, al mismo tiempo, les había robado buena parte de su inocencia.

—¡Quiero oírte decir que no volverás a marcharte, Magda! ¡Que nunca más me dejarás sola! —pidió la más pequeña de las hermanas mientras le rodeaba el cuello con los brazos.

—¡Te lo prometo! Y si un día nos vamos, lo haremos las dos. ¿De acuerdo?

—¡No sabes cómo te he echado en falta! ¿Recuerdas que, de pequeñas, jugábamos a aguantar la risa? ¡Siempre perdías! Parece que hayan pasado siglos desde que os marchasteis tú y madre.

—Ella ya no podía más, Esther. Ahora está en el cielo y nos protegerá…

—¿En el cielo, dices? ¡Ha pecado! ¡Las personas que hacen cosas como esas se consumen en el infierno! Las dos sabemos que no fue un accidente. Se provocó la muerte de la criatura, ¡no quería ese hijo! Estaba harta de sufrir y nos dejó solas. Que Dios me perdone por este pensamiento, pero a veces la odio.

—No digas eso. Quizás había llegado su hora, quizá…

—¡Fue una cobarde! —interrumpió Esther con una mezcla de rabia y tristeza.

—No soy nadie para juzgarla. Tenemos que mirar hacia delante. ¿Me oyes? No te hagas mala sangre. Piensa en Ramon, él te quiere y ahora te necesita más que nunca.

—¿Me quiere, dices? ¡Si fuera así ya tendríamos un par de criaturas! No, Magda, desde que llegaron esos malditos monjes todo se ha ido al demonio. ¡Se pasa el día arriba y abajo, siempre está cansado y últimamente no hay quien lo aguante!

—Es normal, la muerte de su padre lo ha trastornado. Eran uña y carne.

—No lo sé, hay algo que no entiendo, Magda.

—Se le pasará. Dale tiempo.

—¿Tiempo, dices? Te parece poco… Llevamos años así y cada vez que atraviesa esta puerta lo siento más lejos.

—De acuerdo, de acuerdo, tranquilízate. Quizá necesita un pequeño empujón —dijo Magda con una sonrisa maliciosa, mientras pellizcaba la mejilla de su hermana.

—No hay nada que hacer. La muerte de su padre solo ha empeorado lo que ya no tenía remedio. Lo he intentado todo. ¡Créeme!

Magda la miró de hito en hito. Conocía bien aquella expresión y tenía la certeza de que su hermana ocultaba algo.

—No me mires así. ¡Tú habrías hecho lo mismo! No quiero quedarme para vestir santos… —dijo al sentirse interrogada.

—Pero ¿de qué me hablas?

—Tanto da.

—¿Quieres hacer el favor de explicarte? Comienzas a preocuparme.

—Ya hace tiempo de eso. Fue antes de que comenzaran las obras. Estaba celosa, quería que los monjes se marcharan, que todo volviera a ser como antes… Pero no sirvió de nada, después llegaron más y…

—¡Esther! ¿Qué hiciste? ¡No puede ser tan grave!

—Envenené la mula. Ya ves si soy estúpida. No sé qué pretendía, solo quería que se largaran, que abandonaran la idea de fundar un monasterio.

Magda la abrazó, aliviada. Por unos momentos se había asustado; a pesar de la gravedad de lo que le explicaba, quizá tenía que ver con que había sido injusta con ella. Se preguntaba si podía ayudarla, reparar de alguna manera aquellos años en que se había desentendido.

—¿Se murió? —preguntó mientras la tenía en brazos.

—¿Cómo dices?

—La mula. ¿Se murió?

—No. Ramon me explicó que la salvaron, pero durante un tiempo se quedó ciega. Todo el mundo hablaba de ello, tenía miedo de que me descubrieran…

—En resumen, todo quedó en nada, pues. ¡Olvídate!

—No lo entiendes, Magda. No lo entiendes… ¡Me sentí mezquina! No tenía a quién explicárselo, no sabía qué hacer y cuanto más me esforzaba, más grande era mi decepción. Es como si lo hubieran hipnotizado, me lo giraron como un calcetín. ¡Nos iba bien antes de que llegaran esos malditos monjes! ¿Sabes qué he llegado a pensar?

Magda no respondió. La espantaba aquella desafección que acababa de descubrir en su hermana. Con un gesto, la invitó a seguir.

—Pienso que el tal Dalmau no es trigo limpio. El día que murió madre no se comportó como un monje. Y cuando se quitó el hábito para lavarse…

—¿Qué?

—¿No te fijaste? Tenía una cicatriz alrededor del cuello. A mí me da mala espina.

—¡Vaya, vaya! Pues sí que tiene golpes inesperados. Déjamelo a mí, hermanita. Quizá matemos dos pájaros de un tiro, si desenmascaramos a esta persona a la que tanto admira Ramon. ¡Quién sabe! Quizá no todo esté perdido…

A partir de aquel momento, Magda comenzó a rumiar la manera en que llevaría a término su plan. Conocía bien a los hombres y, al fin y al cabo, debajo de aquellas ropas oscuras con casulla se ocultaba uno. Pondría en juego todo lo que había aprendido; quizá, finalmente, serviría de algo aquel calvario vivido en Barcelona.

Sabía que para ir de caza, y obtener la tan deseada presa, había algo imprescindible: conocer a fondo a su víctima. ¡Este debía ser su objetivo! Buscaría la mejor manera de acercarse a él, de descubrir sus debilidades. ¡Por mucho que fuera monje, debía de tenerlas! Estaba dispuesta a llegar hasta el final, vengarse en su persona por la infelicidad de su hermana, por la suya propia…

Ciertamente no lo tenía nada fácil. La comunidad hacía servir sus reglas y el aislamiento en el que vivían era la base para llevar una vida de consagración a Dios. ¡Dios era el principal obstáculo!

A partir de la incorporación de los nuevos monjes venidos de Ripoll y desde el comienzo de las obras en el monasterio, Dalmau bajaba en contadas ocasiones al pueblo. Los recursos de los que los había provisto el abad Oliba y las donaciones de los feligreses eran suficientes para construir el cenobio.

Magda esperó celosamente su oportunidad. Era el día de difuntos y en la pequeña iglesia de Guadvachet la campana repicaba con insistencia, pero solo la gente de más edad se acercaba a ella. Todo aquel que se veía con ánimos de subir a la montaña nutría la procesión, cada vez más numerosa, en dirección a Santa Maria. Algunos movidos por la curiosidad y otros por la fe, caminaban bajo un cielo que amenazaba tormenta.

Había pasado muchas noches confeccionando el vestido que luciría. No había sido nada fácil conseguir la tela negra de lino y, menos aún, pensar en ella más allá de la túnica que llevaba la gente del pueblo. Pero algo había aprendido durante su estancia como criada en aquella casa noble de Barcelona.

Tenía que ser astuta, captar la atención del monje sin descuidar las formas, mostrarse sensual sin ser estridente, conseguir acentuar las formas sin caer en la provocación. El resultado fue impecable. Después de cubrirse la cabeza con un pañuelo casi transparente que su hermana le ató con satisfacción, fue hasta la casa de Ramon y le hizo saber su intención de acompañarlo.

—¿Quién es? —preguntó el joven, mientras asomaba la cabeza por la única puerta que dividía la estancia.

—¡Soy yo! Pero, Ramon… ¿qué haces con esa hacha en la mano?

La pregunta de Magda fue acompañada por un paso atrás al ver que la mantenía levantada con el rostro desencajado.

—Lo siento. No pretendía espantarte. Iba a cortar un poco de leña…

—¿A estas horas? Pensaba que podríamos ir juntos al oficio de difuntos que se celebra en Santa Maria. Esther no se encuentra demasiado bien.

Al darse cuenta de que Ramon fruncía el entrecejo, añadió:

—No sufras, no es nada importante. Ya sabes, cosas de mujeres.

Los dos jóvenes hicieron el camino en silencio. Los hombres miraban a Magda repasándola de arriba abajo y las mujeres también lo hacían, con envidia. Algunas murmuraban en voz baja o daban un codazo a sus maridos con la intención de hacer menos evidente el hechizo al que la joven los sometía. Pero Magda no levantaba los ojos del suelo, y si lo hacía era para sonreír con discreción. Su objetivo era claro y nada la distraería.

Los cantos llenaron el pequeño espacio de la iglesia, pero la alegría no se alojaba en ella. Desde el asesinato del padre de Ramon los habitantes de Guadvachet se mostraban nerviosos. Las desconfianzas hacían que antiguos vecinos se evitaran, que los niños jugaran menos en la calle y cualquier signo era interpretado como un peligro.

Dalmau Savarés no había hablado con nadie de su conversación con el señor de Manresa y los obreros habían guardado un prudente silencio, temerosos de perder el trabajo. Pero el prior no podía evitar sentirse culpable de la muerte de Tomàs. Cuando finalizó la ceremonia se acercó a la pareja y apoyó el brazo sobre el hombro del joven. Magda solo recibió un saludo amable.

—¿Cómo estás, amigo? —preguntó el monje.

—Saldré adelante. No os preocupéis.

—Hace días que no te vemos por aquí. Todos te echamos en falta…

Ramon no respondió. Unas ojeras profundas y oscuras le cercaban los ojos y parecía mucho más delgado bajo la túnica. Agachó la cabeza y permaneció un rato en la misma posición.

—¿Por qué no te quedas con nosotros unos días? Te distraerás. Podremos salir a dar una vuelta, visitar a Basili en Les Magdalenes…

—Esther te espera en casa. No se encuentra demasiado bien y le he dicho que la visitarías en cuanto acabara el oficio —interrumpió Magda, dirigiendo sus palabras a Ramon.

—No soy una buena compañía para nadie, creedme. Prefiero estar solo, de verdad.

Justo cuando el joven había caminado unos pasos dejando al monje y a Magda con la palabra en la boca, Maties apareció corriendo.

—¡Qué alegría verte otra vez! ¡Tengo que enseñártelo todo! Cuando veas lo que estamos haciendo no podrás creértelo. He aprendido a tratar las pieles y…

Las palabras se fueron adelgazando a medida que los dos se alejaban en dirección a los muros. Magda pensó que era su oportunidad de quedarse sola con el monje, pero él la despidió cuando la joven se disponía a iniciar una conversación.

Hizo el camino de regreso sola y enfadada. Había perdido una buena oportunidad, pero habría otras.

En la montaña las cosas no fueron mejor. Dalmau Savarés observaba a los dos jóvenes desde la distancia. Aunque lo habría negado rotundamente, pensaba que no quedaba nada del chaval que había conocido. El esfuerzo de Maties tuvo pocas consecuencias, ni tan solo las plumas de oca que el hermano Robert había convertido con maestría en utensilios de escritura llamaron la atención de Ramon.

No sabía cuándo lo volvería a ver y el antiguo soldado pasó a la acción. Quizás había llegado la hora de decirle que él tenía parte de la culpa de su calvario, que había tenido un inquietante encuentro con Ponç de Balsareny, que…

—¡Ramon! —gritó con urgencia mientras Maties se quedaba al margen, como si hubiera adivinado las intenciones de Dalmau.

—Decidme, padre prior.

—A los dos nos iría bien compartir el dolor que sentimos…

—Me parece que eso no es posible. Cada uno debe cargar con su propia cruz.

—Ramon, escúchame. A tu padre no le gustaría verte así. ¿Me oyes? Era un buen hombre, y luchó toda su vida para conseguir que se viviera mejor en el valle.

—¡Y vos qué sabéis de mi padre!

Al darse cuenta de que había alzado la voz, el joven se puso a llorar. La tensión embargaba su capacidad de diálogo.

Dejándose llevar por el monje se alejó de miradas incómodas y, cuando la distancia les otorgaba la intimidad necesaria, se sentaron juntos sobre una roca.

—Perdonadme. No sé qué me pasa. No sé qué quiero, ni quién soy. No sé qué tengo que hacer con el resto de mi vida…

El llanto rompió, de nuevo, la voz del joven. Después, como quien necesita vomitar todo aquello que le había revuelto el estómago, comenzó a hablar a oleadas:

—No tuve tiempo de pedirles perdón. Estaba demasiado enfadado, les dije cosas horrorosas…

—¿De qué estás hablando, Ramon?

—Me engañó. Lo hizo para protegerme, lo sé. Pero, si me lo hubiera explicado, lo habría entendido, ya no soy una criatura.

El joven hizo una pausa y se secó las lágrimas y los mocos con la manga de la túnica. Después, bajo la mirada atenta del monje, prosiguió:

—Mi madre no murió cuando yo era pequeño. Mi padre quiso hacérselo creer a todo el pueblo cuando se presentó conmigo en brazos. Y él… Él tampoco era un santo. Solo un pobre desgraciado.

—Pero, entonces…

—Era… Eran unos fugitivos. Vivieron en la montaña para ocultarse del mismo hombre que lo ha matado veinte años después. ¡Estoy seguro!

—Esa es una acusación muy importante, Ramon. No sé si tienes pruebas.

—Me lo explicó todo unas semanas antes de morir —dijo, bajando la mirada.

—Escucha. No debes decirme lo que no quieras.

—¡Sí que quiero! Ya no puedo más. Ese mal nacido tiene prisionera a mi madre…

El joven le explicó con todo detalle la conversación que había mantenido con su padre. La huida por amor cuando solo tenían quince años, cómo la montaña había sido el refugio de la joven pareja.

—Mi madre era la única hija del señor de Manresa, y este nunca habría aceptado casarla con alguien que no fuera de sangre noble. Cuando descubrió que había quedado embarazada, quiso que perdiera la criatura. Finalmente hicieron de una cueva su hogar. Allí nací yo. Pero cuando solo tenía cuatro meses nos encontraron y…

Un silencio pesado acompañó sus palabras. Solo el rumor del viento, que cada vez soplaba con más fuerza entre las ramas, osó interrumpirlos. Entonces, tragando saliva, el joven buscó los ojos del monje. La mirada de Ramon era de súplica, de una ternura que conmovió a Dalmau Savarés.

—Lo que os diré no es fácil… Mi padre me explicó cómo los hombres de Ponç de Balsareny tenían orden de llevar a mi madre a su casa y deshacerse de nosotros. Pero, cuando uno de ellos levantó la espada, una luz venida de no se sabe dónde impactó en el acero dispuesto a cortarme el cuello y lo cegó. Al dejar caer la espada, la luz se reflejó en una pequeña imagen de madera que había tallado mi padre. El humilde altar quedó iluminado y los tres hombres huyeron alarmados, llevándose a mi madre con ellos. Pero antes amenazaron con que si mi padre la iba a buscar acabarían la faena que habían comenzado…

Cayeron las primeras gotas y Ramon permaneció en silencio un momento. Los relámpagos iluminaban el cielo por el lado de Sant Jeroni.

—Ya sabéis el resto, padre prior. Tomàs, el hombre que durante tantos años me ha cuidado, nunca traicionó la promesa hecha a mi madre mientras la arrancaban violentamente de sus brazos.

6

Después de las oraciones de medianoche, Dalmau Savarés, prior de Santa Maria de Montserrat, continuó mucho rato con los ojos abiertos. A menudo la intensidad del día no era suficiente para apaciguar a través de un cansancio inevitable las sensaciones recibidas. La vigilia se convertía en la única opción. Como la lechuza que observa el silencio de la montaña, el padre prior perseguía las sombras con la esperanza de encontrar algunos retazos de luz.

Aquel nuevo espacio que los acogía, las paredes que delimitaban el dormitorio comunal y el suelo sobre el que se alineaban jergones y paja, aún conservaba el olor de las entrañas de la Tierra. El monje la respiró consciente de que era testigo de un momento único y se sintió un ser privilegiado, un hombre que había sido capaz de sobreponerse a la crueldad que la vida podía traer aparejada y dirigir una mirada clara a su entorno.

Con el paso de los años, aquellos mismos muros se irían impregnando de la pisada de la historia que allí se escribiera. Muchas velas serían los testigos mudos, arderían cada noche dejando su aroma dulce y, poco a poco, oscurecerían las piedras. Pero no sería un castigo sino un regalo, la constatación de que el tiempo también sabe dejar su huella sin dolor. Aunque iluminaran muertes, dudas, revelaciones, quién sabe si traiciones…

En aquella oscuridad, en un rincón que Dalmau Savarés habría podido señalar con los ojos cerrados, una concha formaba parte del tabique. Justo a un palmo del techo, bajo una gran piedra roja.

—La conjunción de mar y tierra, la unión eterna de dos fuerzas capitales para la vida, sus frutos que se nos ofrecen en el mismo sitio. Quizás algún día los sabios tengan respuesta para este milagro —susurró, poniendo voz a sus reflexiones.

Mientras tanto, le gustaba pensar que el mar también se encontraba en comunión con la obra que estaban construyendo, que aquella pisada tenía un significado más allá de las coincidencias. Si Santa Maria de Montserrat gozaba del favor de Dios, la concha en la pared del dormitorio era la mejor señal que podía recibir.

Pero la realidad siempre buscaba su lugar en las meditaciones del monje, y los hechos de la vida inmediata se atropellaban en su mente. A menudo se daba cuenta de su tontería, pero ya era frecuente que despegara los pies del suelo. Le molestaba que aquella realidad se obstinara en beber de asuntos ajenos al monasterio. Ante los sucesos que tenían lugar en el valle, ni tan solo la grieta que tanto preocupaba al constructor y que había obligado a rehacer la pared de la iglesia le inquietaba en exceso.

Los últimos y terribles acontecimientos pugnaban por apoderarse de toda su atención y, también, de sus plegarias. Aunque no podía creer la muerte de Tomàs, que sospechaba había sido a manos del señor de Manresa. Ramon estaba destrozado, pero el pueblo también había perdido a la persona que les hacía de guía en los momentos difíciles y se encontraba sumido en el dolor. El miedo se manifestaba sobre todo por las noches, cuando el silencio era total, las claridades y el consuelo del hogar se ausentaban del interior de las casas y los habitantes de Guadvachet clavaban las puertas olvidando que la madera podrida ofrece poca resistencia a la maldad.

Las dudas de si todo esto merecía la pena asaltaron a Dalmau una vez más a aquellas horas de la noche. Escuchaba la respiración plácida de Maties, quien desde la marcha de Basili dormía con el resto del cenobio, y el revuelo espiritual del hermano Simó, quien a veces era capaz de recitar algún salmo, incluso cuando ya aparentaba vivir en el más profundo de los sueños. Entonces añoraba la presencia del ermitaño en el cenobio, aquellas noches de vigilia que a menudo pasaban juntos hablando sobre los valores cristianos o sobre los misterios de la montaña que los acogía.

Dalmau debía preocuparse de la seguridad de la iglesia de cara a la misa del domingo. Las obras se paraban el día del Señor y aquella construcción albergaba los oficios al aire libre. La comunidad esperaba que los habitantes de Guadvachet se presentaran y todo indicaba que nada podría detenerlos. Dela, la madre de la niña que se había curado milagrosamente, había sido la artífice.

—¡Si sucumbimos a las pretensiones del señor de Manresa, perderemos nuestras propiedades y nos tendrá en sus manos para siempre! ¿Es eso lo que queréis? ¿De verdad pensáis que si se sale con la suya y construye ese castillo en la montaña tendrá la más mínima misericordia de nosotros? ¿Preferís vivir bajo su esclavitud que bajo la invocación de la Virgen María?

Estas eran algunas de las reflexiones que la mujer había difundido por el pueblo y más allá del valle, donde se decía que alguien también se había curado por intercesión de los monjes de Montserrat, sin que se supiera quién era ni cómo se había producido el milagro.

Dalmau Savarés los recibió con el corazón abierto. Ansiaba que la nueva iglesia pudiera acogerlos, pero mientras tanto aquella sensación de obra en marcha, de camino a recorrer, llenaba su ánimo de sueños y confianza en el futuro. El gentío que se reunió venía también de otros lugares, hombres y mujeres dispuestos a dar lo mejor que tenían sin esperar el signo de los tiempos. Y todo a cambio de las plegarias de los monjes, de promesas de una vida mejor aunque no fuera de este mundo.

El prior de Santa Maria sintió la necesidad de ofrecerles algo más, quizás aún impregnado de su vida anterior, donde los asuntos mundanos habían tenido siempre una fuerza apabullante, capaz de condicionar toda una existencia.

Parte de los congregados partieron a la ermita de Sant Iscle. Alguien había hecho correr la voz de que los monjes se reunían allí para rezar a Dios en silencio y soledad mientras se hacían las obras en el cenobio; la gente quería homenajear también aquel espacio y llevaba cirios que se multiplicaban en el altar de la capilla.

Cuando la misa había comenzado en Santa Maria, dos figuras se incorporaron a la ceremonia. Nadie habría notado su presencia de no haber sido por la voz inconfundible de Basili que, desde muy cerca de la entrada, se había sumado a los cantos. Al volverse, todos descubrieron que Ramon acompañaba al ermitaño. Llevaba alguna cosa entre las manos, envuelta en un trapo. Instintivamente, mayores y pequeños se apartaron hasta abrir un pasillo. El joven caminó hasta el altar con el rostro tranquilo, como si la paz hubiera vuelto de golpe a su corazón después de la muerte de Tomàs. El hermano Simó, que oficiaba la misa, enmudeció de mala gana a la espera de alguna señal del prior que impusiera el orden necesario a los oficios divinos.

Entonces, Dalmau Savarés, antiguo soldado de Berenguer Ramon, se aproximó a los recién llegados. El joven sacó el envoltorio y apareció la figura que sostenía. Era la talla de una Virgen con el Niño, la misma que su padre había perfilado en la cueva muchos años atrás, tan solo unas rocas más arriba de donde se encontraban reunidos en aquellos instantes. La imagen había protegido a la joven pareja durante el tiempo vivido en la montaña y había salvado al niño de una muerte segura. Ahora, muchos años después, Ramon la devolvía a su lugar de origen, a la montaña de la que nunca debía de haber salido.

—A mi padre le habría hecho feliz saber que la he puesto bajo vuestra protección. Era su posesión más preciada.

El prior Dalmau miró a Ramon con una simpatía que pensaba ya olvidada. No podía existir mejor lugar en la Tierra para aquella pieza nacida de las manos de Tomàs, el hombre que había dado su vida a cuenta de una justicia desconocida en el valle de Guadvachet. Estaba convencido de ello y, como si se tratara de una señal, todos los presentes le rindieron homenaje mientras el joven la depositaba en el altar, donde comenzó a relucir con toda su humildad.

—Las donaciones a favor de los monjes de Dalmau Savarés se multiplican. ¡Tenemos que hacer algo o estaremos perdidos! Será el declive de Santa Cecília —exclamó el padre Bonfill.

A pesar del gesto generoso que había tenido con sus hermanos benedictinos para hacer frente común ante el señor de Manresa, el abad de Santa Cecília se dolía de haber perdido los privilegios otorgados muchos años atrás por la condesa Riquilda. Ya no se detenía nadie a las puertas de aquel monasterio que había sido durante mucho tiempo la referencia de la orden en Montserrat.

—¡Nos engullirá y no es justo! ¡Si lo viera nuestro fundador, el abad Cesari, a quien Dios tenga en su gloria, se haría cruces!

El monje continuó refunfuñando mientras iba arriba y abajo de la sala capitular con las manos levantadas al cielo. Solo el prior del cenobio, su hombre de confianza, escuchaba aquellas manifestaciones que provocaban un desasosiego creciente en el abad Bonfill.

—Necesitaríamos un milagro para enderezar la situación.

—Un milagro… —susurró el prior como quien piensa en voz alta.

Aquellas palabras habían sido pronunciadas poco a poco, y Bonfill tuvo la sensación de que su segundo las paladeaba mientras le venían a la boca. Un brillo en los ojos del prior puso sobre aviso al abad.

—No te entiendo. ¡Habla, por el amor de Dios!

—No hay nada más que decir. Como muy bien habéis anunciado, es precisamente eso lo que necesitamos. ¡Y a fe de Dios que si quieren un milagro lo tendrán!

El rato que precedió al inicio del capítulo giró en torno a aquella idea. Iba tomando cuerpo a medida que los dos monjes le daban forma, como si trabajaran la masa para poner el pan en el horno.

Un cuervo negro chillaba cerca de la ventana que daba al valle. Aquel mal augurio precedió la entrada del hermano Anton.

—¡Lo que queréis hacer es un sacrilegio! Nuestra orden no merece que en su seno se discutan semejantes conspiraciones.

Las dos figuras se quedaron petrificadas por la aparición inesperada del monje que los retaba mirándolos de frente. A veces Bonfill veía en él una cierta semejanza con Dalmau Savarés, una manera desafiante de enfrentarse al mundo, un cuerpo alejado del envaramiento que acababa provocando la reflexión y la penitencia.

—Estas no son maneras… —quiso reprenderlo el abad.

—¡Cierto, no son maneras! Me confesaré delante de toda la comunidad —interrumpió Anton—. Claro que debería añadir la blasfemia de esta intriga que acabo de escuchar. Pero no os preocupéis: tal como exige la Regla, no haré públicos los nombres.

—¡Basta de cháchara! —exclamó el abad—. ¡Las cosas no son tan sencillas como queréis verlas!

—¿Y eso os da derecho a jugar con la fe del pueblo?

—A veces un mal menor puede…

—¿A simular un milagro lo llamáis un mal menor, padre abad?

—¿Os parece bien, pues, que desaparezca nuestro monasterio? La gente cree lo que quiere creer y quién mejor que la Iglesia para mostrarles el camino más recto —se esforzó en justificar Bonfill.

—No quiero hacer ningún daño. Lo que he escuchado aquí no saldrá de mis labios, pero, a cambio de mi silencio, permitidme que ingrese en la comunidad de Santa Maria de Montserrat.

El rostro del abad Bonfill se demudó. Los primeros pensamientos le decían que aquello solo podía ser el principio del fin, que después de Anton habría otros. La atracción de formar parte de un nuevo proyecto, la influencia del abad Oliba, las preferencias del pueblo… Todo contribuiría a olvidar la historia de santidad que había hecho destacar a Santa Cecília durante más de cien años.

Pero, por otro lado, deshacerse de aquel garbanzo negro que amenazaba con contagiar al resto de los religiosos por la continua oposición a sus superiores solo podía ser una suerte. Con Anton lejos volvería la tranquilidad al cenobio y nadie se opondría a sus planes, fueran los que fuesen.

Dos días después, al amanecer, dos monjes de Santa Cecília hacían el camino de Santa Maria. Anton aún no daba crédito por cómo había sucedido, pero el hermano Bernat había interrumpido sus rezos, aquella oración de despedida del claustro, para comunicarle que lo acompañaba.

Dalmau Savarés los recibió con sorpresa. Últimamente, la vecina comunidad benedictina le daba fuerzas. No olvidaría el apoyo del abad Bonfill en su enfrentamiento con Ponç de Balsareny, que ya atribuía a una intervención divina. Pero no entraba en sus cálculos completar el cenobio con monjes rebeldes.

A pesar de sus dudas, les abrió los brazos en señal de bienvenida y pidió a Maties que buscara la manera de juntar dos jergones nuevos en el dormitorio.

Cada uno dijo la suya, de aquel episodio. Incluso algunos lo interpretaron como un gesto de buena voluntad de Bonfill, una manera de pedir perdón por la oposición que hasta entonces había mostrado a la construcción del nuevo monasterio.

Nadie parecía sospechar, ni tan solo el propio Anton, que el hermano Bernat no había tomado aquella decisión por voluntad propia. Bajo la máscara de un afecto fingido, palpitaba un propósito muy claro: vigilar de cerca todos los movimientos e informar al abad Bonfill de lo que tenía lugar en Santa Maria de Montserrat.

7

El invierno comenzaba a hacerse sentir y con él también llegaban otras sensaciones que a Dalmau Savarés ya le resultaban familiares. Aquellos seis años en la montaña habían sido inesperadamente felices. No por la ausencia de problemas, que se multiplicaban con cada nueva jornada, tampoco por falta de obligaciones y responsabilidades, sino porque alguna cosa interior le decía que se había convertido en el mejor Dalmau posible, que la vida volvía a tener sentido cuando ya había renunciado a ella.

¡Tenía tantas ganas de que acabaran las obras del monasterio! Necesitaba escuchar de nuevo la montaña, cómo le hablaba de la grandeza de Dios y de su obra, cómo lo hacía sentir en comunión con la naturaleza. Solo los momentos de soledad, que buscaba con deleite, lo acercaban a la sensación deseada. Lejos del ruido, las voces se revelaban más claras.

Cada día conectaba mejor con la manera de entender la vida de Basili. Aquel hombrecillo, al que había tildado de chalado cuando apareció por primera vez al fondo de la ermita, se había convertido en providencial. No era solo aquello que decía, también lo sacudían sus silencios o aquella manera de mirar cuando iba más allá de lo que los ojos muestran a simple vista.

Las visitas a la nueva morada de su amigo eran frecuentes, y siempre hacía el camino de vuelta renovado. Esta vez, cuando se detuvo junto al bosque de tejos, no fue solo para descansar. Después de la última conversación con el ermitaño, el encuentro con aquellos gigantes de apariencia triste fue diferente. El monje paseó la mirada con reverencia por los troncos gruesos de corteza parda y lisa. Con la palma de la mano, recorrió la grieta que casi rompía en dos uno de aquellos árboles tan antiguos como el mundo.

Parecía una herida abierta, en el suelo reposaba la costra. Pero la imagen no lo entristeció, al contrario. Ahora conocía la capacidad de aquella especie para regenerarse constantemente. Los impactos de los relámpagos, las caídas de rocas o la acción de los animales provocaban llagas que, por profundas que fueran, acababan sanando.

¡Ahora lo entendía!

Este era el mensaje encubierto que, de manera sencilla, sin pretensiones ni elocuencias, el bueno de Basili había intentado transmitirle. Había pasado tiempo atrás, cuando intentaba ofrecerle un bálsamo que lo purificara, que lo ayudara a comprender y a renacer.

Recordaba que también había añadido:

—Es altamente venenoso. Todo el árbol lo es, salvo la carne de los frutos. Los pájaros lo saben y se alimentan de la sabrosa pulpa roja, burlando el veneno del hueso.

—¡Cuánto tenemos que aprender de las criaturas de Dios! Si fuéramos capaces de detenernos, de escuchar las lecciones que la naturaleza nos regala… —se dijo el monje con una sonrisa en los labios en memoria de aquel episodio.

Pero aún faltaban unos meses para que florecieran. Lo hacían a finales del invierno o al comienzo de la primavera. Sus ramitas colgaban huérfanas, atentas.

Dalmau Savarés se tumbó en el suelo. Sentía debajo de él las raíces superficiales que se entrelazaban a su alrededor. Las nubes también jugaban a dibujar formas deshilachadas. Por unos momentos percibió que formaba parte del universo, que era un todo con las montañas, los ríos, el cielo… Entonces, lo invadió una paz infinita.

Notó de nuevo aquella sensación que a veces lo asaltaba. La montaña se hacía oír, emitía un cántico capaz de envolverlo. No se lo había dicho a nadie. Quizá lo habrían tomado por un loco, pero no era la primera vez que las vibraciones de las rocas lo estremecían. Hoy las percibía más fuertes, más próximas.

—Para los antiguos era un árbol sagrado, y los druidas hacían bastones mágicos con sus ramas; después los utilizaban para adivinar el futuro —decía el ermitaño durante los paseos que a menudo daban por la montaña—. También se explica una leyenda según la cual los plantaban junto a los cementerios y sus raíces llegaban hasta la boca de los cadáveres, simbolizando la vida que penetra en la boca de la muerte.

Aquella imagen hizo que el prior reaccionara. Por un momento pensó en el bastón del que Basili no se separaba nunca. ¿Quizás era de tejo? ¿Abriría alguna puerta inaccesible?

Un ruido precedido de un alarido agudo hizo que abandonara aquellas cábalas. El monje se giró hacia el lugar del que provenía. No vio nada extraño, debían de ser imaginaciones suyas. Pero algo le decía que no lo había soñado. Que aquella voz…

—¡Dios santo! —exclamó al ver el cuerpo inmóvil de Magda al final de una pendiente.

La joven yacía al costado de una roca. Por el rastro que había dejado en el suelo parecía haber rodado montaña abajo. Dalmau Savarés bajó deprisa y corriendo. Pero cuando la tuvo al alcance no osó tocarla. ¿Acaso estaba muerta? Miró fijamente su pecho para comprobar si respiraba. La larga cabellera que la cubría apenas se lo permitió.

Haciéndose la señal de la cruz elevó una plegaria y le apartó el cabello de la cara con dedos temblorosos. ¡Era tan bonita! La visión hizo que volviera el rostro de su mujer, reflejado en aquel óvalo inmaculado. Tragó saliva, le puso la mano en el cuello y, al notarle el pulso, se tranquilizó.

—¡Dios sea loado! —exclamó mientras soltaba un profundo suspiro.

Sin saber qué hacer, la sacudió con suavidad, pero no despertaba. Después puso más energía, pero no hubo ningún cambio. Dalmau Savarés la cogió entre sus brazos. Podía sentir su aliento tibio en la mejilla y el aroma de sus cabellos morenos, un olor que ya creía olvidado. Las dos lágrimas que resbalaban por sus mejillas acompañaron un único nombre…

—¡Dània!

Después cerró los ojos y se encomendó al Altísimo. Le cubrió las piernas que la túnica dejaba a la vista, pero no pudo vencer la tentación de palpar suavemente sus labios carnosos. Entreabiertos, parecían ofrecérsele.

Imposible controlar la excitación de su miembro bajo el hábito. Por unos momentos pensó en abandonarla y salir corriendo. Pero también sentía la necesidad de besarla con toda la pasión de la que se sabía capaz.

Magda soltó un suspiro casi imperceptible y el temblor de sus párpados hizo pensar al monje que quizás abriría los ojos, pero la inmovilidad reapareció.

—¡Magda! Por favor… —exclamó desde el fondo de sus fuerzas en el intento de romper el hechizo.

Ella no respondió y la sacudió, nervioso, una y otra vez. No, no era su Dània, no la podía despertar del sueño eterno y devolverla a su lado. Solo era una chica casi desconocida que había sufrido un accidente, solo eso…

Tenía que recuperar la serenidad perdida, respirar, dejar que el aire frío lo oxigenara. Recogió con gesto amoroso el cuerpo de Magda y dejó que reposara la cabeza sobre su pecho. Entonces se puso en marcha.

—Te llevaré al monasterio. No te preocupes, cuidarán de ti, tenemos agua y…

Como si sus palabras hubieran hecho de revulsivo al letargo de la joven, esta se fue moviendo poco a poco hasta amoldar su cuerpo al del hombre. Dalmau Savarés, sudado, aligeró el paso.

En pleno descenso de la montaña, ya a la vista del monasterio, Magda recuperó el conocimiento.

—¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? —preguntó, desorientada.

El prior de Santa Maria la separó todo lo que daban sus brazos. Antes de ser capaz de articular palabra, los ojos de los dos se encontraron en una proximidad que él sintió incómoda, frágil.

—Tranquila, ya ha pasado. Debes de haberte caído montaña abajo… Pero yo… yo te he encontrado…

Magda se aferró con fuerza a aquel cuello amplio, vigoroso, y le palpó la cicatriz. Mientras tanto, Dalmau cerró los ojos rogando para que el camino se deslizara bajo sus pies, porque aquella mujer no hiciera preguntas. Pero Dios no lo escuchó…

—¿Qué os pasó? —dijo Magda con voz tierna, mientras con la punta de los dedos le recorría el contorno de aquella pisada imborrable y cruel.

—¿Te parece que ya puedes caminar? —respondió el monje con una frialdad fingida.

—Me hace daño el costado… Y me cuesta respirar —respondió la mujer acompañando las palabras con un gesto de dolor, mientras se llevaba las manos a las costillas.

—Quizá te hayas golpeado con la piedra. En seguida llegaremos…

—Pero ¿adónde me llevas?

—En el monasterio te cuidarán.

—Por favor, te lo ruego, llévame a casa.

Antes de atravesar las primeras casas dispersas de Guadvachet, Dalmau Savarés se detuvo, indeciso. Sabía que presentarse con aquella mujer en brazos podía dar pie a habladurías. De forma providencial, Melsa salió a recibirlos. Su amo no podía estar lejos.

En cuanto Cesc, el pastor, apareció, Dalmau Savarés le explicó la situación y puso a Magda en sus manos, alegando que en Santa Maria estarían preocupados por su demora y debía regresar lo antes posible. De nada sirvieron las súplicas de la mujer para que la acompañara a casa, donde podría reposar un rato y comer un poco de pan con requesón fresco.

Observó con decepción aquella figura negra que volvía a tomar el camino montaña arriba mientras el pastor pensaba en la recompensa que se le había ofrecido al monje. Esperaba que también hubiera una rebanada para él. Pero apenas delante de la casa, Magda le agradeció la compañía y, con su hermana que ya la esperaba en la puerta, desapareció en el interior.

—¡Por el amor de Dios! ¡No me digas que fue este capullo el que te encontró y todo nuestro plan se ha ido al traste!

—No. ¡No fue él, tranquilízate!

Esther lució una sonrisa maliciosa y sus ojos brillaron, atentos.

—¡Explícame cómo ha ido! ¿Qué esperas? —preguntó, nerviosa, ante la actitud reservada de su hermana.

Pero Magda se mostraba ajena a la presión de la chica. Como quien se relaja después de un gran esfuerzo, exhaló un gran suspiro y se cogió la cabeza entre las manos.

—¿Qué te pasa? —insistió Esther—. ¿Por qué pones esa cara de pocos amigos?

—Me ha llamado Dània…

—¡No sabes lo que dices! ¿Dalmau te ha llamado Dània? ¿Por qué? Quiero decir…

—Estoy cansada —interrumpió Magda, incorporándose con un salto.

—¿Adónde vas? ¡No puedes dejarme así! Este plan lo pensamos juntas, y me aseguraste que me devolverías a Ramon, que desvelarías las verdaderas intenciones de ese monje, que…

—¡No es tan fácil como parece, sabes! Podía haberme hecho lo que hubiera querido, estábamos solos y, supuestamente, yo no habría recordado nada. Me cogió entre sus brazos y me cubrió las piernas. Solo el tacto de sus dedos en los labios…

—¡No me lo puedo creer!

—¡Pues es tan cierto como que hay Dios!

—¡No hablo de él, Magda! ¡Hablo de ti! ¿Es que no te oyes? ¡Me pregunto quién ha engañado a quién!

La hermana mayor se recogió el cabello y respondió, huraña:

—Ya te he dicho que estoy cansada.

LIBRO IV
1034

1

Los habitantes de Guadvachet, y también todos los del valle que se extendía a los pies de la montaña de Montserrat, vivían con la atención puesta en el cielo.

—No soplan buenos vientos —decían los viejos.

—Dios nos ha abandonado —remachaban las mujeres.

Lo cierto es que las nubes se mostraban a menudo sobre las cimas redondeadas de Montserrat levantando los suspiros de la gente, pero hacía meses que no descargaban en el valle. Con una indiferencia que parecía estudiada, impasibles a los lamentos del pueblo, las nubes pasaban de largo, veloces sobre las cimas que resguardaban el monasterio de Santa Maria. Ni tan solo una pequeña tempestad aliviaba la sequía de los últimos tiempos.

Había sido un año muy duro para las cosechas. El Llobregat no traía el caudal de agua suficiente y el molino ya no trabajaba como antes; los sacos, incapaces de llenarse con el poco trigo recolectado, seguían esperando a cubierto. Tan solo un delgado chorrito manaba sin fuerza de la Fuente Grande y los cántaros se eternizaban antes de llenarse.

Era otro presagio funesto. Los habitantes de Guadvachet habían vivido la amenaza de crecidas, pero nunca habían visto menguar hasta semejante extremo un manantial que brotaba de las mismas entrañas de la Tierra. Acostumbrados a su voz ruidosa y potente, al trajinar que provocaba su caudal, contemplaban la agonía como una señal del cielo y se preguntaban por qué Dios les enviaba aquel castigo.

Los más esforzados intentaban coger agua del río y trasladarla hasta los campos, pero también el Llobregat comenzaba a estancarse en el recodo de Guadvachet y los mosquitos invadían las casas, haciendo dudar a sus habitantes sobre el uso que había que dar a ese líquido amarronado y de olor pútrido. La primavera tocaba a su fin, pero se despedía seca. Con ella, también lo hacían las fuerzas de los hombres que, encorvados bajo un sol de justicia, luchaban por abrir surcos en la rocalla de los campos más altos. La tierra, como el vientre de una mujer yerma, era incapaz de dar frutos.

El hermano Anton acogía sin desfallecer a todos los que llegaban implorando ayuda.

—La palabra de Dios será mejor acogida si va acompañada de un trozo de pan y un vaso de leche. No solo tenemos que saciar el hambre del alma, también hay que tener cuidado del cuerpo, que es el templo de nuestro Creador.

Este era el espíritu con que el monje llevaba a término la tarea que le había sido encomendada al llegar a Santa Maria de Montserrat. No lo entendió de inmediato. Siempre había querido trabajar en el scriptorium, iluminar aquellas páginas de salmos, encuadernar pergaminos… Estaba seguro de que tenía aptitudes para hacerlo y, también, muchas ganas de aprender, pero parecía que su vida en el monasterio iría por otro lado. La primera lección vino de las manos del prior Dalmau y fue una gran prueba de humildad.

—Servir supone una donación atenta, sin egoísmo, solícita, desinteresada, el olvido de uno mismo buscando solo el bien del otro. Practicad con los pobres, hermano Anton, con los que sufren. Practicad. Solo si veis a Cristo en cada uno de sus rostros seréis capaz de tratarlos como merecen.

Y lo hizo una y otra vez, nadie podía decir que no aprovechaba las oportunidades que se le ofrecían. Su tarea de hospitalero se convirtió en dar un poco de consuelo a los pobres y peregrinos que a menudo llegaban al monasterio en el límite de sus fuerzas.

Tanto les lavaba los pies y les curaba las llagas como intentaba calmar los escozores de su piel, chamuscada de caminar bajo el sol, con ungüentos hechos de hierbas que él mismo recolectaba en la montaña. Aquella pobre gente había sufrido más de lo que sus estómagos eran capaces de rumiar. Su obligación, cumpliendo la regla de san Benito, era tratarlos con toda la dulzura del temor de Dios y el fervor de la caridad.

Cuando el hermano Anton oyó tintinear la campana anunciando la hora novena, se apresuró. No podía llegar tarde al refectorio. Era él quien leía el capítulo de la Regla aquella semana a sus compañeros benedictinos. Apenas había hecho el gesto de quitarse el escapulario que llevaba durante las horas de trabajo, cuando un hombre mal vestido se lanzó a sus pies.

Como un náufrago que se aferra a la única madera que flota en el mar, se cogió a las piernas del monje y suplicó con lágrimas en los ojos…

—Mi mujer apenas puede amamantar al menor de mis cinco hijos. Hace tres días que le tengo que llevar a la criatura porque no tiene ánimos para levantarse, las piernas no le aguantan…

—Tranquilizaos y levantaos, por favor —interrumpió el monje mientras lo ayudaba a incorporarse.

Antes de que pudiera entregarle los últimos mendrugos de pan y queso que le quedaban en las alforjas, el hermano Bernat, el antiguo compañero de Santa Cecília, lo requirió con urgencia.

—¿Se puede saber qué hacéis? ¡Acabaremos como ellos! —exclamó, frunciendo las cejas.

—No os entiendo. ¿Qué queréis decir?

—¡Este hombre es un mentiroso! Si creéis todo lo que os explican y les dais de comer, pronto correrá la voz. ¿De verdad queréis convertir este lugar en un nido de mendigos y ladrones?

El monje no tuvo tiempo de responder. Dalmau Savarés, que había observado la escena desde muy cerca, tomó la palabra con determinación.

—Haced, hermano Anton. Y vos, hermano Bernat, acompañadme a la ermita.

—Pero… yo solo quería… Esta gente se las sabe todas… En Santa Cecília…

El prior de Santa Maria no se hizo atrás en su propósito. Las palabras con las que Bernat intentaba justificar aquella actitud se fueron extinguiendo en sus labios transformándose en un gesto enfurruñado. El hermano Anton continuó con su tarea mientras observaba cómo los dos monjes se alejaban camino de Sant Iscle. Pero nadie prestó atención a la sobriedad que en sus rostros marcaba la importancia del momento.

Durante el recorrido permanecieron en silencio, cada uno concentrado en sus motivaciones, rumiando las palabras con las que procuraría hacerse entender por el otro.

Al llegar al lugar de plegaria, Dalmau Savarés fue consciente de que cogía el testigo del abad Oliba. Habían pasado nueve años desde que él había escuchado las mismas palabras de aquel hombre que lo había acogido en el monasterio de Ripoll. Recordaba cómo, con rectitud y amor, le había mostrado un camino a seguir cuando el mundo se hundía bajo sus pies.

Lejos de las formas de un soldado, que reprende a un subalterno por una conducta tan alejada de las reglas, el prior de Santa Maria se dispuso para la lectura divina. Solo la pequeña talla de madera colocada sobre el altar de la ermita hasta que acabaran las obras en el nuevo monasterio los acompañaba.

Dalmau Savarés cerró los ojos concentrándose en las recomendaciones del hermano Simó, quien durante todo aquel tiempo lo había instruido con sabiduría y paciencia…

—¡Las prisas no son buenas! Es preciso que sea una lectura lenta, no tanto para querer adquirir nuevos conocimientos, sino para asimilar lo que Dios dice a través del hombre que lee. Es Él quien nos habla, quien nos interpela, y nosotros lo hemos de acoger humildemente, dispuestos a obedecerlo, a mejorar, a cambiar. Este es el verdadero sentido de la plegaria.

Ante la mirada esquiva del hermano Bernat, el prior adoptó una actitud de recogimiento. Ocupando el menor espacio posible, se replegó hasta empequeñecerse tanto como su cuerpo fornido le permitía.

Con la Biblia que les había dejado el abad Oliba en su última visita en las manos, fue pasando páginas hasta llegar al evangelista Mateo. El capítulo escogido era el veinticinco. Pasó los ojos con diligencia por las bellas iluminaciones que decoraban el texto, maravillándose de la tarea que llevaba a término el scriptorium de Ripoll, y siguió hasta encontrar el versículo treinta y cuatro. Entonces inició la lectura.

Nada en su voz hacía pensar en un tono fiscalizador, sino más bien en un estímulo fraternal que quiere ayudar a la debilidad humana.

—«Y dirá el Rey a los de su derecha: «Venid vosotros, los que mi padre ha bendecido, recibid el reino que se os ha preparado desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me recibisteis, anduve sin ropa y me vestisteis, caí enfermo y me visitasteis, estuve en la cárcel y vinisteis a verme». Entonces los justos preguntarán: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te dimos de comer, o sediento y te dimos de beber? ¿O cuándo te vimos forastero y te recibimos, o falto de ropa y te vestimos? ¿O cuándo te vimos enfermo, o en la cárcel, y fuimos verte?». El Rey les contestará: «Os aseguro que todo lo que hicisteis por uno de estos hermanos míos más humildes, por mí mismo lo hicisteis».

Al llegar al versículo cuarenta, Dalmau Savarés cerró el libro con respeto y lo dejó sobre el altar. Ninguna de las dos figuras hizo comentarios. Pasado un rato, que al hermano Bernat se le hizo eterno, el prior posó su mano sobre sus hombros y le dijo:

—Desayunad y no os incorporéis a vuestros deberes hasta la plegaria de la hora sexta.

Muchos de ellos no se conocían, pero caminaban codo con codo con el sentimiento de ser una sola alma. Unidos en el dolor y la fe, todos aquellos hombres, mujeres y niños, encaminaban sus pasos a Santa Maria de Montserrat.

Algunos de los que formaban parte de la procesión ya lo habían hecho años atrás, cuando había tenido lugar el milagro de la hija de Dela, y también en otras situaciones, cuando se invocaba tal o cual curación. Pero por primera vez el mal tocaba a todos por igual, todos eran víctimas del mismo verdugo.

La falta de alimento se llevaba a los más débiles. Sucumbían a cualquier enfermedad y menguaba las fuerzas y los ánimos de los que aún quedaban de pie. No había trabajo, nada que recolectar y muy poco para poner en el plato, pero, indiferentes a la tragedia, los señores de las tierras exigían los mismos tributos. A cambio les ofrecían protección contra los sarracenos, pero los hombres y mujeres sometidos dudaban de cuál era el yugo más cruel.

Formando parte de la comitiva, un grupo de mujeres llevaba a peso a la esposa del tonelero. Solo hacía tres días que había encontrado colgado a su marido en la barraca. El chillido que ella profirió al descubrirlo había dejado helados a todos los seres que se encontraban cerca. Poco más tarde, todos rodeaban el cadáver sin atreverse a acercarse lo suficiente para quitarle la soga del cuello. Con el vómito en la garganta, o doblegados hacia el suelo a causa del horror, miraban a aquel hombre que solo por las ropas recordaba a quien habían conocido. Su rostro desencajado los observaba desde arriba como una máscara grotesca y sin vida.

Muchas tragedias confesadas y ocultas se daban la mano en silencio. Familias divididas que, en la búsqueda de trabajo en un lugar menos castigado, no conseguían reunirse nunca jamás. Eran pocos los que volvían, con las manos vacías; a la mayoría la vergüenza les impedía reencontrarse con los suyos.

Juntos, recorrían el camino escarpado, pasando entre las rocas y buscando la sombra de las encinas, sorteando el durillo y el lentisco. Todos llevaban el mismo ruego en los labios: que el milagro de la lluvia les fuera concedido en aquel lugar de santidad.

Magda, acompañada por su hermana y Ramon, también formaba parte de aquella procesión. Desde el día del incidente en la montaña, no había visto a solas al monje; todas y cada una de las excusas para provocar un encuentro se habían ido al traste por algún motivo. La joven no había conseguido nada, más allá de algún saludo amable preguntándole por su salud.

Pero lo que no estaba a su alcance, lo que nadie podía impedir a Magda, era que cada domingo se pasara todo el rato que duraba la misa con los ojos clavados en aquel ser por el cual sentía una mezcla de rabia, deseo y admiración. Como una más, acompañaba su caminar con el rezo comunitario, pero, mientras recitaba las letanías, su pensamiento era presa de un recuerdo, el tacto de los dedos que le habían presionado los labios durante solo un instante.

Por primera vez, el cura del pueblo también quería asistir. Caminaba apoyándose en los hombros de Cesc y se esforzaba por hacer callar a Melsa, que ladraba entre los arbustos, alarmada por un cambio de rutina tan inesperado.

Aún no habían llegado a Santa Maria de Montserrat cuando la campana ya les daba la bienvenida. El herrero sonrió complacido; incluso Tresdedos dibujó una mueca de satisfacción.

Aquel domingo, la comunidad de monjes quería abrir las puertas de la iglesia de par en par, pero con las advertencias del hermano constructor ante la gran cantidad de personas que llegaban, se decidió celebrar la misa al aire libre. Era, pues, la propia montaña de Montserrat el escenario que congregaba los clamores de los reunidos.

—Apiádate de nosotros, Virgen María, envíanos la lluvia que devuelva la vida a nuestros campos y reúne a nuestras familias —imploró de rodillas una vieja, con los ojos puestos en el cielo.

—Señor, apiádate de este pueblo que te ama, como lo hicistes con mi pequeña —rezaba en voz baja Dela, mientras se esforzaba por no perder la mano de la niña.

Dalmau Savarés sintió que el corazón se le encogía. Elevó la mirada y, ante la inmensidad de aquel santuario de piedra que formaba la montaña y que los acogía se sintió insignificante. Apoyó la mano en la pared con el deseo de sentir el canto de las entrañas de la Tierra que a veces lo confortaba. Deseó escucharlo de nuevo con todo su corazón, pero la piedra se mantenía muda, inerte.

Entonces rezaron el padrenuestro juntos, con una sola voz, con un solo sentimiento. Lo hicieron cogidos de las manos y con los ojos cerrados. Los niños miraban a sus padres y Melsa los miraba a todos porque, por unos momentos, era uno solo. Solo el hermano Bernat observaba escéptico, solo él se encontró con otra mirada que lo escrutaba incrédulo, la de un hombre pelirrojo.

Asar fue el primero en oler la lluvia mucho antes de que se manifestara. La comunidad benedictina se retiró después de la misa, para cumplir los deberes que les habían sido encomendados. Pero los hombres y las mujeres permanecieron en el lugar y se dispusieron a encender una hilera de cirios al pie de la iglesia inacabada. Algunos miraban con curiosidad las obras sin finalizar, las piedras desmenuzadas esperando su lugar, las herramientas de los obreros dispuestas para volver a la faena y el polvo. El polvo que la sequía había esparcido por doquier.

—¡Madre, padre! ¡Mirad! —exclamó un niño de pocos años.

El pequeño, boquiabierto por la sorpresa, mostrando los pocos dientes que tenía, les señalaba una pequeña gota de agua sobre el brazo.

La pareja se miró en silencio, pero a continuación observó el cielo sereno y luminoso. Entonces, una segunda huella los impactó en el rostro y, muy lentamente, la tercera y la cuarta… Aquella gente permanecía en un extraño silencio, como si no acabaran de creer lo que estaba sucediendo, como quien aguanta la respiración para no romper el encanto. Si se trataba de un sueño, nadie quería despertar.

Imitando el gesto del herrero, todos se arrodillaron suplicando que no fuera un espejismo, que las nubes dispersas que ocupaban el cielo se convirtieran en una masa compacta y aquella primera señal de esperanza diera paso a un aguacero.

No fue así. No estalló ninguna tempestad en Santa Maria ni en los alrededores. Siguiendo su ciclo natural, el día y la noche se sucedieron con el cielo raso, despejado, el sol lució sin nubes y las estrellas se hicieron presentes con el ocaso. Pero, la lluvia finísima, de aquellas que ni percibes pero te acaban empapando, acompañó las horas de oración y trabajo durante cuatro venturosos días. Su caricia tibia humedeció los campos y les dio nueva vida, sin hacer ruido ni provocar turbulencias en el río.

Los habitantes de Guadvachet daban gracias por el milagro, que otorgaba a su historia un latido íntimo de furia silenciosa.

2

La pequeña sala capitular de Santa Maria de Montserrat era uno de los orgullos de Dalmau Savarés. Solo ver los resultados finales, con aquellas mirillas más grandes por donde entraba el sol de media tarde y las regias columnas que cerraban el espacio de cara al claustro, el antiguo soldado sintió que sus esfuerzos merecían la pena. Le había costado convencer a Andreu, el hermano constructor, para que no se tallaran figuras en los capiteles. Pero había ganado su opción, los motivos naturales que irían finalmente, no se cansaba de repetirlo, honraban el entorno que los había acogido.

A pesar de su complacencia, aunque eran más propias de un ejército en campaña que de una congregación, a veces añoraba aquellas reuniones del comienzo junto a la ermita, sentados en piedras que habían desplazado con mucho esfuerzo.

Ahora que ya no compartía con él las tareas del monasterio, Dalmau había descubierto que su manera de entender el cenobio tenía mucho que ver con Basili, con aquella concepción suya de lo que significaba realmente entregarse a Dios. Obediencia, silencio, humildad, eran virtudes que el viejo enarbolaba siempre que tenía ocasión durante sus conversaciones. Se trataba de tres pilares importantes de la regla de san Benito, pero la diferencia rayaba en la manera de vivirlas. Modesto, distante y, a la vez, humanamente próximo, Dalmau no había conocido nunca a nadie capaz de honrar a nuestro Señor con tanta dedicación y consecuencia.

Pero, tal como le había dicho el abad Oliba casi dos años atrás, los benedictinos también tenían otras misiones, debían luchar por un mundo mejor, por preservar la cultura de los antepasados, por conducir al pueblo por caminos de santidad. A veces, para hacerlo, había que implicarse muy directamente en la vida; este aspecto hacía dudar a Dalmau Savarés, siempre lleno de pequeñas contradicciones que se apoderaban de su entendimiento hasta que algún conflicto en el monasterio hacía que se olvidara de ellas.

A la vista de la sala capitular, el antiguo soldado entendía que la belleza mundana no necesitaba nada más allá de las formas puras que a menudo tenían más cerca; las formas que despertaban emociones antiguas, la mera visión de la naturaleza, por ejemplo, eran capaces de imprimir un ritmo diferente al corazón.

El hermano Anton fue el primero en obedecer la llamada, parecía llevar la responsabilidad colgada en el rostro y vivía el sacerdocio desde el dogma, pero con un espíritu abierto y dialogante. Quizá por eso Dalmau le había ofrecido el cargo de suprior, aunque suponía dejar de lado al hermano Simó.

Las razones eran obvias para el antiguo soldado. Necesitaba la sabiduría y la templanza de Simó de cara a la nueva etapa que estaba a punto de iniciar el cenobio, solo él podía ser un buen maestro de novicios. Además, con Anton podía discutir más abiertamente los asuntos materiales y sus opiniones tenían muy en cuenta al resto de la comunidad, las necesidades de cada uno.

—Había llamado a capítulo… —dijo Dalmau, sorprendido ante la solitaria presencia del suprior.

—Es cierto, padre Dalmau, pero todos tienen una buena excusa. Quiero decir que el hermano constructor se encuentra en estos instantes ayudando a los obreros en una zona muy delicada del techo de la iglesia; el hermano Maties no puede interrumpir la tarea si no quiere poner en peligro el pergamino que está confeccionando; el hermano Simó ha decidido bajar al pueblo para ver si es capaz de influir en el capellán para que deje de ser un… Bueno, para que deje de beber. Por otra parte, el hermano Bernat…

El suprior habría dicho que no tenía idea de dónde podía estar el monje que lo había acompañado en su salida de Santa Cecília, pero Dalmau lo interrumpió.

—De acuerdo, no es preciso que me expliquéis dónde está cada uno de los hermanos y quizá lo que tenía que decir sea mejor discutirlo entre nosotros…

—El hermano Maties ha dicho que, si era importante, volviera a buscarlo.

—Siempre tan solícito, pero no, dejadlo correr. En realidad quería anunciar un compromiso que tenemos esta tarde. Me habían llegado noticias de que el abad Bonfill no se encontraba bien, pero todo indica que su enfermedad ha ido a más. Ayer mismo fue sustituido por el hermano Guillelmo.

—Lo comentaba un obrero esta mañana, pensaba que lo sabíais —replicó Anton, mirando el suelo de la sala capitular, donde algunas plantas aún se resistían a desaparecer y se abrían camino entre las junturas de las losas.

—La discreción es una virtud, Anton, pero os necesito también para que me informéis de lo que vais oyendo, un prior debe saber qué pasa a su alrededor.

—Me hago cargo. Hace tiempo que no surgen conflictos con Santa Cecília y la lluvia de la semana pasada ha tranquilizado los ánimos de todos. Además de que la tarea de hostalero me ocupa todo el tiempo fuera de las plegarias, las presiones de los señores cada vez se dejan oír más en el valle. Pero no tengo excusa, la verdad es que no le di demasiada importancia.

—Aún está por ver que sea importante. En el abad Bonfill hemos tenido una oposición firme todos estos años, pero también es cierto que tomó partido en un momento difícil.

—Siempre he creído que es un buen hombre, un tanto ofuscado, si queréis, y marcado por el orgullo.

—Bien, el caso es que el nuevo abad me ha invitado al acto de su nombramiento y quería compartirlo con el claustro. Aunque no sé si debo hacer acto de presencia.

—¿Pedís mi opinión, padre prior?

—Quizá sí… —Dalmau se quedó mirando a aquel monje a quien todos en Santa Cecília aún consideraban un traidor.

—Yo iría, en vuestro lugar. Tenemos poco que perder si damos un margen de confianza al nuevo abad. Tuve ocasión de conocer de cerca a Guillelmo y no se significó demasiado durante el mandato de Bonfill, quizás el suyo sea un buen ministerio.

—¿Vos me acompañaríais? —preguntó Dalmau, aun sabiendo que ponía al monje en un compromiso.

—¡Si así lo ordenáis!

—Es más una súplica que una orden, con vos me sentiré bien acompañado en aquella cueva de intrigantes.

La reverencia y el silencio de Anton transmitieron al prior su aceptación.

—Saldremos después de comer —continuó Dalmau, aún sorprendido por el rostro inexpresivo con que su compañero de cenobio había acogido la propuesta.

Las dos torres del monasterio de Ripoll rozaban el cielo, esbeltas y firmes a la vez. Representaban con creces un sueño que el abad Oliba había ido extendiendo por todo el territorio. La estima que sentía por Santa Maria del Canigó, por Sant Pere de Vic, por Sant Miquel de Cuixà, quedaba momentáneamente deslumbrada por la iglesia con siete ábsides y transepto que había merecido una nueva consagración.

Pero cuando observaba aquella refundación, por la magnitud que había tomado no se podía calificar de otra manera, el abad no bajaba la guardia. Era consciente de que cada final suponía un principio y los proyectos se acumulaban en su celda del obispado de Vic. Desde la Cerdaña al Rosellón, desde Girona a Balaguer, todos querían participar de su impulso. Mientras paseaba por la nave central de Santa Maria de Ripoll, el abad Oliba tuvo la necesidad de hacer balance de los últimos años. Ciertamente su gestión de los asuntos de la Iglesia era manifiesta, tanto que se podía permitir largos viajes y ostentar varios cargos en abadías diferentes, pero su espina era Montserrat. Nombrar a Dalmau Savarés prior del cenobio no había tenido los resultados que esperaba. Las noticias que llegaban de Santa Maria siempre albergaban algún hecho inquietante, las quejas del monasterio de Santa Cecília, de los señores de aquellas regiones o, sencillamente, las de Andreu, el hermano constructor, que veía cómo todas sus iniciativas eran paralizadas por el prior Dalmau.

La influencia del ermitaño, aquel Basili de quien tanto le habían hablado sus informadores, debía terminar. Pero que se marchara del monasterio no le parecía del todo definitivo. El abad Oliba dejó que se acercara el hermano Eldesind, el monje en quien más confiaba y que lo estaba siguiendo todo el rato arriba y abajo por la nave.

—Os veo preocupado —dijo el monje mientras el abad Oliba se sentaba en uno de los primeros bancos.

—Un poco cansado, quizá. Pero mi corazón está lleno de agradecimiento a Dios por lo que estamos consiguiendo. Quizá me duelo de que el prior Dalmau aún no haya puesto fecha a la consagración de Santa Maria de Montserrat.

—¿Y si habéis valorado en exceso las capacidades de Dalmau Savarés? Tal vez hayáis interceptado su destino… Da la impresión de que una empresa de tanta envergadura le puede venir grande.

—Sé que no me engaño, amigo mío. Dalmau tiene la ambición suficiente, sabrá honrar a Dios tal como hemos proyectado, pero es un hombre influenciable y ese ermitaño le ha llenado la cabeza de pájaros.

—Para eso habíais designado al hermano Simó, como guía espiritual e impulsor de las ideas que debían regir Montserrat. Si me permitís que os lo recuerde…

—Es muy cierto, aunque no caí en la excesiva dedicación que Simó dispensa a sus estudios. Todo tiene un equilibrio y no sé si hemos sido capaces de encontrarlo.

El hermano Eldesind guardó silencio. Nunca discutía las reflexiones del abad y este le parecía el momento menos propicio. Se sentó con él en el banco y se hizo la señal de la cruz mirando hacia el altar.

—He pensado que sería bueno enviar nuevos monjes a Santa Maria, darle la oportunidad a Dalmau de poder llevar a término todo lo que tiene entre manos con una nueva savia que lo motive. El hermano Maties fue un acierto en este sentido.

—¿Y el hermano Anton? El propio Dalmau lo escogió como suprior y, por lo que sabemos, tienen el mismo temperamento. Digamos que son hombres valiosos, pero se cuestionan en exceso los motivos y las consecuencias de su ministerio.

—Pero quizá ese será el talante de una nueva Iglesia, hermano Eldesind. Nos acercamos a momentos de cambio y hay un regreso a la esencia de nuestra Regla. Los reyes quieren recuperar poder y también la nobleza que les da apoyo; quizá deberíamos volver a los monasterios, dejar de influir tanto en la vida ordinaria y centrarnos en nuestra misión más espiritual.

—¿Ya sabéis quiénes son estos legos que enviaremos a Montserrat? —respondió Eldesind sin entrar en la reflexión de su superior.

—Que sea gente de Ripoll, alguien que destaque en el scriptorium entre ellos, porque necesitamos ayuda para todos los proyectos que tenemos en marcha.

El monje se levantó dispuesto a retirarse. Le agradaba obedecer los deseos del abad sin ninguna dilación, quizás era el motivo por el que había durado tantos años en su cargo. No estaba del todo de acuerdo en la carrera que su superior había iniciado para convertirse en uno de los scriptoriums más destacados de la cristiandad, pero tampoco le correspondía discutirlo.

—Que no se olviden de recoger la carta para el prior Dalmau, esta noche la redactaré.

—Así se hará, padre abad.

La enfermedad había reducido la altura de Bonfill y los acontecimientos lo habían apartado del círculo de decisión. Permanecía en uno de los extremos de la sala con aspecto resignado mientras seguía la llegada del prior Dalmau y la sonrisa del nuevo abad Guillelmo. Parecía que este quisiera mostrar su aspecto más beatífico, comunicar al mundo que comenzaba una nueva época. Al ver a Bonfill apoyado sobre la pared del fondo, el prior de Santa Maria sintió lástima por él. De seguro no habían coincidido en la manera de hacer, pero los dos luchaban por lo que creían justo y se habían entregado al ministerio en cuerpo y alma.

El abad Guillelmo rondaba la cuarentena, se mostraba altivo en la silla de madera que se había instalado para la ocasión y su pose era la de un señor que recibe a sus súbditos. Dalmau pensó que después de perder a Anton y Bernat el pequeño cenobio ya no podía ser el mismo. El propio Anton le había informado de cómo el hermano Bernat era uno de los apoyos de Bonfill y que había vivido desde pequeño a la sombra de su mandato.

—Agradecemos la presencia de los hermanos de la vecina comunidad de Santa Maria de Montserrat —dijo Guillelmo cuando los recién llegados se acomodaron entre los presentes—. Es mi deseo que a partir de este instante haya un nuevo entendimiento entre los dos monasterios…

Dalmau Savarés no respondió. Más bien le parecía obvio que dos comunidades benedictinas se entendieran, sobre todo en aquellos tiempos, con los señores cuestionando el papel de la Iglesia. Pero reconocer que Santa Maria era un monasterio suponía comenzar con buen pie.

El abad Guillelmo continuó su discurso, dirigido sobre todo a los monjes que formaban parte de Santa Cecília. Como si quisiera marcar la diferencia con la etapa anterior, hablaba del cenobio y de su alejamiento de Dios, de la necesidad de recuperar la vida espiritual y dejar el mundo para los que lo habitaban. El prior de Santa Maria, aunque procuraba que el espíritu de la Regla acompañara sus actos, se rebelaba internamente contra esas palabras.

Mientras tanto, Anton había ido retrocediendo entre los monjes, situándose más cerca del claustro. Había sufrido de los pulmones desde que recordaba y agradecía los lugares ventilados. Lejos de sentir nostalgia de su paso por Santa Cecília, solo podía bendecir el momento en que su decisión, aquel pequeño chantaje, lo había llevado hasta Dalmau Savarés.

Un monje lego le sonrió, pero estaba pendiente de su prior. Tal como iban las cosas, no le extrañaría que quisiera abandonar el monasterio lo antes posible.

Fue entonces cuando vio la sombra arrastrándose por el otro lado del claustro. Al principio no le dio importancia, pero un instante más tarde volvió de nuevo la vista. La sombra se desplazaba muy cerca de la puerta que daba a la iglesia y desapareció dentro de ella.

El hermano Anton miró en dirección a Dalmau para hacerle una señal, pero este mantenía una animada conversación con el flamante nuevo abad. El capítulo había concluido y, antes de la confesión comunitaria, los monjes disponían de un rato para comentar las últimas noticias de las que habían sido informados. Desistiendo, pues, salió al claustro. El sol ya descendía y una tonalidad anaranjada cubría el monasterio. Extremando las precauciones, se puso la capucha, no quería que nadie lo descubriera registrando los rincones de su antiguo cenobio.

Unas voces conocidas parecían discutir en el interior de la iglesia y, como ya había hecho tiempo atrás, se mantuvo en la sombra aguzando el oído a lo que allí sucedía.

—¡No podéis hacerme eso, padre Bonfill! ¡Ese no era el trato! No tenéis ni idea de las humillaciones que he tenido que sufrir.

—¡No levantéis la voz o nos acabarán descubriendo! —exclamó el antiguo abad, mirando hacia la puerta y haciendo el gesto de acercarse los dedos a los labios.

—¡Tanto me da que me oigan! Es más, ¡si no hacéis algo al respecto, seré yo mismo quien lo divulgue a los cuatro vientos! —siguió gritando el hermano Bernat fuera de sí.

—Os habéis vuelto loco. ¿A quién pensáis que darán crédito, eh?

—Prometisteis que me aceptaríais de nuevo en Santa Cecília si cumplía mi misión. Incluso pensaba que me tendríais presente cuando dejarais el cargo…

—¿A vos? ¿Por qué me debería fiar de un traidor?

—Os he servido con diligencia, os he informado siempre que me ha sido posible… Y ahora me dejáis a mi suerte. Hablad con el nuevo abad, ponedlo al corriente, ¡aún puedo seros de gran utilidad!

—No sé de qué me habláis.

—¿Cómo? ¿Seréis capaz de negarlo todo? Debíamos hacer un frente común para…

—Ciertamente vuestra estancia en la montaña os ha trastornado, viejo amigo.

—¡No podéis hacerme eso! Si habéis abandonado vuestro propósito, haced que me vuelvan a admitir en este cenobio, os lo ruego —dijo el monje, buscando los ojos de un interlocutor que parecía no tener ningún interés en seguir conversando.

—Eso me temo que no será posible. Bien sabéis que tuve que hacer lo imposible para que os dejaran partir. La familia benedictina debe permanecer unida…

—¡No os lo pedí yo, era a vos a quien interesaba mi presencia en Santa Maria!

—Lo siento, pero tengo que volver al capítulo.

Con estas palabras el antiguo abad Bonfill daba por acabada la conversación. El hermano Anton se apresuró a abandonar el lugar por miedo a que lo descubrieran. El corazón le latía con fuerza y una última sentencia lo hizo estremecer.

—¡Esto no quedará así! —amenazó el hermano Bernat.

3

Un día después de la celebración del solsticio de verano, Maties se levantó antes de los rezos de la prima. Algo no le había sentado bien y sentía el estómago revuelto. Protegiéndose el vientre con las manos, atravesó el dormitorio comunal hasta llegar al claustro. El sol aún no había salido y el bochorno era intenso, pegajoso. Por entre las columnas que dibujaban idénticas ventanas en el centro vital del monasterio, los claroscuros se hacían presentes dibujando los volúmenes. Sin detenerse en aquel espacio de plegaria dio gracias por una nueva jornada.

Una vez aligerado de su malestar condujo de nuevo sus pasos al interior del cenobio, pero un relincho de Asar hizo que cambiara de opinión. Con el tiempo había aprendido a reconocer las señales de aquel animal tan querido por la comunidad. Además de que la campana estaba a punto de congregarlos para la oración y, pensándolo bien, no merecía la pena volver al jergón. Maties salió al exterior por la puerta de la iglesia y rodeó las obras hasta plantarse delante de las cuadras.

—¿Tú tampoco has dormido bien, no? —dijo al caballo, mientras reposaba el rostro contra sus crines.

Pero este no se tranquilizó. Incluso después de sentir la presencia de Maties, sus relinchos continuaban cada vez más fuertes mientras golpeaba con las patas la madera de las paredes de la estancia.

—¡Te harás daño y me lo harás también a mí! ¿Qué te pasa?

El monje miró a la mula que estaba atada muy cerca, también ella había perdido la serenidad que la caracterizaba. Entonces inspeccionó el espacio por si alguna garduña o zorro, que a menudo rondaban por los alrededores, los había espantado, pero no vio nada fuera de lo común.

Al atravesar la puerta explorando las inmediaciones sintió un intenso olor de humo. En un primer momento no le dio importancia. Aquella noche se había celebrado en el pueblo una fiesta que seguía las costumbres atávicas de sus habitantes. El agua había vuelto a correr río abajo y muchos se habían bañado a la luz de las hogueras mientras los más jóvenes las saltaban con la convicción de convocar la buena suerte o de protegerse contra la desdicha.

También les había explicado Cesc, el pastor, que preparaban una gran rueda con sarmientos que a la noche siguiente harían girar encendidos. Pero, al contrario de lo que se podía esperar, el tufo a quemado se intensificaba por momentos.

Maties se restregó los ojos, incrédulo ante una imagen tan inesperada. En un santiamén, la visión de las llamas se hizo nítida. El viento del norte las empujaba desde el camino de la Media Luna y las proyectaba ladera arriba en dirección al monasterio. Sin pensárselo dos veces, corrió hasta la torre de la iglesia y se colgó de las cuerdas que hacían voltear las campanas. Lo hizo con el corazón acelerado, con la pasión de quien se entrega a su último cometido.

No hicieron falta demasiadas explicaciones cuando los monjes, y los obreros que dormían a cubierto cerca del monasterio, se levantaron con el tañido. El pánico se apoderó rápidamente de unos y otros. El hermano Simó fue a buscar a Maties que parecía enloquecido…

—¡Por el amor de Dios, tranquilízate y acompáñame! ¡Nuestro prior nos ha convocado en la sala capitular!

El rostro de Dalmau Savarés estaba blanco como la cera. Sus labios parecían huérfanos, paralizados, y sus ojos pedían auxilio con una expresión casi infantil, inaudita en él. No fue capaz de articular palabra para calmar la inquietud de los monjes, ni tampoco reprender a los obreros por las blasfemias que proferían. El suprior esperó a que se recuperara, pero, sin entender aquel inmovilismo tan inusual en un hombre de acción, tomó la iniciativa.

—Padre prior, las llamas nos cierran el camino que nos llevaría al pueblo. Quizá lo más conveniente sería que nos dirigiéramos a Santa Cecília, si no se os ocurre otra manera de escapar…

El antiguo soldado sacudió la cabeza, como si aquel gesto fuera capaz de devolverlo a la realidad. Entonces, su mirada volvió a cobrar vida.

—La sugerencia del hermano Anton es la más sensata. No perdáis tiempo, ¡nada vale más que la vida! —exclamó el prior al ver que sus monjes se afanaban en cargar los animales con los objetos que consideraban más valiosos.

—¿Adónde vas con esas pieles, Maties? —preguntó el hermano Simó al ver al monje cargado hasta la cabeza.

—He pasado muchos días trabajando en ellas, y ya están a punto para hacer los pergaminos. No os preocupéis, yo las llevaré.

Mientras tanto, los demás monjes ataron un fardo para las biblias y los libros de lectura, el cáliz y poco más. No había tiempo que perder. Los obreros se habían escabullido en cuanto se supo la noticia.

—¿Ya estamos todos? —preguntó el prior, apenas iniciada la marcha.

—¡Falta el hermano Justí! —respondió Maties—. Ya sabéis que lleva tres días con fiebre, no podría hacerlo solo…

—¡Id a buscarlo y cargadlo sobre la mula, rápido! Tirad lo que sea necesario.

Instantes más tarde, Justí, ayudado por el hermano Anton y el hermano Bernat, descansaba sobre el lomo del animal. Solo entonces la comunidad se puso en camino.

Los ojos del hermano Simó se veían enrojecidos y llorosos, pero el humo no era la única causa. El monje recordó su llegada a Santa Maria años atrás, cómo había aceptado aquel destino a regañadientes, cumpliendo órdenes. Por su cabeza pasaron escenas vividas a lo largo de los años, sobre todo la memoria de los esfuerzos que había hecho para adaptarse a una nueva familia, a un entorno salvaje…

Ahora, obligados por aquel fuego imprevisto, debían abandonarlo todo a la suerte de las llamas. Esto le rompía el corazón. Se puso en camino con desgana, arrastrando los pies, y se giró unas cuantas veces para mirar lo que dejaban atrás. Se preguntaba si la osadía de formar parte de aquella montaña sagrada se había convertido en un pecado de soberbia. Sí, tal vez, Santa Maria debería haberse protegido de la influencia de los hombres y ser, tan solo, una ermita humilde al amparo de las crestas que la acogían.

Pero, de golpe, un guirigay vino a romper sus oraciones. Sobresaltado, se adelantó hasta llegar a la altura de los animales que encabezaban la hilera de monjes. Los obreros que habían marchado un rato antes venían a su encuentro bufando por el esfuerzo realizado y con el rostro desencajado.

—¡Deteneos! ¡El fuego se ha extendido!

—¡Estamos rodeados!

—¡Debemos huir a la montaña! —exclamaron los hombres sin detener su carrera enloquecida.

—¡Esperad! —ordenó el padre prior.

Pero solo un hombre regordete, que ya no podía dar un paso y pedía agua con insistencia, advirtió al padre prior que ir a Santa Cecília era perder el tiempo. Si no quería acabar devorado por las llamas, las cimas eran la única alternativa posible.

Todas las miradas se clavaron en el prior de Santa Maria. Todas menos una, el hermano Bernat ya había pasado a formar parte del grupo de hombres que corrían en la dirección opuesta.

El antiguo soldado elevó la mirada al cielo, pero ninguna revelación vino a ayudarlo. El humo, cada vez más espeso, más amenazador, fue la única visión que se le ofrecía. Dalmau Savarés no se sentía capaz de guiar a su pueblo, el macabro espectáculo lo tocaba muy de cerca. Necesitaban otro Moisés que los custodiara y protegiera de aquel infierno y él habría querido desaparecer. Entonces, recordó las palabras de Jesús en el huerto de Getsemaní: «Padre mío, si es posible, aparta de mí este cáliz»… Contrayendo todos los músculos del cuerpo, soltó un grito que detuvo cualquier gesto. Dos lágrimas le rodaron por la cara mientras pronunciaba esas palabras…

—Si no puedes apartar este cáliz sin que lo beba, ¡hágase vuestra voluntad!

—Padre Dalmau, ¿os encontráis bien? —preguntó el suprior, mientras lo cogía del brazo.

—Sí, no os preocupéis. No es nada. ¡Apresuraos! ¡Marchemos a Les Magdalenes! ¡Por el amor de Dios, Maties, olvídate de las pieles y ayuda a tus hermanos! Hermano Anton, id delante.

El monje obedeció de inmediato, como también lo hizo el hermano Maties y el resto de la comunidad. Pero una figura permanecía arrodillada en el suelo, ajena a la desbandada. La capucha le ocultaba el rostro y solo el fervor con que protegía un libro bajo el hábito habría podido delatar su identidad. Pensando que podría estar herido o medio asfixiado por la humareda, Dalmau Savarés se acercó con dos zancadas.

—¡Hermano Simó! ¿Qué hacéis aquí? ¿Es que no me habéis escuchado? ¡Reuníos con los demás ahora mismo! —exclamó Dalmau Savarés mientras lo forzaba a incorporarse y hacía el gesto de llamar a algún monje cercano para hacer efectiva la orden.

—¿Vos no pensáis acompañarnos, no? —interrumpió Simó, deteniendo el movimiento apresurado de su prior.

Lo preguntó con voz tranquila, como quien ya sabe la respuesta que recibirá a cambio.

Dalmau no respondió. Aquel monje recitador de salmos lo miraba sin parpadear, tal vez era el único que se había aproximado bastante a su alma hecha añicos como para entenderla. Encima de la mula, el hermano Justí estaba semiinconsciente.

—Asar y la mula no pueden salvar el desnivel, ni él —dijo mirando al monje que yacía desplomado sobre el lomo del animal— se encuentra en condiciones de saltar, ya lo veis. No puedo dejarlo, soy responsable de todos y cada uno de los miembros de la comunidad. Pero vos…

—No me obliguéis, Dalmau.

Aquellas palabras francas, desnudas, muy cerca de la súplica, desarmaron al hombre.

Sin que ninguno de los dos diera pie a continuar la discusión, hicieron el camino de vuelta al monasterio. Tiraron juntos de la mula que pateaba nerviosa. En cuanto la dejaran se desembarazaría del hermano Justí con alguno de sus enérgicos movimientos. Asar tenía el pelo empapado por el desasosiego y el intenso calor iba en aumento. De su boca colgaba una baba espesa.

—Perdóname, amigo. Ha sido culpa mía. Querer no es poseer… ¡Corre, Asar, corre! —exclamó el monje, mientras le propinaba un golpe en el anca para espolearlo a abandonar el lugar.

Instantes después desapareció detrás de la primera curva del camino. En la lejanía les pareció que escuchaban la voz del hermano Anton llamándolos, pero solo fue una impresión momentánea. Después, el crujir de la madera, el crepitar de la leña y las hojas, se hicieron omnipresentes.

4

Cerca de la villa de Agramunt, 1024

Años atrás, cuando Dalmau Savarés era el capitán de las tropas que luchaban en la frontera para impedir nuevas incursiones sarracenas, sus hombres le habían hecho una promesa. Juraban una vez y otra que bajarían con él a tierras del sultán, allá del otro lado del Mediterráneo, donde los espías de Ermessenda situaban a su mujer y a su hijo desaparecidos. Le ayudarían a rescatarlos, aunque fuera a costa de su vida.

Pero, mientras tanto, el soldado y sus hombres recorrían la frontera incansables, dando apoyo a los pequeños castillos que la tachonaban para favorecer una expansión hacia el sudoeste de los condados catalanes. Desde Claramunt a Balaguer otorgaban protección a las rutas que servían para llenar de agua los pozos y de alimentos los silos y graneros. Además, perseguían a cualquier grupo de jinetes que por su actitud, o por las armas que levantaban, pudiera servir de punta de lanza a nuevos saqueos, como el tan recordado de Almanzor treinta años atrás, que había llegado hasta la misma Barcelona.

En la ciudad condal se hacían todo tipo de cábalas sobre la situación del califato de Córdoba. Los más optimistas aseguraban que pronto estallaría una guerra civil y que el estado sarraceno se desmembraría, lo cual podría favorecer las pretensiones catalanas de controlar nuevos territorios.

Pero la realidad de Dalmau Savarés era otra, marcada día y noche por cabalgadas, por encuentros inesperados que, de un momento a otro, podían suponer la muerte de muchos de sus hombres. Así, a pesar de que su mujer y su hijo ocuparan la parte más íntima de sus pensamientos, su obligación como soldado condal lo mantenía pegado a la realidad.

Como el día en que, habiendo salido temprano de la villa amurallada de Montfalcó se dirigían hacia las tierras de Agramunt.

Mientras Dalmau y sus hombres bebían de una fuente que nadie esperaba encontrar, un soldado dio la voz de alarma. Los tres hombres que se habían adelantado para reconocer el terreno volvían al galope, una práctica que tenían expresamente prohibida si no se trataba de comunicar alguna noticia importante.

—Subid a los caballos, y que nadie se mueva antes de saber qué está pasando —dijo Dalmau, mientras lanzaba al suelo el recipiente para el agua que llevaba en sus alforjas.

Después infligió un duro castigo a las ancas de Asar para que el caballo ascendiera al pequeño cerro cercano. Aquellas tierras se abrían en grandes extensiones y, si te situabas sobre alguna cima, era posible ver una notable distancia. Los campos de cultivo se extendían por relieves suaves, pero las casas dispersas a menudo quedaban vacías; los campesinos se protegían de unos y otros en las villas más próximas.

Dalmau Savarés esperó con paciencia la llegada de aquellos hombres, pero cuando los tuvo más cerca descendió de nuevo para ir a su encuentro.

—Hay un campamento detrás de aquel cerro —dijo uno de los soldados incluso antes de detener la carrera de su caballo.

—¿Son muchos?

—Hemos contado seis tiendas y no más de veinte caballos, pero van muy bien armados —continuó el soldado—. También nos hemos desplegado para ver si había rastros en el suelo de un grupo tan numeroso y no hemos encontrado nada. Todo indica, pues, que viajan en esta dirección.

Dalmau reflexionó brevemente sobre esas palabras. Era el comienzo del otoño y la lluvia los acompañaba desde hacía días. Tenía una confianza absoluta en sus hombres y no dudaba de que, con los caminos enfangados, habrían encontrado fácilmente el rastro de la ruta que seguían.

—Si pensáis en atacar —dijo otro de los hombres; se lo veía mayor y cansado, pero esta impresión desaparecía al escucharlo—, más valdría esperar a la noche. No creo que dejen más de un par de guardias y será fácil caerles encima.

—Será la mejor solución —respondió Dalmau—. Preparad las flechas incendiarias, y no perdáis de vista los caminos.

—¿La misma táctica que en Montsonís, pues? —preguntó el hombre mayor.

—¡La misma! Llevan demasiado tiempo haciendo incursiones por tierras de Cervera, asaltando y matando a campesinos inocentes. ¡Merecen un castigo ejemplar!

Nadie expresó ninguna duda, nadie se estremeció al recordar los hechos de Montsonís, cuando habían caído por sorpresa, en plena noche, sobre otro campamento sarraceno. Los hombres de Dalmau se repartieron por el terreno con la idea de controlar al máximo las salidas. El cerro detrás del que se ocultaban era pequeño y cualquier movimiento que no fuera recular a través de una zona pedregosa y difícil estaba cubierto por los vigías cristianos.

Dalmau utilizó las escasas horas que quedaban de sol para limpiar su espada, aunque dudaba de que tuviera oportunidad de desenvainarla. Como en otros momentos similares, recordó a su familia, los hechos inesperados que marcaron su desaparición…

Las hayas eran los árboles que lo recibían cuando volvía a casa. Todo un bosque casi impenetrable rodeaba la aldea de La Cot, donde Dalmau Savarés había instalado a su familia. Lo había tenido claro desde el principio, al casarse con aquella mujer, la hija de un comerciante de Vic al que había conocido en Barcelona. La llevaría muy lejos de sus batallas, de aquellos lugares donde los hombres luchaban entre sí por sus creencias.

Aquel territorio entre volcanes cerca de Olot, lleno de encinares, hayedos y robledales, le había parecido el sitio perfecto, aunque no tendría tantas oportunidades de verla. Ella, Dània, estuvo de acuerdo cuando sintió los rayos del sol filtrándose entre las hojas de los árboles, cuando se dio cuenta de que el paraíso del que hablaban los libros sagrados podía haber sido un espacio como aquel. Más aún cuando su amor fue premiado con un niño pequeño y sano, que creció libre hasta los cinco años, persiguiendo ardillas y lagartos por los caminos que los pocos habitantes del lugar abrían entre los madroños siempre húmedos.

La felicidad invadía al soldado cada vez que visitaba a su familia, incluso era capaz de olvidar las escenas de muerte y destrucción que provocaban sus hombres en tierras de frontera.

Aquella vida a espaldas de su mundo violento e imprevisible de la que disfrutaba el capitán Dalmau Savarés fuera de los campos de batalla se truncó el día de Navidad del año del Señor de 1023. Volvía a casa después de defender con éxito el castillo de Boixadors de una incursión sarracena, ilusionado por compartir con su familia aquella fiesta tan señalada y soñando con los paseos que haría por el bosque con su hijo, ahora que habían comenzado las primeras nieves.

Pero el soldado encontró casas vacías, muchas de ellas con las puertas desfondadas y los interiores quemados. Incapaz de entender lo que había sucedido en su ausencia, corrió de casa en casa gritando los nombres de su familia, pero un silencio gélido fue la única respuesta inmediata a su ataque de locura.

Permaneció mucho tiempo sentado a las puertas del que había sido su hogar, con el corazón convertido en un gran bloque de piedra que lo ahogaba. Aquel era un lugar solitario y resultaba difícil que alguien se hubiera dedicado a enterrar a los muertos. También era posible que hubieran decidido abandonarlo, quizás había hecho un frío extremo y todos estaban en Olot delante de un buen fuego.

Pero sabía que no era así, que los habitantes de La Cot estaban acostumbrados a soportar el frío, que nadie habría dejado atrás de aquella manera sus hogares que tanto les había costado levantar.

Con su alma llena de reflexiones contradictorias, Dalmau Savarés no advirtió que una mujer pequeña y delgada se había quedado muy cerca y lo miraba con lágrimas en los ojos.

Cuando reaccionó ante su presencia, toda la fuerza del soldado hizo levantar su cuerpo maltratado por la incertidumbre y fue a su encuentro.

—¿Dónde está mi mujer? ¡Habla, por el amor de Dios! ¿Y mi hijo? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no hay nadie en las casas?

—¡Lo siento mucho, Dalmau! —fue la única respuesta de aquella aparición mientras lo miraba con los ojos llorosos.

Conocía a Clara desde los primeros días, cuando él y Dània habían vivido felices en La Cot. El recuerdo de aquella época en que su mujer se había quedado embarazada hizo que volviera a hundirse y liberara los brazos de quien los había recibido al instalarse allí.

—Explícame qué pasó… —dijo a media voz mientras caía de rodillas en el suelo.

—¡Se los llevaron, Dalmau! Aparecieron de golpe poco antes del amanecer, y no eran muchos, pero usaban una violencia extrema. Los cogieron por sorpresa. Eso nos ha dicho el pastor, que volvía de las montañas y solo pudo ocultarse a las afueras del pueblo. Desde entonces vaga por el hayedo completamente loco, y es que también se llevaron a su mujer y a sus tres hijos.

—¿Os lo explicó el pastor? ¿A ti y a quién más? ¿Quim está vivo? —replicó el soldado, ansioso por saber más, con la necesidad de saber hasta el último detalle que pudiera darle Clara.

—Sí, mi marido está vivo, pero hace tiempo que cayó enfermo. Habíamos ido a Olot a vender quesos y leche; cuando regresamos tan solo estaba el pastor, gritando y corriendo de casa en casa, como hacías tú hace unos instantes…

Dalmau la escuchaba desde el suelo y ella se arrodilló a su lado. Las lágrimas afloraron en sus ojos mientras la abrazaba. Después se dejó llevar hasta la iglesia de Sant Miquel, que los dos únicos habitantes del pueblo habían convertido en su hogar. Quim yacía sobre un lecho de paja y dos cabras rumiaban en un rincón.

El soldado se dejó caer en el suelo y durmió un día entero.

De eso hacía más de un año, y la única noticia que había tenido de su familia la explicaba un cautivo liberado recientemente. Había visto en Argel a una esclava de cabello dorado como el bronce y con la expresión lejana de los que han sufrido una gran pérdida, la tristeza de saber que ni tan solo el paso del tiempo podrá consolarlos. El hombre que la tenía en venta había repetido varias veces el nombre de su mujer, Dània, antes de adjudicarla a un traficante de especias.

—Ya han vuelto —anunció un hombre que se plantó delante de Dalmau—. Tal como pensábamos solo hay dos guardias. Uno de ellos da vueltas al campamento y el otro cuida los caballos. ¿Estáis seguro de que queréis seguir la misma táctica que en Montsonís?

—¡Claro que sí! ¿Acaso no entiendes lo que los sarracenos hacen a nuestras criaturas? Da aviso de que nos ponemos en marcha.

El soldado no respondió. Se había asegurado de que los soldados hubieran dispuesto el material necesario. Solo de pensar lo que estaba a punto de suceder notaba como se le erizaban los pocos cabellos que lucía.

Los hombres avanzaron en silencio por el valle que los separaba del pequeño cerro. Habían acordado rodearlo en dos grupos de diez mientras el resto subirían las laderas acompañados por Dalmau hasta situarse a la vista del campamento. Hacía tiempo que el sol se había puesto en el horizonte, la oscuridad y el silencio eran incapaces de predecir cómo acabaría la noche. Las seis tiendas que habían dispuesto los sarracenos apenas eran círculos de color iluminados por un tenue rayo de luna. Los soldados sacaron las flechas del carcaj y las dejaron alineadas sobre el suelo. Mientras tanto, al fondo de la ladera, dos figuras se arrastraban para sorprender a los guardias que vigilaban el campamento.

—El olor se extenderá a muchas leguas… —dijo el mismo hombre que le había avisado.

—¡Estoy deseando sentirlo! —respondió Dalmau, mientras comprobaba cómo las flechas incendiarias se habían calentado lo suficiente.

Los arqueros se apresuraron a introducir entre las cuatro ramas, que conformaban las puntas, los trapos de lana bien sujetos y empapados en aceite. Entonces, los encendieron.

Debían ser rápidos, las flechas harían su papel y los hombres que rodeaban el campamento les impedirían salir de las tiendas.

—¡Pagaréis por todo lo que habéis hecho! —dijo Dalmau un momento antes de dar la orden definitiva a los arqueros.

Las flechas surcaron el cielo poco después de que aquellos dos soldados eliminaran a los guardias. Apenas rompieron el silencio hasta que se clavaron con un golpe seco en las gruesas telas de las tiendas sarracenas. El infierno se desató en su interior mientras los gritos resonaban por todo el valle.

Los arqueros de la cima continuaron disparando hasta que, desde la distancia, cada tienda se convirtió en una bola de fuego que deslumbraba la noche con su poder. Todos sabían que los sarracenos comenzarían a salir enloquecidos y Dalmau Savarés solo lamentaba no acompañar a los hombres que acabarían con la vida de los más resistentes.

Justo en aquel instante, cuando las antorchas encendidas en que se habían convertido salían al exterior, tuvo lugar aquel hecho inesperado. Entre las figuras en llamas aparecieron otras más menudas que corrían sin rumbo en todas direcciones. Los gritos llegaban nítidos hasta arriba del cerro y uno de los arqueros se volvió hacia su capitán con el horror en los ojos.

—¡Tanto da! Es el castigo por las muertes que ellos mismos han infligido.

Dar caza a los hombres que iban saliendo fue una tarea fácil para los soldados, pero nadie osó acercarse a las figuras menudas que iluminaron los alrededores del campamento en su huida desesperada. Muy poco tiempo después de haber comenzado todo, un olor a carne quemada fue subiendo hasta arriba del cerro.

—¡Muy buen trabajo! —exclamó Dalmau mientras bajaba hacia el valle para felicitar a sus soldados.

Tal como había pasado en Montsonís, le informaron de que algunos habían sido incapaces de reaccionar y habían muerto en el interior de las tiendas. Los vencedores de aquella desigual batalla apenas esperaron a que se apagara el fuego para ir en busca de posibles tesoros. El saqueo comenzaba.

Dalmau se sentó en una piedra próxima, esperando que se completara la faena. Tenía la mirada perdida y, después de la tensión del ataque, cuanto lo rodeaba había dejado de interesarle.

Eran pocos los que aquella noche reían en el campamento. Incluso alguno de los hombres se cubría la nariz en el intento de protegerse del humo y de un tufo aterrador.

—No hay forma de sacarse de encima este maldito hedor. ¡Prefiero, mil veces, la sangre! —exclamó un soldado mientras agitaba la cabeza con cara de asco.

—Imagínate que hemos asado un cerdo y déjate de tonterías. A fin de cuentas estos sarracenos mal nacidos son como bestias —respondió otro sin tan solo mirarlo—. A mí lo que más me fastidia es que también se quemen todas sus propiedades.

—En eso llevas razón, hay poco que repartir. Tendremos que conformarnos con esta quincalla que, cuando se enfríe y se pueda lavar, quizá servirá para engatusar a alguna zorra.

—No está nada mal —dijo el soldado mientras la observaba haciéndola girar suspendida de un bastón.

—¡Dámela! ¡La he encontrado yo! —replicó el otro, dando un empujón a su compañero.

—¡Espera, hombre! Me parece que tiene una inscripción.

—¡Te he dicho que me la des! ¡Ya nos conocemos!

—¿Aún no habéis tenido bastante jaleo? —preguntó Dalmau Savarés alertado por la disputa de sus dos hombres—. ¿Se puede saber qué os pasa?

Antes de que ninguno de los dos se atreviera a responder, su cabeza vio el brazalete y alguna cosa en su interior le heló la sangre. Con el horror reflejado en el rostro se acercó para cogerlo.

—¡Cuidado, señor! Aún quema.

Pero Dalmau no oyó las últimas palabras de su subordinado. De hecho no las habría oído aunque se las hubiera gritado al oído. Después, con un movimiento enérgico, cogió al hombre por el cuello y le preguntó, mientras lo sacudía violentamente:

—¿Dónde lo encontraste? ¿Cómo puede ser?

—Lo tenía una mujer.

—¡Llévame!

—Señor…

—¡He dicho que me lleves, ahora mismo!

A Dalmau Savarés le pasaron muchas cosas por la cabeza durante el trayecto hasta los restos de la tienda. Se quería convencer de que solo se trataba de una broma del destino, que…

Cuando tuvo delante los despojos de aquel ser carbonizado deseó la muerte más que cualquier otra cosa. La figura estaba doblada sobre sí misma en el inútil intento de proteger a un niño. Sin dudarlo, Dalmau Savarés, para sorpresa del hombre que lo acompañaba, buscó la mano del niño. Un brazalete, con una inscripción idéntica a aquella que había hecho grabar para Dània, colgaba de sus huesos calcinados.

5

Valle de Guadvachet, 1034

Melsa ladraba con insistencia. No era fácil guiar el rebaño a toda prisa montaña abajo, pero la situación lo requería. Desde que Cesc había descubierto el fuego, este era su único objetivo. Había que llegar cuanto antes mejor, resguardarse de él y dar aviso a la buena gente de Guadvachet. Aunque la dirección del viento lo empujaba hacia las cimas, algunos campos del pueblo estaban en su trayectoria.

En su carrera frenética solo se detuvo unos instantes. Habría jurado que la silueta de un hombre se dibujaba cerca de las llamas. Pero, por mucho que gritó, nadie respondió. El pastor sabía que, si se entretenía más, él y su ganado correrían un gran peligro y los resultados podrían ser dramáticos. La rapidez con que se extendía la lengua de fuego más próximo lo decidió a continuar.

Cuando por fin llegó al pueblo, las campanas de la iglesia ya avisaban del terrible suceso. Alertados por la inequívoca señal, todo el mundo había abandonado lo que estaba haciendo. Las mujeres salían de las casas con la masa de pan a medio amasar y las criaturas pegadas al pecho. Los hombres lo hacían con el torso desnudo y las azadas en la mano. Abandonaban los campos y el molino, dejaban de picar el hierro candente de la fragua. Maldiciones y súplicas se mezclaban en los labios de unos y otros y, mientras los más ancianos imploraban la misericordia de Dios, los pequeños corrían regocijados por el inesperado tintineo.

En pocos momentos todos los habitantes de Guadvachet y alrededores se juntaron al lado de la pequeña torre. Curiosos y frenéticos, se empujaban para escuchar de primera mano lo que Cesc había vivido tan de cerca. El pastor, jadeando, trataba de hacerse entender…

—¡He visto a un hombre! No he podido hacer nada por él, tenemos que subir a ayudarlo —repetía Cesc alterado y con lágrimas en los ojos.

—¡Lo que dices es una locura! ¡Si cambia el viento, el fuego nos asará como a pollos!

Mientras todos decían la suya, un niño descubrió a Lluc que, cojeando, se aproximaba por el camino. Su pelo rojo estaba chamuscado, la cara era una máscara de hollín y se lamentaba de una herida en el brazo.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué hacías en la montaña? —le preguntó el herrero mientras se apresuraba a pedir ayuda para atenderlo.

—Había ido a buscar tomillo y romero. Estaba distraído… En un santiamén el fuego me ha rodeado, no sabía hacia dónde tirar… ¡He pasado más miedo que en toda mi vida! ¡Creedme, allá arriba es un infierno!

—Pero ¿y los monjes? ¿Los has visto? —preguntó Ramon con insistencia.

—No. Ya os he dicho que yo…

—¡Tenemos que subir a ayudarlos! ¡Corren un gran peligro! ¿Es que no pensáis hacer nada? —preguntó mirando cómo el resto de los convocados bajaban la cabeza, impotentes.

—Confiemos en Dios, Ramon. ¿No te das cuenta? Están completamente rodeados, es imposible llegar al monasterio…

—¡Yo no pienso quedarme de brazos cruzados! ¡Que cada uno haga según su conciencia!

Hicieron falta tres hombres para impedir que Ramon llevara a término su propósito. Solo con un golpe que lo dejó atontado, consiguieron detenerlo. Esther se quedó a su lado, pero, aprovechando el momento de confusión, su hermana se escabulló en silencio.

Magda avanzaba decidida sorteando el desnivel con la ayuda de un bastón y de todo su valor. Pero el humo le cerraba el paso y el fuerte calor le encendía la piel. Tosiendo, gritó al cielo para obtener su favor y, como si realmente su ruego hubiera sido escuchado, un brazo firme la hizo recular. El rostro de Cesc apareció delante de ella como si hubiera salido de la nada.

—¡Callad! —fue la única orden que le dio.

Entonces la condujo de prisa y corriendo hasta una roca y, con un gesto, le pidió que lo dejara hacer. Ante la sorpresa de la mujer, el pastor arrastró una piedra indicándole que lo siguiera. La oscuridad cedió al encender una tea y, cogidos de la mano, caminaron por las entrañas de la montaña. Solo aquel reflejo anaranjado y movedizo que iluminaba las paredes de una concavidad húmeda y profunda. De vez en cuando, el chapoteo de una gota de agua o el revoloteo errante de un murciélago daban fe de la existencia de vida.

Magda vio la luz del día cuando ya pensaba que se quedarían sin aire. Tampoco entonces tuvo tiempo de pedir explicaciones. La vaharada de calor le abofeteó el rostro y, entre matojos quemados, dirigieron sus pasos hacia el monasterio que se adivinaba al fondo.

Solo se advertía una figura entre el humo. Magda corrió implorando que fuera Dalmau, pero el rostro arrugado del hermano Simó resquebrajó toda la alegría que, por unos momentos, había apaciguado su incertidumbre. El hermano Justí yacía en el suelo y la miraba sin dar crédito a sus ojos. Cesc, unos pasos atrás, observaba la escena, jadeando.

No fue necesario formular ninguna pregunta, ni tampoco dar ninguna respuesta. El monje señaló con el dedo en dirección este y ella se dirigió obediente hacia allí con paso acelerado.

Al descubrir el perfil inconfundible del hombre, se le lanzó a los brazos. Pero él continuó inmóvil. Ajeno a las lágrimas de la mujer, al sollozo que sacudía su pecho.

—¡Dalmau! ¡Soy yo! ¡Dalmau, padre Dalmau!

—No está, hija mía. Ya hace rato que dejó de responder a nuestras preguntas —dijo el monje que la había recibido hacía solo unos instantes.

El antiguo soldado se mantenía hierático, con la mirada perdida en dirección a la montaña. El fuego de las cimas centelleaba en sus pupilas dilatadas. Dalmau Savarés observaba cómo las llamas subían y exhalaban su último suspiro al toparse con la piedra desnuda, como si entre ellas y el cielo el abismo fuera insalvable. Se diría que se alejaban del lugar donde se encontraban los monjes, pero lo cierto es que ardían bien vivas dentro del padre prior.

Mientras tanto, desesperada, Magda le besaba los labios con la esperanza de que su contacto lo devolviera a la vida.

Si alguien hubiera podido observar a vuelo de pájaro, las miradas de Dalmau y Basili habrían trazado una perfecta línea recta. El ermitaño, desde el punto más alto de la montaña, tenía los ojos clavados en el monasterio. Pero la visión no era clara. La espesa humareda cubría buena parte de la construcción y los límites eran confusos. Mientras esperaba que un golpe de viento le ofreciera la certeza que intuía, unas voces conocidas reclamaron su atención desde la parte baja de la peña donde había trepado. Inició el descenso con una agilidad que no parecía propia de un cuerpo tan menudo, arrugado y flaco.

El primer monje que descubrió al pie de la gruta fue el hermano Bernat. Cuando lo tuvo cerca, se hizo un silencio tenso y el benedictino desvió la mirada. Solo rompió a llorar cuando Basili dio la espalda al pequeño grupo que, a trancas y barrancas, se arrastraba hasta aquel paraje escondido.

El hermano Maties intentaba controlar el ataque de pánico del monje constructor, sobreponiéndose a su dificultad para respirar. Detrás de él, el hermano Anton cargaba a la espalda al hermano iluminador, que ya hacía mucho rato que se había rendido a una situación que sobrepasaba sus fuerzas. Basili fue a ayudarlos y los cinco se dejaron caer exhaustos al llegar a la gruta del ermitaño. El hermano Andreu vomitó ruidosamente y, entre bilis del color del hollín, las oraciones del suprior fueron atendidas y el monje recuperó el aliento.

El agua de un pequeño pozo alivió el ahogo y, poco a poco, la sensación de pastosidad menguó en las bocas del pequeño grupo. Los hábitos no eran más que harapos, en los miembros las heridas y quemaduras se exponían bajo el líquido que Basili dejaba caer con cuidado.

—No los habéis visto, ¿verdad? —preguntó el hermano Anton, dirigiéndose al ermitaño.

No hizo falta decir más, los dos sabían muy bien a quién se refería el suprior. Con un leve movimiento de cabeza, Basili negó toda esperanza.

—Que no estén aquí no quiere decir que…

El hermano Maties no se atrevió a acabar un pensamiento que ni tan solo él creía posible. Los lamentos del hermano Andreu justificaron su repentino silencio y el monje se acercó para darle consuelo.

Avergonzado por su carrera en solitario, el hermano Bernat trataba de no llamar la atención mientras ayudaba a sacar agua del pozo.

—Ahora me toca a mí, estimado Bernat —dijo Basili, cogiendo de sus manos el bol de barro que llevaba a sus compañeros de cenobio.

Ante la sorpresa del monje, aquellas manos fuertes de dedos largos y delgados cogieron el recipiente con el agua. El ermitaño comenzó a lavarle los pies, como quien rememora una escena sagrada, un episodio conocido por los dos. En la última cena, Jesús también había convidado a Judas y, con una delicadeza extrema, había hecho lo mismo mientras lo llamaba «amigo» en señal de perdón. Aquel recuerdo hizo deslizar de nuevo dos lágrimas por el rostro de Bernat.

El sol ya se ponía y el cielo comenzaba a engalanarse con las primeras estrellas. El suprior llamó a la oración y todos obedecieron al instante. El rezo de las completas se hizo con una devoción que conmovió al ermitaño. Después la pequeña comunidad se dispuso para el reposo. A pesar del cansancio acumulado, ni el hermano Maties ni el hermano Anton fueron capaces de pegar los ojos. Sufrían por la suerte de los tres monjes que no habían conseguido emprender el ascenso. A pesar de saber que no podrían hacer nada por cambiar las cosas, se preguntaban si habían obrado bien dejándolos a su suerte, si contradecir las órdenes de su prior hubiera podido darles una posibilidad de salir adelante…

Los rezos de maitines y laudes los hicieron los dos solos, la caridad también era una regla a seguir y no les pareció apropiado despertar a sus compañeros hasta la salida del sol. Después de la hora prima, el hermano Anton tomó la palabra.

—En este momento, y con la ausencia de nuestro estimado prior, me toca coger su relevo. Quiero que continuéis juntos y no os mováis de aquí hasta que regrese.

—Padre, dejadme que os acompañe, por favor. Aquí no hago nada, Basili se ocupará de todo y…

—¡Sí que haces, estimado Maties, más de lo que piensas! Tu firmeza les sirve de alimento para el espíritu. No todo pasa por la acción, es lo que nos ha repetido muchas veces el padre Dalmau, ¿recuerdas? ¿Di, lo recuerdas?

—¿De verdad tenéis la esperanza de encontrarlos con vida?

El hermano Anton no respondió, le faltó valor para mentir.

—¡Todo se ha acabado! ¡Nuestro proyecto ha sido consumido por el fuego! ¡Eso es lo que encontraréis en Santa Maria, cenizas y muerte! ¡Nada más!

Las palabras de Maties manaban descontroladas hasta que un sollozo les puso punto final. Entonces se dejó ir en los brazos de quien, unos momentos antes, había confiado en él para infundir confianza a los otros tres monjes.

—Si me permitís, hermano Anton, quisiera mostraros algo —intervino el ermitaño.

—¡Claro! ¿De qué se trata?

—Deberíais acompañarme y me gustaría que también viniera con nosotros el hermano Maties.

Sin añadir más palabras, los dos monjes siguieron a Basili. Unos momentos más tarde ya volvían a trepar por aquellos riscos de formas extravagantes. Al llegar al punto más alto, una pequeña explanada se erigía como un balcón construido sobre el vacío. Al fondo, una imagen los estremeció de arriba abajo.

—¡Dios mío! ¿Cómo es posible? —exclamó el hermano Maties haciéndose la señal de la cruz sobre el pecho.

Como si se tratara de una muralla invisible, a solo unos pasos del monasterio el verde se mantenía intacto. Los matorrales y los árboles quemados se extendían en torno a Santa Maria como un manto de duelo, en el centro del cual aún palpitaba la vida.

6

Pasaron tres días antes de que el padre Dalmau encontrara suficientes ánimos para considerar todos los hechos que habían rodeado el incendio. Durante aquellas jornadas, los monjes de Santa Maria habían examinado con mucho cuidado los efectos que había tenido el fuego. Los resultados de aquella inspección sorprendieron a todo el mundo.

A pesar de la virulencia de las llamas, los edificios y el entorno del monasterio habían permanecido al margen de su recorrido, incluyendo las cuadras y los huertos más próximos. El resto de la montaña estaba calcinada, pero en algunos lugares el fuego, impulsado por un fuerte viento del sur, había pasado veloz, quemando solo de manera superficial los árboles de raíces más firmes.

Maties pensaba que madroños y plantas crecerían pronto y que los pinos, los robles y las encinas, salvo en algunas zonas, encontrarían la fuerza suficiente para regenerarse. Pero algunos de los pequeños huertos que habían conseguido instalar en las terrazas naturales de la montaña eran irrecuperables y había que volver a comenzar.

Dalmau Savarés se levantó con la cabeza clara, incapaz de saber cuánto tiempo había dormido. El ruido de las obras en la iglesia le transmitió una sensación tranquilizadora y fue en seguida hasta el claustro para lavarse la cara. Ya del todo despierto, se dio cuenta de que había un vacío en su memoria, que no podía recordar nada posterior a aquel instante en que había decidido quedarse con el hermano Justí.

Pensaba que debía hacer algunas preguntas, pero también confiaba que los recuerdos fueran volviendo poco a poco. Cuando salió al exterior, a pesar del olor a madera quemada que invadía el aire y la visión de los primeros árboles quemados a poca distancia, se dio cuenta de que la montaña lo atraía más que nunca.

—¡Padre prior! —exclamó Maties al encontrarlo en la fuente—. Veo que os encontráis suficientemente bien como para levantaros, pero quizá sea prematuro…

—Gracias, amigo mío. ¡Qué alegría verte de nuevo! ¿Dime, cómo se encuentran los hermanos? ¿Alguien se hizo daño? ¡Necesito que me expliques todo lo que pasó!

—¡La comunidad vuelve a estar reunida al amparo del monasterio! Hemos rezado por vos…

—¡Cómo me alegra esta buena nueva, estimado Maties! Hoy volveré al capítulo; reflexionar juntos me hará bien, estoy seguro. Ahora ya sé que todo fue un terrible susto, tal vez un milagro. Necesito dar una vuelta, caminar un poco…

—No sé si es buena idea. El terreno está en muy malas condiciones y muchos de los senderos que habíamos abierto se han borrado.

—Maties —insistió Dalmau mirándolo a los ojos—, me encuentro bien, de verdad. Ahora solo quiero que me digas si el fuego llegó a Les Magdalenes.

—¡No, por suerte! Las rocas impidieron que las llamas llegaran tan alto. Basili nos ayudó durante la ascensión final.

—Celebro escucharlo —dijo el prior, pero ya se había desentendido del monje y emprendía el camino de las zonas altas.

Maties se quedó mirando cómo se alejaba. Sentía el deseo de retenerlo, pero Dalmau le infundía cada vez más un respeto que lo llevaba a no contradecir sus decisiones. Le habría gustado explicarle que el hermano Simó hablaba de un milagro y que, extrañamente, los habitantes de Guadvachet desconfiaban esta vez de la intervención divina. En todo caso, la manera en que el fuego había rodeado el monasterio le parecía fuera de toda ley humana.

Siguiendo el que él mismo había bautizado como camino de Sant Jeroni, Dalmau Savarés emprendió el ascenso sin la alegría que lo asaltaba en otras ocasiones. Entretenido en evaluar los efectos del incendio, se alejó bastante de la ruta como para encontrar un pequeño torrente. A pesar del entorno calcinado, en los márgenes se podían ver algunas flores. Feliz por aquel descubrimiento, buscó la vista del monasterio, pensando si sería posible desviarlo para aprovechar sus aguas cristalinas.

De pronto se vio perdido. Algunas zonas aún humeaban y, tal como decía Maties, se habían borrado muchas referencias. Por suerte, las grandes piedras que coronaban la montaña marcaban con claridad su ubicación. Si continuaba en línea recta podría encontrar de nuevo el sendero que conducía hasta Sant Jeroni, pero si giraba en dirección norte iría a parar a Les Magdalenes.

Se dijo que aquella caminata hacia las cimas tenía una intención oculta, que debía satisfacer el impulso de dirigirse hasta la nueva morada de Basili. Pero también sentía miedo, como si el viejo ermitaño tuviera que reprocharle que no hubiera tenido suficiente cuidado de la montaña que los dos estimaban.

—¡Os habéis arriesgado mucho viniendo hasta aquí arriba, Dalmau, en vuestro estado! —dijo una voz a la espalda del prior. Este se dio cuenta de cómo deseaba el encuentro, volver a oír aquel tono suave y modulado que el hombre imprimía a sus palabras.

—¡Necesitaba ver con mis propios ojos los efectos del incendio! Pero ¿cómo sabéis de mi estado? Es cierto que tuve algunos momentos de ausencia…

—No os alarméis. Otros hombres han tenido reacciones similares, ante una tragedia.

—¡Pero no recuerdo nada! Podía haber puesto en peligro la vida de mis hombres…

—Olvidáis que la vida de vuestros hombres está en manos de Dios. Ya no sois un soldado, para tener esos pensamientos.

—Es muy cierto —dijo Dalmau mientras bajaba la cabeza, avergonzado—. Quizá no llegaré a ser un buen prior para Santa Maria. A veces, mi espíritu está en otra parte, y además ahora…

El ermitaño no quiso indagar en el significado de aquella frase interrumpida. Dudaba de cuál debía ser su actitud para recomponer las dudas que se habían apoderado de su amigo. Le pasó la mano por la espalda y continuaron juntos hasta Les Magdalenes, sintiendo que su compañía hacía bien a Dalmau, que su mirada ganaba en confianza. Una vez llegados, los dos hombres se esforzaron por ascender hasta la roca que coronaba el lugar. Desde allí se podía contemplar el monasterio casi como si fuera un pájaro e, incluso, buena parte del valle. Basili le mostró aquel claro en medio de la montaña quemada, tan evidente desde las alturas.

—¡El fuego se extendió en dirección al monasterio, rodeándolo, como si no le interesara el resto!

—Pero ya veis que cambió de ruta, quizá temía que su acción pusiera punto y final a vuestra obra —apuntó a continuación Basili.

—Creo que exageráis. Santa Maria no es mi obra, ni tampoco la del abad Oliba, por mucho que resulte indiscutible su influencia. Desde que llegamos tengo la sensación de que Montserrat tiene sus propias leyes, que la montaña es capaz de decidir su destino.

—Lo que decís me confirma que habéis entendido algunas cosas. Montserrat es una de esas montañas sagradas que nos conectan con la divinidad. Vuestra sensación tiene que ver con el poder de Dios, con cómo expresa su voluntad. Cuando llegasteis pensaba que instalar un nuevo monasterio era innecesario; la montaña ya nos pone en comunicación con el Altísimo…

—¡Entonces, veis la montaña como un templo! ¿No es un sacrilegio?

—Todo depende de cómo nos situemos. Las antiguas culturas también consideraban las alturas como la residencia de los dioses; entre otros, los egipcios, donde comenzó a construirse la manera de vivir que habéis escogido.

—¡Los primeros monasterios!

—¡Exacto! Pero no fueron los únicos. Los antiguos persas lo llamaban alborj, los hindúes tienen el monte Meru y los árabes dan el nombre de Qaf a esa montaña. Entre los hebreos se habla del Sinaí o del Moriah. De hecho, se asocia al centro del mundo, al lugar donde se puede acceder al conocimiento, a la verdad.

—¡Pero es en las iglesias donde encontramos a Cristo, por eso las construimos!

—Lo veis como una cosa diferente, pero, qué es una iglesia si no una montaña edificada por el hombre con el mandato de Dios. Creo, Dalmau, que deberíais profundizar en estos elementos que os rodean, que necesitáis estudiar aún los pilares básicos del mundo que habéis escogido.

—Según lo que decís, la construcción del monasterio de Santa Maria no sería necesaria. Ya tenemos la montaña para acercarnos al Señor.

—Eso pensaba, pero cuando pude convivir con vuestras ideas, cuando comprobé la candidez y la bondad de Maties, la fe de Simó, sin que fueran en ningún momento un obstáculo para sus propósitos, me dije que merecía la pena. Quizá la montaña albergue mensajes divinos, pero no seríamos nada si los hombres no vinieran a interpretarlos.

—Habláis de Simó y de Maties…

—Sí, y no he dicho nada de vos. Ya suponéis que lo he hecho con una idea que me gustaría compartir si no os ofende…

—¡Claro que no, más bien deseo fervorosamente que lo hagáis!

—Sois diferente, Dalmau. Quizá porque el trayecto vital que se os había asignado no tenía en cuenta la posibilidad de entregaros a Dios. Muchos dirían que eso es una mancha de la que no podéis salvaros, pero yo pienso que haber conocido la otra vertiente tan de cerca, haber tocado la muerte y la incerteza tal como la viven los hombres os da una gran ventaja.

—Tal como lo explicáis, estoy más cerca de un ermitaño que de un monje. Yo escogí este camino como una huida, quería purgar mis pecados. Esta era mi primera opción, no entregarme a Dios.

—Si Dios aspirara a la pureza de sus hijos no creo que escogiera hombres para sus monasterios, habría hecho bajar una corte de ángeles, ¿no creéis?

—Siempre tengo una extraña sensación cuando hablo con vos, como si rozáramos la herejía, pero después me dais fuerzas para continuar…

—¡Lo celebro! De hecho, no albergo la intención de que toméis mis palabras como guía, solo expreso una voluntad posible, aquellos pensamientos que van asociados a mi manera de entender la vida.

—¡Seríais un buen prior, mucho mejor que yo!

—¡Deliráis, Dalmau! —dijo el ermitaño después de soltar una carcajada—. Pero me demostráis una gran estima con vuestras palabras y creo que la calidez que transmitís me ayuda a perseverar en mi camino. Es por eso que he reconsiderado mi opinión sobre la utilidad de los monasterios; quizá la soledad no siempre es el mejor rumbo a seguir.

El prior de Santa Maria sonrió a escondidas. Se sentía muy cerca de aquel hombre que sabía conjugar con tanta sabiduría las dudas humanas y los designios de Dios.

—También creo que exageráis cuando no os consideráis digno de guiar a vuestros monjes… —soltó el ermitaño, mientras contemplaban las montañas más allá del valle de Guadvachet.

—Ni en mi vida anterior ni en la presente he hecho bastantes méritos para merecer este destino que me atribuís.

—Sé en qué pensáis, Dalmau, pero muchas leyes son producto de los hombres, a veces para dar salida a sus propios miedos. Quizás haya otro camino a la santidad, el que nos da la posibilidad de acercarnos a nuestros compañeros de viaje. Desear su felicidad, hacerla posible y disfrutar de la nuestra. No es necesario vivir la vida como un sacrificio constante. La plenitud puede encontrarse en el ayuno, pero el martirio no tiene una razón en sí mismo, pienso.

El prior no dio ninguna respuesta a aquellas palabras. ¿Sabía el ermitaño del sentimiento que durante todos aquellos años había ocultado en su corazón? No podía compartirlo; él mismo negaba su existencia. Magda solo era una persona que le recordaba toda la felicidad que había vivido.

Pero otro asunto ocupaba su mente. Desde que había emprendido el camino sin hacer caso de la sensata oposición de Maties, un recuerdo repentino le ofuscaba a la vez que se diluía cuando su pretensión era profundizar en él.

—También he venido con la idea de preguntaros algo, pero no sé por dónde comenzar.

—¡Comenzad, pues!

—Pasó durante el incendio. En algún instante pensé en vos, en el peligro de que el fuego llegara hasta vuestro retiro. Ahora, cuando convoco este recuerdo, me veo mirando hacia las cimas, como si entonces pensara que sería posible veros a pesar de la distancia.

—¡Esta preocupación os honra y os doy las gracias!

—¡Eso no es todo! En algún momento, mientras miraba hacia las alturas creí que nuestras miradas se cruzaban en algún punto a medio camino, recortando la distancia que nos separaba. ¿Creéis que es posible?

—Yo también estaba preocupado por vos, Dalmau.

—¡Para mí es una imagen tan nítida! ¡Vuestros ojos mirándome, como un bálsamo para la inquietud que me ahogaba!

—Quizá vos mismo tengáis que encontrar la respuesta. Yo también miré en dirección a Santa Maria, pero el humo no me permitía distinguirla.

7

Cuando Tresdedos llegó a Santa Maria tenía la intención de hablar de inmediato con el prior, pero no se atrevió a interrumpir el canto de los salmos que los monjes llevaban a término en el interior de la iglesia. Sorprendido por cómo evolucionaban las obras del monasterio, se quedó a la espera.

¡Le resultaba difícil entender cómo aquellos hombres podían pasar horas rezando y cantando, salmo tras salmo, sin cansarse, sin acabar hartos! ¿Qué sentido tenía irse a dormir con las gallinas si tenías que interrumpir el descanso dos veces antes de la salida del sol?

No obstante, había algo en aquella comunidad, en su manera de hacer, que destilaba paz. Y era aquella paz la que lo había ido cautivando poco a poco, casi sin darse cuenta. Pero él nunca había dado ningún paso sin una recompensa a cambio, siempre se había vendido al mejor postor. Por mucho que lo impresionara la vida de los monjes, sabía que nada podría cambiarlo.

—La culpa de las sensiblerías que me asaltan la tiene aquel loco de Tomàs, que en paz descanse. Fue la única persona que me ha tratado con respeto sin que fuera a causa del miedo… —dijo Tresdedos sin percatarse, plantado delante de la puerta de la iglesia.

El sol estaba casi en su cenit y, a finales de año, se agradecía el tibio calor que hacía más plácida la espera. Los obreros iban a la suya, ajenos a lo que pasaba en la iglesia, y nadie lo miraba. No era necesario hacerse el descreído, ni tampoco el burlón, aunque quizá le habría gustado.

Tresdedos se había pasado la vida en la atalaya, haciendo de mensajero para el señor de Manresa e interviniendo en alborotos, tanto daba si eran muy peligrosos. Era capaz de soportar heladas o de chamuscarse, de no comer durante muchos días o de hartarse hasta reventar.

Tenía que retroceder mucho en el tiempo para recordar la última vez que había mirado aquellas montañas sin escudriñarlas. Conocía cada uno de sus escondites y, a pesar de todo, ahora se le revelaban diferentes. Lo asustaba aquella transformación que tenía lugar de día en día, consciente también de que su aspecto imponía cada vez menos.

—¿Queréis algo? —preguntó el padre prior al verlo recortado en el umbral.

—¿Cómo decís? —el soldado se giró sorprendido. Abstraído en sus pensamientos, no había advertido que los monjes ponían fin a la salmodia.

—Siento haber interrumpido vuestras oraciones —dijo Dalmau con un cierto tono provocador.

—¡Eso de rezar lo dejo para los monjes! ¡Yo tengo cosas más importantes que hacer! —se excusó, nervioso.

—Ya lo entiendo. Veamos qué noticias traéis, pues.

—Para ser exactos, tengo dos. —Tresdedos miró a su alrededor, desconfiado—. Una buena y otra… Bueno, otra no tanto, pero quizá…

—Comencemos por la buena, si os parece.

—He recibido el aviso de que dos monjes de Ripoll vienen a ampliar vuestra comunidad. ¿Estaréis contento, no?

—¡Lo celebro de verdad! ¡Siempre es motivo de alegría ver cómo crece nuestra familia!

—Y, por lo que parece, no vienen de vacío. Desde la torre vecina nos han transmitido que traen dos mulas cargadas hasta las orejas. Por cierto, hablando de animales…

—Decidme —dijo el prior con semblante inquieto, intuyendo que aquella pausa daría paso a la mala noticia.

—Hemos encontrado a Asar.

Dalmau Savarés sintió el latido de su corazón mientras el soldado bajaba la mirada.

—Se despeñó huyendo del incendio. Lo hemos enterrado. No ofrecía buen aspecto… —añadió a media voz.

El monje movió la cabeza con movimientos lentos en señal de aprobación. Solo unos instantes después tomó la palabra…

—Ha sido la voluntad de Dios. A todos nos llega la hora, pero me habría gustado que no fuera de esta manera, poder acompañarlo en su tránsito. ¿Dónde está? Me gustaría que me llevaseis.

—¡Sí, claro! Le dimos sepultura muy cerca del río; la tierra es más fácil de cavar. Pero ahora me esperan en el pueblo. Y vuestros monjes tampoco estarán demasiado lejos.

—Los monjes. ¡Me había olvidado de ellos! Se me ocurre que podemos hacer juntos el camino de regreso, si no os molesta.

Pocas palabras cruzaron los dos hombres hasta llegar al pueblo. Caminaban un poco maquinalmente y Tresdedos se arrepentía de haber aceptado unas monedas de Magda a cambio de procurarle un encuentro con el prior, que debía parecer casual. Mientras tanto, Dalmau recordaba algunos de los momentos compartidos con Asar, aquel fiel amigo que lo había acompañado durante tantos años y al que no volvería a ver nunca jamás.

Tresdedos señaló una zona cercana al río, bajo la ladera de la montaña que llamaban Rincón de los Vientos.

—Lo encontraréis en seguida. Ese caballo era un buen ejemplar. ¡Tuvimos que hacerle un buen hoyo!

Dalmau no tuvo tiempo de darle las gracias. Tal como el soldado había convenido previamente, Magda les salió al paso en las primeras casas del pueblo. Tresdedos aprovechó para despedirse del prior con el pretexto de sus tareas urgentes, pero sus palabras sonaron falsas. Por un lado le sabía mal haberle tendido aquella celada, pero su lado más canalla disfrutaba de verdad.

—Que Dios sea con vos, Magda —dijo el monje.

—En Él confío. Celebro veros recuperado.

El prior de Santa Maria sabía que, antes o después, tendría lugar aquel encuentro. Si bien no conseguía recordar todo lo que había sucedido durante el incendio, también la presencia de la mujer se mezclaba con otros episodios que lo inquietaban, llevaba un tiempo en que le costaba discernir la realidad de las pesadillas. En más de una ocasión había estado a punto de pedirle al hermano Simó que lo ayudara a reconstruir los hechos, pero aún no se había atrevido; una suma de pudor y malos agüeros lo detenían.

—¡Ah! ¡Sí, gracias! —dijo el monje en el intento de salir del paso.

—¿Eso es todo? Gracias. ¿Y ya está?

—Perdona, yo…

—¿Te crees que estás dando la absolución a uno de tus pecadores arrepentidos? ¿Es eso lo que piensas hacer conmigo? ¿Para después invitarme a marchar en paz, quizás? —añadió visiblemente contrariada.

El monje reculó los dos pasos que ella había avanzado, no podía rechazar la intimidad que Magda planteaba. ¿Por qué le hablaba así? ¿De dónde salía aquel despecho? A pesar de sus esfuerzos, era imposible huir de la proximidad que se establecía entre los dos cuando se encontraban, las piernas le temblaban y la situación se le iba de las manos.

—Magda…

—Vaya, vaya, parece que vamos bien.

—Escucha, he venido a encontrarme con los nuevos monjes que vienen de Ripoll. No entiendo de qué va todo esto, pero si quieres podemos hablar con más tranquilidad otro día.

—No, Dalmau, no. ¿O debería decir padre prior? Hace demasiado tiempo que espero, que desespero, diría. Yo también soy parte de tu rebaño. ¿No lo decís así allá arriba? ¿No leéis en los Evangelios que el pastor debe dejar a su rebaño para ir a buscar a la oveja descarriada? ¡Pues aquí la tienes!

La voz de la mujer sonó amenazadora, desafiante. Su ademán era de plantar batalla y no parecía que nada pudiera detener sus objetivos.

—¿Qué quieres? —preguntó Dalmau, cada vez más consciente de que no había escapatoria posible.

—Quiero que me mires a los ojos. Quiero oírte decir que el día en que me encontraste en la montaña no me deseaste tanto como yo. ¡Quiero saber quién es Dània y quién te hizo la herida en el cuello! ¡Te quiero a ti, Dalmau!

—¡No tienes ningún derecho!

—¿Eres tú quien me lo debe otorgar? ¿Quién te piensas que eres, eh? Juegas con la gente, les haces pensar que otra vida es posible… Pero ¿qué sabes tú y todos los hombres como tú lo que es la vida? ¡En el fondo sois unos cobardes!

Dalmau Savarés no se lo podía creer. Creía tener respuestas, sentía la protección del hábito desde que había tomado los votos, pero ahora se encontraba claramente en desventaja. Magda había puesto el dedo en la llaga y podía notar cómo sangraba la herida.

—¿Acaso te ha comido la lengua el gato? O es que no soy digna de…

—¡Basta! ¿Me oyes? ¡Basta! —exclamó el monje mientras cogía el brazo de la mujer con fuerza.

Después, intentando mantener la calma, prosiguió:

—No estás del todo equivocada, sí que he sido un cobarde. Pero si piensas que solo tú sabes de la vida, te equivocas un rato. Dània era mi mujer, yo di la orden de que quemaran el campamento donde la tenían presa. No sabía que estaba, pero eso no me exime de la crueldad. Mi hijo también fue una de las víctimas.

Dalmau dirigió su mirada al río. Bajaba muy lleno y se oía trabajar el molino, pero sus ojos se habían empañado.

—Ahora ya sabes qué clase de hombre soy.

Magda no sabía dónde meterse. Con las dos manos presionándose el estómago procuraba aliviar la sensación de náuseas.

—No te eches atrás. ¿Querías saber quién me hizo esto, verdad? —preguntó el monje, mientras se descubría el cuello con gesto enérgico—. ¡Me lo hice yo mismo! Me colgué de una soga.

Ante la expresión compungida de la mujer, Dalmau cogió impulso; ahora era él quien la tenía contra las cuerdas.

—¿Te gustaría saber los detalles?

El silencio fue la única respuesta.

—¡Pues intentaré no ahorrártelos! Cuando volví a casa, estaba destrozado. No podía desembarazarme de aquella imagen que me perseguía día y noche. Y el olor… ¿Sabes, verdad, qué olor hace la carne asada? ¡Claro que lo sabes! Pero si estuvieras condenada a recordar siempre que es el olor de las dos personas que más amas en el mundo…

La voz de Dalmau se rompió por unos momentos y Magda hizo el gesto de aproximarse.

—No. ¡Aún no he terminado! Me até la cuerda al cuello en la misma haya debajo de la cual los había enterrado, en aquel lugar donde habíamos vivido los mejores momentos. ¡Donde había dado sepultura a lo que quedaba de ellos, apenas cenizas y huesos! ¿Lo entiendes? Pero la muerte era un castigo demasiado dulce.

Dalmau Savarés hizo una pausa como si necesitara tiempo para convocar las imágenes que se había esforzado en borrar. Poco a poco la rabia se iba extinguiendo. Con un cansancio antiguo siguió contando cómo Clara lo encontró medio muerto y cómo Quim, su marido, restablecido de aquella enfermedad que lo había tenido a las puertas de la muerte, llegó corriendo para descolgarlo. Después explicó la lucha por continuar viviendo en contra de su voluntad y la compasión que despertó en el abad Oliba, que lo acogió bajo su protección.

—Entonces, no pude elegir. Apenas conseguía mantenerme en pie sin que el dolor me atravesara. Aquel silencio de los muros era nuevo para mí, acostumbrado como estaba al clamor de los campos de batalla. Muchas noches pensaba que enloquecería, me despertaba en la oscuridad, empapado de sudor, perdido.

Hacía rato que las lágrimas atravesaban las mejillas de Magda. Avergonzada por todo lo que había dicho, por su comportamiento que ahora le parecía infantil, se había ido sintiendo pequeña e injusta.

—No llores. ¿Cómo podías saberlo? —dijo mientras le secaba las lágrimas—. Tú no tienes la culpa. Es cierto, el día que te encontré en la montaña, todo en mí se removió. Ella… Dània tenía el mismo cabello, cuando sentí tu piel tibia… Lo siento.

Un herrerillo dio saltitos delante de la pareja y, por unos momentos, distrajo su atención.

—Debería ser más fácil vivir —dijo Magda, mientras miraba cómo el animal emprendía de nuevo el vuelo.

LIBRO V
1036

1

La primavera de 1036 nació radiante. Las flores estallaban en los márgenes de los torrentes y arroyos después de un benéfico período de lluvias, muchos árboles quemados parecían renacidos y la luz iba perdiendo el manto triste del invierno. Como si el fuego hubiera sido un bálsamo para muchas de las dudas y conflictos que planeaban sobre Santa Maria de Montserrat, los tiempos que siguieron al incendio supusieron la plena dedicación a unos objetivos que todos compartían más que nunca.

Su prior se multiplicaba ayudando a ultimar la iglesia de lo que ya denominaban monasterio. La comunidad que residía en él, unida en su determinación, no dudó ni un solo instante de la dirección señalada. Mientras tanto, se esperaba con entusiasmo el otoño, aquella promesa del abad Oliba de consagrar el nuevo cenobio era un gran hito que les daba aún más fuerza. Si se quería llegar a esta fecha con todo realizado la tarea era inmensa, casi sobrehumana. Pero había un hecho que llenaba de goce a Dalmau más que cualquier otro: nadie estaba dispuesto a renunciar a ello.

Con el abad Guillelmo, el monasterio de Santa Cecília se había cerrado puertas adentro y las agresiones contra la fundación de Santa Maria de Montserrat ya se veían como un mal recuerdo. El pueblo de Guadvachet celebraba la proximidad de los habitantes del nuevo cenobio a sus problemas, las misas y donaciones hacían crecer la influencia de los hombres de Dalmau Savarés.

La prudencia del prior se veía impulsada por la capacidad de trabajo de los monjes. Dos nuevos, Ricard y Pau, habían llegado de Ripoll y ya se hablaba de que faltaba muy poco para alcanzar el número que todos deseaban. Doce era la base necesaria para emprender aquel camino con fuerza, aunque los diez existentes se pudieran convertir en un centenar cuando se enfrentaban a la faena diaria.

Ante aquel tiempo de bonanza, Dalmau se veía obligado a poner freno a las ilusiones de Justí y de Andreu, que ya comentaban si en un futuro no demasiado lejano Santa Maria de Montserrat podía transformarse en abadía. En el fondo se complacía de aquellas predicciones, consciente de que habían emprendido un camino largo, que los hitos llegarían poco a poco, pero también que los grandes objetivos mantenían la moral de la comunidad otorgándole una fuerza difícil de contrarrestar.

Maties, mientras tanto, se había convertido en la persona que todos, sin excepción, necesitaban. Había sido capaz de recuperar los huertos con la ayuda puntual de Ramon, de poner orden en las tareas del scriptorium mientras el hermano Robert se recuperaba de una grave enfermedad; también coordinaba la ayuda que les ofrecían desde el pueblo, un buen puñado de brazos enérgicos que completaron la dedicación de los escasos obreros cualificados. Este era uno de los principales problemas de Dalmau Savarés. Por mucho que enviaba emisarios a los pueblos cercanos, las amenazas del señor de Manresa a todo aquel que ayudara en la obra hacían que se cerraran las puertas a su paso. Según las palabras de Ponç de Balsareny, la iglesia se había apoderado de un territorio que le pertenecía.

El prior cada vez tenía menos oportunidades de conseguir nuevos hombres. Los campesinos pagaban altísimos tributos, tanto daba si las cosechas eran buenas o si una enfermedad había matado a todos los corderos. En las casas necesitaban los brazos jóvenes y capaces si querían satisfacer las cuotas.

Entre tanto, los señores acumulaban riquezas y elevaban el poder de las armas. El miedo se apoderaba del antiguo condado de Manresa, y el abad Oliba, una vez más, lo miraba de lejos; sus empresas no le permitían prestar atención a las necesidades del nuevo monasterio y a sus feligreses.

—Es cierto que Oliba es el abad de este monasterio, Dalmau, pero si queréis alcanzar el camino que Dios os ha marcado solo disponéis de vuestras propias fuerzas.

—¡Lo sé, amigo Basili, lo sé! También entiendo que cuento con los mejores. Doy gracias cada día por haberme encontrado con Anton, Simó, Maties y el resto de hombres que me acompañan. Pero el desafío continuo de Ponç de Balsareny merecería una respuesta, no solo por cómo trata a Santa Maria, sino también por cómo esclaviza a su pueblo.

—Y vos quisierais ser el soldado capaz de levantarse en armas y luchar contra la injusticia…

—¿Nunca podré ocultaros nada? ¿Ni tan solo tendré la satisfacción de que me escuchéis y me tengáis confianza, aunque sea por complacerme?

—¿Es eso lo que queréis?

—Quiero que la palabra de Dios suene con claridad y con justicia en este territorio tan olvidado por todo el mundo; es el ministerio que me han encomendado. Jesús de Nazaret fue un rebelde, pero la Iglesia a menudo hace servir sus palabras para procurar la sumisión del pueblo.

—Eso que decís os puede traer muchos problemas. Incluso a vos. ¿Lo sabéis, verdad?

—A veces reflexiono sobre las lecturas que día tras día hacemos del Evangelio. Mateo dice: «Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia». ¿No os parece que, precisamente, estos perseguidos son los que desenmascaran a los poderosos?

—Pues me parece que vais por el buen camino.

Conversaciones como esta que había tenido con el ermitaño durante un paseo de celebración de la primavera, mientras discutían sobre las características de las plantas que iban encontrando o ponían nombres a las piedras que coronaban la montaña, daban fuerza a Dalmau.

Aunque los acontecimientos en el monasterio exigían la máxima atención, la presencia de Anton en el cenobio lo liberaba a la hora de buscar el consejo de Basili; a quien, en el secreto de sus pensamientos, llamaba padre.

Era aquella la idea que más se acercaba a su manera de entender la misión de un abad. Había una gran diferencia entre el orden y la paz. Entre el dictador o el militar, que se imponen con la fuerza del poder, y el hombre sabio, el maestro o el profeta, que solo con su autoridad interior convence a las conciencias.

El ermitaño actuaba, los hechos siempre iban por delante y su manera de entender la palabra de Dios tenía mucho que ver con un espíritu natural que espantaba los pensamientos más rectos. Nunca había conseguido llegar al corazón del hermano Simó, a pesar de que era capaz de combinar sabiamente rigor y dulzura, tal como decía la Regla que se debía comportar un buen abad.

Dalmau sabía que no era el único que pensaba así. También Maties reconocía el magisterio del ermitaño y lo añoraba. Había sido una presencia en la sombra, a menudo silenciosa, que dejaba al descubierto tus debilidades y, con la misma fuerza, te hacía ver la bondad que anidaba en todas las criaturas de Dios.

Pero el tiempo de Basili, y de esto era muy consciente el prior, iba pasando. Las últimas veces que había subido a Les Magdalenes lo había visto más débil. Ahora, como el mismo ermitaño le había dicho, era su momento. Dalmau se esforzaba por no desaprovechar cualquier situación para seguir aprendiendo de su modestia, de su desafección por las cosas, del arte de saber vivir en libertad y con la confianza de los pájaros. No era una tarea fácil de llevar a término en un cenobio, pero el prior ponía todas sus energías en no olvidar la vida sencilla, tan próxima a la esencia, que había surgido en aquella comunidad al amparo de las montañas.

Cada instante que pasaba en compañía del ermitaño entendía que era necesario acercar a la comunidad a una disposición del alma diferente. Y, quizá por primera vez, después de su conversación con Magda, sentía que había conseguido renunciar a una seguridad interior a la que, en otros tiempos, se aferraba como el náufrago que busca una tabla de salvación.

Sintiéndose más libre, más ligero, se despidió de Basili y emprendió el camino de regreso al monasterio. Las pequeñas batallas de cada día cobrarían de nuevo importancia. Pero Dalmau Savarés, prior de Santa Maria de Montserrat, se enfrentaría a ellas con fuerzas renovadas, con la intención de seguir trabajando en las relaciones entre los hermanos y de estos con Dios, de crear un mundo más digno de ser vivido.

Esther abandonó los fogones con el estómago revuelto. Poco después corría hacia el exterior de la casa tapándose la boca con las manos. En cuanto la vio, su hermana olvidó las albóndigas de migas de pan y tocino que acababan de amasar. El caldo siguió hirviendo mientras corría detrás de ella.

Después de un vómito que la dejó del color de la cera, Esther se apoyó en la pared de adobe. Lo último que quería era llamar la atención y se alegraba de que el aire del norte la fuera reconfortando poco a poco. Pero Magda no tardó en aparecer.

—Hace días que me tienes preocupada. No te veo comer y te estás quedando muy delgada. Quizá deberíamos ir a Manresa y que te visitara un médico —dijo la hermana mayor levantando las cejas.

—No es nada, se me pasará en seguida. Y ya sabes que no creo en esos brujos que se hacen llamar médicos —respondió Esther.

—Eres igual que madre. Si quieres te prepararé la infusión de hierbas que ella nos hacía.

—No, de verdad, estoy bien. Vamos dentro y terminemos de hacer la escudella, Ramon no puede tardar. Ya sabes que si no tenemos la comida hecha cogerá un trozo de pan y tocino y volverá a la faena.

La sopa hervía bajo la chimenea en el espacio central de la casa y el olor a caldo se esparcía por todas partes. Solo un par de cortinas separaban la estancia en tres más pequeñas. Detrás había unos jergones de paja y un baúl donde dejaban la ropa. Esther y Ramon ocupaban la más espaciosa. Del otro lado, justo al lado de la puerta que daba al huerto, dormía Magda. En aquel mismo lugar había muerto su padre poco antes de que la pareja decidiera casarse.

Esther quería atizar las brasas del fuego, pero su hermana no se lo permitió. Cogiéndola del brazo la obligó a sentarse en un banco.

—Descansa un poco, que lo haré yo. Aún es muy temprano. ¿Por qué no hablamos un rato? Lo echo en falta. A veces pienso que quizá yo sea la culpable… No quisiera que mi presencia os causara ninguna molestia. Debería marcharme y dejaros seguir con vuestra vida. Ganas no me faltan, créeme. Pero no quiero regresar a Barcelona, ya sé qué me encontraré.

—¡No digas tonterías! ¡Cómo se te ocurre algo semejante! Esta también es tu casa y Ramon te adora, dice que no le gusta dejarme sola, pero tú siempre estás…

—Pues no entiendo qué pasa, Esther. No te veo feliz. Has tenido que luchar mucho, pero ya tienes la familia que querías. ¡Lo has conseguido! ¡Pero mírame a mí, quería comerme el mundo y el mundo se me ha zampado! He pasado los mejores años de mi vida con el odio en el cuerpo y persiguiendo fantasmas. Quería marcharme para siempre de este valle y tuve que volver con el rabo entre las piernas. Tú no has perdido el rumbo como me ha pasado a mí.

—No lo sé, Magda, no lo sé. A veces pienso que habría debido dejar volar a Ramon.

—¡No le pusiste ningún cuchillo en el cuello! Fue él quien…

Esther la hizo callar con una caricia y tomó la palabra. El humo que desprendía la olla había ido espesando el aire de la estancia.

—Si quieres que te diga la verdad, aún no sé por qué se ha quedado conmigo. Desde que mataron a su padre no ha vuelto a ser el mismo. Pensaba que se le pasaría con el tiempo, quería creer que yo le haría olvidar todo lo que lo atormenta. Pero sus aflicciones no vienen solo de la muerte de su padre, estoy convencida.

La hermana mayor no respondió. Se había propuesto escucharla, pero no podía evitar la alarma que le producían sus palabras. Ella también se había dado cuenta. Algo no marchaba, Ramon nunca compartía sus pensamientos. De alguna manera, Magda se reconocía en sus silencios.

—Ya ves que no he sabido cómo hacerlo. Vivimos juntos, pero su corazón no late con el mío. A veces lo oigo hablar en sueños, tanto llora como llama a su madre y, cuando se despierta, dice que no se acuerda de nada.

—Querrás decir que llama a su padre.

—¡No! Siempre llama a su madre, ¡a una mujer que ni tan solo es capaz de recordar! ¿Sabes qué pienso, Magda? Pienso que Ramon nos oculta algo, y quizás iría más allá. Sus preocupaciones son mucho más importantes que nosotros —añadió sin esperar respuesta.

Magda quería decirle que exageraba, pero habría traicionado a la verdad. Se acercó para abrazarla; lo hacía cuando ella era pequeña, cuando intentaba protegerla de las palizas de su padre, el final obligado en las noches en que bebía más de la cuenta. Pero Esther seguía tensa, sin abandonarse a la estima que en el fondo deseaba. Se apartó la distancia justa para poder mirarla a los ojos y, finalmente, su hermana murmuró…

—Espero un hijo.

—¿Cómo dices? ¡Esa es una gran noticia!

—Él aún no lo sabe.

—¿Y qué esperas para decírselo? Quizás ese hijo sea la solución a tus problemas, hermanita. ¿No lo has pensado? La noticia hará que olvides sus preocupaciones, ¡te lo aseguro!

—¡Dios te oiga, Magda!

2

El prior discutía con Anton sobre una donación que se había planteado recientemente cuando el hermano Robert entró en la estancia. Aquel hombre de tintas y pergaminos se veía demudado; como otras veces en que los nervios lo asaltaban, le costaba articular las palabras. Dalmau entendió que lo reclamaba al scriptorium y se quería oponer, pero el sudor que perlaba su frente lo acabó de convencer.

—Así sea —concluyó enfadado—. Pero no os marchéis, Anton. Volveré en seguida.

El prior podía haber visto que el hermano Maties estaba en un extremo del claustro, acompañando a un chico desconocido, pero la donación de aquella casa de campo a mucha distancia de Montserrat lo ponía en un compromiso que no sabía cómo resolver. Seguía los pasos de Robert, con el deseo de que aquella urgencia no le ocupara demasiado tiempo.

El scriptorium había mejorado mucho durante los últimos meses. Bajo la supervisión del hermano Andreu, las troneras se habían hecho más grandes para aprovechar la luz natural, y los bancos de trabajo ya no eran taburetes inestables. Por otro lado, la llegada del hermano Ricard no había sido de gran ayuda. A pesar de los propósitos del abad Oliba de enviar a un iluminador capaz de impulsar el oficio en Montserrat, el nuevo monje era muy joven y un poco torpe, apenas un aprendiz a quien a menudo había que dar indicaciones.

Maties aún dedicaba mucho tiempo a confeccionar pergaminos y en la estancia podían verse unas cuantas pieles de ternera puestas a secar. El prior Dalmau sabía que ahora había que rasparlas para eliminar las impurezas, un proceso difícil; solo entonces comenzaría la tarea de los copistas, que habían acabado siendo el hermano Simó, cuando no lo absorbían sus estudios, y el mismo Robert.

—Bien, ya estamos aquí, pero no tengo mucho tiempo, hermano Robert.

—Cuando veáis lo que os mostraré lo tendréis. Un instante…

El monje fue hasta la mesa del fondo, donde habitualmente guardaban las últimas copias. Dalmau miraba a su alrededor, admirando la perfecta disposición de las plumas de ave, con ganas de oler la tinta preparada en el interior de los cuernos. El hermano Robert, sin destacar por su pericia, conocía bien su oficio, y el abad Oliba tenía buenos motivos cuando lo trajo a Santa Maria. Un scriptorium necesitaba una mente ordenada, conocedora de las dificultades técnicas que se podían presentar en el largo proceso de confección de los libros.

—¡Mirad! —dijo mientras ponía en las manos del prior un pequeño volumen, un glosario de los que se usaban para la doctrina.

—Ya lo veo. —Dalmau le dio unas cuantas vueltas en las manos y, sin prestarle especial atención, se lo devolvió—. ¿De dónde lo habéis sacado? No lo había visto antes.

—No, no, permitidme.

Robert cogió el libro, pero a continuación lo hojeó delante de sus ojos hasta llegar a una de las páginas interiores. Sin sorprenderse de cómo cambiaba el rostro de Dalmau, buscó otra. Después lo depositó de nuevo en las manos del prior.

—Pero… ¡Esta capitular es extraordinaria! ¿Es eso lo que me queréis decir? Y la iluminación de esta otra página… ¡No es normal encontrar un trabajo así en un simple glosario! ¡Hacía tiempo que no contemplaba nada semejante! ¿De dónde lo habéis sacado? Basta de adivinanzas.

—No os alteréis. La respuesta no es sencilla. Ha venido un chico con el libro en las manos; alguien le había dicho que se lo compraríamos, pero, claro, yo he comenzado a hacer preguntas…

—Y… ¿dónde está ese chico? ¿Lo habéis dejado marchar?

—Acabáis de pasar muy cerca de él. Le he pedido al hermano Maties que lo retuviera hasta saber vuestra opinión. Yo creo que lo ha robado, pero el chico asegura que el ejemplar no proviene de Santa Cecília. No se me ocurre otro lugar, a no ser que venga de más lejos…

—¿Vos qué pensáis, realmente? —lo interrumpió Dalmau.

—Sin duda, el que lo ha hecho es un iluminador fuera de lo común. También resulta muy interesante que parece un trabajo reciente, me atrevería a decir de hace pocos meses. Con seguridad lo habéis apreciado.

Dalmau observó con deleite una espléndida M capitular. Comenzaba a entender lo que pasaba por la cabeza del hermano Robert… Si dispusieran de un iluminador como aquel, la tarea del scriptorium iría más allá de las copias sencillas. A pesar de que solo eran conjeturas, pensó que no perdía nada si tenía una conversación con aquel chico.

Salió al claustro y pidió a Maties que continuara con sus obligaciones. El portador del libro era muy joven, quizá no tenía más de doce años. Su aspecto no era enfermizo, pero sí esmirriado.

—¿Sabes qué decía nuestro Señor de los ladrones?

Creyó que si no comenzaba un poco fuerte no obtendría nada. Y aquellas palabras fueron efectivas; el chico le lanzó una mirada entre el espanto y la indignación.

—¡No soy un ladrón! Bien, quizá sí, en cierto sentido, pero tengo hambre y mi familia murió el año pasado. Antes llevaba los corderos a pastar, pero ya casi no quedan animales en el pueblo; el señor de Manresa se los llevó como tributo.

Su palidez parecía corroborar aquellas palabras. El prior se dijo que ni tan solo un ladrón merecía pasar hambre y se dirigió al hermano Robert, que no se había movido de su lado, para que fuera a buscar un pan y un poco de queso. El monje obedeció, pero no sin esbozar una mueca.

—Escúchame bien. No quiero hacerte daño, pero me gustaría devolver este libro a su propietario. Si me ayudas, puedes quedarte una temporada con nosotros; a los obreros les vendría bien un ayudante. Por cierto, aún no me has dicho tu nombre.

Aquel niño se lo pensaba, pero Dalmau lo tenía cada vez más claro, solo era un chiquillo y además estaba alarmado y famélico. Después de un rato en que parecía sopesar las opciones, se decidió a responder, pero iba poco a poco y el prior se impacientaba.

—Soy de Marganell. Somos un pueblo con muy pocos habitantes, no demasiado lejos de Guadvachet. Mis padres murieron, ya os lo he dicho. Toda la culpa es del viejo Setè. Se llevó al hijo del carpintero, mi único amigo, y yo pensaba… bueno, ya lo sabe… pensaba si correría algún peligro, dado que se trata de un hombre esquivo y poco amable…

El hermano Robert se había propuesto que el chico acabara de hablar, pero este, en cuanto vio que llevaba la comida ofrecida, corrió hasta sacársela de las manos. Dalmau esperó a que recuperara el aliento después de llenarse la boca con un enorme trozo de pan.

—Soy Lluís, pero me llaman Perdut. Un día decidí ir hasta la iglesia para ver si Setè también tenía trabajo para mí; todos decían que mi amigo dibujaba muy bien y por eso se lo había llevado. Pero yo no sé dibujar, solo sacar a los corderos, y este hombre me echó… Por eso robé el libro. Llevaba dos días sin comer nada…

El prior de Santa Maria no sabía qué pensar. Si era cierto lo que decía Lluís, aquel libro era robado, pero a él comenzaba a interesarle más el otro chico, el que ayudaba a ese extraño personaje de Setè.

—Dices que tu amigo sabe dibujar, pero este libro solo se puede hacer en un scriptorium.

—¿Sí? Pues debería ver lo que tiene montado el viejo Setè en Sant Jaume de Castellbell. Él dice que ha sido monje en un gran monasterio. En la capilla que ocupa, cerca de Marganell, todo está lleno de cuernos de cabra donde preparan la tinta, hacen colores con las hierbas de la montaña y con piedras trituradas. Le dije si quería que lo ayudara a hacer otras cosas más fáciles; yo sé picar piedras; pero es un hombre extraño…

—Bien, te quedarás con nosotros hasta mañana, podrás comer y dormir, pero al alba me acompañarás a devolver este libro a su propietario, ¿entendidos?

—¿Qué queréis decir? ¿Volver a Marganell? Pero es muy lejos…

No sería fácil retener al chico. El prior encargó expresamente a Anton que lo vigilara, le dijo que lo pusiera a su lado en el dormitorio y que se atara con él por la noche de manera que no pudiera escaparse.

Confiaba en que podría convencerlo, y si no era así, irían de todas formas.

La mirada del hermano Robert brillaba de emoción mientras Dalmau daba las órdenes. No decía nada, pero esperaba que el tal Lluís los ayudara a descubrir quién era aquel joven capaz de competir en precisión con los mejores artesanos y, también, de dónde provenía el monje misterioso que se dedicaba a confeccionar libros.

Hacía mucho que Ramon no se enfrentaba a la faena canturreando. Magda no se había equivocado y la noticia de la llegada de su primer hijo había sido providencial.

Aquel día de comienzos del verano el hombre miraba los olivos con satisfacción. El campo que había heredado de su suegro ya no era el mismo de unos años antes y confiaba que diera la primera buena cosecha. Se había dejado los riñones preparando la tierra, dado que la rocalla montserratina también era abundante en el valle. No había sido fácil construir muros de piedra seca para que los aguaceros no dejaran las raíces desprotegidas. Había labrado el terreno y arrancado las malas hierbas. Ahora tenía que hacer una poda ligera.

Antes de desmocharlas siempre recordaba las enseñanzas de su padre. Miraba el árbol de lejos para obtener una forma uniforme y equilibrada. Entonces eliminaba aquellas ramas que, meses más tarde, podrían resultar un obstáculo para la cosecha. Durante la operación, también tenía presente facilitar la entrada del sol en el interior del árbol.

—Si es bueno para mí, también lo será para las flores y los frutos —dijo el hombre en el que se había convertido aquel joven dubitativo.

De pequeño, los troncos retorcidos de formas fantasmagóricas le llamaban poderosamente la atención. Jugaba a adivinar caras de ojos desorbitados o de bocas famélicas dispuestas a engullir a quien se atreviera a aproximarse. Ramon pensó que llevaría allí a su hijo y, juntos, trenzarían historias de personajes fantásticos.

Abstraído en estos pensamientos, lo sorprendió la voz de Tresdedos, muy cerca de donde se encontraba.

—¿Siempre te presentas por la espalda, tú? ¡Me has asustado! —dijo Ramon.

—Actuar con sigilo forma parte de mi trabajo. Me ha proporcionado muchos beneficios. Quizás, incluso, me ha salvado la vida en alguna ocasión.

—Hombre, pero ahora no estás en tu torre y…

—Yo siempre estoy en mi torre, como tú la llamas —interrumpió el soldado.

—Ya veo que esta no es una visita de cortesía —dijo Ramon, dejando el hacha en el suelo y cruzándose de brazos.

—No pienses que para mí es fácil. Aunque no te lo creas, te aprecio. Tu padre era un hombre al que admiraba mucho.

Ramon suspiró y apretó con fuerza las mandíbulas, aquel preámbulo solo podía traer malas noticias.

—Ponç de Balsareny, señor de Manresa…

—¡Bien que sé quién es Ponç de Balsareny! —interrumpió al esbirro.

—¡De acuerdo, iré al grano! Me ha ordenado que te dijera exactamente esto: «Si antes de la vendimia no has hecho honor a tu palabra, otro cuello tierno llorará bajo el acero de una espada. Pero, esta vez, no habrá perdón».

Tresdedos se volvió dejando al hombre temblando de arriba abajo. Ni recordar las palabras de su padre explicándole su propia historia le había producido tanto horror. ¡Aquella amenaza iba contra su hijo! ¡El niño aún no nacido sería sacrificado en recuerdo de un episodio antiguo, aquella muerte de la que él mismo se había librado, milagrosamente, muchos años atrás!

La rabia apareció de nuevo en su rostro, hasta no hacía mucho sereno y esperanzado. Se dirigió a un olivo viejo y le clavó el hacha con toda la fuerza de que era capaz. Una y otra vez, el acero se encajaba en la corteza áspera. El hombre, furioso, soltaba un grito en cada embate. Cuando, por fin, el árbol se partió con un crujido prolongado hasta yacer sobre el suelo, Ramon rompió a llorar.

No quería volver a casa en ese estado; por nada del mundo quería preocupar a Esther. Una vez recogidas la azada y el hacha, hizo un montón con las ramas que había podado antes de la aparición de Tresdedos y, con ellas a la espalda, se dirigió hasta la Fuente Grande. Un par de mujeres llenaban los cántaros, pero Ramon apenas las saludó. Puso la cabeza bajo el agua fría y se quedó un momento. Aquel chorro lleno de vida no lo confortó; cuando la realidad se vuelve ensordecedora, solo puedes clamar verdades con gritos que te salen de las tripas.

—Buenas tardes, amor mío. Buenas tardes, Magda —dijo el hombre, sacando fuerzas de flaqueza.

Después abrazó a Esther y le acarició el vientre que ya mostraba un volumen considerable. Magda sonrió antes de guiñar el ojo a su hermana. Más que comer, aquel día Ramon se tragó todo lo que las mujeres habían preparado. Con la excusa de haber olvidado las cuerdas, desapareció de prisa y corriendo. Necesitaba pensar, acabar de una vez por todas con aquella pesadilla que llevaba años sufriendo en silencio.

Por un momento tuvo la tentación de subir al monasterio y explicarle todo a Dalmau, pero hacía mucho que no lo veía. Tampoco tenía ganas de escuchar sermones ni de que le dieran palmadas en la espalda. No volvió en toda la tarde. Tresdedos lo observaba caminar por campos y veredas desde su atalaya con la desazón en el estómago. Después, lejos de la mirada del esbirro, el hijo de Tomàs recorrió el curso del río como un alma en pena; de vez en cuando se detenía y lanzaba piedras o contemplaba la franja de espadañas que se alineaban junto al agua luciendo un verde exultante.

Hasta que la brisa del ocaso no peinó el carrizo no tomó conciencia del tiempo transcurrido. Entonces, mientras las aguas del río brillaban bajo los últimos soplos del día, volvió a casa con paso firme. La decisión estaba tomada.

Aquella noche pidió a su mujer que no encendiera la vela. Quería hacerle el amor en la oscuridad. Ramon recorrió cada palmo de su piel con la punta de los dedos, como si no quisiera olvidar nunca aquel trayecto. Le repasó con la lengua los pezones endurecidos y acarició con deleite los pechos tensos por el sexto mes de embarazo. Como quien bebe por primera vez después de una travesía por el desierto, mezcló su saliva con la de ella y la respiración se hizo más rápida, entrecortada, urgente.

Esther intentó taparle la boca.

—Magda. Nos oirá…

—Olvídate de ella. Hoy tú y yo somos las únicas personas en el mundo, las únicas, amor mío —le susurró al oído.

La mujer no dijo nada más, ni tan solo cuando al penetrarla sintió que aquel hombre la amaría siempre. También ella se entregó en cuerpo y alma y, sin hacer preguntas, le secó las lágrimas que, mezclándose con el sudor, le resbalaban por el cuello.

3

Ciudad de Manresa

Ponç de Balsareny, a pesar de que los años comenzaban a pesarle, se obstinaba en ir cada semana al mercado para cuidar sus intereses. Con el tiempo había conseguido que una buena parte de los campesinos de Manresa le rindiera tributo a cambio de su protección. La condición de bastardo nunca había sido un impedimento, considerando los peligros que amenazaban el condado. Las incursiones llevadas a cabo por los árabes en Manresa en 1003 aún perduraban en la memoria de los más viejos.

Ni tan solo el generoso perdón de la condesa Ermessenda y del abad Oliba, cuando habían decidido resolver el conflicto del castillo de Sacama dándole a Ponç un cargo en Barcelona, fue suficiente para cambiar su naturaleza acostumbrada a la lucha. Llevaba mucho tiempo con un único proyecto, apoderarse de aquella ciudad de nobles en decadencia.

Pero ahora se sentía viejo, cada vez le costaba más subir al caballo, levantarse por la mañana, hacer el amor con las muchachas a las que pagaba espléndidamente sin que, al fin y al cabo, le procurasen placer.

Tomó la calle del Carme saludando a todos los que se cruzaban en su camino. La mayoría de los habitantes de Manresa no sabían nada de sus pretensiones al condado, de cómo había ido adquiriendo heredades con malas artes para hacerse rico, ni de su último proyecto, la lucha que había emprendido para apoderarse de la montaña de Montserrat, donde quería construir un castillo para vivir hasta el final de sus días. Para muchos de ellos era un comerciante, un señor que colaboraba con sus vecinos, que ponía a sus hombres al servicio de los más necesitados.

La muerte del conde Berenguer Ramon había comenzado a trastornar su pequeño universo. La nueva heredera del condado de Osona, al cual injustamente pertenecía Manresa, era Guisla de Lluçà, una mujer ambiciosa que no renunciaría a ninguno de sus territorios a pesar de establecer su residencia en Vic. El plan que Ponç había tramado durante años, que el condado de Manresa volviera a ser independiente con él al frente, ya no parecía una opción posible.

Era así como había surgido la idea de retirarse en aquella montaña que identificaba con un tiempo feliz ya desaparecido, cuando de pequeño había vivido con su familia en Balsareny, antes de que la nueva mujer de su padre lo rechazara.

Al llegar a la calle Sobrerroca, Ponç se detuvo a corta distancia del palacio que había comprado hacía años al presbítero Planella. Ya no lo encontraba suficiente, pero además estaba harto de aquel papel que él mismo se había otorgado. Cerca de los sesenta años, deseaba descansar en las tierras de Montserrat, lo más parecido que había conocido nunca al paraíso del que se hablaba en los libros.

Tan solo se oponía aquella comunidad de monjes que estaba cambiando el tranquilo valle de Guadvachet, sobre todo por el indómito e imprevisible carácter del prior Dalmau Savarés.

De mostrarse prudentes y temerosos, los campesinos de la zona estaban empezando a ser capaces de defender sus derechos, incluso de exigirlos. La próxima consagración del monasterio le daba muy poco margen para resolver el conflicto. Después, el abad Oliba habría vencido una vez más y aquel modesto cenobio sería indestructible.

Pero él aún tenía un plan, se dijo mientras cruzaba la calle y traspasaba el umbral de su casa.

No esperaba la visita de su hija, Bernarda. La veía poco y, con los años, a pesar de que el vergonzoso episodio de su huida con Tomàs, aquel pobre campesino de Guadvachet, había quedado atrás, había perdido el deseo de hacerlo. Salió a su encuentro en el patio de armas, con aquella sonrisa altiva que lucía cada vez que estrenaba vestido o un nuevo anillo engalanaba sus dedos.

—¡Caramba! ¡Me has espantado! ¿Todo bien?

—¿Y vos? He oído que estabais enfermo, por eso…

—¡Enfermo! ¡Quién te ha podido decir algo semejante!

—Se escuchan muchas historias desde que Guisla de Lluçà se ha instalado en Vic; sin duda no le resulta agradable vuestro poder en Manresa.

—Estoy preparado, hija. Y, ¿quieres que te diga algo? ¡Estoy harto de todo esto, me aburre!

—¿Qué queréis decir?

—Es muy sencillo, ¡quiero largarme! Eso quiero decir.

—Pero…

—No puedes entenderlo, Bernarda. Tú tienes suficiente con mover el culo todo el día, con mostrarte con tu Guifré y…

—Nunca os ha agradado mi marido, ¿verdad? —interrumpió la mujer, visiblemente contrariada.

—¿Ya volvemos a comenzar con esa canción? No creo que pudieras encontrar nada mejor después de tu estúpida huida, de volver un año después con el rabo entre las piernas y dejando atrás a un mocoso y, todavía más grave, tu honra como mujer. Guifré es un necio, pero restableció el honor en mi casa.

—Un necio que además es el hijo del juez episcopal. ¡Y, si no recuerdo mal, vos no habéis dejado de aprovecharos de ello!

—No pienso discutir contigo, ni tampoco tengo que darte explicaciones. Me hago mayor y no tengo la intención de dejar este mundo sin haber conseguido algo realmente importante.

—¿Y vuestros planes de un condado independiente, las ansias de poder que os han movido hasta hace muy poco? Quitaos de la cabeza esa maldita montaña…

—¡Vaya, vaya! ¿Acaso te trae recuerdos desagradables?

—¡Por favor, padre!

—La hija del señor de Balsareny pariendo un bastardo en una cueva, como los animales. Si hubiera venido a buscarte… Pero, mira por dónde, aquel pretendido milagro nos vino bien. ¡El salvaje se ha hecho mayor y lo tengo bien cogido!

—¡Ramon! ¿El hijo de Tomàs? ¿Mi pequeño perdido? ¿Qué le habéis dicho?

—No me dirás que ahora se te despierta el instinto maternal, ¿verdad?

—¿Qué le habéis dicho? —repitió la mujer con aspecto serio.

—Le he hecho saber que se le ha acabado el tiempo, que la montaña debe ser mía. ¡Es el imperio sobre el que deseo reinar! Quiero tener su dominio absoluto, que se me implore misericordia, ser su único señor —dijo Ponç de Balsareny con ademán altivo.

—Eso no está en vuestras manos. El monasterio…

—¡Al demonio el monasterio! —interrumpió furioso, mientras se levantaba como si un resorte lo disparara del banco en que se había dejado caer hacía tan solo un momento—. No tardará en venir, es tan majadero como su padre. Tu Ramon hará cualquier cosa con tal de proteger al hijo que espera su zorra. ¡Y a ti, claro!

—¿Lo habéis amenazado con hacerme daño?

El hombre dibujó una sonrisa por toda respuesta.

Bernarda dio por finalizada la conversación. No quería seguir hurgando en el pasado. De ninguna de las maneras aceptaría que el recuerdo de una época desafortunada perturbara una situación que la complacía y que se había ido construyendo con muchos esfuerzos.

—¡Allá vosotros! —exclamó la mujer en voz baja, mientras cruzaba la puerta de salida.

Con estas palabras puso punto y aparte a su visita. Por otro lado, la idea de que su padre consiguiera establecerse en Montserrat le agradaba. Dudaba mucho de que se saliera con la suya, pero si así fuera, era una forma de perderlo de vista. No podía haber un mejor momento, entre los nobles de la ciudad comenzaba a correr una idea: deshacerse de aquel bastardo tan intrigante llamado Balsareny, recuperar la iniciativa y acordar con Guisla de Lluçà una posición de privilegio para Manresa.

Ella había hecho un buen matrimonio y su lealtad no estaba en entredicho, al menos hasta entonces.

Todas estas preocupaciones que le hacían apresurar el paso para volver a su mundo impidieron que Bernarda prestara atención a los ojos que la miraban fijamente desde el otro lado de la calle. Habían pasado muchos años, y ella nunca había tenido el más mínimo interés en recuperar el contacto con nada relacionado con aquella fallida pasión de juventud. Tomàs había sido una equivocación muy grave, fruto de una mujer joven y alocada, pero la había pagado con creces.

Así, ninguno de los dos nunca llegarían a reconocerse.

Hacía rato que habían pasado junto al monasterio de Santa Cecília y aún continuaban por la ladera de la montaña en dirección norte. Dalmau comenzaba a pensar si no se había equivocado emprendiendo aquel viaje a Marganell con Lluís. Pero el deseo de saber más sobre el autor de las imágenes podía vencer cualquier razonamiento.

A pesar de las dudas, aquel trayecto le daba la oportunidad de conocer una nueva perspectiva de la montaña. Él siempre había ido por los caminos altos, en compañía de Basili, y nunca habían pasado de la cima de Sant Jeroni. Más allá estaba la zona que llamaban Los Ecos, un terreno difícil donde el mismo ermitaño se había perdido en numerosas ocasiones.

Pero ahora pisaban un sendero bastante plano; el romero, las siemprevivas y las madreselvas los saludaban desde los márgenes. La ruta permitía distinguir las pequeñas poblaciones del valle. Pero si lo que se vislumbraba al fondo era Sant Cristòfol y muy pronto verían las casas de Marganell, solo podía saberlo su acompañante. Ramon le había hablado en varias ocasiones de estos parajes, y el prior sabía que algunos de sus habitantes habían asistido a las misas de Santa Maria.

Una vista muy diferente se tenía al mirar hacia las cimas. Ver en la lejanía aquellas rocas que se levantaban como agujas en dirección al cielo hizo que Dalmau se detuviera con frecuencia, al menos hasta darse cuenta de que Lluís continuaba avanzando y él corría el riesgo de perderse.

Mientras seguía los pasos del chico lo asaltaba la sensación de que Montserrat era un mundo aparte y quizá parecía inalcanzable para muchos. Su ministerio no debía encerrarse en él a la espera de recibir la visita de los desfavorecidos por la obra de Dios. Era necesario ir en busca de aquello que, a pesar de su mundanidad, podía ser importante para los propósitos de la orden benedictina.

Se tranquilizó pensando que daba el primer paso. Si era verdad lo que sospechaba, el prestigio del incipiente scriptorium de Santa Maria se haría sentir en el resto de la cristiandad. Pero poco después rebajó sus pretensiones, se dijo que eran más propias de un soldado que de un monje y recordó la elección que había hecho. Solo si abrazaba la sencillez, la modestia y el trabajo podría ser útil a sus compañeros de cenobio.

Atravesaron en seguida las cuatro casas de Marganell, donde solo un niño y algunos perros los miraron de lejos. El camino continuaba en dirección norte y las piernas de Dalmau flaqueaban después de tantas horas. Pero Lluís no quería detenerse, se lo notaba acostumbrado a las largas caminatas y a comer menos que un mosquito. El prior de Santa Maria forzó un descanso y sacó el pan y las cebollas que Maties le había puesto en la bolsa.

—Detrás de aquel cerro hay un sendero que sube a los campos más altos. En medio, encontraremos Sant Jaume de Castellbell.

—No había oído hablar de esta ermita —dijo Dalmau, mientras obligaba al chico a aceptar media cebolla y un trozo de pan.

—Quizá no tenga ningún sentido. En Marganell tienen una propia y dicen que el habitante de Sant Jaume se ha instalado en ella sin permiso.

—¿Cómo es que lo han dejado, entonces?

—Parece que Setè nació en el pueblo, pero vivió muchos años fuera. Lo llaman así porque fue el séptimo hijo de una gran familia, pero no queda ninguno en Marganell. Él mismo dice que fue abad de un gran monasterio…

Aquellas palabras despertaron aún más la curiosidad de Dalmau. Si era verdad quizás explicaría algunas cosas, tal vez el glosario había venido de muy lejos, y esto no era lo que esperaba, más bien frustraría su visita.

Pronto lo sabría. Lluís no podía estarse sentado y antes de acabar lo que tenía en las manos ya se había puesto de pie mirando en dirección a lo que quedaba de camino. El prior guardó el pan para seguir mejor las zancadas firmes de su acompañante, no sin preguntarse de dónde sacaba las fuerzas.

Poco después cogían el sendero anunciado y en seguida vieron la silueta de una ermita al lado de una casa de piedra. Una pequeña espadaña sobre la puerta completaba el conjunto, pero no había rastro de la campana. Lluís corrió hasta situarse delante y gritó el nombre del supuesto monje.

—¡Setè! ¡Setè! ¡He venido con un monje, Setè!

—¿No lo deberías llamar padre Setè?

—Es él quien no quiere, siempre se queja de todo. Dice que eso es harina de otro costal.

La puerta de la ermita continuaba cerrada y no se oía ningún ruido proveniente de la casa. Lluís dijo que nunca permitían entrar en ella a nadie, que lo había hecho una sola vez gracias a su amigo. Pasados unos instantes se escuchó el ruido de un pestillo y un hombre mayor pero muy limpio se plantó delante de los visitantes.

—¡Te había dicho que no volvieras, Perdut! ¿Qué has venido a hacer aquí? —El viejo no parecía dispuesto a admitir la presencia de Lluís.

—Lo he traído yo. Soy Dalmau Savarés, prior de Santa Maria de Montserrat. Queríamos devolverle este glosario.

Setè cogió el libro con unas manos finas de dedos largos. Su rostro reflejaba extrañeza y el prior ya tenía en cuenta todas las opciones.

—¡Marc! ¡Ven de inmediato, Marc!

La aparición de Marc confundió aún más a Dalmau. Era un campesino como cualquier otro de la zona, achaparrado y con las espaldas anchas como un buey. Solo una expresión de inocencia que se podía leer en su rostro adusto hacía pensar que se trataba de un joven. Dalmau Savarés, después de escrutarlo a conciencia, no le dio más de veinte años. Pero por mucho que buscaba en él alguna señal oculta, no parecía creíble que fuera el artífice de las maravillas que explicaba Lluís.

El anciano levantó los ojos hacia el prior como si lo examinara, pero solo durante unos instantes; Dalmau no tuvo tiempo de corresponder. Nadie se atrevía a romper el silencio que se había establecido entre ellos.

—No me habías dicho que este bravucón se había llevado uno de los glosarios —interrogó Setè, poniendo de manifiesto que había más libros como aquel en algún lugar.

Marc no sabía qué decir. Daba la impresión de que su boca se había quedado sellada.

Aunque Dalmau quiso romper aquel momento de incertidumbre, el viejo fue más rápido. Lo cogió del brazo con torpeza y lo condujo lentamente hacia la ermita, mientras con un gesto indicaba a los chicos que esperasen en la casa.

—Os agradezco que hayáis venido a devolverme el libro, pero quizá buscáis alguna otra cosa —dijo en cuanto entraron, mientras Dalmau comprobaba con una cierta desilusión que era un espacio casi vacío con un pequeño altar en la cabecera.

—Yo no quisiera causar ningún conflicto. Veo que el chico es un poco extraño, pero no me ha parecido que tenga malas intenciones.

—¡Que no tiene malas intenciones, decís! ¿Cómo se podría llamar entonces al robo de un glosario tan valioso? ¿Vos lo permitiríais en vuestro monasterio? Todo el mundo habla del prior de Santa Maria. Y lo describen muy bien, como un hombre recto, honesto…

—Habéis oído hablar de mí.

—Su voz profunda y autoritaria, los brazos de un guerrero y las maneras de un Salvador…

—Lamento que hagan esta clase de comparaciones.

—Pero el pueblo es así, Dalmau. Quieren héroes y vos os habéis convertido en uno con el paso de los años.

—Os aseguro que no es mi pretensión…

—Lo imagino, sobre todo sabiendo quién está detrás. El abad Oliba nunca habría colocado a alguien que no siguiera sus reglas.

—Creo que estáis confundido en cuanto a nuestra comunidad.

—¡Nada de eso! No me confundo fácilmente. ¿Sabéis que estuve a cargo de la abadía de Montecassino en su mejor época, que el mismo emperador Enrique me llamó a su corte?

Dalmau comenzaba a pensar que aquel hombre estaba medio chalado, pero no era el motivo que lo había llevado hasta Sant Jaume de Castellbell. Debía tranquilizar a Setè y más tarde ya indagaría si eran verdad sus afirmaciones.

—Yo no he venido a molestaros, pero en el monasterio nos sorprendió la precisión de las capitulares y algunas de las pequeñas iluminaciones que contiene el glosario.

—¡Claro que os han llamado la atención! Son extraordinarias, ¿no es cierto?

—Diría que es la obra de un buen artesano y me gustaría conocerlo, si no es un inconveniente para vos. El trabajo parece muy reciente y no es común encontrar un iluminador tan valioso.

Setè parecía albergar una profunda desconfianza. Se hizo la señal de la cruz antes de arrodillarse delante del altar. El prior hizo lo mismo, sin tenerlas todas consigo. Aquel hombre no se rendiría fácilmente.

—Os veo muy interesado, pero Marc es mi ayudante y no pienso desprenderme de él.

—¿Y si os dijera que podéis venir los dos a Santa Maria? Por lo que me han explicado, en Marganell no os tienen demasiada estima y pasaríais los próximos años con nosotros. Tenemos un scriptorium y nos vendría muy bien un poco de ayuda.

Setè no dijo nada. Podía estar rogando al Señor que lo guiara en aquella elección o buscando la manera de escabullirse.

—Perdut se ha ido de la lengua, ¿verdad? Os ha dicho que las habilidades de Marc no son de este mundo.

—¿De verdad es Marc? A mí me da la impresión de que sois vos. —Sabía que arriesgaba mucho, pero no podía evitar aquella sospecha.

—Me alegra pensar que aún hay alguien capaz de considerar mi valía, pero vos no sois tan infalible como pensáis.

Desconcertado por aquellas palabras, Dalmau se irritó por primera vez después de mucho tiempo. ¿A qué estaban jugando? Tenía ganas de sacar a Lluís de allí y salir de la ermita para no volver nunca más. No esperaba que el monje, si lo era, porque comenzaba a dudarlo, se levantara de golpe y comenzara a caminar hacia la puerta tropezando con la bolsa que había dejado en el suelo.

—¡Virgen santa! ¿Qué habéis puesto en mi camino?

Entonces lo entendió con claridad. Lo había engañado todo el tiempo, el hombre era ciego. Le acercó la mano a los ojos y Setè tuvo una pequeña reacción, como si lo oliera, pero el prior habría podido hacer un gesto violento sin que el viejo lo notara.

—¿Cómo habéis sabido quién soy? ¡Vos no veis! ¡Ahora entiendo que no echarais en falta el glosario!

—¡Shhh! ¡Hay secretos que solo puede saber el Señor! Y me sorprende que digáis eso. ¿Acaso solo se puede ver con los ojos?

—¡En Santa Maria os ayudaremos! Podréis vivir en paz.

—¿Creéis que es paz lo que busco?

—Todos buscamos la paz y más si, como decís, habéis sido un hombre dedicado a Dios.

—Me temo que ahora no tendréis una respuesta, prior Dalmau.

—¿Pero la tendré?

—Quizá mañana. Os podéis quedar en Marganell. Ahora oscurecerá y no podréis emprender el camino. Aún conservo la casa de mis antepasados. Es la única manera, hacer como el labrador aquel que nos explica Santiago.

—¿El labrador?

—«Mirad cómo el labrador espera el precioso fruto de la tierra, aguardando con paciencia hasta que reciba la lluvia temprana y la tardía».

—Pero…

—No hay ninguna otra solución. Ahora podéis entrar en la casa y llevaros a Perdut, antes de que desaparezca otro libro.

—Tenía hambre… —dijo Dalmau, pero se dio cuenta de que el viejo ya no lo escuchaba.

4

El caserón que Setè poseía en Marganell estaba en muy malas condiciones. Tan solo una de las estancias mantenía el techo y la ruina amenazaba todo el conjunto. Pero Lluís, que no había hablado durante el trayecto al pueblo desde la capilla, encontró con facilidad un rincón donde instalarse; sus ronquidos se dejaban oír más allá de la casa.

A pesar de que una noche oscura ocupaba el cielo del valle, Dalmau decidió hacer sus plegarias en el exterior. Además, necesitaba unos instantes de soledad, pensar en aquella jornada tan extraña en sus tareas habituales. Las sensaciones contradictorias que le provocaba Setè se habían visto aumentadas al acceder a la casa donde trabajaba con Marc. Ni tan solo en Ripoll había visto un orden semejante. Sant Jaume de Castellbell era un pequeño scriptorium donde cada utensilio tenía su lugar, donde las tareas propias del oficio se llevaban a cabo con gran dedicación y pericia. Observó con admiración a Marc después de tener en sus manos las dos biblias que había hecho. Ya soñaba con poder ofrecer libros semejantes al abad Oliba.

Solo lo inquietaba que alguna cosa no marchaba del todo en la pareja que formaban Setè y su discípulo; el exilio voluntario que suponía vivir en aquel lugar, las reticencias del viejo a que nadie entrara en la casa. Dalmau se retiró antes de que sus pensamientos lo confundieran, pero cerró los ojos recordando las últimas palabras que le había dicho a su mentor en Ripoll:

—No os decepcionaré, padre abad.

A pesar del tiempo transcurrido, aquella promesa aún le importaba. Solo había hecho otra semejante en su vida, y no había podido cumplirla.

Pasó la noche entre sueños extraños. Dània y su hijo salían de la tienda poco antes de dar la orden para lanzar las flechas incendiarias, pero él cumplía con su deber y bajaba el brazo igualmente, mientras miraba los ojos de su mujer. Después todo era oscuridad y un lamento que le crecía dentro sin poder asegurar que fuese suyo.

Despierto desde mucho antes de la salida del sol, había decidido que volverían temprano al monasterio. Ya no esperaba aquella visita que le inundó el corazón de esperanza.

—¡Padre Setè! ¡Habéis venido! Eso quiere decir que…

—Dejadlo en Setè, si no os molesta. Solo quería comprobar que sois tan tozudo como explican —dijo el viejo, esbozando una sonrisa.

—Pero ¿nos acompañaréis a Santa Maria?

—No, pero os haré una promesa.

—¿Una promesa?

—Sí. Los hombres como vos, Dalmau, llenos de energía, de sueños, no se dan cuenta, pero llega un momento en que todo eso ya no tiene importancia. Entonces solo nos podemos fijar en los que tenemos más cerca, son ellos los que deben conmovernos, los que podrán continuar el camino.

—Imagino que os referís a Marc. Estoy convencido de que él se encontraría muy bien en el monasterio. Con el tiempo podría decidir si quiere entrar en la Orden, no le impondríamos en ningún momento que tomara los votos…

—Perdéis el tiempo, prior. Bien, he de confesar que en el fondo me gusta. Yo fui muy parecido en otra época. Pero mi hora está muy próxima y quiero vivir los últimos días a mi manera.

Dalmau Savarés guardó silencio. Había motivos a los que no se podía oponer, por mucho que rompieran sus planes. Se dio por vencido y siguió escuchando a aquel personaje. Le costaba entenderlo, pero, según creía, la sinceridad no era solo una apariencia.

—Solo os puedo decir que quizás algún día, si él quiere, si cuando yo falte desea continuar con el mismo oficio…

—Si es tan bueno como las pruebas demuestran, tiene un don natural que tan solo Dios puede haberle otorgado.

—Pero también ha de hacer lo que quiera. Es joven. Yo me marché de este valle porque me di cuenta de que mi vida no tenía sentido, que podía aspirar a más… Y no lo llaméis ambición…

—No lo haré. Aunque estaríais bien en Santa Maria. La ilusión alarga la vida y los monjes que la habitamos nos hemos comprometido a ello; todo es posible aún.

—Ya veo que no lo entenderéis nunca. O quizá sí, si os digo la verdad…

—Perdonad, pero tengo que intentarlo —lo interrumpió el prior—. Yo también tengo mis reglas y creo firmemente que el talento de Marc no debería perderse.

—Lo decidirá él. ¿De acuerdo? ¡Y en su momento!

Setè lo dijo mientras se levantaba del banco donde se habían sentado. La conversación tocaba a su fin, pero él no parecía enfadado, no obstante el énfasis que puso en las siguientes palabras:

—¡Es mi hijo, Dalmau! Lo abandoné para emprender una aventura que me salió bien, pero el poco tiempo que me queda quiero disfrutar de su compañía, sin ninguna obligación más, sin tareas que nos quiten un solo instante. Dios me bendijo alargando el momento de mi ceguera, pero apenas he tenido dos años para enseñarle todo lo que sé sobre el oficio. Aún hay cosas que quiero compartir con él. Solo así me moriré pensando que todo ha valido la pena. ¿Lo entendéis ahora?

Setè había hablado de espaldas al prior, como si le costara oponerse a su influjo. El prior pensó que era loable aquella oportunidad que buscaba el viejo, había tenido muy poco tiempo para hacer de padre y se lo merecía, incluso si el único objetivo era perseguir su redención.

—Siento mucho haberos importunado —comenzó a decir, pero Setè se volvió de nuevo hacia él y lo miró fijamente, como si a través de aquellos ojos ciegos pero brillantes y llenos de esperanza le pudiera transmitir lo que sentía.

—No me habéis importunado, padre prior. ¡Me habéis hecho feliz! Ahora sé que Marc tendrá un lugar cuando yo desaparezca y os diré otra cosa: dudo que abandone su oficio. Ha entendido tarde su valor y me da la impresión de que no habrá nada que le pueda complacer más que trabajar en el scriptorium de un gran monasterio. Ahora debo volver a casa.

—Dejadme que os acompañe. No entiendo cómo…

—No será necesario —dijo Marc mientras salía de entre los escombros.

Con su actitud, aquel joven se opuso con firmeza a Dalmau Savarés, quizá porque les estaba robando un tiempo que correspondía a padre e hijo. Su gesto era rudo, pero también rezumaba un fondo cálido, como si toda la conversación que sin duda había oído le hubiera proporcionado motivos para continuar soñando.

Lluís apareció cuando se marcharon padre e hijo.

—¿Sabías que eran familia?

Por toda respuesta, Perdut se encogió de hombros. Sería un gesto que repetiría durante mucho tiempo, pero Dalmau tuvo una sensación agradable, como si lo conociera bien y supiera que no había motivo para preocuparse.

Poco después emprendían el camino de vuelta, llenos de tristeza por no haber conseguido que los acompañasen, pero también con el deseo compartido de llegar lo antes posible a su casa, al monasterio que algún día podría contar con el oficio de un iluminador extraordinario.

Ramon llevaba dos días en Manresa cuando decidió que había llegado el momento de poner en marcha su plan. Alojado en un hostal de la calle del Carme vigilaba constantemente el palacete de Ponç de Balsareny. No le había costado entender que aquel hombre, quisiera o no, era su abuelo, vivía sin miedo y tomaba muy pocas precauciones.

La espera tenía que ver con las dudas que el paso definitivo le provocaba. Tresdedos pensaba que la suya era una causa perdida, y así se lo había manifestado. Ahora se daba cuenta de que también para el señor de Manresa era un ser insignificante; ni tan solo se había molestado en reforzar la escasa guardia que protegía su cueva.

Mientras permanecía al acecho en una esquina próxima, se dijo que quizá su engaño había funcionado. Ponç esperaba a un hombre dócil, a un aliado forzoso y atemorizado; poco más o menos, el mismo que siempre había saltado al ritmo de su cuerda, con sus reglas.

El Ramon que paseaba abiertamente por Manresa ya no tenía miedo, había desterrado cualquier síntoma que lo afectara directamente. Y aquella era su ventaja, una baza que los demás ni tan solo sospechaban.

La vigilancia le había permitido saber cuál era el mejor momento para acceder al palacio de la calle Sobrerroca. Por las noches, la última luz que dejaba de bailar era la de Ponç; guardando el edificio solo quedaba un hombre bien armado que al ver salir la luna por encima de los tejados se retiraba al interior y encendía un velón antes de aparecer de nuevo en el umbral para sellar la puerta. Aparentemente, el resto de sus hombres en la ciudad dormía en una gran casa en las afueras, al cuidado de las mercancías que su señor había robado o cambiado a comerciantes de frontera.

Fue el momento escogido. Se plantó de espaldas al guardián y se deshizo de él con un golpe en la nuca, tal como Tresdedos le había enseñado en otro tiempo. Tomàs siempre estaba presente en aquellas lecciones, le explicaba que quizás algún día le serían útiles…

Después de atar al centinela, subió por la escalera del patio de armas. Su abuelo estaba en alguna habitación detrás de aquella puerta cerrada, pero él aún conservaba mucho del chico ágil que corría por la montaña sin que ningún rincón le resultara desconocido. Se colgó de una de las cuerdas que usaban para subir los bultos y con un ligero balanceo se proyectó sobre la ventana.

Aquel ruido despertaría a su abuelo, pero no lo esperaba, no sin que fuera de día y con el rabo entre las piernas. ¿A quién podría recurrir?

Ponç de Balsareny oyó el ruido. Su estancia estaba casi a oscuras y el estofado de la cena, aún digiriéndose en su vientre, le impidió una reacción rápida. Cuando el cuerpo le dio una tregua, aprovechó la tenue claridad que venía de la calle para levantarse e ir hasta la puerta. Necesitaba poner fin a su dolor de estómago, pero al acabar bajaría al patio de armas a ver qué estaba pasando. En ningún momento se esperaba aquella sorpresa, apenas abandonado su cuarto, en su propia casa.

—¡Lo siento, pero no vais a ninguna parte, Balsareny!

El señor de Manresa, incapaz de entender lo que estaba pasando, se llevó las manos al estómago antes de decir con toda sinceridad:

—¡No podré aguantar! Y no es el mejor momento para nuestro encuentro; el centinela debe de estar bien borracho para dejarte pasar a esta hora.

Sin ninguna intención de atender a los problemas de su abuelo, Ramon le puso una daga muy fina en el cuello y lo hizo recular hasta el centro de la estancia. Era grande, pero la escasa ventilación conservaba un hedor intenso a ropa sucia y humedad.

—No es el mejor momento para que vayáis de vientre, y quizá ya vuestros dolores no tienen ninguna importancia.

—¿Cómo te atreves a darme órdenes, a entrar en mi casa por la fuerza…? ¿Es lo que has hecho? —preguntó aún incrédulo, mientras intentaba recordar quién se había quedado de guardia aquella noche.

—Habríais hecho lo mismo, si no llego a venir, según me comunicó Tresdedos. Ir a mi casa y hacer daño a las personas que quiero. Pero supongo que os llegó mi respuesta.

—Sí, celebro que hayas decidido explicarme qué harás para que por fin podamos librarnos de esos malditos monjes. ¡Ya se me ha acabado la paciencia, chico! Pero tu actitud es imperdonable. Ahora que me has encontrado, baja esa daga para que podamos hablar. ¡Nadie os hará nada!

—Sois tan vanidoso que os resulta imposible entenderlo, pero esta daga es fundamental para mis propósitos.

Ponç de Balsareny retrocedió poco a poco, había apartado la mano derecha del estómago y buscaba la espada que siempre dejaba al lado de la cama. Ahora comenzaba a vislumbrar las intenciones de su nieto, pero no podría contra él; aún era un guerrero, y un Balsareny no perdía sus argumentos solo por el hecho de haber nacido bastardo. Lo había demostrado con creces. A pesar de todo, su orgullo se veía disminuido por aquel dolor de tripa. Lo que más deseaba en aquellos instantes era poder retorcerse de dolor en soledad.

Ramon adivinó la intención de su movimiento y se adelantó de un salto para coger la espada.

—Ya no os tengo miedo. De pequeño, siempre eché en falta tener un abuelo. Cuando mi padre me confesó que erais vos, procuré entender vuestras razones, me costó mucho reunir todo el odio que hoy me ha traído hasta aquí.

—¡No me hagas reír! —exclamó el hombre con una mueca burlona que dejaba a la vista los pocos dientes que le quedaban en la boca.

Ramon lo miró con asco. Llevaba el pelo enmarañado y las legañas se le juntaban en las comisuras de los ojos. La camisola, que le llegaba hasta los pies, se recogía como un fardo debajo de las manos con las que se protegía el vientre voluminoso. Con cada carcajada hacía un movimiento espasmódico subiendo y bajando alternativamente aquella bola de grasa.

—¡Reíd mientras podáis! Juré ante la Virgen que protegería a mi familia y no me echaré atrás.

—¿Hablas de esa ramera que tienes en el pueblo? ¿De esa desgraciada a la que has dejado preñada? —preguntó Balsareny entre gorgoteos.

—Hablo de mi esposa, de toda la gente a la que habéis envenenado y, también… de mi madre.

—¿Tu madre, dices? De verdad todos estos años te has creído que… ¡No puedo entender que seas tan estúpido! Ya me habían avisado de que tu padre te engañaba, y yo bien que me he aprovechado, de este miedo tuyo tan vergonzante…

—¿Qué queréis decir? —La tensión con que Ramon cogía la daga menguó, los ojos reflejaban que había perdido su firmeza, que podía ser un objetivo fácil.

—Crees que te has hecho un hombre, que puedes venir a amenazarme en mi casa, pero eres igual de inocente que tu padre, ¡quizás aún más! Él pensaba que te preservaría de cualquier mal con mentiras. Era un iluso si creyó que nunca lo sabrías…

—¿Qué es lo que tengo que saber? ¡Hablad!

—Yo no obligué nunca a Bernarda a volver de la montaña. En el fondo me importaba muy poco lo que le pasara después de lo que había hecho: dejarme en ridículo delante de toda la ciudad. Pero vino a suplicarme que la aceptara de nuevo. Y finalmente la acepté. ¿Sabes por qué? Porque estaba dispuesta a negarte, porque si le encontraba un buen marido podría poner a resguardo mi patrimonio y quién sabe si aumentarlo. Le importaba muy poco lo que pudiera ser de ti, como si te morías de hambre en una cueva infecta. Ya no soportaba a tu padre. ¿Lo entiendes ahora? ¡Has vivido toda tu existencia alrededor de una mentira!

El hombre volvió a reír sin parar, mientras un rictus de desconcierto transformaba el rostro del chico. Con la rapidez de un rayo, mil preguntas pasaron por la cabeza de Ramon y, también, algunas respuestas. Quizás esto explicaba por qué no le había llegado ningún mensaje de su madre, por qué Tresdedos nunca le había transmitido una noticia amable, una esperanza.

Ponç de Balsareny se levantó de golpe después de coger la jarra que había sobre la mesa. Tan seguro de su fortaleza que ni tan solo podía pensar que fallaría, que se encontraría antes con su propia espada atravesándolo sin piedad.

—No esperaba que quisierais acabar tan rápido la conversación —dijo Ramon sin entender del todo por qué había adoptado aquel tono, ni tampoco que aquel fardo de grasa estuviera herido de muerte.

—Eres un asesino, como yo. Crees que eres mejor, que con esta acción salvarás a tu familia, pero…

Las palabras del hombre gordo fueron perdiendo fuerza mientras Ramon tomaba conciencia de lo que estaba pasando. El señor de Manresa se desplomó ruidosamente arrastrando todo lo que había sobre la mesa. De su boca no salieron más palabras, pero sus ojos abiertos parecían proferir una última y despiadada burla.

Ramon jadeaba a pocos pasos de él cuando media docena de hombres entraron en la estancia. Fue la última imagen. La noche acudió a sus ojos de la mano de los esbirros de Balsareny, que se le lanzaron encima sin encontrar resistencia. Era su momento de expiación y pensó en el hijo que Esther llevaba en su vientre, nacería libre, sin tener que mirar siempre atrás.

5

La noticia de la muerte de Ramon planeó durante muchos días sobre el monasterio de Santa Maria de Montserrat. El prior se preguntaba continuamente si habría podido hacer algo para evitarla; tal vez mostrarse más próximo, implicar a aquel joven en las tareas de construcción de la iglesia. Procuraba rememorar viejos episodios, encontrar respuestas que justificaran su extraña manera de proceder. Dalmau Savarés pensaba que el amor que sentía por Esther había ganado la partida y no había considerado conveniente crearle más dudas ni oponerse a su decisión.

Pero quien más lo añoraba era Maties. A pesar de que ya no compartían las tareas del monasterio, recordaba con cariño aquellos momentos. Ramon había vivido largas temporadas como si fuera un monje más y, tan solo por la tarde, cuando las formas comenzaban a desvanecerse, regresaba a Guadvachet por el camino de la Media Luna.

El prior se dijo que los recuerdos ya solo importaban porque a través suyo podrían honrar su memoria. Había pasado toda la noche despierto desmenuzando sus pensamientos y ahora solo tenía una salida: llevar a cabo sus conclusiones. Sin duda, Ramon tenía Dios a su vera, pero él debía ocuparse de los que quedaban, llevar consuelo a los que lloraban su pérdida.

Al acabar la plegaria se dirigió instintivamente hacia las cuadras, donde el hermano Pau barría el suelo. Era un monje de cuerpo pequeño y silencioso, de hecho nunca podías asegurar que lo habías visto, salvo en las horas de oración. Su idea era ensillar a Asar e ir a Santa Cecília para coger el camino del Ángel.

Apenas atravesada la puerta se había percatado de su confusión. El caballo tan solo formaba parte de un pasado con imágenes poderosas, tanto que a veces aún oía sus relinchos desde el dormitorio, aquellos que en otro tiempo le hacían pensar que todo iba bien antes de adentrarse en un sueño reparador. Pronto también sería muy semejante la memoria de Ramon, imágenes, ruidos, instantes que se harían presentes cuando menos lo esperabas. Dolido por su debilidad, Dalmau renunció a llevarse ninguna de las mulas que había en los establos. La presencia de la muerte le había cortado de raíz la urgencia desencadenada en su corazón. Bajaría a pie por el camino de la Media Luna, convirtiendo el cumplimiento de su ministerio en uno de aquellos paseos por la montaña que, según creía, lo acercaban a Dios.

Cuando ya había emprendido la bajada su intuición lo hizo girarse. Una figura canija corría de manera extraña detrás de él. La observó durante unos instantes y decidió esperarla. Las largas piernas parecían a punto de romperse cuando encontraban alguna piedra o giraban una curva. Pero poco después Lluís caminaba al lado de Dalmau Savarés.

—¿De verdad que no os importa, padre prior?

—¡Claro que no! Aprovecharemos para coger tomillo, que está en su mejor momento. Pero, eso sí, me esperarás en la puerta —dijo, mientras lamentaba por unos instantes no poder bajar solo al pueblo.

Lluís veía a su héroe, por más que Dalmau intentaba sacarle de la cabeza aquella manera de pensar. Después de detenerse unas cuantas veces en los márgenes, los dos pasaron por el lado de la primera casa, algo alejada del núcleo principal. Era la del herrero; escucharon los golpes que hacía el martillo sobre el yunque, quizá mientras daba forma a una de aquellas azadas que tanto alababan los habitantes del valle.

Al llegar delante de la casa de Esther, el prior indicó a su acompañante un banco de piedra cercano. Magda fue la primera en recibirlos, pero en vez de entrar en la casa fue a sentarse al lado del chico.

—¿No entras conmigo? —preguntó Dalmau, a quien le habría gustado que el consuelo del cual era portador también fuera para ella.

—Es mejor que lo hagáis solo. Me tiene muy preocupada —respondió Magda—. A veces pienso que el amor que había en esta casa se ha convertido en cenizas. El hijo que espera morirá si sigue sin comer nada.

El prior hizo lo que la mujer le decía. La casa ya no era tan modesta como la que había visitado tiempo atrás. Se notaba la mano de Ramon en la cal nueva en las paredes, en la mesa pulida que había delante del hogar. Esther permanecía en la cama, vuelta hacia un rincón, como si el mundo le fuera ajeno.

—No necesito vuestras palabras de consuelo —dijo con toda la energía de que era capaz al sentir la presencia de Dalmau.

—¡Lo sé, Esther! Pero, a veces, compartir la memoria de los seres que hemos querido nos ensancha el corazón y podemos respirar de otra manera. Debes esforzarte por mirar con confianza hacia el futuro…

—¿Futuro? ¿Qué futuro? ¡Ramon era todo lo que tenía! Me costó mucho convencerlo para que abandonara su idea de tomar los votos, pero finalmente encontrasteis otra manera de arrebatármelo.

—Ha sido la voluntad de Dios, pero, si quieres que te diga la verdad, a mí también me cuesta entenderlo. Quizás algún día se nos revelará su propósito. Quién sabe si le tenía reservada una tarea más importante, quizá.

—No vivimos de los quizás, padre Dalmau —dijo Esther mientras se volvía y lo miraba con los ojos castigados por el llanto—. Lo más importante era quedarse conmigo… y con su hijo…

—Entiendo lo que dices. Créeme, no siempre es posible ver cumplidos nuestros deseos…

Una algarabía procedente del exterior salvó al prior de la nueva invectiva de Esther. Los gritos no eran próximos, pero se dejaban oír claramente incluso dentro de la casa. Magda apareció en el umbral, asustada.

—¡Vienen de casa del herrero! ¡Dios mío, parece que es su mujer la que grita!

Dalmau salió de la casa y deshizo de prisa y corriendo parte del camino por el que había venido. Lluís y Magda lo seguían a poca distancia, pero él solo tenía ojos para la escena que se desarrollaba muy cerca de la ladera de la montaña.

El herrero estaba arrodillado en el suelo y Tresdedos lo sujetaba por el cabello. Lo mantenía inmóvil, pero no tanto porque hiciera servir la fuerza; una espada corta dejaba caer aquel hilo de sangre que corría por el grueso cuello del hombre. Detrás estaba su mujer con sus hijos, suplicando piedad. Pero el jefe de los soldados que guardaban la torre de Guadvachet parecía dispuesto a todo.

—¿De qué lo acusáis? ¡Es un buen hombre! —dijo Dalmau aún jadeante, sin entender nada de lo que veía.

—¡Mirad a quién tenemos aquí! Es el prior de Santa Maria, el hombre que tendrá que salvar vuestras almas. ¡Sobre todo la tuya, bribón!

—Nadie se merece que lo traten así, y menos aún delante de su familia. Soltadlo y hablemos. Os doy mi palabra de que no intentará nada.

Dalmau lo había dicho mientras cruzaba su mirada con la del herrero, quien había dejado de revolverse, pero la espada aún se mantenía firme en su garganta. En aquel instante llegó Magda. El prior la cogió con fuerza antes de que se lanzara sobre Tresdedos. Mientras tanto, Lluís, horrorizado, quería acercarse a la familia del herrero, pero los soldados le cerraron el paso.

—¿Creéis que me podéis dar órdenes, monje? Represento a la condesa de estas tierras y vuestro amigo hace tiempo que no paga sus tributos. Vos no tenéis nada que hacer delante de mi autoridad.

—¿Vuestra autoridad, decís? Quizá sea la nueva condesa la que os pagará a partir de ahora, pero eso supone un problema, ¿verdad? Hasta ahora estabais a sueldo del conde de Barcelona y, a escondidas, aceptabais el soborno del señor de Manresa. Sin duda, vuestra pretensión es cobrar al pueblo lo que habéis perdido con la muerte repentina de Balsareny.

Todos los presentes enmudecieron ante las palabras de Dalmau Savarés, incluso Tresdedos, a quien nunca le habían expuesto las cosas con tanta nitidez. El soldado dejó en manos de sus hombres al prisionero y se encaró con Dalmau.

—Será mejor que volváis al monasterio, no quisiera dejar a esta gente sin su referencia espiritual, y llevaos también a vuestra puta, ¿o pensáis que no sé qué pasa en el valle? —dijo Tresdedos mientras le acercaba la espada.

El instante en que el soldado miró a Magda, con aquel gesto despectivo que Dalmau no olvidaría, fue aprovechado por el prior. Se movió a su espalda y salió temporalmente de la posible trayectoria del arma después de golpear la pierna de Tresdedos, y este cayó al suelo, pero no soltó la espada. Los soldados que custodiaban al herrero dieron un paso al frente, interrumpido por el gesto de su jefe.

—No, no, dejádmelo. Este monje se piensa que puede burlarse de la autoridad… —El hombre se levantó para lanzarse a continuación contra el monje, pero Dalmau hizo una finta que evitó su ataque y Tresdedos cayó nuevamente al suelo enfangado que rodeaba la casa del herrero.

—La única autoridad es la que emana de Dios, y en su nombre os ordeno que dejéis en paz a esta familia. Si ha cometido alguna falta, será un tribunal quien lo dictamine. —El prior comenzaba a entender la dimensión de sus acciones, había provocado a aquel hombre delante de sus subordinados, había pecado de orgullo al pensar que podía detener en solitario la que a todas luces parecía una injusticia. Aquellos pensamientos hicieron que Dalmau bajara la guardia durante un momento. Tresdedos se incorporó con la fuerza de un gato salvaje y se le echó encima, pero el prior de Santa Maria había salido victorioso de muchas situaciones más peligrosas. Se retiró solo un palmo mientras la espada rasgaba su túnica, suficiente para coger el brazo de su oponente y hacerlo caer después de una torsión imposible.

Mientras Tresdedos mascaba el dolor provocado por un brazo que colgaba inerte, Dalmau recogió el arma que había quedado en el suelo. Los dos hombres que retenían al herrero sacaron también sus espadas, pero el ataque duró muy poco. El prior los esquivó con facilidad mientras los golpeaba con dureza; ninguno de ellos quiso continuar la lucha.

Después de clavar la espada en el suelo, Dalmau avanzó en dirección al herrero, pero su familia ya lo incorporaba. El hombre que había donado la campana de Santa Maria lo miraba con los ojos húmedos de agradecimiento. Aunque se había mantenido al margen, Lluís vio su oportunidad en aquellos momentos de desconcierto y recuperó las espadas de los soldados que aún estaban aturdidos.

—¡Gracias, Lluís! —dijo Dalmau cuando el chico las depositó a sus pies.

Pero el agradecimiento destilaba tristeza. No le agradaba que lo hubiera visto luchar como un soldado, quería ser su prior, un hombre que seguía las consignas de Dios, no las de los hombres.

—Yo creo que hay que ponerse del lado de los débiles. Vos mismo me lo explicasteis. ¿Recordáis cuando hablabais de lo que hizo Jesús con los mercaderes del templo? ¡Los llamó ladrones porque se embolsaban mucho dinero a costa de exprimir la fe de la buena gente. Los vendedores y los cambistas se aprovechaban de su fe y se hacían de oro! No es tan diferente…

Dalmau no pudo evitar una sonrisa. Le gustaba aquel chiquillo esmirriado, su ponderación, su capacidad para intervenir justo cuando se lo necesitaba, quizás el aprendizaje de muchos años viviendo a merced de su inventiva.

Pero al intentar pasarle la mano por la mejilla sintió que debía arrodillarse. El dolor atravesaba su costado, donde la espada de Tresdedos había encontrado la carne. Magda se lanzó a abrazarlo para evitar que se cayera al suelo.

—No os desmayéis ahora, esperad a que se marchen los soldados.

Los hombres de Tresdedos retenían ahora a su jefe, quien quería ir contra el monje, aunque fuera con un solo brazo.

—Nos veremos otra vez las caras, Dalmau Savarés. Daré aviso a la condesa de que en sus tierras hay un monje que se comporta como un mercenario.

—Claro, Tresdedos, pero yo también hablaré con mis superiores de vuestros oficios como extorsionador y como bandido. Quizás os valdría más marcharos del valle sin mirar atrás.

—¡Dejadlo, Dalmau, dejadlo! Tenéis que venir a casa, os curaré.

El prior se dio cuenta de que solo podía caminar apoyado en los hombros de Magda. Pronto se añadió Lluís, pero usar a aquel chico como bastón parecía un sacrilegio, como si de golpe se pudiera partir. Si el herrero había pensado en algún momento que sería útil, se lo sacó de la cabeza al ver cómo su mujer lo llevaba a su casa.

Mientras tanto habían llegado también otros hombres del pueblo armados con azadas y cuchillos. La familia del herrero podía sentirse segura, al menos hasta que Tresdedos se diera cuenta del golpe que para su prestigio podía suponer aquel episodio.

Esther se levantó de la cama al ver la sangre que manchaba la túnica del monje. Entre las dos le curaron y vendaron la herida con algunos trapos limpios que Magda guardaba para el nacimiento de su sobrino.

—Pensaba que un monje no debía comportarse de manera contraria a la Regla —dijo Esther cuando acabaron de curarlo.

—¡Esther!

—¿Qué, hermanita? ¿Aceptarás que el hombre por el que suspiras se bata contra tres soldados, pero no acepte lo que los demás hombres solo calificarían como un regalo de Dios?

—El dolor hace que digas cosas sin sentido, pero el prior no tiene la culpa de la muerte de Ramon.

—¿Ahora es el prior, Magda? ¿Ya no es Dalmau, aquel que ocupa tus sueños?

—Debo volver a Santa Maria —dijo Dalmau Savarés, incorporándose con dificultad y cortando aquella conversación—. De verdad que os agradezco mucho…

—Eso sí que lo reconozco —interrumpió Esther—. Sois un hombre valiente y la familia del herrero os debe mucho. A mí solo me duele que no tratéis a todos por igual…

Magda y Lluís lo sacaron de la casa, donde Esther había comenzado a llorar.

—¿Cuánto hace que está pasando esto? Quiero decir, que Tresdedos se ha vuelto tan ambicioso… —quiso saber Dalmau.

—Desde que murió Ponç de Balsareny. La noticia llegó en seguida a través de las torres de vigilancia y Tresdedos se volvió loco. Se pasó muchos días borracho y desde hace una semana se dedica a ir por las casas exigiendo tributos que nadie puede pagar.

—Enviaré de inmediato un mensajero al abad Oliba. Él sabrá qué hacer. Mientras tanto, más vale que os cuidéis los unos a los otros. Si alguna familia no se siente segura, puede subir al monasterio. ¿Le transmitirás este mensaje al herrero?

—No será necesario —dijo Cesc, el pastor, que había escuchado la conversación desde muy cerca—. Los hombres están reunidos y harán turnos de vigilancia. La mitad de los soldados de la torre eran camorristas y han huido, ya no les interesa servir a un hombre que no les puede pagar.

—¿Cómo es eso? —se interesó Lluís.

—Desde que Guisla de Lluçà asumió el control, no han recibido su paga. Quizá buscarán un lugar menos conflictivo; Tresdedos los trataba como si fueran escoria.

—Gracias, Cesc. ¿Me avisarás si pasa algo?

—Claro que sí.

La marcha de Cesc y la ausencia de Lluís, quien por unos instantes había ido a ver si todos estaban bien en casa del herrero, permitió que Magda y Dalmau se quedaran solos.

—Siento mucho que hayas escuchado estas tonterías —dijo el prior.

—Ya no importa, Dalmau. Sé que en el valle se habla de nosotros, pero yo no he hecho nada para que sea así.

—Perdona si con mi actitud…

—No es eso. ¿Aún no lo entiendes? Hay muchas tragedias en este mundo que nos destrozan por dentro, pero quizá la más intensa sea querer a alguien que no te corresponde.

—¡Yo nunca he dicho que no te quiera!

—¿Entonces qué esperamos? ¡Marchémonos juntos, muy lejos! Otros continuarán tu tarea, ¿o piensas que Santa Maria de Montserrat solo es posible contigo al frente?

—Sé que no soy imprescindible para la continuación del monasterio, pero es mi vida, la que he escogido, la que quiero vivir hasta el final…

—Creo que todo está dicho, pues.

—Eres una mujer extraordinaria, Magda —dijo Dalmau mientras le cogía las manos.

—¡No digas eso! ¡No lo digas! No me sirve de nada, tengo un rival imbatible, no puedo luchar contra tu Dios y, a pesar de saberlo, lo intento una y otra vez. Este es mi pecado de amor.

Lluís volvía contento de la visita a la casa del herrero, incluso le habían regalado un cuchillo recién forjado. Pero lo sorprendió la huida de Magda, porque solo así podía calificar aquella carrerilla que la mujer había emprendido después de deshacerse de los brazos del prior.

Pero era un asunto que no le correspondía. Él debía atender a sus ideas, solo eso. Y en el monasterio ya debían de estar preocupados por su ausencia. La luna hacía tiempo que había abandonado el refugio inicial de la montaña.

6

Lluís, el chiquillo que el prior había traído de Marganell, no tenía suficientes ojos para mirar todo lo que sucedía a su alrededor. Iba de un lado a otro sin saber cómo podía ser útil o, al menos, procurando no estorbar las tareas que se desarrollaban en el monasterio.

Unas semanas después de hacer de aquel cenobio su casa, aún le resultaba extraño que lo llamaran por su verdadero nombre. Ya no se acordaba de cuando le decían Lluís, y su mote, Perdut, iba siempre acompañado de un bastonazo.

Debía reconocer que los hombres vestidos de oscuro no eran, ni de lejos, tan huraños como él pensaba. Es cierto que no podía hacer todo lo que solía, pero las atenciones que recibía a cambio eran muy superiores a los sacrificios y se sentía protegido al lado del prior Dalmau.

Pero, aquel domingo de otoño, había un nuevo elemento de admiración en las pupilas de color fango del chico. A pesar del cansancio acumulado desde hacía muchas jornadas, nadie había dormido la noche anterior. Se esforzaban por hacer las tareas encomendadas como si cada gesto fuera decisivo. Y quizá lo era. La consagración del monasterio de Santa Maria de Montserrat tendría lugar aquel mismo día. La persona que la llevaría a cabo sería su artífice, el abad Oliba, y también, según había oído, el obispo de Vic.

Los rezos de la prima fueron, como siempre, en dirección a la salida del sol. La emoción mantenía a los monjes en un estado de euforia e inquietud que se contagiaba fácilmente. Al acabar la plegaria, se encaminaron, diligentes, a realizar los últimos preparativos. Pero Lluís interrumpió la marcha del hermano Maties justo antes de entrar en el refectorio.

—¿Le pasa algo al hermano Justí? —preguntó en voz baja para que nadie lo oyera.

—¿Por qué lo dices?

—Me ha parecido verlo llorar…

El monje le enredó el pelo con un gesto juguetón. ¿Cómo haría para explicárselo? Quería que el chiquillo lo entendiera. Lo miró con ternura y, esforzándose por encontrar las palabras más apropiadas, le preguntó:

—¿Verdad que alguna vez has querido algo con todas tus fuerzas?

—¡Sí, claro! —dijo Lluís, sin dudarlo ni un momento.

—Piénsalo bien. No me refiero a un trozo de queso o a una loncha de tocino. Hablo de algo muy importante para ti.

El rostro del chico se entristeció, perdió toda la tensión que había acompañado sus últimas palabras. Entonces respondió a media voz:

—Me parece que sí. Pero no hubo nada que hacer —añadió, bajando la mirada.

—Lo siento mucho. Mira, el hermano Justí hizo un viaje muy largo, más largo aún del que has hecho tú para llegar aquí, ¡mucho más! Eso que ves no se parece al lugar que nos encontramos. No ha sido fácil convertirlo en lo que es ahora, ni para él ni para ninguno de nosotros. ¿Lo entiendes?

—¿Es por eso que llora?

—Llora porque está contento. Estuvo a punto de perder la vida en el incendio que asoló esta parte de la montaña. Le costó mucho cantar de nuevo, que su voz brotara límpida. Para él era muy importante hacerlo, aunque… Bueno, ya lo sabemos, que desafina un poco, pero eso no es ningún obstáculo a los ojos de Dios.

—¡Ah! —exclamó Lluís con la boca abierta.

Los dos se habían quedado atrás y Maties lo empujó para que recuperaran el paso. El otoño se hacía sentir, pero el sol radiante no impedía que soplara el viento del nordeste. Algunas hojas amarillas recorrían el cielo hasta encontrar un descanso muy lejos de su origen.

—¿Vos también lloráis cuando estáis contento? —insistió el chico.

—Sí, a veces. Y, si Dios quiere, tú también lo harás —dijo el monje con una sonrisa en los labios—. ¡Y ahora basta de chácharas y a trabajar, que tenemos faena para dar y regalar!

—¿Os puedo ayudar? —preguntó como quien pide una oportunidad.

¡Cómo le recordaba Lluís a él mismo, al jovencito torpe que había sido un buen puñado de años atrás! Lo miró de hito en hito. Parecía que las piernas le llegaran al cuello y tampoco los brazos eran del todo proporcionados.

—De acuerdo. Pero presta mucha atención. ¡Sígueme!

Juntos volvieron a la iglesia que habían abandonado poco después de la plegaria. Las entradas y salidas eran continuas. Maties con gesto pícaro dijo:

—Os he traído un ayudante, hermano Simó.

El monje no se lo podía creer. Estuvo a punto de mandarlos a paseo. ¿Cómo había sido capaz de…? Pero, al ver la sonrisa de oreja a oreja de aquel chiquillo, no se atrevió. Después de encomendarse a Dios para que le diera paciencia, le hizo una señal con la mano y el chico se deslizó dentro de la estancia.

Lluís se sintió importante por primera vez en su vida. No se le pedía que fuera a buscar agua a la fuente, ni tampoco que recogiera los excrementos de los animales para preparar el adobe de los campos, ayudaría a pintar unas cruces en las paredes de la iglesia. El solo hecho de sostener unos boles con los pigmentos, de limpiar los enseres y formar parte de aquella faena sagrada ya lo hacía feliz.

—¿Puedo preguntaros por qué pintáis tantas cruces, hermano Simó?

—Ya lo has hecho.

—¿Cómo decís?

—Digo que ya lo has hecho, ya lo has preguntado.

—Yo…

—De acuerdo, de acuerdo. Escucha, deben ser doce. Es un número muy especial. ¿Lo sabes, verdad?

Lluís, sin respuesta, se encogió de hombros. Al hermano Simó no le sorprendió. Mientras llevaba a cabo la tarea encomendada, otros monjes preparaban los instrumentos litúrgicos, el incienso, el agua y todo lo necesario para la consagración de la iglesia. Pero Simó había encontrado su oportunidad y continuó con la lección…

—La luna gira doce veces alrededor de la Tierra, ¿verdad? Doce eran los apóstoles, también los frutos del Espíritu Santo y las estrellas que los representan. Las puertas de la Jerusalén celeste, tal como nos dicen las Sagradas Escrituras, eran doce, igual que los frutos del árbol de la Vida y las tribus de Israel. ¡El número doce representa una estructura completa, equilibrada, constituida divinamente!

El prior de Santa Maria lo miraba apoyado en la puerta con la mano protegiéndose el costado. A pesar de que su herida mejoraba a buen ritmo, el revuelo vivido durante los últimos días le provocaba una cierta molestia. Observar aquella escena lo complacía. Lluís no osaba pestañear delante de la declamación del monje y, solo cuando el hermano Simó tosió se interrumpió aquel monólogo sobre el número doce. Entonces, el monje reanudó su faena sin abrir la boca. Siempre en compañía de Lluís, colocó una vela delante de cada cruz; más tarde el mismo abad Oliba las encendería. También dispuso el aceite aromatizado con romero para ungir los signos sagrados.

Todo estaba a punto. Y un rumor de voces anunciaba la llegada de la gente de Guadvachet y los alrededores. La comunidad los esperaba y les daba la bienvenida con la emoción que merecían por tantas y tantas muestras de afecto.

Andreu, el padre constructor, no podía disimular un rictus de satisfacción en su rostro; Anton se afanaba por saludar a los monjes venidos de Santa Cecília, que también querían sumarse a un acto tan solemne.

Mientras tanto, Bernat procuraba pasar desapercibido, avergonzado por el pecado que llevaba secretamente sobre su conciencia.

Las carrerillas del hermano Maties, recogiendo los presentes que la gente del campo les había querido obsequiar, siguieron durante un buen rato. Aunque ya había vivido muchas veces la misma situación, la avalancha de gente que cada vez venía desde más lejos, siempre se quedaba mirando los rostros, feliz por los que reconocía, sorprendido por los que no había visto nunca.

El hermano Pau y el hermano Robert, que no había sido capaz de quitarse las manchas de tinta de las manos, también se esforzaban por ser útiles en todo lo que Dalmau disponía. Y no era fácil disponer todas aquellas viandas en las mesas que habían hecho para la ocasión, ni convencer a los visitantes de que no todo el mundo tendría un lugar en la iglesia.

¡Pero Lluís no se había encontrado con tanta gente en toda su vida! Vagaba entre los visitantes como si acabara de nacer hasta que su mirada se cruzó con el rostro de Dalmau Savarés, justo en el instante en que cambiaba la alegría por una expresión de profunda tristeza. Perdido por campos y aldeas durante toda su vida, se había acostumbrado a traducir las expresiones, y la del prior le decía que la presencia de las dos mujeres vestidas de luto sentadas en el poyo le causaba una profunda inquietud.

Había estado a punto de no reconocer a Magda y Esther. La hermana mayor lucía una cabellera negra que, a pesar del pañuelo con que se cubría, se derramaba por sus hombros. Se dio cuenta de que dispensaba un extremo cuidado a la otra mujer que la acompañaba. Esther parecía mucho más frágil que el día del ataque del herrero, hasta el punto de que apenas podía caminar. El estado avanzado de gestación, y unas ojeras oscuras que empequeñecían sus ojos apagados, movían a la compasión.

Las dos hermanas parecían confusas ante aquel acto de consagración de la iglesia de Santa Maria de Montserrat. Les daba la impresión de que en aquel lugar había comenzado la pesadilla, tiempo atrás, pero también apreciaban el descubrimiento de una nueva manera de enfrentarse a la vida. Haciendo de tripas corazón y como homenaje a Ramon, asesinado a manos de los esbirros de un personaje cruel y despiadado, habían decidido formar parte de la celebración.

Cuando el abad Oliba hizo acto de presencia en la montaña, que todos ya denominaban sagrada, Lluís sintió un escalofrío en todo el cuerpo. A la envergadura de aquel hombre, de elegancia natural, se sumaba una indumentaria que solo usaba en las grandes ocasiones. El abad avanzaba con paso firme, marcando cada zancada con el báculo que llevaba en la mano derecha. Una capa abierta y pesada dejaba entrever la toga puntiaguda de color púrpura. El sol refulgía sobre los hilos de oro con los que estaba bordada y todos se arrodillaban a su paso, como si se tratara de otro mesías. Dalmau Savarés y Anton se adelantaron para recibirlo. Detrás de ellos estaban el padre Guillelmo, abad de Santa Cecília, y el capellán de la iglesia de Guadvachet.

La solemne comitiva se detuvo a las puertas de la iglesia y Lluís corrió a subirse al pozo, pues no quería perderse ningún detalle.

—¿Qué hacen? ¡Explícanos! —le pidió una mujer que, de puntillas, asomaba la cabeza entre el gentío.

—No lo sé. El abad da vueltas a la iglesia y moja la pared, arriba y abajo con el agua que hemos preparado antes con sal, ceniza y vino —respondió el chico.

—¡Esta juventud no entiende nada! —exclamó un anciano—. Han bendecido el agua para rociar los muros y…

El hombre siguió hablando, pero Lluís no escuchó lo que decía, el canto del Veni Creator se dejó oír en la explanada por encima de cualquier otra voz. Las dos comunidades salmodiaban al mismo tiempo mientras el hermano Bernat suplicaba el perdón en cada plegaria. Después fue el pueblo el que tomó la palabra recitando las letanías mientras se adentraba, poco a poco, en el recinto.

Desde la posición que ocupaba el chiquillo, el rastro de las ofrendas que pequeños y mayores depositaban a la entrada tejía una alfombra de colores; un mosaico de flores y ramas verdes cubría la piedra desnuda. Aquella montaña insólita nunca se había vestido de primavera ya bien entrado el otoño.

A pesar de que se esforzaba, Lluís no podía abrirse paso entre la gente. Los monjes cantaban el Benedictus y algo pasaba en el altar, pero era imposible saberlo. El chico levantó la cabeza y una sonrisa pícara lo puso en marcha. El recuerdo de otros tiempos en el castillo Marro, al que estaban sometidos los habitantes de Marganell, fue providencial. ¡También la iglesia de Santa Maria de Montserrat tenía una mirilla en el extremo del ábside! ¡Si los soldados del castillo la utilizaban entonces para llevar a cabo la vigilancia, él podría hacer lo mismo! Sin perder ni un instante rodeó la iglesia y, con la agilidad de un gato, trepó hasta la abertura.

—¡Perfecto! —exclamó, satisfecho.

Justo delante de él, se mostraba la escena principal. Sin perderse detalle, siguió los movimientos del abad trazando con el báculo las letras de los alfabetos latino y griego sobre la tierra. Después de repartir el incienso sobre el altar, miró hacia atrás buscando a alguien, o quizás algo.

—¡El hermano Simó!

Aquel monje que le había explicado el significado del número doce era el escogido para hacerle entrega del valioso incensario de plata traído de Ripoll. Visiblemente emocionado, Simó continuó esparciendo aquel delicioso aroma por todo el recinto.

El rito de purificación fue tan largo que Lluís perdió la cuenta de las veces que el abad rociaba el suelo y las paredes del interior, de las oraciones en forma de prefacio que se encadenaban con la música de cantos y salmodias.

—¡Ahora va hacia las cruces que hemos pintado en las paredes! —exclamó de golpe el chico, y poco le faltó para que perdiera el equilibrio después de hacer una arriesgada contorsión que le permitía ver más adentro.

Finalmente, se iluminó el altar delante de su mirada. Sobre las pilas de incienso en forma de cruz, colocadas en el centro y en las cuatro esquinas, Maties, Justí, Andreu, Anton, Bernat, Pau y Ricard fueron encendiendo las velas. Eran todos los monjes con los que había compartido sus días en el cenobio. Pero Lluís observó que aún quedaba una sin encender.

Fue entonces cuando Dalmau Savarés se abrió paso entre la gente y fue a buscar a aquella mujer embarazada y vestida de negro que había visto antes. Ella no se movió del lugar en un primer momento, pero aceptó después de que su acompañante le susurrara algo al oído.

Mientras Esther hacía el trayecto hasta situarse en el altar, eran muchas las personas que se dirigían a ella o se hacían la señal de la cruz a su paso. Con una mano sujetándose el vientre y la otra abierta en dirección al monje, encendió la vela, temblando.

Todos los reunidos se arrodillaron mientras el versículo del Pentecostés Veni, Sancte Spiritus viajaba de boca en boca.

La misa solemne se inició cuando el sol ya coronaba el lugar y hasta mucho tiempo más tarde, cuando ya algunos de los que habían quedado en el exterior se habían atrevido a coger un vaso de vino de las mesas, no se acabaron los cánticos. Lluís tampoco aguantó tanto rato agarrado a la pared y volvió delante de la iglesia. El abad Oliba fue el primero en salir, avanzaba entre los hombres y mujeres reunidos mientras los bendecía. Estos se iban instalando por las inmediaciones del monasterio, en cualquier promontorio que pudiera acogerlos. Perdut tenía la sensación de que ya nadie usaría aquel mote cuando se dirigiera a él. Por unos instantes sintió un poco de añoranza, pero sabía que tan solo era un juego.

Después se acercó donde estaban los monjes repartiendo las viandas. En un primer momento aceptó un trozo de pan con tocino que le ofreció Maties, pero en seguida se puso a su lado para ayudarlo.

Era su nueva familia, aquella que lo llamaba Lluís.

7

Hicieron falta muchos días y algunas noches para que el cenobio de la montaña recuperara la paz perdida. Aquellos acontecimientos habían trastornado a los monjes que, cuando la Regla se lo permitía, solo hablaban del bullicio vivido durante la santificación de la iglesia. Sin embargo, las ofrendas que el abad Oliba había traído desde Ripoll eran un verdadero tesoro para su scriptorium.

El hermano Robert no se cansaba de hablar de la excelencia que albergaba uno de los nuevos manuscritos.

—Tiene más de doscientos folios en pergamino y reúne saberes muy diferentes —explicó al hermano Simó, mientras hacían el recorrido que los llevaba al claustro.

—Me parece que de muy joven tuve la oportunidad de verlo, allá en Ripoll. ¿Son cuatro libros, verdad?

—Sí. Se llaman De Sole, De Luna, De Natura Rerum y De Astronomia. Sabios como Isidoro, Plinio o Macrobio nos muestran sus conocimientos del cielo y del mundo. ¡Con toda una vida no tendríamos suficiente para profundizar en las enseñanzas que contienen!

Ante el interés mostrado por Simó, el hermano Robert lo llevó al scriptorium. Maties estaba preparando tinta y los recibió con alegría, después se sumó a la contemplación de aquellas obras maestras.

—¿Cómo puede ser que a alguien se le ocurriera algo semejante? —preguntó Maties.

Los dos monjes sonrieron ante su expresión de extrañeza. Los años transcurridos no habían hecho perder la inocencia al hermano Maties, ni tampoco la energía que ponía en aprender, en ser cada día más útil en todo lo que se le encomendaba.

—¿Cómo decís que se llama este aparato de agua con el que miden el tiempo? —siguió preguntando, ajeno a las sonrisas cómplices.

—Clepsidra, Maties. Y fue inventada en Mesopotamia hace más de tres mil años —respondió Simó—. Muchos monasterios la utilizaban para marcar las horas de oración durante la noche.

—¡Madre de Dios santísima! —exclamó el monje mientras observaba con atención el grabado.

El hermano Robert, a menudo interrumpido por Simó, le explicó con paciencia el porqué de las marcas en la pared interior de los dos recipientes colocados uno sobre el otro. A continuación le señaló el pequeño orificio que el de encima tenía en la base; eso permitía que el agua se colara a una determinada velocidad y, por tanto, en un tiempo fijo.

—¡Podríamos fabricar uno para los días que no hace sol! —exclamó Maties.

—Quizá sí, pero me temo que ahora tenemos tareas más urgentes —respondió, benévolo, el hermano Robert.

Ciertamente, la faena se multiplicaba. La incorporación de los hermanos Ricard y Pau había supuesto una nueva organización del cenobio. A ellos se les encargaron tareas en el refectorio; también, respectivamente, lavar la ropa y atender a los enfermos. Además, el hermano Pau limpiaba el establo. Ya eran diez los monjes de Santa Maria de Montserrat, sin contar a Lluís que, según decía el prior, formaba parte de la familia y participaba activamente en la actividad monástica.

Dalmau Savarés ejercía su ministerio las veinticuatro horas y todo el mundo lo respetaba. A menudo debía ausentarse para firmar documentos de donaciones o compras importantes que lo obligaban a pasar unos días fuera. Era entonces cuando el hermano Anton ocupaba su lugar.

Pero aquella vez Dalmau Savarés quiso prolongar un día más el regreso a sus obligaciones; pensó en hacer una visita a su amigo Basili. Lo necesitaba con urgencia, como quien busca un rayo de sol que lo caliente del entumecimiento del frío y la niebla. Sabía que su compañía le resultaba balsámica, no tan solo las sabias palabras que lo ayudaban a reflexionar, también los silencios que le reconfortaban el cuerpo y el espíritu.

Con esa intención, de regreso de Olesa, dejó la mula en Santa Maria. Ni tan solo entró en el refectorio donde la comunidad tomaba la primera comida del día. No quería interrumpir el silencio, ni tampoco que algún asunto impidiera su marcha, como había sucedido tantas veces. Echó un vistazo a los establos, pero tampoco aquel día dejó que la añoranza por Asar lo retuviera ni un momento más de lo necesario. Con determinación, cogió la capa y un hatillo con comida y salió en dirección a Les Magdalenes. Estaba seguro de que le vendría bien pisar aquella montaña, escuchar de nuevo el viento entre los árboles y pensar solo en lo que la naturaleza le pusiera delante de los ojos.

De lejos observó cómo las nubes bajaban poco a poco cubriendo lo que Basili llamaba la Gorra, una montaña redondeada que imponía por su opulencia. Cuando esto sucedía, y esta roca quedaba cubierta, la tempestad era segura. Se apresuró y se detuvo apenas lo necesario para decir sus oraciones y comer los higos secos que por el camino le habían dado unos campesinos. Como si el cielo se apiadara de él, las nubes interrumpieron su ascenso y, cuando se encontraba cerca de la cueva que la gente del pueblo llamaba de las Brujas, cambiaron su trayectoria de manera inverosímil. Dalmau Savarés no pudo reprimir una sonrisa pícara al pasar por delante.

—¡Quizá no sois tan malvadas como dicen!

Más tranquilo, continuó el ascenso. Habría dicho que el universo entero conspiraba a su favor. El sol era tibio y se filtraba entre aquella telaraña nublada como un velo benefactor; el aire húmedo y el olor a tierra reanimaban al monje.

Volvió a sentir aquel murmullo en las entrañas de la tierra, aquella vibración que infundía vida a las piedras, pero ya no le sorprendió. No tenía una explicación, pero de alguna manera ya formaba parte de su universo íntimo, lo transportaba a un estado de alegría que difícilmente podría explicar con palabras.

Al llegar a la cueva de Basili jadeaba por el esfuerzo realizado, pero su rostro estaba lleno de luz. El ermitaño estaba de pie contemplando las claridades que se proyectaban desde el cielo.

—¡Muy buenos días, Basili! —exclamó el monje.

Él lo miró complacido. A pesar de que hacía mucho tiempo que no se veían, nada en el rostro del hombre hacía pensar que lo sorprendía aquella visita. Dalmau habría asegurado, sin temor a equivocarse, que incluso lo esperaba. Como dos viejos amigos, se sentaron cerca de un pequeño hogar donde hervía un recipiente con agua.

—¿Un poco de té de cincoenrama? —preguntó Basili señalando las hojas que tenía en la palma de la mano.

Un gesto con la cabeza fue la respuesta del monje a la invitación. El olor que desprendía lo llevaba de nuevo a casa, a un tiempo antiguo. Muy cerca de ellos, apoyado en la pared, reposaba aquel extraño bastón del que nunca se había desprendido el anciano de barba blanca. El prior de Santa Maria pensó que todo mantenía su orden natural.

—Os veo bien —dijo Basili, al cabo de un rato.

Entonces, nada de todo lo que había pensado el monje durante su trayecto le pareció importante. Pensaba si a veces era preciso hacer un silencio para dejar que el corazón hablara, para escuchar aquello que solo las miradas son capaces de transmitir. Quizá más tarde le explicaría la llegada del abad Oliba para la consagración del monasterio, la incorporación de los nuevos monjes a la comunidad, la trágica muerte de Ramon, quizá…

—¿Estáis muy cansado? —pidió el ermitaño.

—¿Por qué lo preguntáis?

—Tenía ganas de llevaros a un lugar.

—¡Nada me haría más feliz!

Con poco más que unos sorbos de agua y un puñado de piñones, que Dalmau había recogido en la parte baja de la montaña, emprendieron la marcha.

—¿Ya tenéis el monasterio que queríais, verdad? —preguntó Basili cuando llevaban un buen rato de camino.

El prior de Santa Maria de Montserrat siguió andando en silencio.

—Estimado Dalmau, en este mundo la felicidad nunca es absoluta. Ponemos todas nuestras fuerzas al servicio de un propósito y cuando llega… cuando llega descubrimos que no es exactamente como lo habíamos pensado. Oí los cantos del pueblo desde aquí y canté con vosotros…

—¿Decís que siempre es así, amigo mío?

—Yo lo que digo es que resulta más importante saborear el trayecto que nos lleva a la consecución de un sueño y aprender de todo lo que encontremos.

—He procurado ser fiel a los principios de austeridad que adquirí de vos, a servir a Dios según la Regla y, a pesar de todo, a menudo me asaltan dudas.

—Eso os convierte en un sabio.

—¿Os burláis de mí?

—No, Dalmau. Solo los necios no cambian de opinión. Os diré más, el sabio puede sentarse en un hormiguero, pero solo el necio se queda sentado en él. ¡Dejad la mente en blanco, descansad!

Pero el monje seguía sus pasos con pesadez. Quizá temía que a su amigo se le acabaran los días, que sus escapadas se espaciaran en el tiempo por las obligaciones que comportaría el nuevo monasterio, la soledad que siempre acompaña las decisiones…

—Ya estamos cerca, Dalmau. Os propongo parar un momento y comer esos piñones que me habéis traído. Así le daremos tiempo al sol para ocupar un bonito lugar a nuestra llegada.

Mientras hacían tiempo a la sombra de un tilo, apareció una serpiente de debajo de unas piedras que Dalmau había movido para sentarse. Era vistosa y gruesa, de no más de dos palmos de largo. Sobre un fondo gris, un zigzag de color negro le recorría la espalda hasta llegar a la cabeza. Dalmau retrocedió al ver el morro levantado.

—No os preocupéis, nunca os inyectaría su veneno, a no ser que la molestaseis.

Ese animal fue la excusa para que Basili explicara al monje una historia que a él le habían transmitido en Constantinopla.

—Según las tradiciones de los pueblos se otorga poder a unos animales o a otros. La serpiente es muy importante y conecta a la perfección con lo que hablábamos hace un rato.

—No os entiendo.

—Lo haréis en seguida, Dalmau. Ella —dijo señalando al reptil— muda su antigua piel, dejando atrás todo lo que ya no le sirve. Si siguiéramos su ejemplo, si nosotros también fuéramos capaces de liberarnos de las pesadas cargas que nos impiden avanzar con fluidez y libertad por la vida, todo sería más fácil. La serpiente nos ayuda a caminar más ligeros y nos enseña a aprender de los errores pasados y honrarlos como sagrados. Nos muestra cómo desprendernos de lo que ya no nos ocupa, para poder vivir ahora y aquí, con presencia y conciencia.

—¿Y los demás animales?

—Veo que os interesa el tema —dijo Basili, amablemente.

Poco a poco y con las pausas necesarias para que Dalmau fuera capaz de asimilar todas aquellas historias y llevarlas a su vida, el ermitaño le habló del tigre. De cómo aquel animal les enseñaba a caminar por la vida sin miedo, sin rabia y sin adversarios; es decir, con valor, amor y compasión. La manera con la que nos indica cómo encarar el miedo y transformarlo en aliado, y nos ayuda a recuperar nuestro poder personal.

En un momento de la conversación, Basili le mostró los claroscuros que proyectaban los árboles.

—¿Lo veis? Igual que el pelaje del tigre, es muy importante integrar la luz y la sombra. De esta manera podemos aprender a ser humildes, valerosos y a tener certezas.

El monje siempre se sorprendía de cómo su amigo usaba los elementos de la naturaleza para abrir nuevos caminos en su corazón. Como si tuviera el don de pronosticarle las heridas, iba administrando los bálsamos necesarios de la manera más sencilla.

Dalmau se esforzaba en guardar todas aquellas enseñanzas muy dentro de su corazón. Después de una pausa…

—Recuerdo que hace muchos años me hablasteis del águila.

—También yo lo recuerdo, lo recuerdo como si fuera ayer y ha pasado mucho tiempo, amigo mío. Hay otro lugar en el mundo donde el águila es también un animal de poder, el que nos enseña a volar alto, y a ver las cosas con una mirada más amplia y elevada, a ser más libres. Eso nos permite perdonar y permanecer en paz con uno mismo y con el mundo que nos rodea, percibir la belleza que existe por doquier. Si nos acercamos al cielo, encontramos el sendero que nos lleva hacia la eternidad, allá donde el pasado y el futuro se juntan en el presente, allá donde el tiempo dura para siempre.

Después de estas palabras la visión que los esperaba se volvió sublime. La claridad del sol al atardecer cegó los ojos del monje. La roca horadada que se mostraba delante de ellos parecía una ventana directa al cielo. A través de la grieta de la piedra se colaba un haz de luz. Las dos figuras permanecieron en silencio, sabían que era un momento único, irrepetible y, cada uno a su manera, dio gracias a Dios por aquella visión que les regalaba un instante de eternidad.

Aquellos primeros tiempos de adviento después de la consagración del monasterio de Santa Maria de Montserrat se vivieron con especial devoción. El sentimiento de formar parte de una nueva familia en la fe rezumaba en todas sus manifestaciones. No hicieron falta demasiadas palabras para que todos y cada uno de los monjes tomaran conciencia de que aquel lugar confería un carácter especial a los que lo habitaban.

La montaña fue cambiando sus voces a medida que los primeros fríos se dejaron sentir. Lejos quedaban los chirridos de las cigarras, monótonos y estridentes, el canto de los grillos en las noches de verano o aquel otro, tan alegre, de los cencerros del ganado que subía de los valles. Los monjes aprendieron a descifrar el mensaje silencioso de las nubes, el sonido inquietante del viento y las imágenes que se recortaban en la niebla. La niebla como un enviado del cielo que cubría las cimas y otorgaba a las siluetas un toque de misterio o de solemnidad.

Aquellas proyecciones de piedra que los rodeaban se convirtieron en los mejores campanarios de torre que habrían podido tener nunca. Eran ellas las que, desde una verticalidad gloriosa, se erigían en verdaderos santuarios de Dios. La naturaleza era más poderosa que en cualquier otro lugar y su infinitud y majestad provocó en los habitantes del cenobio un profundo respeto y los ayudó a entender las virtudes que ocultaban la pequeñez y la humildad.

Como en cualquier otro hogar, cada miembro debía llevar a término lo que se le había encomendado, aunque a veces no fuera lo que más le agradaba. Y, como en cualquier otra familia, había un espacio para hablar de todo.

Pero aquellos días un tintineo metálico acompañaba sus oraciones. Al acabar la plegaria, el prior de Santa Maria de Montserrat se protegió con la cogulla afelpada y salió al exterior.

—¡Dios os guarde! Veo que hoy habéis madrugado —dijo el monje dirigiéndose al herrero.

—Me gustaría mucho que para Navidad la puerta estuviera lista y las tempestades de los últimos días no me han permitido avanzar al ritmo que deseaba.

—¡Os dejaréis los riñones, amigo! Ya os dije que…

—Ya sé qué me dijisteis, pero es mi manera de daros las gracias por todo lo que habéis hecho por mí y por mi familia. Solo espero conseguirlo; esto no es como herrar caballos, ni tampoco como hacer una campana. El hermano Simó lo tiene muy claro, pero…

Dalmau Savarés le dio una palmada en la espalda y sonrió con complicidad. No había sido una faena fácil transmitir al bueno del herrero los símbolos de las Sagradas Escrituras. Pero finalmente el hermano Andreu se había erigido en intermediario. Hicieron falta muchos esbozos en tinta para interpretar lo que uno y otro querían. Finalmente pareció que llegaban a un acuerdo y todos se relajaron.

—¡La puerta es muy importante! Es el paso del mundo exterior, material, a otro muy diferente, al mundo espiritual —decía, una y otra vez, el hermano Simó cuando le encargaron instruir al herrero.

No solo se trataba de adornar la pesada puerta de madera de la iglesia. Lo que se le exigía iba más allá, pero el monje no escatimó esfuerzos ni el herrero paciencia, poco acostumbrado como estaba a tener una vigilancia tan estricta de su faena.

Las espirales de hierro cubrían la madera, representando el paso, la transición y la evolución de todo el universo.

A pesar de la trascendencia de las conversaciones que el artesano se veía obligado a escuchar y la aceptación de los postulados que predicaba el monje, a menudo las reflexiones del hermano Simó volvían loco al pobre herrero.

—El pomo debe ser un círculo, de eso no hay ninguna duda. Es la figura perfecta y, por tanto, debe ser el símbolo que represente a Dios. ¿Me entendéis, verdad?

—Me parece que sí. De todas maneras, yo sabiendo que lo queréis redondo ya tengo suficiente.

Pero Simó no dejaba pasar ninguna oportunidad. Día tras día procuraba aleccionarlo…

—En el círculo no existe ni fin ni principio; como pasa con la eternidad, uno de los atributos divinos por excelencia. ¿Pero sería posible que tuviera tres nudos?

—¿Tres nudos, decís?

—Como tres pequeños pomos en la anilla. De esta manera, las tres unidades vendrían a ser las personas de la Santísima Trinidad. Un símbolo, también, del amor a la familia.

—¡Veré qué puedo hacer! —exclamó el hombre que ya comenzaba a perder los nervios.

—Seguro que quedará tal como la soñáis, hermano Simó —intervino el prior, intentando dar por acabado aquel tira y afloja.

Como ni uno ni otro hicieron ningún comentario, ni aflojaron las facciones, el prior decidió cambiar el rumbo de la conversación. El hijo que había tenido Esther era el mejor motivo…

—¿Por cierto, cómo anda el bueno de Guillem?

—Ese chaval tiene unos pulmones fuertes, se lo oye llorar desde casa. ¡Tiene ganas de vivir, el mocoso! —respondió el herrero, aliviado.

—¿Y eso? ¿Acaso no se encuentra bien? Hace un par de semanas parecía un bebé muy sano.

—¡Y lo es!

—¿Entonces?

—Esther no siempre quiere amamantarlo. Ha padecido unas fiebres que la han trastornado, a veces parece que hubiera perdido el juicio. Magda ha venido en varias ocasiones a casa, llorando…

—La puerta puede esperar, amigo mío. ¡Acompañadme al pueblo!

El descenso hasta Guadvachet fue rápido. El herrero no se atrevía a entablar ninguna conversación delante del rostro adusto del monje, quien solo de vez en cuando se secaba la nariz enrojecida por el frío o se frotaba las manos con gesto nervioso.

Al llegar a casa de Magda y Esther tuvo bastante con una mirada para hacerle saber que prefería entrar solo. El buen hombre, sin refunfuñar, desapareció.

En el interior reinaba el desorden. Magda tenía mal aspecto. El pelo enmarañado le caía sobre la frente y estaba más delgada. Guillem lloraba en sus brazos y Esther, con el pecho descubierto, parecía perseguir algún insecto imaginario.

—¡Mirad a quién tenemos aquí! El prior de Santa Maria de Montserrat nos honra con su presencia. Pues ya lo veis, ¡os ha salido trabajo! —exclamó Magda mientras abría el brazo que le quedaba libre mostrando aquel panorama desolador.

—Me ha dicho el herrero…

—¿Qué os ha dicho el herrero? —interrumpió la mujer—. ¿Os ha dicho, acaso, que estamos maldecidas? ¿Que el Dios al que servís nos castiga y que nunca parece que tuviera bastante?

—Magda, por favor…

—¿Ahora me diréis que me tranquilice, verdad? ¡Pues ya estoy harta de esta canción! Él se ha salido con la suya. —Levantó la voz con la mirada desafiante en dirección al cielo—. Ramon se pudre bajo tierra mientras vos servís a Dios desde vuestra montaña. ¡Procurar impedirlo ha sido nuestro pecado, pero ya hemos pagado con creces la penitencia!

—Eso que dices…

—No, padre Dalmau —zanjó de nuevo la mujer—. ¡Eso que digo no es un sacrilegio, se trata de su venganza! ¡Y vos, si de verdad me estimáis, decidle a vuestro Dios o a la Virgen de los milagros que devuelva a mi hermana al mundo de los vivos, o que se la lleve! ¡Prefiero verla muerta que loca!

El paso de los días iría complicando la enfermedad de Esther. La mujer se mostraba ausente y solo tenía algunos momentos de lucidez. Pocas semanas más tarde, Magda se hacía cargo de manera definitiva de Guillem, sin que nadie pensara que la situación se podría revertir.

Durante mucho tiempo, atareada con el bebé y su hermana, obligada a trabajar la tierra, el monasterio le quedó muy lejos.

TERCERA PARTE
El legado

¿de qué miedo provengo

y a qué miedo camino?

callado y ausente

observo a pájaros miedosos

ir y venir las horas y los silencios.

la calma se columpia en junco de azar

¿qué dios colgó de un hilo minutos y sueños?

Francesc Garriga

LIBRO VI
1046

1

Los días comenzaban a tener la misma duración que las noches y Cesc pasaba el tiempo midiendo la velocidad de las nubes o prestando atención al viento que circulaba por el valle. Según decían, solo el pastor era capaz de escuchar ese ruido, como el de una serpiente que se deslizara entre los madroños.

Muy cerca de la casa de Cesc, el hijo de Esther se levantó de golpe y un escalofrío recorrió su cuerpo menudo y alegre. Quizá fue la luz que se adivinaba en el exterior, o un olor largamente esperado, pero Guillem tuvo la certeza de que la primavera estaba al alcance de la mano y que, con la llegada del buen tiempo, todo sería diferente.

Había sido un invierno largo y duro. Los días expiraban muy temprano y los atardeceres se hacían eternos con la única compañía de su madre. Magda, su tía, se marchaba con la salida del sol y solo hacía una escapada al mediodía, el tiempo justo para levantar a Esther, lavarla y darle algo de comer. Después, se marchaba de prisa y corriendo. Había que aprovechar la luz para ocuparse de las tierras.

Cuando el mal tiempo no le permitía permanecer en el campo, iba hasta el molino, cerca del río. A cambio de ayudar en la molienda le daban unas monedas o un puñado de semillas que ella misma trituraba en casa para hacer pan. Pero lo que no cambiaba eran sus advertencias a la salida de casa.

—No hagas enfadar a tu madre, Guillem. Ya sabes que es como una criatura, que no tiene cabeza y cualquier cambio la pone nerviosa.

—Sí, tía.

—¡Quiero que me lo prometas!

—Te lo prometo, tía.

—Y si pasara algo…

—Si caen rocas de la montaña o hay una tempestad con rayos y truenos tengo que salir corriendo y pedir ayuda —interrumpió Guillem con una sonrisa maliciosa.

Magda le enmarañó los rizos y pensó que no le molestaban aquellas bromas. Era un niño bastante obediente y tenía bien aprendida la cancioncilla que siempre le soltaba; más bien se la sabía de memoria de tanto oírla. Diez años eran muchos para escuchar a diario que su madre necesitaba vigilancia.

Guillem bien que lo intentaba. ¡Con todas sus fuerzas! Pero, a veces, los ruidos que Esther hacía con la garganta le ponían los pelos de punta. Recordaba que cuando era más pequeño le hacían gracia, que reía cuando se sorbía los dedos hasta ponerse el puño entero en la boca, incluso encontraba divertido que persiguiera pájaros imaginarios o se pusiera de cuatro patas e hiciera hoyos en el suelo para guardar mendrugos de pan. Le parecía el mejor compañero de juegos e imitaba aquellos comportamientos, sus muecas, que podían pasar de una carcajada histérica al llanto más desconsolado en cuestión de instantes.

—¡No puedes seguir imitándola, Guillem! Ella es una persona enferma. Debes hacer como si no la vieras. Si no la gente pensará que también a ti se te ha ido la cabeza. ¿Lo entiendes?

Guillem tardó mucho en comprender lo que su tía le repetía una y otra vez. Desde entonces, muchas noches se dormía tapándose los oídos con las manos para no reírse ante algún ruido raro o para no llorar mientras Magda detenía los intentos de su madre de hacerse daño. La locura era algo difícil de digerir para un niño.

¿Por qué estaba enferma? ¿Qué le hacía daño? ¿Por qué no se curaba? Mil veces se había hecho preguntas semejantes y mil veces también había soñado que tenía una madre como la del resto de los niños del pueblo.

Pero aquella mañana ni se le pasaron por la cabeza. Si, tal y como pensaba, había llegado la primavera, ¡la tiita debería cumplir su palabra! Ya tenía diez años y saldría a la montaña con Cesc, aprendería el oficio de pastor y, un día no demasiado lejano, él también tendría su propio rebaño. Finalmente, Magda no fue capaz de oponerse.

Sin hacer ruido, para no despertar a su madre, que aún dormía profundamente, salió al exterior y respiró el aire tibio de la mañana. Después, siguiendo sus juegos de niño solitario, buscó con inquietud el vuelo de alguna mariposa o el rastro de una golondrina cruzando el cielo. Cuando, por fin, vislumbró un jilguero que extraía con mucho cuidado las semillas de un cardo, sonrió feliz.

Entonces volvió a la habitación de puntillas, y aquel olor a rancio no le pareció tan profundo. Como cada día, pasó la palma de la mano por la zamarra que, según le habían explicado, llevaba su padre. Siempre la tenía cerca. Le gustaba que su tiita le hablara de él, de Ramon; en Guadvachet decían que él se parecía bastante y eso lo hacía sentirse satisfecho.

—¡Pobre madre! —exclamó con un suspiro casi inaudible.

La miró con tristeza y el hilo de baba que colgaba de la comisura de sus labios no le pareció tan repugnante como otras veces. Con la punta de los dedos le acarició el cabello fino y quebradizo; después, a media voz, le dijo:

—Tienes que portarte bien. Ya soy mayor y tengo que ir a trabajar, no puedo ocuparme de ti todo el día. Seré pastor, ¿sabes? Y no te faltará nada. ¡Te traeré la leche de la cabra más blanca del rebaño y aprenderé a hacer quesos! Cada día vendrá Dela, un ratito, y también el cura cuando haya dicho misa, eso si no ha bebido demasiado. Ellos ya saben que no te encuentras bien, y se preocupan por ti. Pero debes prometerme que no los morderás, ni tampoco…

Los ojos de Guillem se llenaron de lágrimas y la voz se le rompió. Por unos instantes un parpadeo nervioso le hizo pensar que tal vez lo había oído, que había entendido lo que le había dicho, pero un nuevo bufido puso fin al espejismo.

Dos días más tarde, Guillem, con un zurrón colgado del cuello, esperaba al pastor en la puerta. No se podía creer que pudiera correr por las montañas, ir arriba y abajo solo con el cielo de techo. La hija de Melsa los acompañaba; la perrita se había muerto hacía cinco años, pero había dejado una camada tan lista como ella. Ahora era Bruna la que manejaba los animales de Cesc con una destreza innata.

El chico volvía a casa reventado, pero siempre sacaba fuerzas para explicar a la tiita cómo habían estado a punto de cazar un conejo o la manera descarada con que una ardilla se había paseado muy cerca de ellos. Parecía otro; incluso le había cambiado el color de la piel.

En una de sus salidas, el pastor llevó a Guillem al pie del monasterio. Dalmau Savarés no era para él ningún desconocido, ya que los visitaba con cierta frecuencia y siempre les traía manzanas o algún queso que el chico comía con placer, pero la visión de aquella construcción en medio de la montaña lo dejó fascinado.

La iglesia de Santa Maria se levantaba espléndida entre las modestas dependencias que completaban el cenobio, y no le pasó desapercibida la enorme campana. Saber que las campanadas que escuchaba desde su casa cuando el viento era favorable provenían de aquella mole de hierro fue su descubrimiento del día; ahora ya le era posible añadir una imagen al hechizador repiqueteo.

—No le digas a tu tía que te he traído al monasterio, ¿de acuerdo? Si lo haces, tendremos problemas y quizá no te dejará venir conmigo.

—¿Pensáis que me he vuelto loco? Lo que no entiendo es por qué no me ha dejado venir nunca, ni tan solo para ir a misa. Siempre asistimos a la iglesia del pueblo y, cuando le pregunto, me dice que no son cosas mías, que ella sabe lo que me conviene y basta.

—Chico, las mujeres son muy extrañas, ¡ya lo irás viendo!

—Pero…

—Mira, Guillem, yo no estoy aquí para hablarte sobre las decisiones de tu tía, pero imagino que para ella es difícil. El monasterio le trae recuerdos que quizá quiere alejar de su vida. Cuando Esther se puso enferma Magda subió hasta Santa Maria de rodillas, a la espera de un milagro. Hizo que los monjes dijeran misas por tu madre… Pero la Virgen no parecía escucharla y no volvió nunca más. Debes entenderlo.

Cesc no permitió que el chiquillo se acercara a más de una veintena de pasos. Guillem le suplicó, pero de ninguna manera accedió a que tuviera contacto con los monjes. Lo habían dejado a su cargo y se sentía responsable de él.

Pero el pastor no pudo impedir que aquel mundo apenas entrevisto se quedara a vivir en la imaginación del niño. De día, mientras estaba en la montaña, Guillem buscaba la posición donde se encontraba el monasterio, justo debajo de lo que ya todo el mundo llamaba Les Magdalenes. Había aprendido a medir el tiempo de una manera extraordinaria y llegada la hora se separaba del rebaño y aguzaba el oído.

—¿Qué haces? —le preguntó Cesc cuando se dio cuenta del extraño comportamiento.

—Escucho.

—Pero ¿qué escuchas? Ahora mismo yo no oigo nada que no sea el balido de los animales…

—¡Shhh! Hoy el viento sopla de levante y casi no se oye.

Guillem cerró los ojos y siguió con la cabeza el ritmo de una melodía que al pastor se le escapaba. El ruido del viento que corría por el valle solo era un juego infantil para Cesc. Las largas estancias en la montaña lo habían perpetuado y ya no se atrevía a confesarlo a la gente del pueblo.

Por unos momentos, el hombre dudó de si el chiquillo no estaría chalado como su madre, pero la alegría se había instalado en sus facciones relajadas y la sonrisa que dibujaban sus labios lo tranquilizaron.

Pero no las tuvo todas consigo hasta que él también fue capaz de percibir los cantos de los monjes durante los rezos de la sexta, cuando el sol estaba en el punto más alto del horizonte, o los cánticos de la nona, tres horas después.

Si alguien los hubiera visto de lejos, no habría entendido los movimientos que, dos veces al día, hacían aquel par de personajes yendo detrás de los lugares más favorables, donde la resonancia de la montaña era mayor.

Se convirtió en su secreto más preciado y hasta Bruna aprendió que durante aquellos ratos no le era permitido ladrar.

Sant Miquel de Cuixà

El abad Oliba temía el día del juicio, deseaba la vida eterna con todo su fervor espiritual y había tenido la muerte presente en cada instante de su existencia. Quizá por eso, por su acatamiento y respeto por la Regla, no se rompió en mil pedazos al encontrarse muy cerca del paso definitivo.

Los médicos se lo advertían desde hacía tiempo. Aquellos viajes para cumplir los deberes de sus cargos abaciales eran un peso demasiado grande. El cuerpo del monje había llegado al punto de inflexión en que recuperarse de los excesos resultaba casi imposible. Pero, cada vez, la pasión por las reformas sociales y religiosas, los proyectos a largo plazo y su fortaleza natural, parecían alejarlo de la muerte. La profundidad del infierno era para los que hacían su propia voluntad, y el abad estaba seguro de haber vivido al servicio de Dios, para enaltecer su obra.

Cuando sintió que la enfermedad volvía a ponerse en su camino, que ya no era uno de los tantos episodios pasajeros, subía las escaleras de Sant Miquel de Cuixà rodeado por el magnífico espectáculo de las montañas del Conflent. Las actividades de los últimos días, con la valerosa visita a Sant Martí del Canigó, que todos le reprochaban, había hecho menguar sus fuerzas.

Pero ¿cómo podía desatender los deseos de su corazón? Necesitaba contemplar una vez más aquel prodigio que se elevaba hacia el cielo gracias a la voluntad indestructible de edificar allí una nueva iglesia. Sant Martí, como Sant Pere de Vic, Sant Salvador de Breda o su estimada Santa Maria de Ripoll, dejaban a la posteridad su ideal de lo que debía ser una iglesia. Las torres respectivas situaban su obra mucho más cerca de Dios.

Después de la visita al Canigó había sentido en varias ocasiones un profundo cansancio. Apenas comía porque cualquier cosa que se llevara al cuerpo le producía una angustia que duraba horas; su atención por los asuntos del monasterio también disminuía, como si ya solo le importara lo que lo esperaba más allá de la vida mundana.

Al caer la noche había querido salir a contemplar las estrellas, que coronaban el valle como si fueran las pequeñas almas de todos los que había conocido. El abad jugaba con esa posibilidad y, mentalmente, daba las gracias a quienes, olvidando su vida personal, lo habían ayudado en un trayecto difícil. Pero, a pesar de los obstáculos, ya hacía tiempo que sus ilusiones se habían ido cumpliendo.

La escalera que precedía la puerta principal de Sant Miquel de Cuixà se convirtió de pronto en su escalera de Jacob. Mientras subía con dificultad creciente, creía ver ángeles que pasaban a su lado; los que hacían el ascenso sonreían, pero los que descendían parecían dudar de su papel entre los hombres. El abad quiso comunicar a estos últimos la necesidad de sus obras en la tierra, pero un dolor punzante le atravesó el pecho.

Las estrellas se iban diluyendo bajo la influencia de la luna que despuntaba detrás del Canigó y, en aquel preciso instante, le flaquearon las piernas. Su cuerpo quedó sentado en el peldaño más alto y las visiones angélicas se transformaron por la conciencia de la profundidad de la muerte.

Durante un rato se quedó solo bajo aquel manto de luces. Sorprendido porque la visión del cielo ya no fuera un placebo suficiente para sus males. Sentía la urgencia de hacer llegar consejos claros y directos a sus colaboradores. La imagen de Dalmau Savarés despidiéndolo la última vez —demasiado lejos en el tiempo aunque se hubieran escrito con frecuencia— cruzó sus pensamientos mientras dejaba una estela de preocupación.

Pronto aparecieron algunos monjes de la comunidad que lo llevaron a sus estancias y el instante quedó suspendido, como si los pensamientos fueran ya los únicos capaces de llevarlo hacia Dios y sus acciones hubieran concluido su ciclo en la tierra.

El revuelo que provocaba su enfermedad se acentuó después de aquella última crisis. Vinieron médicos de Narbona y de Tolosa, incluso solicitaron al emperador que enviara a un reputado sabio parisiense que, el abad lo sabía, no tenía ninguna opción de llegar a tiempo ni de curar sus males más importantes, la vejez y la necesidad de obedecer al Altísimo en sus deseos, el tránsito final hacia una vida más plena.

—Le pondremos caballos de refresco en las principales ciudades —dijo su asistente personal como si las palabras fueran capaces de llenar con esperanza la tristeza—. Y me han dicho que es un hombre joven, quizás en cuestión de una semana…

—Me alegra vuestra fe en los hombres, amigo mío, pero estoy cansado y debo entregarme al descanso eterno. ¡Ya solo Él me puede dar lo que más ansío!

—¡Padre abad! ¿Y vuestras obras?

—Están en las manos de Dios y de quienes, como tú, han creído en su misericordia…

—Si me permitís… —comenzó el monje con una cierta decepción en los ojos—. La congregación quiere veros, compartir con vos estos instantes de dolor.

—Pues les diréis que aún no estoy muerto, que tendrán tiempo para los cumplidos. Ahora mismo lo que quiero son utensilios para escribir. Hay cosas que querría expresar antes de que ya no sea posible. Y después… ¿Me escucháis? Parecéis ausente…

—¡Sí, padre abad, perdonadme!

—Después os haréis cargo de que algunas cartas lleguen a su destino, sobre todo una… —añadió el abad, pensativo.

—¡Así será, padre abad!

—Lo celebro. Ahora marchaos y que me faciliten lo que pido, pero que sea en seguida…

—El prior…

—Sí, quizá sí, que sea el prior quien me traiga los utensilios. De esta manera le dejaré muy claro que no quiero ninguna interrupción.

Mientras el asistente se marchaba a toda prisa, el abad Oliba echó un vistazo a la modesta estancia que le servía de refugio cuando visitaba Sant Miquel de Cuixà. Al principio solo había ordenado instalar una mesa y una silla, además de unos estantes donde colocar los devocionarios que siempre lo acompañaban. Pero, más tarde, al cumplir los setenta, la comunidad le añadió una cama para que pudiera recuperarse del largo viaje entre montañas que suponía siempre su llegada al monasterio.

Al mirar aquel jergón limpio sintió la necesidad de dejarse ir, quizá de anticipar el descanso que el Señor le había predicho en las escaleras. Pero la tentación lo llevaría a olvidar sus compromisos, aquellos que él mismo se imponía en un momento pleno de felicidad y de inquietud a la vez.

La visita del prior fue más corta de lo que el abad pensaba. Quizá ya había sido advertido por el asistente de sus deseos, porque dejó los utensilios sobre la mesa y dijo que estaría del otro lado de la puerta, por si necesitaba sus servicios.

El abad Oliba se sentó en la silla de roble y procuró mantenerse erguido. Las plumas de águila que le habían traído para escribir eran perfectas, de acuerdo con los magníficos artesanos que albergaba la comunidad de Sant Miquel de Cuixà.

Escogió la más fina y la encaró al pergamino. Ni tan solo se dio cuenta de que las palabras salían solas, que desde hacía mucho tiempo había sentido en lo más profundo de su corazón que aquella carta debía ser escrita…

2

Cuando Dalmau Savarés descubrió la pequeña figura detrás de la ventana del scriptorium frunció el entrecejo. En un primer momento pensó que se trataba de un mendigo y salió corriendo al exterior para invitar al chiquillo a ponerse a salvo del aguacero que caía. Solo cuando lo tuvo delante se dio cuenta de que se trataba de Guillem.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué haces aquí? ¡Entra en seguida, estás empapado! ¡Cómo se te ocurre salir de casa en un día como este! —exclamó el prior de Santa Maria al mismo tiempo que hacía el gesto de sacarse el escapulario de franela para ponérselo encima.

—¡No! ¡No puedo entrar, si mi tía lo supiera me mataría a bastonazos!

—Me parece que ya no hay remedio, chaval. Puedes escoger entre recibir bastonazos, como tú dices, o seguir aquí acurrucado y helado como un pollo. Me parece que solo tú puedes elegir la manera en que quieres morir —dijo el prior, aguantándose la sonrisa.

Guillem lo miró, temblando, sin saber muy bien qué hacer. Después se dejó acompañar al interior de la estancia donde otros monjes estaban entregados a su faena. Durante un momento el desconcierto fue compartido, pero mientras uno a uno reanudaban la tarea que los ocupaba, el niño permanecía inmóvil. Nunca en toda su vida habría imaginado un espectáculo semejante. Con expresión de bobo en el rostro, seguía el recorrido de una pluma de ave en su transcurrir preciso y paciente. La luz que entraba por una de las troneras parecía beatificar el trayecto mágico que hacía la tinta sobre el pergamino. El roce, casi imperceptible, que acompañaba aquel movimiento de una mano experta, le pareció uno de los sonidos más misteriosos que había escuchado.

Dalmau Savarés lo observaba, conmovido. ¡Cómo le recordaba a Ramon, su padre asesinado por el señor de Manresa! Haciendo un esfuerzo para no poner en evidencia lo que sentía, el prior lo invitó a acompañarlo a las cocinas. Se secaría cerca de los fogones y tomaría un poco de leche caliente.

—¡Estoy bien, de verdad! ¿No podría quedarme un rato más?

El prior no aflojó la cuerda; tampoco le permitió disfrutar demasiado tiempo de su fascinación por el claustro, ni lo dejó detenerse delante de cada una de las puertas que rodeaban aquel espacio. Guillem parecía un bebé intentando descubrir el mundo donde había aterrizado. Pero Dalmau Savarés actuaba a contrapelo, esforzándose por cumplir el deber que las circunstancias le imponían.

Ya en las cocinas, Bernat le dio leche y un trozo de torta que había sobrado del día anterior. Y solo cuando remitió la tempestad, el prior acompañó al chico hasta su casa.

Con los pies cubiertos por el fango y un nudo en el estómago, Dalmau esperó junto al fuego a que Magda volviera del molino. Cuando la mujer lo vio, el latido de su corazón se aceleró sin que pudiera hacer nada por impedirlo.

—¿Qué os ha traído en un día como hoy? ¡Ni los rebaños pueden salir a pastar, padre Dalmau!

El prior no respondió, se limitó a mirar fijamente a Guillem que, cabizbajo, también guardaba silencio.

—¿Pasa algo? —preguntó, alarmada, acercándose a Esther por miedo a que ella fuera el motivo.

—Tu hermana está bien, de hecho la veo mejor que la última vez —se apresuró a decir Dalmau en el intento de calmar a Magda.

—¿Entonces? ¿Es que os ha comido la lengua el gato? ¿Se puede saber el porqué de tanto misterio?

—Soy yo, tiita. He ido al monasterio.

—¿Cómo dices?

—Me lo he encontrado en la puerta… —intervino el monje.

—¿Así me pagas todo lo que hago por ti? ¿Es que no ves que a tu madre le habría podido pasar cualquier cosa? ¡No te he dicho mil veces que no tienes nada que hacer allá arriba!

—¡No la he dejado sola! La hija de Dela se ha quedado con ella…

—¿La hija de Dela, dices? Pero si hoy no podíais salir a la montaña, con Cesc, y me has dicho que… ¡Lo tenías todo pensado, ahora lo entiendo! ¡Bribón!

Magda cogió de la oreja al niño y lo lanzó sobre el jergón que seguía arrebujado en un rincón. Entonces salió al exterior obligando a Dalmau a acompañarla. Pero fue él quien tomó la palabra…

—Solo es un niño. No puede entender por qué le has prohibido que venga al monasterio.

—¡Él no puede entenderlo, pero vos sí! —interrumpió Magda, enfurecida.

—La rabia es agotadora, Magda. Deberías…

—¡Vos no podéis decirme cómo tengo que sentirme! —volvió a interrumpir la mujer.

—No quería…

—Mirad, padre prior… Vos cuidaos de vuestros asuntos, que ya tenéis bastante faena. Yo cuidaré de los míos. Es decir, hacedme el favor de volver por donde habéis venido. Regresad a la montaña y a vuestras oraciones y dejadnos en paz. ¿Lo habéis entendido bien? Porque si me entero de que tenéis alguna relación con mi sobrino nos veremos las caras y, creedme, no os agradará. Vuestro Dios ya tiene lo que quería y la penitencia que nos ha sido impuesta la estoy pagando con creces. Guillem no será la próxima víctima de vuestra ambición. ¡No os atreváis ni a mirarlo!

Con estas palabras en los labios y con fuego en la mirada, Magda entró de nuevo en la estancia dejando a Dalmau de una pieza.

Las amenazas que profirió la mujer dieron frutos y durante un tiempo Guillem no volvió a acercarse al monasterio. Pero nada pudo hacer su tiita para devolver la antigua luz al rostro del niño.

El pastor también notó que las cosas habían cambiado. Cuando le preguntó qué le pasaba, obtuvo por toda respuesta.

—Más vale tener los pies en la tierra. Este es el mundo que nos ha tocado vivir y basta.

Por mucho que insistió Cesc, el niño se negó tantas veces como el pastor le propuso escuchar el canto de los monjes, ahora que estaban escondidos en una umbría.

Semanas más tarde, Magda se consumía en el esfuerzo inútil de romper el hielo.

—No me gusta verte así, Guillem.

—Me encuentro bien —dijo el niño por toda respuesta, sin mirarla a los ojos.

—Pues a mí no me lo parece. Deberíamos hablar…

—Te he dicho que estoy bien.

—Escucha, hay cosas que no puedes entender. Debes confiar en mí.

—¿Cómo quieres que entienda lo que no me explicas? ¿Por qué me sigues tratando como a un niño? ¿Por qué me tienes aquí, retenido? ¡Me ahogo!

—Pero ¿cómo puedes decir eso? Cada día sales a la montaña; es lo que querías, ¿no?

—Háblame de mi padre —pidió Guillem sin hacer concesiones.

—¿Qué tiene que ver tu padre? No me estás escuchando.

Los esfuerzos de Magda por encauzar la conversación resultaron estériles. Su sobrino ya no era una criatura y la mujer, en el fondo de su corazón, sabía que perdía el tiempo con aquel intento desesperado de retenerlo.

Procuraba dosificar las verdades, escoger las palabras menos hirientes y ocultar todo el dolor que le suponía aquel recorrido por el pasado al que el chico la obligaba.

Pero Guillem exigía respuestas claras y contundentes. No le servían los juegos de palabras, ni las medias tintas. Acababa de descubrir sus alas y emprender el vuelo le suponía una necesidad imperiosa. Aceptaba, resignado, las prohibiciones, pero no podía estar de acuerdo. Tampoco parecía enternecerse por las tragedias de unas vidas segadas de raíz, ya había llorado la desgracia de no haber conocido a su padre en soledad, durante años.

En un primer momento intentó volver a la monotonía de su vida, a disfrutar de la compañía del pastor. Se esforzó por recuperar el gusto por dar saltitos entre las rocas, de lanzar piedras a Bruna y esperar que las trajera de vuelta, pero no podía sacarse de la cabeza aquella visión interrumpida de otro mundo posible. Las preguntas sobre aquello que había visto se convertían en sueños que durante la noche se trenzaban con la agrura de aquel espacio que hedía a enfermedad.

Magda observaba cómo la historia se repetía irremediablemente. Solo era una cuestión de tiempo que Guillem se lanzara a vivir su vida, tal como ella había hecho marchándose a Barcelona.

Aquel nuevo fracaso le pesaba en la conciencia, observaba insensible cómo su cabellera, que había enloquecido a más de un hombre, adquiría el color de la ceniza, muy lentamente.

Dios sabe que he cometido algunos errores en mi vida, pero también es cierto que me ha sido otorgada la gracia de una existencia larga. Así, el paso del tiempo me ha ayudado a entender que no me había equivocado con vos, que mi proyecto de fundar un nuevo monasterio en la montaña de Montserrat, un lugar sagrado que pudiera perdurar en estas tierras difíciles de frontera, no sería una empresa de resultados inciertos.

Muy pronto me llegaron noticias de la tarea que llevabais a término en Santa Maria, de la proximidad que habéis establecido con los habitantes del valle y del trato exquisito que dispensabais a los colaboradores más cercanos. Aunque a vuestra manera, cumplís con respeto mis indicaciones y nunca hice caso de aquellas voces que me inducían, a veces repetidamente, a retiraros el privilegio de dirigir mi encargo. Pero sabía —y no me preguntéis por qué, hay preguntas para las cuales solo Dios tiene respuesta— que poneros al frente de una empresa tan importante para mí había sido una decisión acertada.

Los primeros informes me demostraban que erais capaz de desplegar una doble sabiduría. Si conseguíais reconducir algunas actitudes, si el pasado que os perseguía dejaba de ser motivo para la aflicción de vuestro corazón, a pesar de los hechos terribles que ocultaba, el resultado de vuestra tarea podía comportar grandes beneficios para la Iglesia.

Pensaba, sin miedo a equivocarme, como ya he dicho, que los años pasados al servicio de los condes de Barcelona y vuestro conocimiento de realidades muy diversas, os ayudarían a tener en consideración las necesidades espirituales del pueblo, a veces muy marcadas por las ambiciones de los señores que, sabiéndose lejos y sin nadie que los detuviera, no se resistían a dejar caer su poder sobre los más desfavorecidos.

Por otro lado, vuestra desgracia os confería un objetivo de enmienda personal que, por lo que sabemos de la historia de la Iglesia, ha sido capaz en otras ocasiones de vencer las fuerzas más oscuras. La voluntad indestructible de paliar los efectos del incendio, con trabajo y oración, la prudencia que demostrasteis en la muerte de personas estimadas, como Ramon o su padre, contribuyeron a acentuar mi convencimiento por la elección que había hecho.

Dicho lo que precede, cuando Dios ha llamado a mi puerta y sus designios parecen irrevocables, he tenido la sensación de que no podía marcharme de este mundo sin dirigiros algunas palabras. Convencido como estoy de que desde Santa Maria habéis seguido las intervenciones en iglesias y monasterios, también mis esfuerzos para ayudar a construir un mundo más digno, a imagen y semejanza de nuestro Creador.

Pero tengo una pena en el corazón. Mis cargos abaciales, el obispado que Dios tuvo a bien concederme y la colaboración continua con los condes para que la Iglesia no quedara en segundo plano, no me han dejado tiempo para ocuparme de Santa Maria. Sin duda en algún momento habréis pensado que no me importaba, que su fundación y todos los hechos que se han desarrollado a lo largo de estos años eran para mí un asunto secundario.

¡Y nada más lejos de mi ánimo! He sido consciente de los esfuerzos que vos y vuestros hermanos habéis llevado a cabo para acomodaros en un entorno hostil, y he sentido cómo el Señor os bendecía con suficientes recursos como para atraer a vuestros enemigos, consiguiendo a la vez la estima del pueblo. Es por todo eso que os doy las gracias.

Pero también me ha parecido correcto advertiros. Son muchas las voces que se levantarán en vuestra contra cuando yo me reúna con Él, si es que me concede esta gracia. Las maneras de hacer que yo he aprendido a ver como virtudes que completaban las necesidades de vuestro ministerio no tienen el mismo predicamento entre aquellos llamados a sucederme.

No sería extraño, pues, que intentaran desproveeros de vuestro priorato, que os declararan incompetente para un cargo que, a sus ojos, debería tener más proyección espiritual y dejar de lado aspectos más mundanos. Son los nuevos tiempos que vienen. La Iglesia se mueve una vez más para quedarse detrás de los muros y querrá poner al frente de Santa Maria a alguien más adecuado para esta tarea.

Si esta predicción tuviera lugar, no querría que pensarais que vuestro ministerio debe considerarse un fracaso. Los que servimos al Señor tenemos que estar preparados para aceptar que nuestro tiempo ha pasado, que son otros los que deben seguir la estela que nos marca. Aceptadlo, pues. Adaptaos a los nuevos tiempos y transitad con confianza el resto de vida que se os conceda.

Quizás os servirá que os diga que me habéis hecho feliz llevando el peso de mi fundación durante todos estos años. Incluso cuando vi que os oponíais a que la iglesia de Santa Maria tuviera unas dimensiones más próximas a la intención que yo albergaba, cuando rompíais vuestros votos para ayudar al pueblo, el mismo que ha acabado ayudándoos para concluir el sueño de un nuevo monasterio en Montserrat.

Os deseo, desde la certeza de estos últimos instantes, que encontréis aquello que buscabais en el seno de la Iglesia, porque me da la impresión de que vuestro dolor se ha podido diluir en el silencio y la soledad que, por momentos, habéis vivido en la montaña.

Vuestro afectísimo…

Abad Oliba

3

—¿Magda?

Aquella voz conocida hizo que la mujer enderezara la espalda y dejara junto al tronco la azada que sostenía. Se secó el sudor con el dorso de la mano y entornó los ojos para escrutar la silueta que se le aproximaba a contraluz. Cuando la tuvo cerca, no se lo podía creer…

—¿Sois vos, Rigobert?

Una sonrisa franca fue la respuesta definitiva. Magda, soltando un suspiro, se le lanzó al cuello y él la acogió con los brazos abiertos. Un viejo olor conocido la llevó muchos años atrás y una lágrima tibia le resbaló por la cara mezclándose con el polvo.

Solo unos instantes después, Magda tomó conciencia de que su comportamiento podría ser poco adecuado. Con torpeza, se disculpó mientras le limpiaba de tierra la túnica azul de tacto exquisito.

—No te preocupes. ¡Tanto da! He pasado por tu casa, el cura me ha dicho que te encontraría aquí.

La mujer desvió la mirada y un rictus de dolor le contrajo las facciones que momentos antes se mostraban alegres. Entonces bajó la cabeza y se encogió de espaldas, como si se avergonzara porque Rigobert hubiera presenciado alguna de las desagradables escenas de Esther.

—De verdad que lo siento mucho, Magda. Cuando me marché de nuevo de Guadvachet, tu hermana no se había recuperado, pero no podía imaginar que…

—Fue de mal en peor. Ahora ya no nos reconoce. Tenemos que atarla. Es la única manera de asegurarnos de que no se hará daño… Ni se lo hará a nadie —añadió la mujer, tragando saliva.

—Debe de haber sido muy duro… Pero ¿qué hacemos aquí, bajo el sol? Aún falta mucho tiempo para la vendimia. Vamos a casa y hablemos tranquilos. Te he traído agua de rosas de Barcelona.

—Muchas gracias, Rigobert. Os lo agradezco de todo corazón, pero no es una buena idea.

—¡A mí me parece excelente! —exclamó el hombre con una sonrisa de oreja a oreja.

—Habéis pasado demasiado tiempo fuera. Guadvachet no es como la ciudad. ¡Tengo un montón de trabajo! Tengo que sacar los brotes que no sirven y no dispongo de bueyes para labrar… Es preciso remover la tierra si no quiero que…

—Está bien, está bien. No hablemos más. Permite, pues, que te ayude.

Ante la mirada incrédula de Magda, el mercader se remangó y cogió la azada.

—¿Acaso os habéis vuelto loco? ¡No veis que esta no es una faena para un hombre como vos!

—¡Ah! ¿No? ¿Y por qué no debería serlo? ¿Acaso soy muy mayor?

—Yo no he querido decir eso…

—Mira, es cierto que te llevo unos cuantos años, pero no te estoy pidiendo nada más que aceptes mi ayuda. ¡Eso es todo!

Magda fue relajándose, no estaba acostumbrada a recibir un trato tan cordial. Poco a poco el tiempo la había endurecido, las prisas la llevaban de un lugar a otro sin más horizonte que sus propias inquietudes. Ya no recordaba la última vez que un hombre la había hecho sentir halagada.

Sin pensárselo, de manera puramente instintiva, miró hacia la montaña. Con un cierto desafío en el gesto, imaginó entre la bruma el reino donde Dalmau Savarés llevaba a término su ministerio. Unos instantes más tarde aceptaba la invitación del hombre que tenía delante.

Por el camino que llevaba a la casa que Rigobert aún mantenía en el pueblo se cruzaron con un par de mujeres que iban a buscar agua a la Fuente Grande. Magda no fue capaz de oír lo que murmuraban a sus espaldas, pero siguió con paso firme.

Las horas transcurrieron entre recuerdos del pasado y relatos de uno y otro.

Aquella noche, antes de irse a dormir, Magda se cepilló el pelo y contempló su propia desnudez. Ciertamente, no era la misma que servía las mesas en un tugurio de mala muerte en Barcelona, pero sus pechos aún se mostraban firmes y conservaba una bonita cintura. Con gesto provocativo, depositó unas gotas del perfume que le había regalado Rigobert detrás de las orejas. Después, asegurándose de que su hermana y Guillem dormían profundamente, se hizo deslizar unas gotas sobre los pezones y los esparció con movimientos lentos y circulares. Una punzada en el sexo le confirmó que aún era capaz de sentir.

—Tú te lo pierdes, Dalmau —susurró con los ojos relucientes.

Dalmau Savarés no esperaba que la inquietud volviera a apoderarse de su alma aquel mediodía. El prestigio del monasterio iba creciendo y la vida espiritual de sus miembros se había estabilizado años atrás, con su consagración. El conflicto con Magda por la vehemencia de los deseos de Guillem parecía lo único que podía nublar el transcurso plácido de las estaciones, con el bosque de encinas casi recuperado del desastre provocado por el incendio.

Pero la presencia de un hombre a caballo que traía noticias del abad Oliba, después de tres años sin tener ninguna, no le pareció un buen augurio. No se engañaba. Al leer aquella carta que el abad Oliba le había escrito poco antes de morir, el prior de Santa Maria entendió que nada tenía un final; tal como decía Basili, la vida iba transformándose y nos dejaba muestras de su devenir imprevisible. Incluso la muerte era un principio. La desaparición terrenal del abad comportaba cambios para los cuales no se sentía preparado.

Poco a poco se había convencido de la escasa influencia que tenía en realidad su persona en el monasterio. Nada habría funcionado sin la intensa dedicación de Maties a las necesidades materiales de cada día, ni sin la pericia de Simó a la hora de conducir la vida espiritual de sus hermanos de cenobio. No obstante, las advertencias que le hacía el abad sobre la debilidad de su posición ante las autoridades eclesiásticas lo confundieron.

Había llegado a la conclusión de que era prescindible, pero no era suficiente. Leer que su tarea como prior de Santa Maria podía tener los días contados lo consternaba. Ya había tenido noticias en otras ocasiones de los recelos que despertaban sus orígenes, agravados por algunas actuaciones desacertadas que habían ocultado su obra. El abad Oliba siempre había puesto por delante estos últimos, pero ya ocupaba otro lugar, y no tenía dudas de que estaría muy cerca de Dios.

Las flores y las hierbas medicinales que el hermano Maties había plantado en el claustro crecían complacidas al abrigo que les proporcionaban las piedras. Pero cada año había que ocuparse de las más frágiles, sacar los tallos secos, replantar las que ya no tenían bastante fuerza para regenerarse.

Dalmau se preguntaba qué debía hacer ante esa tesitura, si la tempestad que se estaba formando alrededor de su persona podría afectar a alguna otra del cenobio. Esta reflexión lo acompañó también al refectorio y apenas había escuchado la lectura de algunos pasajes del Génesis, que estaba a cargo del hermano Anton.

Más tarde, mientras caminaba por el claustro con la carta en las manos, se dijo que desde la consagración había cambiado la vida en Santa Maria. Los nuevos monjes contribuían a racionalizar la faena diaria y uno de los aspectos que se habían favorecido con el aumento de cenobitas era el silencio.

Los trabajos a los que cada uno debía aún enfrentarse eran duros y numerosos, pero estaban mejor repartidos, y esto debía agradecerse mucho a la capacidad de Anton. Por otro lado, sabía que en el scriptorium se llevaba a término una intensa actividad, que en las cocinas se preparaban las conservas que les permitían soportar el invierno. Pero, salvo algún ruido aislado de cazuelas que llegaba amortiguado, el silencio era la norma en la que más se había avanzado durante los últimos años.

Pero al prior de Santa Maria le costaba imaginar quién sería elegido en el caso, muy probable, de su destitución que el abad Oliba apuntaba en la carta. Maties tenía grandes cualidades, pero su extrema bondad lo descartaba; Andreu era un buen artesano sin dotes para el mando; Anton se parecía demasiado al propio Dalmau y Simó nunca había demostrado otra virtud que la de su sabiduría a la hora de enderezar las almas perdidas. El resto de monjes destacaban sobre todo por su modestia.

Se sentó en un banco de piedra, meditabundo, incapaz de decidir cuál sería su próximo paso ni en qué dirección debía dirigirlo. Lluís había salido de las cocinas con un canasto de cebollas y las troceaba con un cuchillo mientras algunos pájaros se acercaban a él, quizá por la costumbre del joven monje de darles alguna cosa.

Aquella imagen lo reconfortó. En el monasterio se respiraba una paz que había costado muchos esfuerzos, pero estaba condenada a romperse en poco tiempo. Mientras tanto se sentía obligado a ejercer su ministerio y necesitaba alejar las dudas.

Consciente de que solo el trabajo lo sacaría de su estado, Dalmau entró en las cocinas para coger otro cuchillo y poco después salió de nuevo al claustro con la idea de ayudar a Lluís.

—¿Traía algo importante, el mensajero? —preguntó el joven mientras el prior se afanaba con la primera cebolla.

—¿Qué te parecería si tuviéramos un nuevo prior? Hace tiempo que se me hinchan los dedos y ya no tengo las fuerzas de antes, quizá sería bueno que alguien tomara el relevo.

—¿Necesitáis las manos para ayudarnos en nuestras oraciones, para pensar qué es lo mejor para el cenobio? —dijo Lluís sin prestarle demasiada atención, como si la pregunta del prior solo fuera una posibilidad en la cual ni él mismo creyera.

—Nada es eterno, pero…

La melancolía con que el prior dijo aquellas palabras sacudió a Lluís. Por primera vez dejó lo que tenía entre manos y lo miró fijamente; su expresión mostraba desconcierto, pero poco después se dibujó una amplia sonrisa en su rostro…

—¡Claro! Es vuestra lección de hoy, pero, por lo que sé, no os encontráis mal y no acabo de entender por dónde vais.

Antes de que Dalmau pudiera responder, el hermano Maties entró en el claustro a través de la puerta que daba a la iglesia. Sin darle demasiada importancia, dijo que alguien esperaba al prior delante del altar.

—¿Quién es? —preguntó Lluís, molesto porque interrumpieran la conversación.

—No lo ha dicho. Pero parece inofensivo, si queréis saber mi opinión.

—Claro que sí, hermano Maties. Vuestra opinión siempre es bienvenida. Bien, voy a ver qué quiere este visitante. Más tarde acabaremos nuestra conversación.

—Id con Dios, padre prior.

La marcha de Dalmau hizo que Lluís comenzara a rumiar su extraño comportamiento, pero continuó con su tarea, sin preguntarse quién podía ser el visitante. Pocos instantes después volvió Maties, siempre dispuesto a colaborar aunque no se lo pidieran. Los dos monjes acabaron de pelar las cebollas del canasto. La presencia de los pájaros había menguado, convencidos de que aquellos tubérculos no serían de su gusto.

La luz descendía y una franja de nubes había entrado por Les Magdalenes. El interior de la iglesia solo estaba iluminado por dos pequeñas velas que había sobre el altar. Los ojos de Dalmau recibieron con sorpresa aquella oscuridad.

—¿Alguien me reclama? —dijo en voz alta, incapaz de distinguir los rincones.

—¡Sí, claro! Perdonadme, pero llevo horas caminando y me he sentado por si tardabais.

La voz surgió de la nave lateral de la iglesia, donde estaba el libro que el prior usaba para las misas. Por unos instantes tuvo miedo de que fuera un ladrón, dado que ya había descartado la visita de algún enviado de la Iglesia. Sin duda, no se habría presentado de manera tan modesta.

En seguida apareció aquella figura grande entre las sombras. Las velas dejaban entrever los hombros anchos y el rostro cobrizo de un campesino. Dalmau pensó que los soldados de Guisla de Lluçà habrían cometido alguna fechoría, pero le extrañaba no reconocer al hombre.

—¿Me recordáis?

La pregunta hizo que el prior se esforzara en hurgar en su memoria. Había algo que lo hacía conocido, aquella voz profunda, las escasas palabras. Pero era incapaz de ir más allá.

—Lo siento, pero mi vista comienza a fallar, con esta luz…

—No importa —dijo el hombre, acercándose más—. Soy Marc.

—¿Marc?

—Sí, vos me dijisteis hace años que tendría un lugar en el monasterio cuando faltara mi padre…

—¿Sois Marc? ¿El hijo de Setè, el iluminador?

—¿Os sorprende?

—Muy gratamente, os lo aseguro. Por más que vuestra presencia en Santa Maria parece traer una noticia no demasiado agradable.

—Mi padre murió hace dos meses. —Marc no parecía poner demasiada emoción en sus explicaciones, parecía un hombre frío y poco acostumbrado a relacionarse—. Si no he venido antes ha sido porque estábamos acabando una Biblia y decidí llevar el trabajo hasta el final, haciendo honor a su memoria.

—¡Una Biblia! ¿Cómo es posible? No dudo de vuestra pericia, pero…

—Con mi padre no solo trabajábamos de sol a sol, también me enseñó la manera de avanzar con más seguridad y destreza. Debía de ser verdad que sus viajes lo habían llevado a los monasterios que siempre mencionaba…

—¿Lo dudáis?

—No era muy amigo de los detalles, sobre todo si no hablaba de su oficio. Cuando tocaba cualquier cosa que hiciera referencia al trabajo del scriptorium se transformaba.

—Yo… —comenzó Dalmau, que aún no salía de su asombro ante aquella aparición—. Celebro vuestra decisión, porque supongo que habéis venido a quedaros, al menos para comprobar si la vida en el monasterio puede ser el camino al que os ha destinado nuestro Señor…

—Si tengo que deciros la verdad, padre prior, hacía tanto tiempo que no salía de aquella casa… A veces pienso que he olvidado todo lo que significa encontrarse lejos de tintas y pergaminos.

—Lo entiendo, claro. ¿Por qué no venís conmigo? Os presentaré al hermano Maties, que os ayudará a instalaros. ¡También podréis saludar al hermano Lluís! —añadió Dalmau como si pudiera ser importante para Marc—. ¿Recordáis aquel chiquillo que me acompañó a Marganell? Decía que era amigo vuestro…

Pero el recién llegado no respondió. Señaló el exterior de la iglesia y el prior entrevió una mula cargada hasta las orejas. Sin evitar que una gran sonrisa le iluminara el rostro dijo que alguien lo ayudaría a transportar sus cosas. Después se adentraron en el corazón del cenobio.

Dalmau Savarés pensó que podían destituirlo de su cargo, pero nadie le quitaría la satisfacción de haber conseguido un artesano como aquel. Si todo iba bien, Marc estaba destinado a dar un gran impulso al scriptorium de Santa Maria de Montserrat.

4

Todos los domingos y festividades se multiplicaba el revuelo en la cocina del monasterio. Quedaba lejos la cuaresma, con las abstinencias que marcaba la Regla o comidas frugales que se preparaban en un santiamén. Ahora, por el contrario, cazuelas y peroles humeaban en medio de la estancia y el aroma de los manjares se esparcía más allá de los muros.

Aquel espacio codiciado por todos los monjes del cenobio en los días de frío resultaba incómodo al hermano Bernat, casi insoportable. Pero nunca salió de sus labios la más pequeña queja. Como en muchas otras prácticas, encomendaba al Señor su sacrificio, confiando que la penitencia sirviera para mitigar sus pecados el día del juicio final.

Avanzaba el mes de julio y sus arcadas iban en aumento. ¡Cómo le habría gustado estar en el huerto cultivando las verduras! Tanto le daba acarrear sacos de harina, como los hermanos legos, o llevar a término las siempre penosas tareas de limpieza y mantenimiento del monasterio. Cualquier faena al aire libre habría servido para ayudarlo a espantar a aquellos demonios que no lo dejaban vivir.

También envidiaba en secreto a los hombretones sudados de piel cobriza que segaban la cebada de sol a sol o tiraban de los bueyes en la llanura. Desde hacía muchos años, su obediencia a la Regla era ciega. Se había convencido de que sus antiguas y deplorables obras no merecían ninguna misericordia por parte de Dios ni de los hombres.

Concentrado, pues, en desollar las liebres que le habían traído por la mañana temprano daba las indicaciones pertinentes al hermano Lluís, su ayudante.

—Pon un par de troncos más en las brasas, aún tengo para un rato. Cuando acabes, comienza a rallar el queso y pica los ajos para el almodrote, por favor.

Lluís, en cambio, disfrutaba de aquel tenderete de viandas debidamente escogidas en relación a los tiempos litúrgicos y estacionales.

Haciendo caso omiso a lo que se le había pedido, miraba de reojo al monje. De las cuatro liebres que colgaban cabeza abajo de un travesaño de madera, solo una estaba dispuesta para ser troceada. En el gesto de quitar la piel a la segunda Bernat dibujó una mueca de dolor e hizo una pausa protegiéndose el brazo. Lluís dudó unos instantes, pero después, como quien no quiere la cosa, le preguntó:

—Hermano Bernat, ¿queréis que me ocupe yo de estos animales?

—Dios te lo pague. ¡No sé qué haría sin ti! Me queda el consuelo de saber que cuando falte dejaré la faena en buenas manos.

—¡No penséis en ello, aún tenemos que ganarnos el pan muchos años! ¡Y a mí aún me queda mucho por aprender! —exclamó Lluís quitando hierro al asunto.

Pero la verdad era que el hermano Bernat estaba muy desmejorado. Aquel monje más bien regordete, que había llegado de Santa Cecília en calidad de espía, tenía las carnes magras y de sus cejas pobladas solo quedaban unos cuantos pelos grises. Las veces que el hermano Lluís, e incluso el mismo prior, le habían pedido que fuera a la enfermería para que le echaran un vistazo o, al menos, que tomara la dieta destinada a los enfermos, se había negado enérgicamente. No quería ni oír hablar de ello. Pero esta vez quizá se había sobrepasado…

—Mientras preparas las liebres voy a buscar los fideos y la leche de almendras en la despensa. Me parece que me irá bien que me toque un poco el aire.

El monje encendió una lámpara para llevarla a la lóbrega estancia donde guardaban los víveres y cruzó el claustro mirando a lado y lado. Una vez fuera, soltó un bufido y se apoyó en el muro de piedra. Solo entonces se remangó el hábito con gesto mesurado para que la basta arpillera no irritara aún más las pequeñas heridas alojadas en la parte interior del brazo.

No le dio buena espina ver la zona hinchada y de color rojo intenso y apretó los dientes con enojo. Tal como imaginaba, algunas de las heridas de las sanguijuelas habían acabado infectándose. Debería aplicarse algún remedio y limpiárselas bien con agua de tomillo, si no quería que empeorasen. Le asustaba verse forzado a dar explicaciones.

Hacía mucho tiempo que llevaba a término aquella práctica. Procuraba tenerlas siempre a mano, en el interior de un frasco con agua. Las ocultaba en la despensa, detrás de los sacos de sal, lejos de miradas inoportunas.

Cuando llovía iba él mismo a buscarlas a los charcos y, si no le era posible, pedía a los proveedores del monasterio que se las trajeran de cerca del río. Eso sí, a cambio de algún barquillo, un dulce o un buen sorbo de clarea.

Todo comenzó una tarde en que ayudaba en la enfermería. Se le ocurrió al observar cómo los enfermos mostraban un rostro más sereno después de que aquellos animalillos viscosos les hubieran chupado la sangre. Cuando lo probó en su cuerpo obtuvo la sensación que buscaba, la turbación lo transportaba a una cálida neblina que hacía más soportable el día a día.

Pero no era el peor mal que subyugaba al hermano Bernat aquel día de comienzos de verano.

Sin perder más tiempo, el monje dirigió sus pasos hacia otro lado del monasterio, cerca de las caballerizas. Durante el rato que duró el trayecto se dijo que había que vigilar y se hizo el propósito de no recurrir a las sanguijuelas durante un tiempo, al menos no hasta que las heridas mejorasen.

La despensa estaba en la parte umbría de la montaña, lejos del calor que desprendía la cocina y a resguardo del sol; era la mejor manera de conservar los alimentos. Sin embargo, facilitaba la tarea de aquellos hombres que traían mercancías desde el pueblo con los animales cargados.

Una vez en el interior, Bernat encendió una segunda lámpara y las depositó sobre un estante. En seguida se dirigió hasta el rincón donde se guardaban los frutos secos, pero ni tan solo tuvo tiempo de desatar el cordel del saco de las almendras. A su espalda las llamas movedizas se extinguieron una tras otra y la oscuridad se volvió absoluta.

El corazón le latía con fuerza al creer notar un aliento en la nuca. Las piernas le flaqueaban y, con un hilo de voz, dijo:

—¿Hay alguien?

Sin duda, un ladrón se había introducido en la despensa mientras él trajinaba. Consciente de la oscuridad y de su soledad, deseó que cogiera lo que había ido a buscar y lo ignorara sin hacerle daño. Después de unos instantes eternos, una mano lo cogió por el cuello con fuerza. Intentó soltarse a tientas de aquella presión, sin conseguirlo. Una carcajada resonó en la estancia cuando ya comenzaba a faltarle el aire.

—Veo que estáis bien servidos —dijo la voz anónima.

El monje tosió y se llevó las manos al cuello.

—No sufras, que no deseo tu muerte. Siempre que cumplas tu palabra, claro.

Por mucho que se esforzaba, el monje no conseguía adivinar qué razones llevaban al hombre a obrar de aquella manera.

—¡Coged lo que queráis! —exclamó mientras notaba cómo el sudor le caía por la cara.

—¡Lo que quiero no está aquí, traidor!

—No sé de qué me habláis, yo…

—Por eso he venido a hacerte memoria, hermano Bernat.

—¿Lluc?

—Veo que poco a poco vas recordando… Pensabas que me podías utilizar y olvidarte de mí, ¿verdad? Pues eso no es propio de un monje.

El hombre pelirrojo le seguía hablando al oído y sus palabras amenazadoras parecían haber sido estudiadas con cuidado durante mucho tiempo.

—Tuve que marcharme de Guadvachet. Después del incendio que provocamos juntos la gente hablaba y ya se sabe…

—Yo…

—¡Tú me dejaste con el culo al aire! ¡Eso hiciste! Corriste a ocultarte como una rata entre tus hermanos, mientras que yo por poco me aso. ¿Y cómo me lo has pagado?

—Siento mucho que te hicieras daño —balbuceó Bernat.

—¿Lo sientes mucho, dices? Ahora sí que lo sentirás si no haces lo que te ordeno.

—¿Qué quieres? No tengo nada que ofrecerte.

—¡Ah! ¿No? Pues no era eso lo que me dijiste hace muchos años.

—No hay día que pase que no me arrepienta de ello. Fuimos demasiado lejos, solo debíamos espantarlos, mostrar de lo que éramos capaces al abad Bonfill. Necesitaba volver a Santa Cecília, me sentía engañado, menospreciado…

—¡Basta de chácharas! Estoy en la miseria y exijo que se me pague mi trabajo. Tanto da si hace diez o quince años. Tienes una deuda, monje, y he venido a cobrármela.

—Te he dicho que cojas lo que necesites. En la despensa hay comida para pasar todo el invierno.

—¡Qué simple eres! ¿Piensas que me marcharé con un saco de sal al cuello y otro de legumbres bajo el brazo?

—También hay tocino y ahumados…

—¡Te he dicho que basta! Quiero el cáliz y la patena de plata.

—¿Estás loco? ¡Eso es imposible!

—Seguro que encontrarás la manera, tu vida está en juego. Como también lo está la humillación que tendrás que padecer si me voy de la lengua. ¡Estoy hasta la coronilla!

Mientras Lluc decía estas palabras, el monje sintió cómo un objeto punzante le hacía una leve presión en el estómago. Con la boca pastosa, y sudado de arriba abajo, Bernat asintió. El encuentro sería al día siguiente después de las oraciones de maitines. Se verían a medianoche en un lugar denominado el Rincón de los Vientos, muy cerca de Sant Iscle.

Cuando, por fin, Lluc desapareció, el monje se desmoronó hasta quedar sentado en el suelo. Mientras se hacía la señal de la cruz, rompió a llorar.

Cesc intentó mantenerse al margen del conflicto entre Magda y el prior de Santa Maria. Para conseguirlo hizo prometer al chico que lo obedecería, al menos hasta que a su tía se le pasara el enfado. Poco a poco se iba acostumbrando a ir acompañado y los días que Guillem no subía a la montaña, a menudo porque no había nadie dispuesto a vigilar a su madre, lo añoraba muchísimo.

También era consciente de que su naturaleza indómita no tenía suficiente con sacar a pastar el rebaño. Necesitaba correr, descubrir cosas nuevas, pensar que transgredía lo que los mayores esperaban de él. Incluso el pastor, poco acostumbrado a tratar con niños, de hecho poco acostumbrado a tratar con nadie, salvo sus cabras y ovejas, se daba cuenta de que el pequeño Guillem estaba cambiando.

Forzado por las circunstancias, pero a la vez complacido por saber dar respuestas a sus inquietudes, intentaba descubrirle nuevos escondites o explicarle historias relacionadas con la montaña. Solo así conseguía captar su atención y que se olvidara del impulso que lo llevaba hacia Dalmau Savarés.

Pero antes de mostrarle el laberinto de cuevas por el que había llevado a Magda hasta Santa Maria el día del incendio, Cesc exploró nuevos corredores y algunos pasos estrechos por donde aún no se había atrevido a adentrarse. Cuando pensó que no correrían ningún peligro y, sobre todo, que las galerías no los llevarían hasta el monasterio, se dirigió con el rebaño por un sendero que salía de Santa Cecília. Las cabras soportaban bien cualquier terreno, pero Guillem vio en seguida que aquel camino tan duro no era una elección habitual del pastor.

—Cualquier día me llevaréis por las rocas y entonces no habrá ninguna diferencia entre ellas y nosotros —dijo el chico, quejándose después del segundo resbalón, mientras señalaba dos cabras; los animales se asomaban sin miedo al abismo para llegar a los brotes de hierbas más tiernos.

—Pensaba que eras capaz de eso y de mucho más, pero, tranquilo, porque te llevo a un lugar que te sorprenderá. —Cesc intentaba pincharlo, una estrategia que siempre le salía bien.

Guillem no dijo nada más. Continuaron la ascensión, cada vez con más dificultades, hasta que llegaron ante una pequeña gruta. Al fondo se veía un agujero al que el chico se acercó sin demasiado interés. El pastor intentaba recuperar las fuerzas mientras lo observaba.

—Creo que podemos dejar aquí las cabras —dijo Cesc mientras lo cogía de la mano—. ¿Me acompañas?

—¿Adónde vamos? ¿No me digáis que queréis entrar por ese agujero?

—¿Te sientes capaz?

—Claro, pero puede ser peligroso. Al menos eso es lo que me dice siempre Magda, que las cuevas son para los roedores.

—Yo te aseguro que no correremos ningún peligro. Ahora bien, debes confiar en mí y hacer todo lo que te mande.

Del todo perplejo por las intenciones del pastor, Guillem esperó que pasara primero su acompañante; poco más tarde, al comprobar que no gritaba ni desaparecía en algún pozo, aceptó la mano que le ofrecía. La cavidad daba paso a un espacio más grande que su casa, pero el suelo resbalaba y las paredes estaban húmedas y, donde llegaba más luz, se podían descubrir retazos de moho, como en el lavadero de la Fuente Grande.

—Es muy posible que en tiempos de lluvias fuertes esto esté lleno de agua —dijo el pastor, que se había propuesto responder a las curiosidades del chico.

La cara de Guillem mostraba su fascinación, y esta fue en aumento cuando Cesc le indicó una grieta en la pared del fondo. Podía pasar un hombre si se ponía de lado, pero no se imaginaba que el pastor se propusiera atravesarla. Al darse cuenta sintió un escalofrío. La tensión por la aventura que estaban viviendo no le permitió reconocer el miedo que sentía.

—Tal como te he dicho, conozco muy bien esta cueva y, si me sigues, te mostraré algo que nunca has visto.

—Yo os sigo, pero pensad que no me puede pasar nada. ¿Quién cuidaría entonces de mi madre? —dijo Guillem mientras caminaban a través del corazón de la montaña.

Pronto se dio cuenta de que las paredes no solo estaban húmedas, también tenían un tacto áspero. Se llevó las manos a la boca y sintió su sabor salado, pero Cesc parecía tener respuestas para todo.

—Eso que notas es salitre, hay mucho dentro de la montaña. Alguien me explicó hace tiempo que salvó la vida de los primeros monjes, ya que les permitió conservar la carne y otros alimentos.

—¿Cómo sabéis tantas cosas?

—Quizá porque toda mi vida me he dedicado a observar a los otros, pero ahora mismo estoy contento. Tú me has ayudado a salir de mi letargo y, desde que vienes conmigo, siento como si hubiera vuelto a nacer.

—¡Eh, que el pequeño soy yo, y sois vos quien tiene que salvarme de cualquier peligro! —dijo el niño con un punto burlón en la voz.

—Y lo haré, no te preocupes. Pero, mira, ¡observa la sala a la que llegamos!

La grieta se había prolongado más de veinte pasos, pero desembocaba en una enorme sala que hizo exclamar a Guillem su sorpresa. Era tan grande como la iglesia de Santa Maria y del techo colgaban formas extrañas, por todas partes se escuchaban ruidos secos y el chico temió que hubiera algún animal al acecho. Se puso a las espaldas del pastor.

—No tengas miedo, caramba. El ruido que oyes es el de las gotas que resbalan por esos caballetes invertidos. Es el agua que los forma y, al secarse, van construyendo lo que ves.

—También hay en el suelo —dijo Guillem sorprendido porque las mismas formas del techo también se presentaban delante de ellos.

—Las sustancias que tiene el agua hacen lo mismo en la superficie de la cueva. ¿No te parece sorprendente?

Quizá Guillem habría respondido algo, pero tanto él como Cesc se quedaron parados a la escucha de otro ruido que llegaba intenso y profundo. Lejos de proceder de algún rincón concreto de la inmensa sala, llenaba el espacio y parecía envolverlos a medida que iba creciendo. El chico se lanzó a los brazos del pastor sin que este respondiera para tranquilizarlo.

—¿Qué es eso? ¡Quizá se oculta algún animal salvaje!

—No hay ningún animal en Montserrat capaz de hacer ese ruido. Debe de ser algún río subterráneo y las paredes amplían el sonido, como el eco en las montañas —añadió Cesc, aunque él mismo dudaba de esta explicación.

—¡Marchémonos! ¡Tenemos que marcharnos, corriendo!

Guillem ya se había girado hacia la grieta por donde habían entrado y tiraba del brazo del pastor, pero este se resistía y lo dejó atrás. La grieta ya no le resultaba extraña y sabía que veinte pasos más allá llegaría muy cerca de la salida. Escuchaba los gritos de Cesc, quien debía de venir detrás, pero pronto dejó de oírlo. El camino había cambiado, puesto que, lejos de continuar recto y llegar hasta la sala pequeña, se bifurcaba.

El chico miró atrás antes de decidir en cuál de las dos galerías se metería, pero a sus espaldas la oscuridad era total. Solo distinguía un punto de luz por una de las bifurcaciones y corrió hacia él sin pensárselo. En ningún momento creyó que estuviera perdido, solo esperaba ver de nuevo a Cesc y que este lo condujera al exterior. El suelo resbalaba cada vez más y se cayó varias veces.

La luz que le servía de referencia era engañosa. Cambió la trayectoria de su huida hacia delante varias veces, sin llegar a ninguna parte. Entonces, cuando sus ojos comenzaban a verter las primeras lágrimas, escuchó de nuevo el ruido que tanto lo había asustado. Quería gritar, pero algo le decía que no era necesario, quizá porque el sonido ahora le llegaba más nítido y poco a poco fue perdiendo el miedo.

Aquel fragor que se había apoderado de la cueva cuando aún estaba con Cesc adquiría de pronto una gran suavidad. Es cierto que las paredes lo devolvían, pero eso contribuía aún más a distinguir que era una especie de música, muy alejada de los tambores, cuernos y otros instrumentos a los que estaba acostumbrado. Aunque se sentía perdido, el chico se fue tranquilizando. No podía ser nada malo, y parecía proceder de una de las galerías que tenía delante. De hecho cada vez se sentía más atraído por él, ya no recordaba que el pastor debía de estar buscándolo.

Siguiendo el hilo de aquel sonido cada vez más diáfano, el chico se adentró aún más en la montaña. Ya no sentía miedo y había llegado a la conclusión de que no solo era una música lo que atravesaba el interior de la montaña. Por momentos le había parecido que se añadía una voz. Nunca había tenido ocasión de escuchar nada igual y pensaba si había descubierto un refugio de ángeles. Recordaba que alguien, quizás el cura, le había explicado que los ángeles también se podían encontrar en la tierra y que, incluso, tenían lugares donde se ocultaban hasta que alguien los necesitaba.

Entonces encontró por fin el origen de la luz y, al llegar a su encuentro, la visión rompió cualquiera de sus previsiones.

5

Al mismo tiempo que los cánticos se extinguió la música. Guillem continuó atravesando diversas galerías en busca de aquella luz; era cambiante, como pasa con la sombra de las nubes cuando recorre un paisaje y oculta la intensidad del sol. Mientras caminaba por el interior de la montaña, intuía que las leyes debían de ser diferentes de las que regían la luz al aire libre.

Compartir aquel canto había menguado sus miedos y su paso era más decidido. En seguida llegó a una sala que no tenía nada que ver con las anteriores. Se alegraba de descubrir el origen de la luz; aquel chorro de intensa claridad que descendía del techo brillaba como el chorro de una fuente, pero muchas zonas quedaban en penumbra. Guillem no encontró fácilmente a su interlocutor. Los carámbanos de piedra hacían formas extrañas, a veces conectándose entre ellos, reuniendo en una misma columna las materias que se solidificaban con la caída del agua, impidiendo la visión completa del centro de la sala. Pasó entre algunas de las formaciones, siempre avanzando hacia la base de aquel resplandor. El tacto de las piedras le recordaba las babas de Bruna, suaves y dóciles al tiempo que un poco viscosas. Se frotó la mano en su túnica con gesto de asco, y entonces la música volvió a escucharse.

La proximidad hizo que distinguiera mejor lo que había en el centro de la cueva. Era un trasto extraño para Guillem, que nunca había visto un órgano de ningún tipo, ni tan solo los andamios que habían usado en Santa Maria para construir la iglesia. El molino del río era lo único con lo que era capaz de compararlo, pero de ninguna manera le resultaba suficiente.

El chico atravesó una nueva serie de columnas de piedra antes de situarse muy cerca de aquel hombre que permanecía sentado dándole la espalda. Cuando oyó su voz se tranquilizó; era la misma con la que se había cruzado durante los cánticos, y sonaba dulce, afable.

—¡Pasa, Guillem! No sé por qué, pero me había imaginado que eras tú, una voz tan flexible aún. Quizá porque no hay demasiados niños de tu edad en el pueblo y Dalmau ya me había dicho que te gusta rondar por la montaña.

—Vos… —comenzó el chico con timidez—. ¡Vos cantabais hace un momento!

—Sí, y tú me seguías. Me ha gustado mucho cuando se han reunido nuestras voces y hendían esta maravilla natural que Dios nos ha dado.

—¡Sois Basili, el viejo de la montaña! ¡Hay gente en Guadvachet que os cree muerto!

—Veo que tú también me has reconocido y que ha resultado efectiva la petición que le hice al prior. Si algunos ya piensan que estoy muerto, muy pronto ya no me recordarán y me dejarán en paz.

—¡Pero la gente aún os recuerda! He oído hablar muchas veces de vuestra voz durante las primeras misas cantadas en Santa Maria, incluso mi tía, Magda, que es tan poco de iglesias, lo ha mencionado alguna vez.

—Ya me habían avisado de que eres un chico muy espabilado —respondió Basili sin prestar demasiada atención a aquellas noticias sobre su fama que corrían por el valle; después añadió—: ¡Me parece que te has perdido!

—¡Vos habéis tenido la culpa! Hemos comenzado a oír la música y, al principio, desde la sala donde estábamos, la podíamos haber confundido con la voz de un animal, quejándose. Pero yo sabía que era otra cosa. Entonces he intentado que Cesc me siguiera, y no me ha hecho caso. Quizá sea él el que se ha perdido.

—Lo dudo, Guillem —dijo el ermitaño con una sonrisa—. El pastor conoce bastante bien las bifurcaciones, al menos hasta donde ha llegado en su búsqueda. Yo siempre intento no tocar cuando él está en las cuevas, pero hoy ya hacía demasiado tiempo y he sentido una gran necesidad de venir hasta aquí y poner el hydraulis en marcha. Quizás el Señor quería que nos encontráramos, nada pasa porque sí…

El chico había perdido el hilo de tanta cháchara, sobre todo porque cuanto más miraba el extraño artilugio que tenía delante más sorprendente le parecía. Basili accionó una pequeña palanca de madera y un sonido como de agua hirviendo se escuchó dentro del órgano. Entonces se sentó en el taburete que había delante del andamio de madera y piedras y puso las manos sobre los salientes. La música volvió mientras Guillem la escuchaba en silencio. Poco después, sin apartar las manos, se volvió hacia el chico y este acogió como un regalo las primeras palabras del Ave María que había escuchado cantar en la parroquia.

Lo interpretó como una señal. En seguida sus voces se unieron en un cántico que se elevaba hacia aquel cielo de piedra. Guillem casi podía oír cómo sus voces viajaban entre los carámbanos de piedra que el agua había formado, habría jurado que se retorcían antes de continuar un camino de ida y vuelta. Como si la música fuera capaz de fabricar imposibles, tuvo la sensación de que parte de aquellos sonidos corrían por las galerías de la montaña y, quizá, solo quizá, llegaban hasta el lugar donde había dejado a Cesc.

El ermitaño se levantó al final del canto y lo miró con perplejidad. Pero Guillem quería que continuara.

—Creo que ya está bien por hoy. Pero debes decirme quién te ha enseñado a cantar, tu voz es prodigiosa. —Basili esperaba en silencio una respuesta, la ternura que transmitía el chico lo conmovía.

—Mi madre cantaba, a veces, cuando yo era pequeño. ¡Ahora está loca!

—Lo sé, y lo siento por ti, pero seguro que tu tía te trata muy bien.

—No creáis, Magda está siempre en el terruño y no tiene demasiado tiempo para atenderme. Por otro lado, ya soy mayor y sé apañármelas solo; a veces, incluso, soy yo quien tiene que ocuparse de ella. Hay noches que llega con las manos destrozadas de trabajar con la azada y yo le pongo el ungüento que nos ha preparado la mujer del herrero.

En este punto, Guillem se quedó callado. Magda le había advertido que aquello era un secreto, que el cura no veía bien aquellas prácticas. Según decía, solo los médicos debían curar, y siempre que el Señor se lo permitiera.

—Lo entiendo. Bien, quizás haya llegado el momento de llevarte a casa, si no podrían preocuparse mucho por ti. ¿No querrás que Magda se caliente la cabeza pensando dónde puedes haberte metido?

—Es Cesc quien estará muy preocupado por haberme perdido —dijo el chico, riéndose—. ¡Pero ya le está bien, por cagado! Si mi tía se entera de que me ha perdido de vista, es capaz de matarlo.

—¡No digas eso! El pastor hace una gran tarea ocupándose de ti, y no queremos que le digan nada por tu culpa, ¿verdad que no?

—No, claro.

Guillem no parecía demasiado convencido. Además, hacía rato que le corría por la cabeza una pregunta:

—¿Volveremos a cantar? Me dejará venir a visitarlo cuando toca este… El hydau…

—¡El hydraulis! Es un órgano de agua, pero la cueva aumenta mucho sus posibilidades. ¿No te parece fantástico que sea la propia naturaleza la que nos ayude a hacer música?

—Sí, claro —respondió el chico sin entender muy bien a qué se refería.

—Algún día volveremos a cantar juntos, si eso te complace, pero no sé cómo lo verá tu tía.

—Ella no sabrá nada, os lo prometo. Ahora, además, tiene a ese hombre viejo que la ronda.

—¿Un hombre?

—Sí, un tal Rigobert. ¿Lo conocéis?

—¡Y tanto que lo conozco!

Mientras Guillem y el ermitaño estaban en la cueva del órgano, Cesc se había ido espantando cada vez más. Recorrió muchas galerías y pequeñas salas, incluso algunas por las que no había pasado nunca. Pero no encontró ni rastro del chico. A pesar de que temía la reacción de Magda, salió de la gruta por donde habían entrado.

En el exterior, las cabras pasturaban libres y se habían extendido en un radio muy amplio, pero su instinto les dijo que era el momento de volver a casa. Apenas vieron que el pastor arrancaba a correr montaña abajo lo siguieron con entusiasmo.

Pero la bajada resultaba peligrosa hecha de aquella manera, y más si no controlabas dónde ponías los pies. Cesc se cayó muchas veces y cada vez se dejaba trozos de piel en una rama o en las piedras y salientes que obstaculizaban su carrera. Después de aquella carrerilla, llegó a casa de Magda con un aspecto lamentable.

Esther fue la primera en recibirlo. Lo detuvo en la puerta y puso el dedo en una de sus heridas. Después se lo llevó a la boca. El sabor de la sangre hizo que estallara a reír dejando petrificado al pastor. Entonces Guillem apareció detrás de su madre. Dirigió una amplia sonrisa al pastor, con lo que quería representar que nadie sabía nada de su aventura. Cesc podía respirar tranquilo. Pero sus heridas le borraron el gesto.

—¿Qué os ha pasado? —exclamó Magda, que había acudido a tranquilizar a Esther.

—Yo… Creo que me he caído y…

—¡Dios mío! ¿Cómo queréis ocuparos de mi sobrino si no sois capaz de ir por la montaña sin haceros daño? Pasad y os limpiaré esos desgarros.

—¡No, no, no es necesario!

El pastor no se lo pensó dos veces. Se volvió y comenzó a correr hasta encerrarse en su casa. No entendía nada de lo que había pasado con Guillem. ¿Cómo había llegado antes que él? ¿Acaso había encontrado la salida? ¿Y no lo había esperado? ¡Era imposible! A menos que alguien… Cesc se quedó pensando en aquella posibilidad, la única que se le ocurría. Mientras tanto, las cabras buscaban sin ayuda el camino de las cuadras y descubrían que no quedaba agua fresca en los pesebres.

Solo algunas de ellas se atrevieron a bajar solas hasta el río.

El hermano Bernat no pudo concentrarse en ninguna de las lecturas que se llevaron a término aquel día, ni tampoco el siguiente. Desde que se había producido el encuentro con Lluc, procuraba disimular su inquietud como podía y se tragaba la comida sin ganas por miedo a levantar sospechas. Tenía la sensación de que todos y cada uno de los monjes estaban pendientes de él. El silencio no lo ayudó, veía rechazo detrás de cada mirada, pero también habría encontrado un doble sentido en cualquier comentario inofensivo. Mientras tanto, su cabeza rumiaba cuál sería la mejor manera de desenvolverse sin quedar malparado ante el resto del cenobio.

Un par de veces estuvo a punto de confiarse a su prior, de explicarle cómo habían ido las cosas, de suplicar su perdón, pero no se atrevió. A última hora contempló la posibilidad de hacerlo durante la confesión comunitaria. Necesitaba con urgencia acabar de una vez por todas con aquella pesadilla que lo volvía loco.

Al final del capítulo, al monje le sudaban las manos. Bernat observaba cómo los otros monjes, preparados para aquella práctica diaria, se acusaban de faltas frugales, como algún mal pensamiento o haber envidiado tal o cual pertenencia. Se imaginaba sus rostros desencajados al escuchar su gran pecado, cómo en unos segundos pasaría de ser aceptado por la comunidad a convertirse en un ser menospreciable.

¿Y si hablaba? ¿Cuál sería la penitencia que habría de cumplir? No podía ni tan solo imaginar el castigo de la expulsión de la orden. ¿Qué sería de él si así lo decidían sus hermanos? ¿Adónde iría a su edad y con la poca salud que le quedaba? A pesar de todo, cualquier cosa era mejor que seguir consumiéndose detrás de un secreto que amenazaba su cordura.

Se levantó del asiento que le tocaba por antigüedad. Lo habían situado entre el hermano Simó y el hermano Anton, suprior de Santa Maria de Montserrat. Entre aquellos hombres fuertes y de irrefutable conducta aún se sentía más pequeño.

Durante los breves instantes en que permaneció de pie, notó cómo los ojos de jóvenes y viejos lo escrutaban con impaciencia. ¡Lo haría! Estaba decidido a asumir el rechazo y a cumplir con obediencia la pena que se le impusiera. Pero sus labios cerrados no respondieron a la orden que les daba.

—Hermano Bernat, ¿acaso queréis hacernos partícipes de alguna falta? —dijo Dalmau Savarés, invitándolo a hablar.

Por mucho que se esforzó, ninguna palabra suya rompió el silencio de la sala y, sintiéndose desfallecer, volvió a sentarse con gesto compungido.

Se le acababa el tiempo. Hacerse el enfermo solo serviría para aplazar algo que no tenía freno posible. Abatido, renunció al consejo del prior para que lo visitara el monje enfermero y siguió con sus obligaciones en la cocina.

La decisión definitiva la tomó durante la preparación de la cena. Era una salida desesperada, pero ¿acaso no era ese su estado de ánimo? Se le había ocurrido de repente y la consideraba la única solución posible. Se desharía de aquel maldito sinvergüenza antes de acabar siendo su nueva víctima.

—Si funciona con las ratas, también será efectivo con él. ¿Qué es Lluc, sino una rata hedionda y asquerosa?

—¿Decíais algo, hermano Bernat? —preguntó Lluís al percibir el murmullo de su compañero en las cocinas.

—No me hagas caso, pensaba en voz alta. Sigue troceando las calabazas, que voy a buscar unas ramas de canela.

—Tenéis mal aspecto. Quizá deberíais descansar. Antes nos habéis dejado a todos preocupados.

—Lo haré. Mañana, lo haré.

Con estas palabras el monje salió del claustro y, lejos de ir hacia la despensa, se dirigió hacia la enfermería.

Sin demasiadas dificultades, el hermano Ricard le proporcionó una pizca del polvo blanco que codiciaba. Tiempo atrás él mismo le había sugerido que podía usarse para proteger los alimentos; cualquier intento de eliminar aquellos animales que estropeaban los sacos, zampándose todo lo que encontraban a su paso, sería aceptable, por mucho que también fueran criaturas de Dios. Pero su advertencia había sido clara…

—No lo cojáis con los dedos, ¡es altamente venenoso! Vigilad, no vaya a ser que tengamos un disgusto.

El monje enfermero manipuló aquel producto con gesto cuidadoso. A él le servía para tratar heridas que no parecían sanar de ninguna otra manera. Pero el proceso debía ser llevado a término por manos expertas, con dosis precisas. Bernat temblaba como una hoja al llegar a la cocina. Llevaba debajo del hábito el minúsculo frasco. Un antiguo olor a sofrito de cebolla y perejil lo devolvió al ambiente cargado que respiraba a diario.

Bernat habría sido capaz de adivinar con los ojos cerrados a qué estación del año correspondía uno u otro aroma pasándose un día en la cocina. Pero, ahora, lo más importante, aquello que se hacía verdaderamente urgente, era decidir cómo haría para introducir la sustancia mortal en algo comestible y, al mismo tiempo, conseguir que Lluc se lo tragara.

Un par de manzanas, amarillas como el trigo, fueron el anzuelo escogido. Su fragancia se dejaba sentir desde el capazo que acababa de traer el hermano Pau y descansaba junto a la puerta de la cocina. Bernat necesitaba introducir el veneno sin dejar marcas evidentes en la fruta. Se tranquilizó al pensar que la oscuridad de la noche sería su mejor aliado. Pero ¿cómo se desembarazaría de las miradas curiosas? ¿Dónde podía quedar con Lluc si no quería que nadie los descubriera? El tiempo jugaba en su contra, debía pensar con rapidez, actuar.

El sol iniciaba su descenso manchando el cielo de violetas y púrpuras cuando la comunidad se reunió de nuevo para las vísperas. Los temblores, que ni tan solo tuvo que fingir de tan espantado como estaba, fueron excusa suficiente para retirarse al dormitorio comunal antes de cenar. Pero antes se apropió de la patena de plata de la iglesia. El cáliz lo desestimó pensando que, por su volumen, sería más difícil de disimular si alguien se cruzaba en su camino. Con mirada furtiva, miró la imagen de la Virgen que presidía el altar y, con lágrimas en los ojos, pronunció unas breves palabras mientras se hacía la señal de la cruz sobre el pecho.

—Os la devolveré. Tened piedad de este pecador que no ha sabido serviros…

Como si huyera del mismo diablo, desapareció del lugar donde los monjes harían la última plegaria del día después de haber cenado.

Bernat realizó la operación en la soledad de aquella cámara de grandes dimensiones, que compartía pared con la cocina aprovechando el calor de los fogones durante el largo invierno. Un punzón afilado fue la herramienta de la cual se sirvió para introducir el veneno en la pulpa carnosa de las manzanas. Lo hizo con extremo cuidado para no estropearlas y vigilando que las incisiones se repartieran por la superficie. La imagen de Eva ofreciéndole una manzana a Adán lo estremeció. Centenares de veces había escuchado aquella lectura sagrada. Y siempre le impresionaban las graves consecuencias de un gesto de soberbia que había llevado a la humanidad entera a la muerte. Era el único salario posible del pecado, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.

Cuando los compañeros de cenobio ocuparon los jergones de paja que labraban alineados el espacio de reposo, Bernat fingió un sueño profundo. Con los ojos cerrados notó cómo el hermano Justí se acercaba para interesarse por su estado; aquel monje siempre le había parecido que olía a rancio, que en los surcos de su piel aún habitaba el hollín en que se había convertido la montaña años atrás.

Sintiéndose observado, el monje intentó relajar los párpados, pero le daba miedo no conseguirlo. Finalmente, forzó una respiración ruidosa que quería simular un sopor intenso. El olor a hollín fue debilitándose y Bernat intuyó que había conseguido su propósito.

Por prescripción de la regla de san Benito, la disposición de los monjes no era azarosa, ni mucho menos por voluntad individual. Era preciso que los más jóvenes estuvieran acompañados por uno de más edad; de esta manera, caer en la tentación de vicios privados se hacía más difícil. Este era el motivo por el cual, ya hacía diez años, el hermano Lluís ocupaba un lugar junto a Bernat. Del otro lado, estaba el bueno de Maties, quien se dejó caer como un saco después de acomodar la paja, como tenía por costumbre. Los ronquidos y los bufidos aparecieron en el tiempo en que se reza un padrenuestro.

Bernat apenas disponía de tres horas. A medianoche, uno tras otro, los monjes se levantarían para cumplir con los rezos de maitines.

—Entonces, Dios lo quiera, todo se habrá acabado —susurró el monje, persiguiendo la paz que tan fervorosamente anhelaba.

Puso todos los sentidos en recorrer el espacio que lo separaba de la puerta. Temía que alguien lo descubriera saliendo del dormitorio, pero se escabulló con el mismo sigilo que un gato. De la cintura le colgaba una bolsa que contenía la patena de plata y las tres manzanas.

En el exterior se oían los grillos, ellos también parecían inquietos. Su padre le había explicado que cuando el canto era pausado anunciaban una temperatura estable, en cambio si era rápido anunciaban que el calor sería inminente. Hacía tiempo que no pensaba en aquel hombre de baja estatura que había muerto cuando él aún era un chiquillo. Bernat se horripiló, como si el recuerdo se convirtiera en un mal presagio, un pensamiento extraviado propio de quien hace memoria de su vida antes de despedirse de ella.

—Todo irá bien, todo irá bien —se repitió, apresurando el paso.

Cuando giró en dirección a Sant Iscle la luna salió a recibirlo. No estaba llena del todo, pero no le resultó difícil completar con un trazo imaginario la blanca circunferencia que bañaba el valle. Hizo el esfuerzo de llenarse los ojos con la paz que destilaba, pero su corazón se obstinaba en latir más fuerte a medida que se acercaba a su destino.

Antes de emprender el último desvío que lo llevaría ante Lluc, Bernat se detuvo. Hizo una plegaria breve encomendándose al Altísimo, después sacó la única manzana que estaba sana y le clavó los dientes. En aquel mordisco imprimió parte del desasosiego y la rabia que lo habitaba. ¡Estaba preparado!

La silueta del mismo diablo apareció encima de una roca. Al verlo, Bernat dio un nuevo mordisco a la manzana. El condenado acortó la distancia que los separaba en dos zancadas. El único ruido antes de que el hombre pelirrojo lo interrogara fue el crujido de las piernas bajo sus pies. Salvo esto, el Rincón de los Vientos se mantenía en silencio, tampoco él quería formar parte de aquella conjura.

6

La presencia de Rigobert en Guadvachet supuso cambios importantes en la vida de Magda. El mercader la ayudaba a menudo en el campo y, con aquel reparto de faenas, no se sentía tan cansada al acabar el día. También mostraba un gran respeto por Esther, aunque se veía de lejos que no era capaz de entender su manera de comportarse. Era un hombre directo y sincero; pero, acostumbrado a vivir bien, no siempre se hacía cargo de las complicaciones más comunes, por mucho que se esforzara.

Su relación con Guillem era distinta, a menudo contradictoria, pero de esto no tenía ninguna culpa. El chico aceptó su presencia desde el comienzo, a veces parecía que le hiciera gracia contar con una figura masculina en la casa, y Rigobert, de una manera natural, aprovechaba todo el tiempo posible para estar cerca de Magda. A pesar de estos avances, cuando Cesc se dejaba ver el rostro de Guillem se transformaba.

Era obvio que buena parte del tiempo lo pasaba en el monasterio y el propio pastor había reconocido que muchos días lo dejaba temprano con los monjes. Después no lo volvía a ver hasta que las cabras se cansaban de dar vueltas por la montaña y Cesc decidía que debían emprender el descenso hacia el pueblo.

—No puedo entenderlo —decía Magda mientras acogía con satisfacción los cumplidos del mercader—. Nunca lo llevé allá arriba, y siempre me esforcé porque no se creyera demasiado lo que escuchaba en la iglesia.

—Pero añoramos lo que no tenemos, aquello que desconocemos. A menudo resulta más efectiva la prohibición que el consentimiento para despertar el deseo de hacer algo. Guillem es un chico muy espabilado, ya está dejando de ser un niño, como tú le dices. Y lo único que tiene la oportunidad de descubrir en esta montaña es el monasterio. Le atrae un mundo que le parece diferente, muy alejado de lo que ha visto en su casa.

La mujer agradecía esas reflexiones de Rigobert. Le preocupaba su sobrino, y más aún desde que había comenzado a considerar la oferta del mercader. Quería que se marcharan con él lo antes posible; de hecho, la estancia en Guadvachet solo tenía sentido por la enfermedad de su padre, ya muy mayor, pero deseaba volver a su vida en Girona.

Se había instalado allí después de sus viajes porque desde allí podía continuar con los negocios. El pueblo solo era un recuerdo, un conjunto de sentimientos antiguos que le volvían muy de vez en cuando. Como los años le iban pesando, aprovechaba los contactos que había hecho en otra época para formar a socios más jóvenes, capaces de lanzarse a la aventura, como él mismo había hecho años atrás. Su oferta había sido muy clara desde el principio.

—Me gustaría darte otra vida, Magda. Tendrás todo lo que mereces, y también Guillem. Me lo puedo permitir y quisiera pasar los últimos años con una compañía como la tuya. Te he amado desde nuestro reencuentro en aquella taberna de Barcelona, pero entendí que tu corazón estaba en otra parte.

—Ya no lo está. Eso te lo puedo asegurar.

—No voy detrás de ninguna seguridad. He visto mucho durante mis viajes como para saber que las certezas siempre tienen un doble filo. Pero sería feliz si vinierais conmigo, quizá llegarías a amarme y, si no es así, serás libre de hacer lo que quieras. No perdemos nada intentándolo.

—Escúchame bien, Rigobert. Parece que hubieras llegado para salvarme de una vida dura y sin futuro. Te lo agradezco infinitamente y lo apruebo, pienso que podría amarte si eres todo lo que me has demostrado estos días, pero tengo un sobrino que me necesita y debo contar con él. Por otro lado, mi hermana precisa atención, no puedo abandonarla.

—¡Hace tiempo encontré una salida para tu hermana!

Magda dudó al oír aquellas palabras. El comerciante las pronunció tan seguro de él mismo que la hizo estremecer. Por un lado, quería creerse todo lo que viniera a continuación, pero también sabía que en el último instante podría temer que todo fuera una estrategia. Su historia le había hecho desconfiar de los hombres.

—En Girona tengo amistad con las monjas del convento de Sant Daniel. Me acogieron a los inicios de mi aventura; como bien sabes, hui del pueblo cuando era joven y no tenía ni una migaja para llevarme a la boca. Estoy convencido de que aceptarían quedarse con Esther. La tendrías muy cerca y estaría bien atendida; tú podrías dedicarte a Guillem.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que la aceptarían?

—Pensaba decírtelo más adelante, pero no me quiero guardar ninguna carta. Envié un mensaje la semana pasada y ya tengo la respuesta. Esther viviría muy bien en Sant Daniel; si no me engaño, necesita una vida tranquila y que nadie la moleste. Ya tiene bastante con este mundo suyo tan extraño.

Magda pensó que no se equivocaba demasiado con aquellas apreciaciones. Mientras tanto, Rigobert sacó un rollo que guardaba en su túnica y lo desplegó en la mesa. La letra era pequeña y la mujer apenas sabía distinguir algunas letras.

—Te creo. Y no me parece una mala solución, pero tendré que explicárselo a Guillem.

—¡Lo entiendo!

Rigobert se marchó más temprano que de costumbre. Quizás era una de las cualidades que más admiraba Magda. Sabía cuál era su lugar y hasta dónde podía tirar la cuerda. En definitiva, le transmitía unas sensaciones tan nuevas que se preguntaba si la alegría de verlo en casa o en los huertos no era algo muy semejante a la estima que él esperaba.

Su ayuda había sido fundamental para que pudiera pasar aquella jornada en casa, ordenando el interior y constatando, una vez más, que Esther se había convertido en un ser ingobernable, que quizá la proposición del mercader era la más sensata.

Su hermana se quedó dormida después de una crisis de pánico que la había mantenido encogida sobre sí misma. Magda necesitaba respirar y se sentó en la puerta de casa. El sol se estaba poniendo y Cesc no tardaría en aparecer; temía que en algún momento lo hiciera solo y le dijera que su sobrino se había quedado en el monasterio. Pero solo era una de sus obsesiones y Guillem siempre volvía a casa.

Las primeras en caer fueron algunas cabras. Siempre se adelantaban a sus cuidadores, aquellos animales ágiles y de espíritu libre. Después las siluetas de Guillem y Cesc se recortaron a la entrada del camino de la Media Luna. Este tenía la costumbre de traer al chico hasta casa, donde preguntaba rutinariamente cómo había pasado el día Esther. Hacía tiempo que Magda se había dado cuenta de su interés; el pastor mostraba una estima especial por su hermana, aunque la había mantenido en secreto.

Mientras se preguntaba qué sentiría Cesc ahora que Esther era tan solo una sombra de la mujer alegre que había sido, Guillem llegó corriendo.

—¡Hemos cogido fresas, Magda!

Lo dijo con entusiasmo. El pastor se quedó unos pasos atrás y le preguntó con un gesto que ella respondió de la misma manera. Juntó ambas manos y se las llevó a la mejilla. Esther dormía y Cesc sabía muy bien cómo aliviaba la situación aquel hecho. El hombre se volvió con un ademán triste que ya se había convertido en el suyo propio.

—¿Ya se ha marchado Rigobert?

—Sí, Guillem. Hoy tenía cosas que hacer. ¿Te gusta que esté aquí?

—Es… es divertido —respondió el chico después de algunas dudas.

—Escúchame bien. ¿Sabes qué me ha pedido? Quiere que me case con él, que vayamos juntos a vivir a Girona.

—¿Sí? ¡Lástima que tengas que ocuparte de nosotros! ¿Y él no quiere quedarse en el valle? Así siempre lo tendrías cerca.

—Guillem, yo…

—Voy a ver a madre —dijo mientras entraba en la casa, sin dar más importancia a la conversación.

Magda no lo siguió. Se había quedado de piedra ante su respuesta. Pero solo era un niño, por mucho que intentara hacerse mayor a pasos de gigante. A pesar de este pensamiento, no podía dejarlo así.

—Antes no me has dejado acabar, Guillem. He aceptado su propuesta y dado que, como bien has dicho, tengo que ocuparme de vosotros, vendréis también. Será una vida nueva, te agradará.

El chico limpiaba las comisuras de Esther, siempre llenas de saliva cuando dormía. Se quedó inmóvil durante unos segundos y Magda dudó de si la había escuchado.

—Nosotros no vamos a ninguna parte.

—Pero, Guillem, tú no puedes decidir eso. Eres un niño y debes hacerme caso, yo sé qué es mejor para ti.

—Te he dicho que no iremos a ninguna parte. Trabajaré y cuidaré de madre, puedo atrasar mi entrada en el monasterio unos años.

—¡Tu entrada en el monasterio! ¿Quién te ha metido esa tontería en la cabeza? ¡Seguro que ha sido Dalmau!

—Pues no. Lo he hablado con el hermano Simó, y él piensa que tengo vocación, ¡que Dios me acogerá entre los suyos! Quizás encontremos una solución para que madre también venga con nosotros. Tienen una enfermería para los enfermos… —dijo finalmente el chico, como si se le ocurriera por primera vez.

—Me temo que eso no podrá ser, Guillem.

—¡Tú no eres mi madre! Si quieres irte con ese viejo, puedes hacerlo.

El chico salió corriendo de la casa después de lanzar al suelo el trapo con el que secaba los labios de Esther. Magda no esperaba aquella reacción y se quedó parada en medio de la habitación. Su primer impulso fue correr detrás de Guillem y reñirlo, pero no era su manera de hacer las cosas.

Cuando atravesó el umbral estuvo a tiempo de ver cómo el chico comenzaba la ascensión por el camino que llevaba al monasterio. Aún había luz y estaba acostumbrado a la montaña; pensó que no había ningún peligro.

Necesitaba decidir qué podía hacer con la actitud de su sobrino. Quería ir hasta la casa de Rigobert y explicárselo, pedirle consejos, pero también tenía ganas de hablar seriamente con Dalmau. Aunque no fuera él quien había metido esas cosas en la cabeza del niño, tenía mucha culpa de lo que estaba pasando.

Al final, se quedó en la puerta de la casa buena parte de la noche, esperando un regreso de Guillem que no se produciría. Cuando el sol despuntó una nueva jornada las lágrimas vertían de sus ojos.

—¡Me alegra que no hayas perdido el hambre, Bernat! Espero que no me vea obligado a hacer de esta manzana el último bocado que te lleves a la boca —dijo Lluc con un cuchillo en la mano.

El gesto amenazador del hombre pelirrojo no consiguió intimidar al monje. Algo en su interior había cambiado y el largo camino recorrido tenía mucho que ver. Se había pasado buena parte de su vida con el miedo y el remordimiento en el cuerpo y estaba dispuesto a llegar hasta el final.

Era por eso que contemplaba aquel utensilio de cocina con una media sonrisa que no quería hacer evidente. ¡Se parecía tanto al que empleaban en la cocina del monasterio para matar al cerdo las vísperas de Navidad! Lo que no sabía aquel hombre mal nacido es que el éxito final no siempre pasaba por el uso de la fuerza. Aquella certeza hizo que Bernat clavara un nuevo mordisco a la fruta y disfrutara de la pulpa tierna en la boca.

—¡Créeme, no estoy para historias! —exclamó Lluc mientras de un manotazo tiraba al suelo el resto de la manzana—. ¡Se me acaba la paciencia! ¿Has cogido lo que te había dicho?

—Te he traído la patena de plata.

—¡Quedamos en que también traerías el cáliz!

—Tú dijiste que lo trajera, pero no recuerdo habértelo asegurado. Deberá ser en otra ocasión. No es tan sencillo…

—¡Maldito monje! De acuerdo, me lo tomo como una prenda, pero te doy una semana para traerme el cáliz. ¿Entendidos?

—Así será.

—No me obligues a usarlo —dijo con los dientes apretados y haciendo brillar de nuevo el acero delante de sus ojos—. ¡Una semana! ¡Ni un día más!

El monje pensó que aquella cuenta de la vieja ya no tenía sentido. Le dijo que sí antes de soltar la bolsa que llevaba atada a la cintura.

Mientras tanto aguzó las orejas: el canto de los grillos se había endulzado, era un rumor que acompañaba sin interferir. Tal vez, como decía su padre, remitía el calor, pero a él le complació pensar que aquellos bichos también estaban atentos a una escena importante. Un hecho que le reportaría, de una vez por todas, la paz tan deseada. La lentitud del monje, sumido en sus cavilaciones, sacó de quicio a su adversario. Lluc no las tenía todas consigo y, sin cumplidos, se apoderó del saco con un tirón.

—¿Qué traes? ¿No querrás engañarme, verdad?

—¿Por qué debería hacerlo? ¡Ya tienes la patena que querías, dame las manzanas! He tenido que fingir que estaba enfermo para entrar en la iglesia sin que me vieran. Si no como algo, el ruido de las tripas no me dejará dormir.

—¡Mejor! ¡Así tendrás más tiempo de pensar en la manera de birlar el cáliz! —exclamó el hombre con socarronería.

—¡Te he dicho que me des las manzanas! Con lo que saques de la venta de la patena te podrás comprar tantas como quieras.

—¡No estás en condiciones de amenazarme, pedazo de bruto! A mí tanto me da lo que hagan tus tripas. Más bien procuraría conservarlas dentro de la panza. Te juro por Dios que si en siete días no me traes lo que te he dicho, los zorros se darán un festín cuando encuentren tus vísceras esparcidas por todas partes.

El monje pensó que aquel hombre estaba loco. La luna seguía bañando el valle y una estrella se descolgó del firmamento dibujando un trayecto luminoso y efímero. Mientras tanto, los ojos de Lluc, ajenos a todo lo que no fuera su pose amenazadora, ni tan solo parpadeaban.

—¡Mira lo que hago con tu cena! —dijo mientras cogía una de las manzanas del saco—: ¡Venga, ve y ayuna, desgraciado! ¿No es eso lo que hacen los monjes para hacerse perdonar los pecados?

Bernat tragó saliva y lo dejó hacer. Delante de él, el hombre pelirrojo se tragó con fruición el anzuelo servido. Una y otra vez clavaba mordiscos en la fruta desafiando al monje.

—¡Tenías razón de quedártelas! Hacía tiempo que no me llevaba nada a la boca. ¡En otra vida, quién sabe, quizá me haga monje! Me parece que vivís bastante bien —dijo Lluc antes de soltar una sonora carcajada.

Bernat se volvió, todo había salido de la mejor manera posible. Ahora había que esperar a que el veneno hiciera el efecto deseado. La corpulencia del hombre era lo que más le inquietaba. ¿Y si todo quedaba en un dolor de barriga? Si Lluc se salvaba, estaría perdido.

La luna se había situado a sus espaldas y su cuerpo proyectaba una sombra frágil sobre el camino de regreso. El monje recordó el generoso relleno de las manzanas; lo había introducido con cuidado y a conciencia.

—Hay bastante para tumbar a un caballo —murmuró, mientras decidía sacarse de la cabeza aquellas cavilaciones y esperar.

Antes de doblar por la curva, sintió la tentación de echar un vistazo, pero no se atrevió. A pesar de todo, poco después detuvo sus pasos. La risotada de Lluc se había amortiguado dando lugar a un silencio tenso.

El primer lamento no tardó en aparecer. Primero se dejó oír como el gañido de un animal herido, poco más tarde el griterío viajaba por la montaña, como hacía el cuerpo de un pastor pidiendo auxilio al ver al lobo. El verdugo se encogió de hombros y cerró los ojos. El espanto atravesaba su cuerpo delgado, pero no contenía ningún rastro de arrepentimiento.

—¡Que se calle de una vez! —exclamó, llevándose las manos a las orejas.

Bernat miró en todas direcciones por si aparecía alguien que auxiliara al moribundo, pero se tranquilizó al no advertir ningún movimiento por los alrededores. Bien mirado, ¿quién podía hacerlo? Se encontraban bastante lejos del monasterio y a aquella hora no habría ni un alma despierta.

Como quien camina por una superficie quebradiza, el monje regresó hasta donde había tenido lugar el encuentro. Aquella criatura corpulenta gemía igual que una parturienta. Con el rostro contraído, el monje se aproximó aún más. Los espasmos eran continuos y a cada sacudida sus extremidades se tensaban y se aflojaban a un ritmo frenético. Los ojos en blanco y la baba espesa que le caía por la comisura de los labios le daban un aspecto demoníaco, como si estuviera poseído.

Bernat se hizo la señal de la cruz deseando un desenlace rápido. Apretó los puños con tanta fuerza que sintió el dolor de las uñas clavándosele en las palmas. Entonces un ruido seco interrumpió los lamentos. La roca con la que el hombre se golpeó la cabeza después de incorporarse y caer súbitamente puso punto y final a la agonía.

Sin hacerse esperar, la sangre brotó en abundancia. El cabello de Lluc adquiría una intensidad más oscura y su piel pecosa se teñía de un rojo escandaloso.

El monje huyó con el latido del corazón en las sienes. Cuando ya le faltaba el aliento se dio cuenta de que se había olvidado lo más importante.

—¡La patena!

Con el horror de la visión se había desentendido completamente de ella. ¡No podía dejarla allí! Por unos momentos consideró la posibilidad de cambiar sus planes. Tal vez convenía al azar que, a los ojos de todos, pasara por un robo de aquel desgraciado. Pero… más valía no arriesgarse. Si ataban cabos…

La angustia lo llevó a retroceder hasta el cuerpo sin vida de Lluc. Una vez allí agarró el saco y comprobó que aún estaba la tercera manzana y la patena. Después de recoger con cuidado los restos de la manzana que Lluc había escupido, los enterró debajo de la piedra.

El monje volvió a mirar la luna. Casi estaba en el punto más alto del cielo y eso indicaba que los rezos de laudes comenzarían pronto. ¡Si lo descubrían fuera del cenobio estaba perdido!

Con la bolsa en una mano emprendió una carrera frenética hasta que se encontró a las puertas del monasterio. No se le ocurría que pudiera surgir ninguna complicación. Quizás aún estaba a tiempo de dejar el objeto sagrado en su lugar. Cuando se disponía a empujar la puerta de la iglesia, un ruido lo sobresaltó.

—¡Marc! ¡Me habéis dado un susto de muerte!

—Perdonad, hermano Bernat. No quería… Pero ¿pasa algo? Qué…

El hombre que encantaba a todo el mundo con sus ilustraciones incomparables lo interrogaba desconcertado.

—¡Ah! ¡Es eso! —exclamó Bernat mostrando la patena—. No podía dormir y he pensado que le hacía falta una buena limpieza. ¡No hay nada como la sal para dejarla como nueva!

Mientras el monje se deshacía en explicaciones improvisadas, colocó la patena en el altar y se despidió del artesano deprisa y corriendo. Agotado, solo deseaba entrar en el dormitorio sin ningún otro encuentro inesperado. Si fuera así, se excusaría con un dolor de estómago ya que Marc no asistía a los oficios nocturnos.

Con este último pensamiento se desempolvó las sandalias en el mismo claustro, pero el mal presagio apareció como una revelación y el monje sintió un sudor frío que le corría por la espalda. Poco después gritaba el nombre de Marc como si le fuera la vida. Sabía que su carrera desesperada lo podía llevar hasta el horror. Sus sospechas se confirmaron, la manzana que había dejado abandonada al sentirse descubierto estaba en las manos del monje. Con los ojos como naranjas vio que no había llegado a tiempo para impedirle el primer bocado.

—¡En nombre de Dios y de la Virgen, escupid eso!

Marc no acertaba a adivinar a cuento de qué le dirigía aquellas palabras. Desconcertado, se quedó inmóvil.

—¡Es importante, os va la vida! ¡Haced lo que os digo!

Mientras gritaba como un endemoniado, el hermano Bernat golpeó la ancha espalda del hombre hasta conseguir que obedeciera. Cuando por fin se salió con la suya levantó la vista. La mayor parte de los monjes lo rodeaban, sin duda alertados por los gritos que había ido propagando en su recorrido.

Durante un momento paseó la mirada por cada uno de ellos. Pero se detuvo en los tres que más estimaba: el prior, Anton y Lluís, a quien dedicó una sonrisa tristísima. Entonces, sabiéndose perdido, desapareció en la oscuridad de la noche.

Los esfuerzos que la comunidad entera hizo para encontrarlo no dieron resultado. Bernat se había escabullido entre las encinas sin dejar ningún rastro. No fue hasta la salida del sol cuando el grito desgarrador de Maties convocó a todos los que aún registraban la montaña. El cuerpo inerte del monje se balanceaba suavemente colgado de un tejo. Solo su hábito daba fe de que se trataba del hermano Bernat. Aquel rostro abotargado no parecía pertenecerle, pero ninguno de los presentes se atrevió a decir más que una oración.

Fue Maties el primero en acercarse para desatarlo de las cuerdas que debía de haber obtenido en los establos.

Unos pasos más allá los vómitos de Lluís se dejaban oír con claridad. Mientras tanto, Dalmau Savarés no apartaba sus manos de la vieja cicatriz que le rodeaba el cuello.

7

—¡Necesito que te quedes con Esther hasta que yo regrese!

Magda irrumpió en la casa y, sin decir ni tan solo buenos días, se plantó delante de Dela con estas palabras. La mujer del herrero se sobresaltó; acababa de levantarse y solo tenía una preocupación, preparar el rancho para las gallinas. El sol aún se ocultaba detrás de las cimas de Montserrat, hacía poco que la noche había comenzado a doblegarse y la luz era muy débil.

—¿Por el amor de Dios, criatura, qué te ha pasado? Entra, tienes muy mala cara —dijo Dela, dejando el perol que tenía en las manos y yendo al encuentro de la recién llegada.

Pero Magda no parecía dispuesta a compartir su desasosiego. Con los ojos aún enrojecidos, se resistía a acompañar a aquella mujer al interior de la habitación, que desprendía un fuerte olor a sudor antiguo.

—¡No lo entiendes, tengo que encontrar a Guillem! No ha vuelto a casa.

El miedo de Dela a que el niño hubiera podido sufrir un accidente se fue diluyendo a medida que Magda soltaba, con cuentagotas, el verdadero motivo de su huida. Nada de lo que le dijo la mujer del herrero hizo que cambiara de opinión. Incluso se mostró huraña cuando Dela le apartó de los ojos las greñas sin peinar.

—¡Ya te lo he explicado! Ahora, por favor, ven y quédate con Esther. ¡Tengo que encontrarlo!

—Ahora mismo voy, pero en tu estado quizá no sea una buena idea que vayas sola, porque tu intención es ir al monasterio…

—¿En qué estado, Dela? ¡Soy responsable de ese niño! ¿Tan difícil te resulta entenderlo?

—Pero, mujer, si, como crees, lo más seguro es que haya pasado la noche con los monjes…

—¡Ah! ¿Y te parece un buen lugar para un niño? ¡Aún no sabe lo que quiere! Yo le he dedicado los mejores años de mi vida…

Después de pronunciar estas palabras, Magda rompió a llorar a más no poder. Poco a poco vomitó entre sollozos todo el dolor que se había tragado en silencio y se dejó acunar entre los brazos de aquella mujer corpulenta y cariñosa.

El herrero, que había permanecido todo el tiempo sentado a la mesa sin abrir la boca, las miraba. No sabía qué hacer. Solo cuando el lloriqueo dulce de Magda hizo pensar que lo peor había pasado, tomó la palabra…

—Si te parece, puedo ir yo, al monasterio.

—Gracias, de verdad, pero no puedo seguir de brazos cruzados mientras las cosas van sucediendo a mi alrededor. Debo hablar con… con el prior Dalmau —dijo finalmente, vacilando sobre el trato correcto para dirigirse al hombre que tantas sensaciones contradictorias le provocaba.

—¿Has pensado que podría estar en compañía de Cesc? Pasan muchos momentos juntos…

—No sabe nada, ya he hablado con él antes de venir aquí. Ayer fue la última vez que lo vio. Habían encontrado fresas, estaba contento… Yo lo estropeé todo.

Magda se sentía terriblemente culpable por lo que había sucedido y, al mismo tiempo, intentaba encontrar argumentos que jugaran a su favor. Se esforzaba en silenciar las voces que anteponían su propio beneficio a cualquier otra cosa. Y, unos pasos más allá de su ascensión al monasterio, volvía a enardecerse convencida de que el orgullo no tenía nada que ver.

Los colores del cielo dieron una tregua a los pensamientos que la embargaban. Las hilachas de nubes delgadas se teñían de colores violáceos y rosados en la lejanía. El firmamento estallaba de luz y de cada herida al velo que cubría las montañas se escapaba un resplandor deslumbrante. Poco a poco, los contraluces de las crestas fueron desvaneciéndose y la claridad despertó las piedras de su sueño nocturno; tal como lo haría una madre afectuosa. Aquella caricia tibia la conmovió y apaciguó su preocupación casi sin darse cuenta.

Las campanas de la iglesia llamaban a la hora tercia y Magda pensó qué diferente se mesuraba el tiempo fuera del pueblo, en aquel lugar donde incluso la bruma se adormecía sin prisas. Pero ella tenía un único objetivo y no estaba dispuesta a que su voluntad se ablandara con escenas idílicas. La vida era dura, muy dura, y refugiarse bajo un hábito era algo de cobardes, se dijo animándose.

Mucho antes de encontrarse a la comunidad reunida en oración, Magda oyó los cantos. Ciertamente no podía desvelar su mensaje, no entendía ni pizca de latín, pero la melodía de aquellas voces habría podido conmoverla, si se hubiera entregado a la escucha. No. No caería presa de su hechizo. Sin ninguna otra duda que la entretuviera su propósito interrumpió la plegaria comunitaria.

—¡Vengo a buscar a Guillem! —exclamó la mujer con gesto desafiante.

Se hizo un silencio tenso en la iglesia de Santa Maria de Montserrat. Todos los presentes clavaron sus miradas en la mujer y, también todos ellos, hicieron el mismo trayecto hasta coincidir en el rostro de su prior. Este, desconcertado, permaneció inmóvil unos instantes; después pidió a Anton que se hiciera cargo de los rezos e invitó a la mujer a abandonar el lugar.

—Magda, ¿de qué me hablas? ¿Guillem en el monasterio? ¡No está aquí!

—No he perdido el juicio, Dalmau. Solo quiero que me devolváis a mi sobrino. Os prometo que me marcharé sin hacer ninguna escena, si es eso lo que verdaderamente os preocupa. Pero, podéis creerme, no pienso marcharme de aquí sin él.

—¿Te ha dicho Guillem que venía hacia aquí?

—¡Conozco a Guillem como si yo misma lo hubiera traído al mundo! Lo vi desaparecer montaña arriba. No puede estar en ningún otro sitio, o sea que no intentéis embaucarme, porque esta vez no lo tendréis fácil.

—Magda, debes creerme, yo no te engañaría…

—¿No? —interrumpió la mujer.

—¿Cuándo pasó lo que dices?

—¿Lo de engañarme? —preguntó con rabia contenida.

—¿Cuándo lo viste desaparecer montaña arriba?

Dalmau Savarés no quiso entrar en su juego y, por otra parte, las palabras de Magda lo tenían preocupado de verdad. Si no estaba en casa, ni con el pastor, ni tampoco en el monasterio, tal vez se había hecho daño, quién sabe si…

—¡Te ayudaré a buscarlo! —exclamó, nervioso, mientras pensaba cuál era el próximo paso a dar.

—Os lo pido por lo que más queráis, no juguéis conmigo. Intento rehacer mi vida y, creedme, no me resulta nada fácil. Guillem solo es un niño, no ha salido de Guadvachet… ¡No me lo quites también a él, Dalmau! —añadió Magda apelando directamente al hombre.

Mientras el monje intentaba convencer a Magda de que él no tenía nada que ver con la desaparición de Guillem, en Les Magdalenes dos personas ya se habían puesto en marcha. Una de ellas lucía una larga barba blanca, la otra era un chiquillo de diez años que caminaba unos pasos por detrás. Por el camino oyeron el cuerno de Cesc, anunciaba que algo no iba bien.

Basili y Guillem se miraron, pero no dijeron nada, ya sabían que el niño era la causa de todo aquel jaleo.

—¡No quiero volver! No quiero que me lleven a Girona, no quiero…

—¿Sabes qué decía la madre de Dela, en paz descanse? —interrumpió el ermitaño.

—¿Cómo queréis que lo sepa si yo aún no había nacido? —dijo Guillem, enfadado.

—Pues decía: No me vengas con canciones. Pensaba que tú y yo teníamos un trato.

—¡No lo entendéis! Vos no conocéis a mi tía, es testaruda y cuando se le pone una cosa en la cabeza no hay quien la haga cambiar de idea.

—¡Cierto! No la conozco, pero ella tampoco me conoce a mí.

Por unos momentos, ajenos al alboroto y las consecuencias que la huida del niño podían tener, Basili y Guillem estallaron a reír. El último tramo lo hicieron más ligeros, pero a medida que el momento de la verdad llegaba, el niño aflojaba el paso.

—Guillem, las dificultades no deben abatirnos, son un motivo para aprender. ¿Me entiendes, verdad? Confía en mí y confía en ti, también.

Haciendo de tripas corazón, el chiquillo asintió con la cabeza y se colocó a la altura de su acompañante. Solo cuando vieron a su tía sentada en el poyo delante del monasterio se echó atrás, con los ojos desorbitados.

—¡Es ella! —exclamó, tirando de la manga de Basili.

—De acuerdo. La posibilidad de encontrarla aquí ya la habíamos previsto. Tranquilo.

Guillem lo miró como haría un cabrito buscando calor.

—Dale una oportunidad, Guillem.

Las palabras del hombre iban acompañadas por una expresión dulce, y el azul de sus ojos pequeños invitaban a hacerlo. Pero el niño siguió detrás de su túnica.

—Está bien. Yo iré primero, pero cuando te llame serás tú quien dé la cara. ¿Entendido?

Ante el consentimiento del niño, Basili lo dejó oculto detrás de una roca y fue al encuentro de la mujer.

—Que Dios sea con vos, Magda.

Ella lo miró con desconfianza.

—Perdonad. ¿Nos conocemos?

—No exactamente…

—¡Basili! —exclamó Maties al ver la inesperada visita.

—¡Toma! Veo que el tiempo es justo y no solo se la toma conmigo —respondió con una carcajada de oreja a oreja que dejó al descubierto aquellos dientes tan blancos que todos admiraban.

—¡No sé cómo tomarme eso!

—Bien, Maties, bien. El cabello blanco siempre ha infundido respeto.

—Ojalá me quede.

—¿Respeto?

—¡Cabello! —respondió Maties llevándose la mano a una calva más que evidente—. ¿Qué os trae por aquí? ¡Nos tenéis muy olvidados!

El ermitaño volvió a mirar a la mujer que no dejaba de escrutarlo con curiosidad.

—En primer lugar, decidle al pastor que ya puede dejar de tocar el cuerno, ya no quedan lobos en la región y si sigue haciéndolo se herniará.

—Pero…

La frase que comenzó Maties quedó interrumpida por la manera en que Basili miró a la mujer.

—¿Qué sabéis de Guillem? ¿Lo habéis visto? ¿Está bien? —preguntó Magda que hacía rato que se había levantado y, ahora, lo escrutaba a apenas dos palmos.

—Guillem está bien. De hecho, podréis comprobarlo vos misma en unos momentos.

Magda miró en todas direcciones con impaciencia. Al no verlo aparecer siguió interrogando a aquel desconocido.

—¿Se puede saber qué significa eso?

—Hermano Maties, informad a vuestro prior de que estoy aquí y que no sufra por el niño, está conmigo. Y, ahora, me agradaría que vos y yo tuviéramos una conversación —dijo, dirigiéndose a Magda.

La mujer estuvo a punto de mandarlo a freír espárragos, pero no se atrevió. Por un lado aquel hombre era el único que debía de saber de su sobrino y, por el otro, su manera de hablar, aquella voz aterciopelada que decía más de lo que pronunciaban sus labios le causaba un respeto desconocido.

Guillem estiraba el cuello desde su escondite, pero las dos figuras desaparecieron cuando giraron en dirección a las cuadras. El sol ya se dejaba sentir de verdad y todo hacía pensar que, en las próximas horas, caería sobre las piedras sin clemencia.

—No soy nadie para deciros cómo debéis tratar a vuestro sobrino. En efecto, no tengo ningún derecho y, sin embargo, no es mi manera de hacer las cosas.

—Si vuestra intención es sermonearme, ¡estáis perdido! Mirad, he oído hablar de vos y hay para todos los gustos. Quiero pensar que no estáis loco, pero no entiendo qué tenéis que ver con Guillem. ¡O sea que decidme de una vez dónde lo puedo encontrar! Se me está acabando la paciencia.

—Ya me lo dijo el niño que no sería fácil…

—Si le habéis hecho algo al niño, os juro que…

—¿De verdad me creéis capaz de algo semejante? Yo no lo fui a buscar, fue vuestro sobrino quien apareció en plena noche y hecho un mar de lágrimas. No le pregunté qué le pasaba, esperé a que él tuviera ganas de hablar de ello.

—¡Y, claro, entonces aprovechasteis para llenarle la cabeza de pájaros!

Basili sonrió tímidamente. No se atrevió a decirle que aquel chiquillo era mucho más maduro de lo que ella pensaba, ni tampoco que le recordaba a él mismo cuando era pequeño.

—Magda, ahora iré a buscarlo, solo os pido que lo escuchéis sin prejuicios. A menudo nos resulta muy difícil dejar de lado nuestras propias frustraciones…

—No sé qué os ha explicado Guillem, ¡pero yo solo quiero lo mejor para él!

Basili no añadió ninguna palabra a la afirmación de la mujer. Tan solo la miró fijamente durante unos instantes, los suficientes para penetrar dentro de ella con una fuerza que casi hacía daño.

Indicándole que esperara, el ermitaño se volvió y muy poco tiempo después apareció con el niño de la mano. Magda los contemplaba, inmóvil. De golpe, su sobrino parecía mayor, algo había cambiado. O, quizás, era que en el fondo estaba satisfecha de su rebeldía.

No hubo reproches, solo un abrazo muy largo y dos súplicas, no dichas en voz alta, que caminaban en dirección contraria. Guillem quería continuar en Guadvachet, Magda esperaba ansiosa el viaje que le habían prometido.

Cuando el viejo hizo el gesto de dejarlos solos, el niño le pidió que no lo hiciera. Entonces, sus palabras fueron claras:

—Tía, te presento a Basili. Hace mucho tiempo, él también vivió aquí —Guillem señalaba el espacio donde ahora estaba el monasterio—. Pero eso fue cuando era un lugar solitario. Canta muy bien y está seguro de que yo también podría hacerlo, pero, claro, primero hay que estudiar. Dice que el mundo es muy grande y que se puede aprender en cualquier parte, incluso escuchando a los pájaros…

Había pasado un largo rato picando almendras y cortando las pequeñas cebollas que daba el huerto. Después lanzó todo a la olla y fue a la despensa para procurarse una buena cantidad de mostaza. La sopa resultante haría las delicias de las bocas que tenía a su cargo y alabarían sus cualidades. Pero los méritos no eran suyos. Había sido Bernat el principal artífice de aquellas recetas.

Con la muerte del monje que había asesinado a Lluc, el hermano Lluís se encontraba solo en las cocinas y procuraba pasar por escrito las recetas que le había transmitido. Entendía que sus faltas habían sido muy graves, pero no podía evitar añorarlo. A pesar del espíritu melancólico que lo acompañaba, la discreción de su antiguo compañero le permitía hacer la suya sin que el cenobio interviniera demasiado en las tareas diarias.

Desde que Bernat había decidido colgarse de aquel tejo, el prior Dalmau le había prometido un ayudante y la presencia de aquel chiquillo en el monasterio preocupaba a Lluís. Por lo que había podido comprobar, se trataba de un niño vanidoso y poco obediente, aunque todo el mundo hablaba de su vocación. Sabía, en todo caso, que entre las virtudes de Guillem no figuraban la discreción ni la paciencia.

No demasiado lejos de las cocinas, a las puertas de la iglesia, Dalmau Savarés intentaba llegar a un acuerdo con el hermano Simó. Este había defendido desde un principio la incorporación del chico, pero, según pensaba el prior, se valoraba en exceso la actitud soñadora del recién llegado. Aunque se sentía desautorizado, el monje no quería que sus argumentos se tomaran a la ligera.

—He visto a Dios en su mirada y ya sabéis que no tengo por costumbre magnificar las cosas…

—Yo no dudo de vuestra capacidad para descubrir un alma limpia, hermano Simó. Pero la Regla nos dice que cada época de la vida y cada entendimiento exige un trato apropiado. Guillem pasará un tiempo en las cocinas a cargo del hermano Lluís, él llegó muy joven a Santa Maria y también era un chico poco acostumbrado a las servidumbres que comporta nuestro ministerio.

—¡Entonces, estáis decidido a sepultar sus capacidades, a interrumpir el desarrollo de su inteligencia!

—Exageráis, hermano Simó. Guillem tendrá otras faenas más adelante, de momento necesita estar ocupado. Sin duda, añorará a su madre y a Magda.

Simó no continuó con sus quejas. No le agradaba salir derrotado y, cuando intuía que una discusión podía volverse en su contra, se retiraba rápidamente. Hacía tiempo que no comulgaba con la manera de llevar el monasterio que tenía Dalmau.

Al prior, más que la llegada de un nuevo miembro de la comunidad, le preocupaban sus emociones. Pero confesarse con el hermano Simó, escuchar sus citas bíblicas, no había aliviado nunca las dudas de su alma.

Dolido por aquella imposibilidad, el prior tomó una decisión repentina. Se dirigió al scriptorium, donde el hermano Maties se esforzaba por atender a todas las necesidades de Marc para llevar a término los trabajos pendientes. Pero la muerte del abad Oliba los había dejado sin destino conocido.

—Buenos días, padre prior. Me complace comunicaros que en un par de semanas tendré acabado el primer cuaderno de la Biblia que queríais enviar a Ripoll. ¿Hemos sabido algo del nuevo abad?

—Aún no, Marc. Ya sabéis que la Iglesia camina con pasos lentos pero firmes.

—Nunca lo he dudado —respondió el iluminador ocultando un gesto de decepción.

—Si no os molesta, me agradaría que dispensarais al hermano Maties por unos instantes.

—Claro que no. Vos sois el prior de este monasterio. Y tengo bastante material para trabajar el resto del día.

Maties obedeció sin hablar la orden de Dalmau. De hecho, le agradecía cualquier oportunidad de salir del ambiente de dedicación extrema que se vivía en el scriptorium. Según pensaba, Marc tenía demasiadas prerrogativas en el cenobio y se aprovechaba de sus capacidades para vivir al margen de las normas. Pero él nunca diría nada al respecto.

—¿Me escucharíais en confesión, hermano Maties? —dijo Dalmau en cuanto salieron del claustro, mientras el monje se quedaba mirándolo con sorpresa.

—Pero padre prior, yo…

—Sois uno de los fundadores de esta comunidad, y mi entendimiento me dice que puedo confiarme.

—Claro que sí, pero el hermano Simó o el suprior os ayudarían con más sabiduría. Yo he pasado mi vida en ocupaciones que no me han dado margen para profundizar en las cosas del espíritu.

—Me agrada comprobar que la modestia continúa siendo una de vuestras virtudes, quizá por eso os he escogido.

—Si no me dais otra opción… Pero permitid que lo hagamos a mi manera. Os escucharé como vuestro hermano de cenobio que soy, después ya decidiremos si hemos de poner a Dios de por medio.

Dalmau aceptó con una sonrisa la propuesta de Maties. Se alejaron en dirección a la iglesia, donde la ligera penumbra parecía un escenario mejor para las confesiones.

—Sin duda, sabéis que Magda se marcha del valle. Ha aceptado convertirse en la mujer de Rigobert, el comerciante.

—Y vos sentís que lo haga. Como si hubierais perdido una oportunidad, quizá.

—Vuestro conocimiento de los hombres no es tan pobre como pregonáis, Maties.

—Intento estar al día de todo lo que afecta a mi comunidad, padre prior. Sé que habéis hecho un gran esfuerzo en este caso, que en el fondo de vuestro corazón aún os estimáis aquella otra vida que dejasteis atrás para haceros monje. Yo nunca he tenido ninguna duda, solo me recuerdo con el hábito encima.

—Y siempre lo habéis llevado con una enorme dignidad, pero no sé si es mi caso. La presencia de Guillem en el cenobio ha hecho aflorar antiguos sentimientos, y os aseguro que no todos son buenos.

—Quizá Guillem llegue a ser un buen monje, pero, de momento, solo es un niño. Pienso que se lo debe tratar como tal, procurar que no pierda del todo el contacto con su vida anterior. Eso incluye a Cesc, y sé que esta circunstancia no os agrada.

—No le deseo ningún mal, al pastor, pero él piensa que es una persona libre y yo más bien lo veo como un alma en pena, que ha pasado demasiado tiempo entre cabras y ovejas… Me temo que sus enseñanzas…

—Cuida de su rebaño, más o menos como vos. No todo el mundo ha sido llamado a grandes empresas. ¿Sabéis qué se me ocurre? —Maties levantó de golpe la voz y el prior le hizo un gesto para que la bajara—: Santa Maria ya es una realidad, quiero decir que, aunque necesita cada día de nuestra intervención, se trata de una obra concluida en su materialidad. Pero eso es solo una parte del camino que Dios nos ha trazado. Sin el abad Oliba, el monasterio deberá encontrar la manera de crecer, de honrar al Señor y servirlo en este mundo.

—¿Cómo puede hacerlo con un prior al que siempre asaltan las dudas, hermano Maties?

—¡Son vuestras dudas las que me hacen fuerte! Yo no os he seguido hasta aquí para dirigir nada, ni tan solo para sostener una conversación como esta, pero vuestras debilidades me ayudan a creer que también tengo esperanza. Seguro que me entendéis, en todo caso no sé decirlo de otra manera.

Dalmau guardó silencio. Aquel punto de vista confirmaba la estima que sentía por el monje. Lo había acompañado desde el principio, cuando solo eran tres hombres que viajaban con un destino lleno de incertidumbres, y su opinión llenaba de significados el sendero que quedaba por recorrer.

—Pensáis que habéis perdido mucho, pero también podéis dar gracias a Dios porque haya sido así. Quiere decir que alguna vez habéis tenido la oportunidad de disfrutar de ello… Perdonadme, quizá vaya demasiado lejos.

—No, vuestra sinceridad no es vana y os agradezco mucho esta conversación. Quizá la necesitaba más que una confesión.

Maties no dijo nada más. Por unos instantes se quedaron mudos mirando el altar de la iglesia; el sol ya había pasado su cenit y una intensa claridad entraba por la tronera. El momento de las palabras daba lugar a aquella sensación de compañía, de comprensión, que los dos sentían.

Dalmau Savarés pensó durante unos instantes que entraría alguien para pedir su intervención y rompería aquel instante feliz, pero ya siempre lo llevaría encima, como un regalo que la vida le otorgaba.

Fue Maties quien rompió el encanto. El monje no contemplaba la inacción como posibilidad y se levantó como movido por un resorte.

—¡Caramba! ¡Quizá Marc haya acabado algún color y me necesite! Seguro que no se atreverá a buscarme sabiendo que estoy con vos. ¿Me permitís?

—Ya podéis marcharos, pero dejad que os manifieste mi agradecimiento… Y… ¡Hermano Maties!

—Sí, padre prior.

—¿Me ayudaréis a encontrar un destino adecuado para Guillem?

—¡No tengáis ninguna duda!

—¡No la tenía, amigo mío!

LIBRO VII
1053 - 1054

1

Al apagarse el verano, los días se deslizaban suaves en Santa Maria de Montserrat. La plegaria de los monjes se fusionaba con la voz de la naturaleza y se convertía en un himno al recogimiento que todos anhelaban. La luz iba cambiando y de buena mañana una frescura húmeda se colaba por las narices. Como el terral anima a las hojas a abandonar el árbol para volver a la tierra, el camino hasta el adviento también invitaba a la reflexión, a rebajar la vanidad y practicar la modestia. Estos eran los pensamientos que acompañaban a Dalmau Savarés durante sus paseos por el claustro. Pero había una cuestión aún más punzante. Hacía meses que había recibido la noticia de su destitución como prior. Desde aquella misiva llegada de Ripoll, no había habido ninguna otra. Y ahora meditaba si debía hacerla pública, llevarla a capítulo, pero antes necesitaba proveerse de la serenidad suficiente. Aquel estropicio que lo embargaba era demasiado fuerte y la paz que reclamaba en sus oraciones no encontraba cobijo donde instalarse.

Se preguntaba qué había hecho mal, por qué se lo apartaba de su ministerio después de tantos años de dedicación absoluta. Pero a pesar de la desazón de sus pasos al recorrer las cuatro galerías de aquel espacio de ocio sagrado, no le fue concedida ninguna señal que apaciguara su dolor.

Se sentía solo, y percibió cómo los demonios de la soberbia se ocultaban bajo cualquier pretexto, despertando sensaciones extrañas y ocultas.

Había veces en que la intensidad de un momento era tal que, antes de quedar atrás, comenzabas a añorarla. Y él tenía los días contados como prior de Santa Maria.

Por primera vez, el claustro se transformó de paraíso en prisión. Las columnas que sostenían los arcos ya no dibujaban ventanas al cielo, sino barrotes que lo encarcelaban. El ahogo tomó cuerpo y, de pronto, la necesidad de salir para poder respirar se hizo inaplazable. Sin vacilar, Dalmau Savarés se dirigió a la enfermería donde el suprior preparaba unas cataplasmas de col para hacer más soportables los dolores del hermano Justí. Bajo el umbral de la puerta detuvo sus propósitos.

En el interior, Anton calentaba las hojas verdes de las hortalizas, después las prensaba con convicción antes de envolverlas en un trapo. ¿Qué sabía él de todo eso? Nunca había dispuesto de tiempo para aprender un puñado de cosas que ahora se le revelaban como las verdaderamente importantes. Conmovido por la pericia y el amor que ponía el monje en cubrir las rodillas de aquel hermano de salud tan precaria, permaneció inmóvil durante unos instantes.

—¡Padre prior! —exclamó Anton al descubrir su presencia.

—Continuad, continuad… No quiero interrumpiros. Venía a comunicaros que unos asuntos me mantendrán fuera del monasterio hasta el anochecer. Os agradecería que os hicierais cargo del cenobio en mi ausencia.

—No os preocupéis. Y que Dios os acompañe.

—En Él confío —respondió el prior haciendo de aquella fórmula gastada un verdadero ruego.

Antes de salir al exterior, Dalmau Savarés visitó todas y cada una de las dependencias del monasterio. Necesitaba comprobar con sus propios ojos que la vida seguía su curso, que la comunidad salía adelante en sus apuros cotidianos.

El refectorio estaba vacío, pero el monje no pasó de largo. Imaginó sin pesar cuál sería el lugar que ocuparía cuando se hiciera oficial su destitución. También intentaba adivinar el aspecto de su sucesor, aquel llamado a presidir la mesa que tenía justo delante. La visión de la sala rectangular le pesó como una losa y, tragando saliva, se dirigió a las cocinas.

Lluís canturreaba entre fogones. Aquel ladronzuelo de biblias, esmirriado y reticente, había sabido conservar una alegría genuina que regalaba a manos llenas. Dalmau siempre animaba a los monjes a pasar por la faena humilde de las cocinas, necesaria para el buen funcionamiento del cenobio. ¿No tendría, pues, que aplicarse su propia medicina? Antes de que el joven monje tuviera tiempo de levantar la vista, el prior ya había desaparecido.

No le quedaron ganas de entrar en el scriptorium y lo miró desde la ventana. Simó repasaba pergaminos con gesto adusto mientras Marc sacaba punta a una pluma de oca y la observaba de perfil antes de mojarla en el pigmento rojo que le ensuciaba escandalosamente las yemas de los dedos.

Contra todo pronóstico y, a pesar de que hacía más de siete años de su llegada al monasterio, el hijo de aquel religioso ciego al que llamaban Setè, no había querido tomar los votos. Decía que ya servía a Dios iluminando bellas palabras para glorificarlo y, verdaderamente, su arte parecía no ser de este mundo. La muerte del abad Oliba, con la nueva política seguida en Ripoll, había impedido que sus obras fueran cada vez más codiciadas.

Dalmau se dijo que lo más admirable de aquel hombretón de anchas espaldas y piel cobriza era el placer que le procuraba su oficio. Marc no necesitaba ningún reconocimiento. Disfrutaba con el trabajo bien hecho y eso lo convertía en un modelo a seguir.

¿Podía decir él algo semejante en relación a la tarea que había llevado a término en el monasterio? ¿Se había conducido como todos esperaban?

De repente vio que Maties se acercaba peligrosamente a la tronera. Sin tiempo para responder a sus propias preguntas y con temor a ser descubierto, el prior se volvió y abandonó el claustro.

Delante de la iglesia se hizo la señal de la cruz y observó de soslayo la patena sobre el altar. Le resultaba muy difícil desligar aquel objeto sagrado de la trágica muerte de Bernat. Él mismo procuraba que una vela ardiera día y noche por la salvación de su alma. Pero nadie podía imaginar que se reconocía en aquella imagen del hombre colgado. Se sentía en deuda permanente con Dios por haberle dado una segunda oportunidad; no obstante, a veces lo vivía como un pesado yugo, como quien arrastra una condena que lo acompañará hasta el final de sus días. Instintivamente, Dalmau Savarés se protegió las manos debajo del hábito y buscó la silueta de las montañas que todos llamaban Les Magdalenes. Por un instante tuvo la tentación de tomar el camino que lo llevaría hasta su amigo Basili. Pero no lo hizo, ni tan solo aquellas aristas redondeadas obedecieron su grito silencioso. Un mar de bruma las ocultaba por completo.

Sabía que no era una buena idea aventurarse por ellas y, bien mirado, tampoco se veía con ánimos para hacer el ascenso. El bosque de tejos sería un espacio más amable; siempre había encontrado consuelo entre aquellos gigantes antiguos capaces de vivir en barrancos y hondonadas de montaña. Pero este no era el verdadero motivo; al menos, no era el único. En el fondo anhelaba visitar el lugar donde reposaba Asar, quedarse un rato y compartir recuerdos.

Se puso en camino con una sonrisa desdibujada en los labios. A poca distancia se cruzó con Guillem, que volvía de la montaña.

—¡Caray, chico, vas cargado hasta las orejas!

—¡Sí! Me gusta ir a buscar leña, y esta arde bien. He pensado que vendría bien en la reserva del monasterio. ¡El roble calienta bastante, es de las mejores maderas!

—Sin duda, hará un buen fuego.

—Bueno, deberemos dejar pasar dos años.

—¡Ah! —exclamó el prior dándose cuenta de su absoluta ignorancia sobre el tema.

—Al contrario de la mayoría, no es bueno taparla, ¿sabéis? La lluvia ayuda a deshacer los nudos; solo entonces está preparada. Hace un ruido diferente cuando la golpeas y es más ligera… Perdonad, me he dejado llevar. Seguro que tenéis faenas más importantes que hacer que escuchar tonterías —añadió el joven ante la expresión bobalicona del monje.

Dalmau Savarés intentó decirle que no, que realmente no tenía tareas más importantes que hacer, que seguramente había muchas cosas que se le habían pasado por alto, pero Guillem ya había desaparecido detrás de los haces. De golpe, pensó que le habría agradado ser como aquellos troncos de roble, permanecer a merced de la lluvia, dejar que también a él le deshiciera los nudos que ahora no lo dejaban avanzar, pero todo era una quimera.

Aún miró durante un momento los equilibrios que hacía el chico para no perder ni una ramilla y reconoció a Ramon, su padre, en aquel andar. ¡Cómo pasaba el tiempo! Solo las rocas que protegían el monasterio permanecían inalterables, en el valle el otoño remarcaba el verde que vestía durante la primavera y se intuía la calma de las fragancias húmedas.

El prior continuó atento a los signos de los árboles, peinados por un viento que los desnudaba de manera inexorable, como un amante enfebrecido. Cuando llegó a su destino se sentó sobre las piedras que un día habían cubierto el cuerpo esbelto y valiente de su caballo.

—¡Todo se ha quedado en agua de borrajas, amigo Asar! ¡He llegado tarde a tantas cosas, también a salvarte la vida! No he encontrado demasiadas salidas para el amor que me han inspirado mis semejantes, ni para disfrutar de las pequeñas cosas, siempre metido en empresas que ahora se me desmenuzan entre los dedos. He llegado tarde y siento que se me acaba el tiempo…

El legado recibido en herencia había resultado ingobernable para el nuevo abad de Ripoll, Pere Guillem. Las reformas a los dos lados de los Pirineos, la intensa correspondencia personal con monjes, reyes y estudiosos de toda Europa, o la infinidad de misivas alabando la tarea del abad Oliba sofocaron sus primeros años. Todos los mensajes coincidían en hacerle una sola demanda: que no se extinguiera la influencia positiva de su predecesor en una época que se adivinaba cada vez más convulsa.

El abad Guillem centró sus esfuerzos en deshacerse de todos los compromisos y promesas que no casaban con sus nuevos postulados de la Iglesia. Las voces que llamaban a abandonar los asuntos mundanos y recluirse en la oración y el trabajo se abrían paso también en los monasterios más emblemáticos del añorado abad Oliba.

Eran otros tiempos, y la calma volvía al monasterio de Ripoll mientras Pere Guillem recordaba uno de los objetivos que había dado luz al comienzo de su ministerio. Alguien debía ocuparse del cenobio fundado en tierras de Manresa, dictaminar cuál era su papel dentro de la Iglesia y renovar a sus conductores. Debía poner fin a tantos años de ostracismo, con los vicios y desviaciones que comportaba.

Después de considerar todas las posibilidades, le habían dado el encargo a Gausfred de Tolosa, un hombre alabado por la cúpula eclesiástica a causa de su rectitud, aunque los monjes de Sant Martí del Canigó, donde había sido suprior, siempre se quejaban por la rígida interpretación que hacía de las Escrituras.

Cuando Maties lo vio por primera vez le vino a la memoria la figura de Ponç de Balsareny. Su ademán era orgulloso, pero parecía capaz de transmitir confianza. Los gestos bien estudiados se repetían a diestro y siniestro, a la vez que se mezclaban con una mirada esquiva, como si, al fin y al cabo, dudara de la misión que se le había confiado. La única diferencia entre aquel enviado de la Iglesia y los otros que había conocido era la extrema pobreza que mostraban sus ropas, un hábito de tela basta y tronada, una cuerda sucia que lo ceñía a su cuerpo.

Aunque no era habitual en su alma alegre y optimista, poco antes de descubrir a aquel enviado en la puerta de la iglesia, Maties se había permitido un mal pensamiento. La visión de las hojas de la pequeña encina que presidía el claustro, cubriendo el jardín con gastadas tonalidades amarillentas, le había recordado el paso de los años. El padre Dalmau y el hermano Simó, como muy pronto le sucedería a él mismo, se encontraban muy cerca del invierno de su vida.

La presencia de Gausfred de Tolosa, y de su ayudante, Oriol, un monje joven de ojos redondos y saltones, que siempre mostraba una expresión espantada, solo venía a confirmar el augurio transmitido por las hojas de la encina. Porque, a pesar de la pobreza impostada de sus ropas, algo de su comportamiento delataba que su misión en Santa Maria sería dolorosa para todos.

El hermano Maties instaló a los recién llegados cerca de la fuente del claustro y corrió a dar aviso. La actitud de recogimiento de Dalmau Savarés, que rezaba arrodillado en el suelo, hizo más difícil su tarea.

—Padre prior, tenéis una visita…

—¿Una visita, hermano Maties? —Dalmau volvió muy despacio de su recogimiento, como si la oración lo hubiera llevado demasiado lejos.

—Pondría las manos en las brasas que es un enviado de Ripoll, pero hay algo extraño, contradictorio, en su actitud.

El prior se levantó ayudándose del brazo de Maties. Una sonrisa había aflorado a sus labios.

—Este mundo es extraño, amigo mío. Quizá más allá, cuando nos encontremos en la otra vida, la que llaman eterna, se nos mostrará una luz de la que no dudaremos.

—¿Queréis que les diga que habéis salido a los campos? Tendréis más tiempo para prepararos.

—No será necesario. Hace mucho que estoy preparado, pero cada día me levantaba pensando que este momento estaba muy lejos. Siempre lo pensamos cuando lo que debe venir no se aviene con nuestros deseos, Maties.

—¿Entonces, ha venido para cambiar las cosas?

—Me temo que sí. Pero nosotros no cambiaremos, estoy convencido.

El monje se quedó observando cómo Dalmau caminaba lentamente hacia el claustro. Desde hacía un tiempo su prior había cambiado. Las fuertes espaldas se aflojaban y ya no transmitía la firmeza de un hombre capaz de vencer cualquier adversidad.

Mientras el ayudante estaba cerca de la fuente, quizá dudando de si tenía derecho a usarla, Gausfred de Tolosa miraba los capiteles del claustro, todos ellos con motivos naturales, plantas y frutos de la misma montaña que los acogía, pero el ademán displicente acentuaba las arrugas de su frente. El prior de Montserrat se le plantó delante, en silencio.

—Vos sois el hermano Dalmau Savarés.

—Y vos sois un enviado de Santa Maria de Ripoll.

—Soy más que un enviado, ya que me han hecho prior de este cenobio. Os agradeceré, por tanto, que me anunciéis como tal ante la comunidad.

—Me temo que habrá que reunir el capítulo.

—¡Venga! Ya me habían advertido de que erais un monje dado a la rebeldía. ¿Olvidáis que es el mismo abad de Ripoll, Pere Guillem, quien me envía, que es mi valedor ante Dios?

—No lo olvido, pero los monjes de este monasterio no han sido consultados en ningún momento y, como mínimo, merecen que se les informe correctamente.

—Seré yo quien informe de vuestra actitud. Estáis obligado a obedecerme y mi orden es que se reúnan ahora mismo en la iglesia todos los miembros de la comunidad. No habrá capítulo hasta que no decida la nueva distribución de las tareas en el monasterio.

—La ley de Dios debe poder conjugarse con el respeto por unos hombres que han dado su vida por Santa Maria de Montserrat y por la obra de Cristo —concluyó Dalmau—. Yo no seré el transmisor de una orden que me parece injusta.

—¿Cómo os atrevéis a poneros en mi contra?

—No lo hago, prior Gausfred, pero si tan claras tenéis vuestras atribuciones, podéis hacerlo vos mismo, tal como corresponde a nuestro ministerio. También podéis dirigir vuestra solicitud al suprior, el hermano Anton, si así lo deseáis.

—Creía haberme expresado con claridad. Las funciones de los monjes de Santa Maria ya no tienen validez, sea quien sea ese Anton. Por otro lado, volveremos a hablar de este día, hermano Dalmau, y no os agradarán las consecuencias.

—Estoy a vuestro servicio.

Gausfred de Tolosa aún no daba crédito a lo que estaba pasando. Sus ojos destilaban una aversión profunda por el inesperado contrincante, pero no esperaba que reaccionara de esa manera. Antes de que se marcaran en su rostro las dudas que lo invadían, dejó de prestarle atención y se dirigió al monje que lo acompañaba.

—Recorre todas las dependencias, Oriol, y llama a los hermanos para una reunión en la iglesia.

—¿Y si no los encuentro a todos?

—¡Haz lo que te digo, de inmediato!

Dalmau se volvió para alejarse del recién llegado. No quería permanecer a su lado, su manera de afrontar el proceso le parecía insultante. Aunque pagaría muy cara su actitud, no le daría apoyo, por mucho que algunos lo tildasen de soberbio.

Después de reflexionar unos instantes, tomó la decisión de escuchar las palabras del nuevo prior. Cuando llegó a la iglesia, solo faltaba Maties, pero ya había contado con ello. El resto de los monjes lo miraban con sorpresa y algunos de ellos lo interpelaban directamente sin recibir ninguna respuesta, salvo el gesto con que les reclamaba que estuvieran atentos a Gausfred de Tolosa.

El discurso del prior venido de Ripoll fue muy breve. Después de declarar que se hacía cargo del cenobio, dijo que más adelante convocaría a capítulo para dictaminar las nuevas ocupaciones de cada uno. Los ojos de los reunidos no podían ocultar su decepción; la mayoría consideraba que el mandato de Dalmau merecía más respeto. Entre ellos, el hermano Simó se sintió especialmente dolido.

El viejo monje esperaba ser prior algún día, tal como le había prometido, según su propia apreciación, el abad Oliba. Pensaba que todo su esfuerzo no había servido de nada, que la sabiduría era motivo de admiración, pero resultaba fácil dejarla de lado, tal como demostraba la fatuidad de aquel hombre. Él también había aprendido algo de Dalmau con el paso del tiempo; no era suficiente tener todas las respuestas si antes no llegabas al corazón de las personas. Hacía mucho que se preparaba para ejercer el cargo de prior de Santa Maria de Montserrat, pero se daba cuenta de que, aparte de la consideración de sus compañeros, era un monje como cualquier otro.

Mientras Dalmau reconocía con su presencia la primacía de Gausfred y, a la vez, esperaba alguna reacción de Simó, otro tomó la palabra:

—No pretendo poner en cuestión las decisiones del abad Pere Guillem, pero el prior Dalmau ha luchado durante muchos años para levantar este monasterio. Vuestra actitud, prior Gausfred, solo merece mi menosprecio.

—Sin duda, vos sois el suprior Anton —dijo el recién llegado mientras cogía aire para dirigirse a la comunidad—. Esto que veis es lo que pasa cuando un cenobio no está dirigido con humildad: comienzan a salir semillas podridas, rebeldes a la obediencia que todos debemos a nuestros superiores. Espero que todos lo tengáis en cuenta. Y vos, hermano Anton…

—Anton a secas, por favor. Aunque siempre seré el suprior de este monasterio, os agrade o no. Ninguno de mis compañeros ha dicho nada en sentido contrario.

—Os equivocáis, hermano Anton. Santa Maria os necesita… —Dalmau se había acercado al monje para dirigirle aquellas palabras discretamente.

—Entiendo la postura del cenobio, también la vuestra, prior Dalmau, pero vos me habéis enseñado a ser digno de mi ministerio. No continuaré en Santa Maria.

Los comentarios entre los hermanos ocultaron el llamamiento de Oriol para que escucharan al nuevo prior. Anton se quitó el hábito delante de ellos y abandonó la iglesia. Algunos admiraron aquel gesto, pero Dalmau y Simó cruzaron las miradas preguntándose dónde podía haberse metido Maties, temiendo una salida parecida, dada la integridad que siempre había mostrado.

Dalmau Savarés no esperaba una reacción inmediata de aquel hombre que había servido a Dios con una gran humildad, pero sus pensamientos viajaron muy atrás en el tiempo. Sintió añoranza por aquel día en que tres monjes se aventuraron montaña arriba, por el camino que conducía a una ermita ruinosa.

En todo caso, la vida era tal y como predicaba Basili, un camino lleno de obstáculos que solo éramos capaces de salvar gracias a nuestras decisiones. Y cada vez que cambiábamos de atajo dejábamos atrás muchas vidas posibles.

2

Ante la reacción del hermano Anton los monjes de Santa Maria se retiraron poco a poco, sin que gestos ni murmullos alterasen más aún los ánimos. Dalmau lo agradeció en silencio mientras observaba el rostro del nuevo prior. Aquel hombre ni siquiera parecía irritado; se miraba las uñas, sucias y descuidadas, a la vez que sus labios reflejaban una sonrisa más próxima al asco que al enojo.

A pesar de que no había sabido articular una respuesta al desafío del suprior, se lo veía muy seguro de ganar aquella batalla. Dalmau se dijo que era más peligroso de lo que aparentaba; era un ser calculador y frío, capaz de esperar con tranquilidad que pase el cadáver de sus enemigos.

Muy sorprendido por los acontecimientos, sobre todo por la sed de justicia que veía en su comunidad, salió al claustro preguntándose cuál era el fuego más inmediato que debía apagar. Buena parte de lo que estaba pasando era culpa suya; tenía que ver con las malas prácticas de su ministerio, con cómo, dadas las dificultades para impulsar el cenobio en aquella soledad de la montaña, había otorgado privilegios a sus monjes. Era tan consciente de ello como que pensaba, al mismo tiempo, en la ración de humanidad que contenían sus palabras.

El pueblo de Guadvachet también se había ido empobreciendo con los nuevos señores, los campesinos tenían aún más presión que durante los tiempos de Ponç de Balsareny. Pero ahora no podía detenerse a rumiar las causas. Con lo que estaba pasando en el monasterio, solo podía actuar antes de que se pusiera en peligro la propia existencia de Santa Maria de Montserrat.

El ex prior entró en la iglesia con paso decidido, aliviado porque Gausfred de Tolosa y su ayudante ya no estaban. Entonces, cogió el hábito de Anton, se lo colgó del brazo y se dirigió a los dormitorios.

Imaginaba que el suprior estaría buscando algo que ponerse y abandonar el monasterio, pero vio, sorprendido, cómo Anton se había sentado al borde de su jergón y permanecía en silencio mientras se cogía la cabeza con las manos. Quiso sentarse con él, consolarlo en su aflicción, pero no era el momento. Debía actuar, aún, como si fuera el prior de aquel cenobio.

—Entiendo vuestra postura, Anton. Los hechos demuestran que Gausfred de Tolosa no es la persona más adecuada para guiarnos. Pero debemos confiar en el Señor y os prometo que haré lo posible para que este monje entienda la naturaleza de nuestra obra. Os pido, por la confianza que nos hemos tenido durante todos estos años, que volváis a poneros el hábito. Hablaré con el nuevo prior, y esta vez será una conversación dura, aunque intentaré no olvidar mi condición.

Anton no lo miró, y tampoco le sorprendía demasiado la actitud de Dalmau. A pesar de su silencio, cuando alargó la mano para coger el hábito que su superior y amigo le extendía, dio la aprobación que el antiguo soldado esperaba.

—¿Me esperaréis sin complicar las cosas, Anton? O quizá sería bueno que buscarais a Maties. Su fortaleza se ha forjado entre nosotros, somos su familia y el peligro de que pueda sufrir una ruptura debe de haberlo trastornado bastante.

—Así lo haré, padre prior.

El laconismo de aquellas palabras no evitó que sonaran confiadas, que otorgaran al hermano Dalmau el ánimo que necesitaba. Debía hablar con el nuevo prior, llevarlo a su terreno, hacerle ver que la comunidad no estaba en su contra, que solo precisaba un tiempo para acomodarse. Pero se le presentaban dos problemas difíciles de resolver. Nunca había sido un hombre de grandes palabras y, lo que era más grave, no se creía sus propias propuestas. Si Gausfred de Tolosa era tal como se había mostrado en aquellos instantes, su derrota sería inevitable.

Antes de ir en busca del nuevo prior, Dalmau pasó por la iglesia. Quería ver la talla de la Virgen que Esther había entregado a Santa Maria, como si rezándole una plegaria pudiera coger fuerzas para lo que debía venir.

Mientras recorría el claustro vio a Simó que hablaba, circunspecto, con Anton. En otro momento habría metido baza, pero su misión era otra y solo albergaba la esperanza de que el viejo monje no estropeara sus propósitos. Se plantó directamente en el umbral de la que había sido su habitación, desde donde había gobernado los destinos del monasterio durante tantos años. Ni tan solo había pensado en ordenar todos los asuntos que llevaba a su manera y que estaban esparcidos por la mesa.

El primer vistazo al interior le devolvió una imagen incomprensible. Era Maties, arrodillándose delante del nuevo prior, besándole el anillo que engalanaba aquellas uñas sucias. Gausfred de Tolosa advirtió su presencia y le dirigió una mirada plácida, como si la postura de sumisión del monje le compensara por todo lo que había sucedido.

—Entrad, Dalmau. Os esperaba.

Desconcertado, el ex prior cruzó la habitación hasta situarse delante del recién llegado. Maties se había girado en sentido contrario y ya los dejaba sin tan solo levantar la vista.

—Celebro que también podáis conocer las actitudes piadosas de mis hombres… —Dalmau no llegó a tiempo de morderse la lengua; conservaba aquel lenguaje de otra vida y pensó que siempre sería un soldado; los habitantes de Santa Maria, más que su rebaño, eran un ejército que seguía la obra de Dios.

Pero el nuevo prior fingió que no le había prestado atención.

—El hermano Oriol me ha dicho que ese monje rebelde, ¿Anton, quizás?, ha vuelto a ponerse el hábito y se pasea tranquilamente por el monasterio. Veo que deberé dar la orden de que os lavéis las orejas en profundidad, ya que mi mandato choca contra el tapón de costumbres ancladas en el vicio y la desobediencia.

—De eso quería hablaros. Los monjes están dolidos, pero son fieles seguidores de la Regla que rige la comunidad benedictina. Solo debéis tener un poco de paciencia, suavizar vuestros gestos durante unos días. Estoy convencido de que en poco tiempo llegaréis a estimarlos, y ellos a vos, si sois justo… Recordad qué dice san Benito: el prior, cuanto más está por encima de los otros, tanto más solícitamente debe observar los preceptos de la Regla.

—¿Vos me habláis de la Regla? Si habéis gobernado este cenobio como si fuera vuestro ejército de mercenarios, fomentando el escándalo con vuestra ramera y provocando discordias con las comunidades vecinas, como la más que centenaria de Santa Cecília.

Dalmau no esperaba un golpe tan bajo, ni que las informaciones del nuevo prior se revelaran tan alejadas de la verdad de los hechos. Pensó que sus mejillas debían de haberse sonrojado por la rabia de aquella injusticia, pero la imagen de Anton, cogiéndose la cabeza en el dormitorio y la extraña actitud de Maties al abandonar la estancia detuvieron su respuesta. Aquel hombre no jugaba limpio, pero solo él estaba en disposición de pararlo. Las palabras siguientes de Gausfred de Tolosa redoblaron aún más sus sensaciones.

—Os haré caso y seré condescendiente; ahora bien, siguiendo el espíritu benedictino, Anton será perdonado a la vez que se le retirará el cargo de suprior, un honor muy ridículo, dado su comportamiento. ¡Claro que no podrá librarse del castigo que merece! ¡Será azotado delante de sus compañeros por el nuevo suprior, ad maior gloria Deum!

—¿Cómo os atrevéis a impartir castigos? ¡Habéis traído la discordia con vuestras maneras y ahora queréis derramar la sangre de los que deben servir a Dios y a este monasterio!

—Me sorprendéis —respondió Gausfred, exaltado—. ¿Venís aquí hablando de la Regla y os repugna que se aplique? Quizá cojáis de ella lo que conviene a vuestros asuntos personales…

—La Regla solo puede servir a los hombres a partir de una interpretación sincera y generosa. ¡No es una lanza en ninguna batalla!

—Pero es un escudo contra las tentaciones del maligno, y una de ellas es la desobediencia a tus superiores. Se hará de esta manera, os agrade o no, a no ser que queráis ser merecedor del mismo castigo.

—Es indignante y, además, no se puede llevar a término. ¿Cómo queréis que se castigue a sí mismo? Continúa siendo el suprior, hasta que nombréis a su sustituto.

—Eso está hecho, hermano Dalmau. Poco antes de que aparecierais por la puerta de manera tan irreverente para discutir mis decisiones acababa de ungir al hermano Maties como suprior de Santa Maria de Montserrat.

—¡El hermano Maties!

—Es la voluntad del Señor que sea el brazo fuerte de esta nueva etapa, que se convierta en el azote de todos los vicios.

—¡Estáis loco! Pero vuestra arbitrariedad no quedará así. Informaré al abad Pere Guillem, y lo haré en persona, si es necesario.

—Pues ya podéis marcharos, Dalmau Savarés. Me ahorraréis un quebradero de cabeza y haréis un gran favor a esta comunidad. Ahora, si me perdonáis, tengo cosas que discutir con mi ayudante.

El ex prior no se había dado cuenta antes, pero el hermano Oriol esperaba en el umbral el fin de la conversación. Su rostro mostraba indiferencia, como si nada de lo que estaba pasando le afectara.

Consciente de que solo podía empeorar la postura del recién llegado, Dalmau salió al exterior. La sangre le hervía. No podía entenderlo, pero su disposición a arreglar las cosas haciendo entrar en razón a Gausfred de Tolosa había sido un auténtico desastre.

Otra perplejidad lo invadía. No se imaginaba al bueno de Maties azotando a nadie, ni tan solo a un animal en defensa propia.

Solo Gausfred y Oriol, el monje que lo había acompañado desde Ripoll, fueron capaces de mirar fijamente el torso desnudo del hermano Anton en medio de la sala capitular. Pero, a pesar de que el frío se dejaba sentir entre aquellas paredes, no era el antiguo suprior quien temblaba como una hoja. Maties, solo unos pasos más allá, hacía grandes esfuerzos para que las piernas lo sostuvieran. Sintiendo que el azar lo había convertido en el verdugo de la comunidad, recorrió la estancia con la cabeza gacha hasta coger el látigo que aquel monje con ojos de rana le ofrecía.

Nunca habría podido imaginar que el voto de obediencia lo haría llegar tan lejos. Pero ya era imposible echarse atrás, las palabras de Dalmau habían sido muy claras:

—Si queremos enderezar la situación, no debemos oponer resistencia. Mientras esté fuera necesito que cumpláis las órdenes del nuevo prior. Siento pediros esto, yo no he sabido conducir a mi rebaño y ahora todos pagamos las consecuencias. Perdonad mi debilidad y enalteced este cenobio con vuestra conducta ejemplar y el sacrificio del hermano Anton. Hacedlo a mayor gloria de Dios y de su obra.

El sol se ponía, acompañado por los salmos que Simó recitaba a media voz desde el lugar que le habían asignado, ajeno a los momentos de confusión en que estaba sumido el monasterio, como el preludio de una escena que ninguno de los presentes olvidaría. De nada le sirvió al hermano Justí pedir una dispensa por su delicada salud, ni al hermano Lluís refugiarse en las tareas de la cocina; aquella tarde todo el mundo ayunaría. Así se había anunciado y así se llevaría a término. Era imprescindible que toda la pequeña comunidad de Santa Maria fuera testigo del castigo y, no obstante, escuchara las palabras de arrepentimiento de boca de Anton. Los hermanos Lluís y Robert se preguntaban qué sentido tenía aquella humillación pública, más allá de saciar los delirios de poder del nuevo prior. Estaban seguros de que si el abad Oliba aún habitara entre los vivos, nunca habría consentido una situación como aquella.

—Veo que la lectura de los salmos os conforta, hermano Simó —dijo Gausfred al darse cuenta de que el monje no tenía ninguna intención de apartar sus ojos de las páginas sagradas.

El prior no obtuvo ninguna respuesta, salvo una mirada breve de su interlocutor. No parecía que el viejo monje estuviera dispuesto a aflojar la cuerda, ni tampoco a presentar batalla. La segura interpelación fue más contundente.

—Por lo que veo sois un hombre de pocas palabras. Yo le doy mucha importancia al silencio, tanto de la lengua como del corazón. Ayuda a liberarse de los consuelos fáciles por parte de los… digamos, blandos —prosiguió, paseando la vista entre los monjes—. Esta clase de personas creen ayudar a su hermano dándole estúpidamente la razón.

El hermano Robert cogió el brazo de Lluís, que había hecho el gesto de replicar la reflexión de su superior. Gausfred sonrió complacido mientras el encargado de las cocinas se mordía la lengua. Pero no pensaba concederle ninguna tregua, solo quería dejar claro que no pasaba nada por alto.

—Aprovechando que el hermano Lluís tiene ganas de compartir con nosotros sus pensamientos, le pediría que leyera en voz alta el capítulo XXV de nuestra Regla. Tal vez, allí encuentre las respuestas que anhela.

Durante los dieciocho años que Lluís llevaba de monje, había tenido la oportunidad de escuchar muchas veces aquel capítulo; siempre había pensado que no estaba escrito para ellos. A buen seguro, cuando san Benito redactó la Regla había que reconducir al buen camino a los monjes extraviados, las comunidades que abusaban de sus privilegios. Está claro que en las familias también hay problemas y diferentes maneras de ver las cosas, pero la humillación nunca había sido su manera de proceder.

—Si me dispensáis, preferiría no hacerlo. Tengo todas las respuestas que necesito.

—No. No os dispenso, hermano Lluís. Y dad las gracias de que no os acuse de soberbia —dictaminó el prior con gesto adusto—. Os agradecería que nos recordarais las santas palabras y, de ahora en adelante, observarais un mayor grado de humildad.

En la sala capitular el ambiente se había enrarecido y muchos sudaban bajo las túnicas, a pesar de la frescura que llegaba de un claustro humidificado por la lluvia. El hermano Robert, de quien tantas cosas había aprendido, le dirigió una súplica silenciosa. Dejarse llevar por la cólera tendría consecuencias, era necesario mantener la promesa hecha al prior Dalmau antes de que este emprendiera su viaje a Ripoll. El monje de la cara pecosa cogió aire y se dispuso a obedecer la orden; su voz había perdido el color de la inocencia.

—Dice el capítulo XXV: «Al hermano que haya cometido una falta más grave se le apartará de la mesa común y del oratorio. Y ningún hermano le haga compañía o le hable para nada. Esté solo durante el trabajo que se le haya encomendado, perseverando en el llanto de penitencia, y recordando aquella terrible sentencia del apóstol que dice: «entregad al que ha hecho eso en manos del diablo; humanamente quedará destrozado, pero así la persona se salvará en el día del Señor». «Coma a solas en la medida y a la hora que el abad juzgue conveniente. Nadie le bendiga al pasar ni se bendiga la comida que se le da».

—Excelente y adoctrinadora lectura —dijo el prior, al acabar.

Pero justo cuando Lluís devolvía el libro al hermano Oriol y se disponía a volver a su lugar, Gausfred tomó la palabra de nuevo…

—Tal vez si la complementáis con el capítulo XXVI, tendríamos una idea más exacta de la voluntad de nuestro estimado padre en la Iglesia.

Los movimientos del monje fueron lentos, tanto que hasta la desnudez de Anton quedó en segundo plano. Todos temían que se agotara la paciencia de Lluís y todo se fuera al traste. Pero instantes después el monje volvió a coger el libro y, sin dejar de mirar a los ojos de Gausfred, recitó de memoria:

—«Si algún hermano sin mandato del abad se permite relacionarse de cualquier modo con el excomulgado, hablándole o pasándole cualquier recado, incurra en la misma pena de excomunión».

Una vez dio por finalizada la lectura, siguió inmóvil, desafiante. De haber podido escucharse los latidos de los corazones de los que lo acompañaban, se habría pensado que se trataba de un repique de tambores en una batalla. Pero había que esperar que el repiqueteo fuera para anunciar la retirada.

Como si lo hubiera adivinado, Lluís abandonó su posición y retrocedió, sometido a un silencio cargado de amargura. Solo entonces Gausfred respiró tranquilo.

—Estimados hermanos en Cristo —dijo el nuevo prior—, sé que vosotros no tenéis la culpa de todo este desorden. Es posible que este lugar salvaje y aparentemente alejado de la mano de Dios os haya llevado a una relajación de la Regla. Mi misión es hacer de Santa Maria un cenobio modélico, un punto de referencia para toda la comunidad benedictina. Y, no tengáis ninguna duda, así será.

Los monjes escucharon en silencio las palabras que Anton mascaba una a una. No fue un gran discurso, tan solo afirmó el arrepentimiento de su falta y la aceptación del castigo que le sería infligido para poder expiar su culpa.

—Suprior Maties, en nombre de Dios, ya podéis proceder —reclamó Gausfred.

Solo le faltaba frotarse las manos para hacer más evidente el placer que le producía la situación.

Mientras se acercaba a aquel pecador y viejo amigo, Maties aflojaba y volvía a apretar el mango de aquel instrumento de tortura con el que debía llevar a término los azotes. Las tiras de cuero se balanceaban dóciles a la espera de cumplir su cometido. Finalmente lo lanzó al suelo y dijo con lágrimas en los ojos:

—¡No puedo!

Todos los monjes soltaron un suspiro fruto de la tensión, del miedo o de la liberación. Pero también temieron que la represalia fuera aún más despiadada y, como si se tratara de un resorte que los empujaba en la misma dirección, miraron con desasosiego a aquel superior que les había sido impuesto. El hombre, de pie, se mantenía aparentemente sereno, solo el color cambiante de su rostro lo traicionaba de mala gana.

—El camino que hemos escogido está sembrado de dificultades, cosas duras que nos parecen imposibles de cumplir, pero no son sino trampas con las que Dios pone a prueba nuestra fortaleza. La carga se ha de llevar con mansedumbre y obediencia, Maties. Es el demonio el que ha hablado por vuestra boca. Expulsadlo lejos de vuestra voluntad. Coged el látigo y liberad a vuestro hermano de la culpa.

Llevado por la última reflexión de Gausfred, el monje se secó los mocos y lágrimas con la manga del hábito y, haciéndose la señal de la cruz sobre el pecho, volvió a coger el látigo. No fue capaz de mirar a su víctima, que lo esperaba compadeciéndose de su sufrimiento. Ni una migaja de rencor se habría podido leer en el rostro cuadrado y franco del hermano Anton.

El primer azote apenas enrojeció la espalda del hombre indefenso, pero provocó el estremecimiento de los monjes de Santa Maria. El segundo sonó resuelto y firme, así como el tercero y los siguientes. Maties, con los ojos cerrados, parecía haber enloquecido. Como si solo en aquel estado de tránsito fuera capaz de sobreponerse y obedecer.

La atención de Simó ya hacía rato que se había apartado de los salmos y no daba crédito a lo que estaba pasando. Justí, con el cuerpo retorcido, rezaba el rosario sin respetar el número de Avemarías que precedían al padrenuestro, y los hermanos Andreu y Robert, con los dientes apretados, maldecían la aparición de aquel hombre que había traído el caos al cenobio. Mientras tanto, Anton contenía los gritos con el rostro contrahecho mientras la sangre le resbalaba por la espalda.

—Es suficiente —dijo el prior como quien dicta sentencia.

Pero Maties no se detuvo y otro azote desgarró la piel ya lastimada de Anton.

—¡He dicho que basta!

Aquella vez Andreu no esperó a que el monje saliera del abismo donde se había hundido. Acercándose al hermano Maties, impidió un último azote que se perdió en el aire.

3

Al principio, Guillem se había sentido perdido. La noticia de una vida futura en el monasterio había hecho añicos su existencia rutinaria, aquel eje que había establecido con Esther y Magda, por un lado, y Cesc, por otro. A pesar de que le parecía una propuesta atractiva, lo espantaban algunas de las normas que regían en Santa Maria.

Pero, con el paso del tiempo, todas aquellas dudas se habían desvanecido. El prior Dalmau había prometido a Magda que no estaría obligado a tomar los votos, que sería su criterio, cuando lo tuviera formado, el que marcaría su paso por el cenobio.

Guillem se dio cuenta muy pronto de que sería capaz de establecer un fuerte vínculo con algunos monjes; le atraía la bondad de Maties, el alma un poco transgresora de Lluís, el rigor que siempre rezumaban las palabras de Simó. Pero quien de verdad despertaba todos sus sentidos era aquel hombre solitario de las montañas.

Nadie había puesto obstáculos a su amistad con Basili, y eso le había permitido establecerse durante largas temporadas en Les Magdalenes. Incluso el hermano Andreu, que sin duda añoraba su oficio, los había ayudado gustoso a edificar una pequeña ermita de piedras y adobe.

Le costó entender que Dalmau Savarés fuera sobre todo un misterio. Magda había insistido en que sería su puntal en la comunidad, el hombre en quien podía confiar, pero el prior siempre tenía cosas que hacer o se limitaba a darle consejos apresurados que, lo había entendido más tarde, solo servían para silenciar su conciencia.

Ahora Guillem tenía otras preocupaciones. La felicidad de los últimos tiempos, con aquella vida un poco nómada entre Les Magdalenes y el monasterio, estaba en peligro. Y el motivo era totalmente incomprensible para el hijo de Esther, aún demasiado joven para entender el paso del tiempo y sus consecuencias.

Ante la falta de algunos alimentos básicos y la amenaza de un invierno próximo, hacía días que intentaba bajar a Santa Maria, pero el estado de Basili arrinconaba siempre aquella necesidad. El ermitaño llevaba dos noches sin levantarse de su jergón y Guillem no se atrevía a marcharse demasiado lejos.

El primer día de diciembre la mañana no se había presentado tan fría; un sol resplandeciente iluminaba el valle de Guadvachet y Basili salió al exterior para contemplar el monasterio desde lo más alto de la peña que les servía de cobijo.

El hermano Andreu, ante la debilidad de Basili, quien ya no tenía las mismas fuerzas para trepar por las rocas, les había construido una estructura de madera que llevaba hasta un púlpito improvisado, pero el ermitaño no había podido acceder demasiado a él.

—¿De verdad que os parece bien, Basili?

—¡Claro que sí! Y tú deberías hacer la tuya. Hace tiempo que me encuentro en paz con Dios y sé que querías visitar Santa Maria.

—No tenemos demasiada verdura, y la gallina murió hace dos semanas. Volveré hoy mismo.

—Ya me extrañaba no verla rondando, pero pensaba que se había escapado. Este lugar es duro incluso para las gallinas, no entiendo cómo puedes soportarlo.

—No es cierto, yo me encuentro muy a gusto. Pero es necesario que os pongáis bien; así podremos volver a la cueva.

—Nada me gustaría tanto como poder cantar de nuevo contigo, Guillem, pero me da la impresión de que eso ya no será posible.

—No…

—Sí, lo sé: «No lo digáis». Mira, Guillem, un viejo como yo no te puede cortar las alas de esta manera. Te aseguro que esperaré a tu regreso, pero ahora márchate sin esperar más. De paso me informas de cómo está Dalmau; no entiendo cómo se ha pasado tanto tiempo sin subir. Me tiene preocupado.

Guillem también pensaba que era extraño el olvido en que los había dejado Santa Maria. El prior los visitaba a menudo para hablar con el ermitaño y se podían pasar un día entero discutiendo sobre la fe o descubriéndose mutuamente rincones de la montaña. Él aprovechaba para ir a la cueva y llenar las tripas de Montserrat con su voz y la música del hydraulis. Alguna vez había pensado en encender fuego en lo más alto de la peña, la señal que había convenido con Dalmau si pasaba algo, pero le parecía que sería provocar un susto, hasta ahora, innecesario. A pesar de sus reparos, cogió el fardo que llevaba siempre y se concentró en el descenso. Las lluvias de los últimos días habían dejado el terreno fangoso y lo último que podía permitirse en aquellos instantes era resbalar sin dar aviso a Dalmau de cómo la vida del ermitaño se estaba apagando a gran velocidad.

A medida que se acercaba a Santa Maria no se sustrajo de la fascinación que le producía el monasterio. Basili se lo había explicado muchas veces, desde la peña grande de Les Magdalenes, cómo era aquel terreno cuando solo estaba la pequeña ermita donde lo habían encontrado Simó, Maties y Dalmau hacía casi treinta años.

Ahora podía contemplar la iglesia y las dependencias que conformaban el cenobio, construidos con aquella piedra pulida que a menudo brillaba con los rayos del sol. Guillem no había renunciado a ser monje algún día, pero también había recibido mucha estima y sabiduría por parte del ermitaño. En algún momento se había convencido de que debía vivir cerca del anciano Basili, dejarse invadir por sus enseñanzas mientras fuera posible. Pero era un tiempo que parecía acabarse.

A pesar de que podía haber entrado por las cocinas, se dirigió a la iglesia. Desde allí llegaría con más facilidad a la habitación del prior Dalmau. Ya en el interior, mientras pisaba las losas con paso firme, una voz imperiosa lo detuvo.

—¡Vas muy de prisa, chaval! ¿Qué has venido a buscar? El claustro es solo para los monjes.

Guillem se quedó parado bajo el umbral de la entrada. No reconocía aquella voz, ni tenía tiempo para demasiadas explicaciones. Cuando se giró, la figura del hombre de nariz prodigiosa que lo había interpelado mostraba su cara menos amable.

—¿Sois de Santa Cecília, quizá, que no me conocéis? Soy hijo de Guadvachet y tengo permiso para recorrer este monasterio.

El monje lo examinó de arriba abajo con desconfianza, como quien se encuentra delante de un espécimen desconocido. La seguridad que imprimía aquella voz joven y nítida no le agradó en absoluto. En el intento de mostrarse superior, estirando el cuello tanto como le era posible, cortó de raíz la impulsividad del joven.

—¡No des ni un paso! ¡No sé qué dices! Ser hijo de Guadvachet no te da derecho a nada, en este recinto sagrado. Por otra parte, no vengo de Santa Cecília. Soy el padre Gausfred, el nuevo prior del monasterio.

Las últimas palabras fueron pronunciadas como una sentencia. Los brazos de aquel monje severo continuaban abiertos, como si con aquel gesto quisiera abarcar los dominios que lo rodeaban.

Guillem frunció el entrecejo antes de sacudir la cabeza. A buen seguro que todo era una pesadilla, pero le resultaba imposible ignorarlo. El entorno era real y, por mucho que se esforzó en reconducir sus pensamientos, el hombre seguía con la misma expresión adusta en el rostro.

El joven levantó la vista por encima de los hombros de quien osaba apropiarse de un cargo que no le pertenecía. Pero ¿dónde estaban los demás monjes? Antes de que alguien pudiera dar respuesta a su inquietud, Gausfred le rompió los pensamientos.

—Ahora que ya nos hemos presentado, te ruego que te marches. Tengo mucha faena aquí. Vuelve a tu casa.

—¿A mi casa, decís? ¡Esta es también mi casa! ¿Qué es del prior Dalmau? —preguntó con una mezcla de enojo y preocupación.

—El hermano Dalmau no se encuentra entre nosotros.

—¡No pienso marcharme de aquí hasta que no me expliquéis qué ha pasado! Os repito que Santa Maria de Montserrat es mi casa y vos… Vos…

—Ya veo que no me has entendido, joven. Aquí se hace lo que yo digo.

Esta vez los ojos del monje relucieron de forma perversa y una sonrisa maliciosa ensanchó, más aún, las aletas de su nariz hasta convertirlas en dos agujeros enormes.

—¡Sois vos quien no queréis entender! Resulta que yo no estoy sometido a…

—¡Guillem! —exclamó el hermano Robert, que acababa de salir del scriptorium y se dirigía a las cocinas para calentar un poco de agua para disolver los pigmentos.

—¡Qué alegría, amigo mío! ¡Ya pensaba que me había vuelto loco! ¿Dónde está el padre Dalmau? ¿Se encuentra bien? ¿Qué ha pasado?

Antes de que el monje abriera la boca, el nuevo prior lo atravesó con la mirada recordándole el voto de silencio fuera de las horas que marcaba la Regla. Entonces, el hermano Robert desapareció, indicándole con un gesto mesurado que se marchara…

—Pero… no lo entiendo… —insistió el chico.

—Ya te he dicho que tenemos faena. ¿Entendidos?

Guillem ni tan solo respondió. Con dos zancadas se plantó en las cocinas. El rastro de fango que llevaba pegado a las sandalias cruzó el umbral antes de detenerse repentinamente. Tampoco Lluís ocupaba su lugar. Un monje de ojos saltones parecía a cargo. Sin pensárselo dos veces, volvió al claustro e interpeló de nuevo a Robert, sacudiendo con fuerza su hábito.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué está pasando? ¡Necesito hablar con el padre prior! ¿No lo entendéis? Basili se apaga, tiene que subir conmigo para…

—Escúchame bien, Guillem, no tengo demasiado tiempo para explicaciones. ¡Haz lo que te digo, márchate! Confía en mí. Coge lo que necesites de las cocinas y desaparece. Esta sería la voluntad del padre Dalmau.

El rostro de Guillem pasó de la inquietud al espanto. Sus ojos abiertos y húmedos necesitaban que el monje negara la terrible sospecha que, de pronto, lo había horrorizado.

—¿Está… está muerto, verdad?

—¡No! Lo siento, no quería… Ha ido a Ripoll a hablar con el abad… Guillem, por favor. Dalmau volverá pronto, pero mientras tanto todo debe funcionar como si no pasara nada. Ve a la despensa y coge lo que necesites…

La figura de Gausfred, acercándose, puso punto final a la conversación.

Monasterio de Ripoll

Buena parte de los pensamientos de Dalmau Savarés habían quedado prisioneros de unos hechos que en parte ignoraba. A pesar de la dureza del viaje, el monje no se sacaba de la cabeza a sus compañeros de cenobio. Se preguntaba por las repercusiones que tendría la flagelación del hermano Anton y le preocupaba especialmente la ejecución del castigo a manos de Maties. Pero sus dudas solo podían retrasar los propósitos que lo habían llevado hasta Ripoll. Y era muy consciente de la trascendencia de la misión que se había impuesto.

La villa que recordaba había cambiado mucho en aquellos treinta años. La iniciativa del abad Oliba para reformar Santa Maria de Ripoll había situado este monasterio como uno de los ejes principales de la nueva Iglesia. Según explicaba el hermano Simó, el primer episodio de la renovación de la orden benedictina había tenido lugar en Cluny, poco más que una abadía perdida en medio de la Galia en sus inicios. Allí se había adoptado la regla de san Benito y su influencia había extendido las nuevas ideas agrupando conventos y monasterios.

En Cluny se había establecido la libre elección del abad por parte de los monjes. Pero la Regla también apuntaba que el abad debía pedir el consejo de hermanos temerosos de Dios a la hora de nombrar al prior. ¿Por qué no podía ser igual en Santa Maria de Montserrat? Gausfred de Tolosa había sido escogido sin contar con la opinión del cenobio, y la presencia de Dalmau en Ripoll hablaba del error de juicio que arrastraba aquella decisión.

La villa que él conocía se había convertido en una población extensa y bulliciosa que giraba en torno de su iglesia. Pero lo que más sorprendía al monje era la enorme diferencia que había entre la mole del monasterio comparada con las casas que la rodeaban. No se podía negar al abad Oliba que su ministerio había traído respeto y prestigio a la Iglesia, pero, según pensaba Dalmau, aquellas construcciones solo alejaban al pueblo de los que querían conducirlo a la gloria de Dios. Quizás estaba muy influido por el viejo ermitaño, pero Basili le había enseñado desde el primer momento que los hombres y las mujeres debían sentir la proximidad de sus sacerdotes.

Por el contrario, la impresión que daba Santa Maria de Ripoll, con aquellas torres poderosas y la imponente iglesia de siete ábsides, era que sus habitantes se situaban más cerca del cielo que de la villa trabajadora extendida como una marea baja a sus pies.

Ahora que se acercaba el final, que se daba cuenta de los cambios que comportaba el paso del tiempo, cada vez creía menos en las empresas inmutables. Los seres estaban condenados a luchar por lo que les parecía justo, pero aquella apreciación podía sufrir transformaciones muy importantes, incluso antes de que llegaran a alcanzar los objetivos que se habían propuesto. Un manto blanco coronaba las torres gemelas de Ripoll. La nieve había caído con fuerza la noche anterior y el día se había levantado gris, un gris intenso de invierno que preocupaba al monje. Los caminos se pondrían intransitables si nevaba más y él, como había comprobado en carne propia, ya no estaba para hacer grandes viajes a lomos de un caballo y bajo los rigores del frío.

Dalmau descabalgó a las puertas de Santa Maria de Ripoll y se esforzó porque su cuerpo recuperara la dignidad necesaria para la empresa que lo ocupaba. Debían de ser muchas las visitas que se recibían porque el monje hospitalario no le dio una especial importancia a sus exigencias de conseguir una atención inmediata por parte del abad Pere Guillem.

Durante los dos días posteriores a su llegada, Dalmau Savarés recorrió calles y mercados. Eso mientras no reposaba del viaje al abrigo del claustro, consciente de que la moratoria en el encuentro con el abad lo favorecía para recuperar sus fuerzas. Ya no nevó, pero el frío era intenso y se habían formado copetes de hielo en los tejados. Aunque el monje estaba muy convencido de la causa que quería defender, en el fondo añoraba la vida en Santa Maria. «Especialmente en momentos difíciles la familia debe permanecer unida», pensó con melancolía.

Fue el domingo por la mañana cuando Pere Guillem lo llamó a su presencia. Dalmau, tenso y a la vez esperanzado, atravesó dos alas del claustro hasta la sala donde el abad se ponía cada día a disposición de los visitantes.

En aquellos momentos llovía con fuerza y las losas que pisaba salpicaban pequeñas gotas hasta muy cerca de las paredes del claustro. No fue fácil explicar al abad de Ripoll el desastre que había supuesto el nombramiento de Gausfred de Tolosa como prior de Santa Maria de Montserrat. Dalmau habló mucho rato, sorprendido por la ausencia de ningún indicio de inquietud en su interlocutor.

—No os conocía, pero, ciertamente, después de esta larga explicación, me inclino a defenderos ante todos los que, con sus consejos, me habían puesto en vuestra contra, prior Dalmau. Me da la impresión de que hablaban desde la ignorancia.

—Quizás el error, si me permitís, es que tampoco los que han denigrado mi ministerio me conocen —apuntó el monje, sin evitar una cierta sorpresa por la buena disposición del abad.

—Este es el único punto en el que pecáis de ingenuo. Ya que nos estamos sincerando mutuamente, he de decíroslo. En la Iglesia conviven hombres muy distintos; algunos creen firmemente en la obra de Dios y lo honran, otros miran más por sus intereses. Y nosotros debemos buscar un equilibrio que nos permita profundizar en la tarea encomendada. Como bien sabéis, resulta muy difícil convencer a los más poderosos si no te pones a su altura.

—Perdonadme, pero, desde mi humilde opinión, es en este momento que perdemos la fuerza de nuestro ministerio. El poder corrompe si no lo ejerces desde la humildad y el respeto, si no te pones al servicio de lo que pide tu pueblo…

—¡Pero el pueblo pide imposibles, hermano Dalmau! Si nos ponemos de su lado, el orden natural de las cosas cambia y el demonio se aventura a tentarnos.

—¿Habláis de sueños? Dejadme que os haga una apreciación que aprendí de un sabio compañero de cenobio, el hermano Simó. Cuando se nos habla en las Sagradas Escrituras de cómo Moisés condujo a su pueblo a través del mar, ¿no se cambiaba el orden natural? ¿Y con la multiplicación de los panes y los peces? Sí, quizá me diréis que son parábolas, maneras de explicar los beneficios de recibir la gracia de Dios, pero en todo caso nos hablan de cómo conseguir lo imposible, y para hacer así debemos perseguir…

—Veo que vuestra vida en tierras lejanas os ha hecho pensar de una manera que se acerca mucho a la de los primeros cristianos, pero ahora no podríamos ayudar al pueblo si no fuéramos capaces de enfrentarnos cara a cara con los señores que proliferan por todas partes y que en muchos casos asfixian a sus súbditos…

—Y si fuera esta manera de hacerlo la que da alas a sus transgresiones… Entendedme, ya sé que fue en buena medida el propósito del abad Oliba, al que Dios tenga en su gloria: combatir la injusticia alcanzando poder y administrándolo. Pero cuando la Iglesia se pone cerca del poder corre el peligro de impregnarse de sus vicios y caprichos.

—Ay, Dalmau, me gusta hablar con vos, pero sois un soñador. A pesar de todo, ya me parece bien que algunos de nuestros hermanos alberguen este espíritu de pureza. No puedo dedicaros más tiempo, tendréis que ir al grano con lo que me queréis pedir.

—Solo queremos que las aguas vuelvan a su cauce, padre abad. Hemos cumplido durante muchos años con los encargos de vuestro predecesor, hemos edificado un monasterio en aquellas tierras de frontera y hemos resistido el embate de las adversidades y de los poderosos. Ahora solo aspirábamos a un poco de paz, intensificar las tareas de nuestro scriptorium, cuidar de las almas que confían en nosotros. Las acciones del prior Gausfred han roto la concordia que Dios nos había concedido.

—Os entiendo y he de reconocer que os creo; además, tenéis muy buenos valedores, igual que Gausfred de Tolosa, por otra parte…

—¿Cómo decís? ¡Valedores, yo! ¿Quién puede saber lo que pasa realmente en el lejano cenobio de Santa Maria?

—Os diré que al principio me dejé aconsejar, pero después he querido ser más justo y he pedido opinión. Un rico comerciante de Girona me puso al corriente de la magnitud de vuestra obra en la montaña de Montserrat…

—¿Un rico comerciante?

—Sí, y creo que lo conocéis, se trata de Rigobert Freire, natural de Guadvachet, el pueblo al que ofrecéis vuestros servicios, pero que vive desde hace tiempo en Girona y es uno de nuestros suministradores.

—¡Rigobert!

—Me alegra de que os sorprenda, eso refuerza mi fe en vos.

Dalmau se quedó en silencio durante unos instantes. Magda volvía a entrar en su vida, a ayudarlo cuando más se habían complicado las cosas. ¿Se lo podría agradecer alguna vez? El padre Pere le puso la mano en la espalda al darse cuenta de que el monje se había ido muy lejos. Hacía tiempo que había bajado de su púlpito y hablaban cara a cara.

—¡Sí, padre abad!

—Pero tendré un problema si quiero devolveros vuestro priorato. Gausfred de Tolosa proviene de una gran familia de más allá de los Pirineos y todos lo consideran un hombre recto y fervoroso.

—No, permitidme… Yo no pretendo que me devolváis el cargo de prior. Sé que mi tiempo ha pasado, pero hay un hermano del monasterio que siempre ha esperado este momento, y tiene todas las cualidades que vos buscabais en Gausfred. Yo solo quiero vivir el resto de mis años desde la obediencia a la Regla.

—¡No dejaréis de sorprenderme, Dalmau! ¿Quién es este hombre que merece ser prior tanto como predicáis?

—El hermano Simó. Él también es un amante de las Escrituras y será capaz de dotar al monasterio de unas normas justas que acomoden la Regla a las difíciles condiciones de la montaña. Por lo que hace a Gausfred, si me dejáis que os haga una sugerencia, la frontera con los sarracenos se ha ido abriendo cada vez más lejos y hombres como él serían muy necesarios donde realmente haya conflictos que resolver.

—Es una lástima que no estéis más cerca, hermano Dalmau. Quizás os cogería como mi ayudante, vuestros consejos serían de mucha ayuda. Pero ya veo que no queréis salir de Santa Maria.

—Si vuestra excelencia quiere consultarme algo estaré a vuestro servicio, pero os rogaría que fuera desde Montserrat.

—Tranquilizaos, que así será. Por otro lado, ¿tampoco queréis ser el suprior? Sin duda los hermanos del monasterio estarían de acuerdo.

—Cualquiera en Santa Maria os dirá que el actual suprior, el hermano Anton, merece ese cargo por su eficiencia. No puede haber nadie capaz de ayudar con más conocimiento al hermano Simó, sabe de los miembros del cenobio y de sus necesidades.

Como si el abad quisiera aprovechar la compañía, después de aceptar sus sugerencias y dar la orden de redactar un documento al respecto que pudiera enarbolar ante el prior Gausfred, Pere Guillem le pidió que no abandonara el monasterio hasta la primavera, que se arriesgaba mucho a su edad viajando con aquel tiempo.

Pero Dalmau Savarés no les haría nada semejante a sus hombres; le habría dado la impresión de que los abandonaba y, estaba seguro, podía ser la causa de una desgracia. Temía por la seguridad de aquel hombre inconveniente y le sabía mal separarse durante tanto tiempo del viejo Basili.

4

En el transcurso de aquella noche muy próxima al adviento, Guillem no pudo pegar ojo. La pasó expectante por la respiración cada vez más débil de Basili. Tampoco era capaz de expulsar los fantasmas surgidos durante su visita al monasterio. ¿Qué extraño motivo llevó a la destitución de Dalmau Savarés? ¿Por qué el nuevo prior lo trataba como si fuera un apestado? ¿Qué se había hecho de Lluís? Muchas preguntas lo asaltaban sin tregua y no llegaba ninguna respuesta para tranquilizar su ánimo.

Un escalofrío lo hizo estremecer. Sabía que no lo provocaba el frío, pero instintivamente se levantó para atizar el fuego que ardía al fondo de la estancia. Ausente, removió las brasas y las centellas respondieron saltando con alegría. Por un instante el joven también viajó con ellas hasta un tiempo gozoso, cuando la montaña era un mundo entero por descubrir. Entonces, para ser feliz solo había que saltar de piedra en piedra, perseguir un conejo o ayudar a Bruna a recoger el ganado. Más tarde, a última hora, hacer un buen ramo de tomillo y llevarlo a casa.

El gesto de Guillem se congeló con el recuerdo de su madre. ¡Hacía tanto que no la veía!

—¡Maldita enfermedad! —exclamó a media voz, mientras un tronco aplastaba aquellas chispas y las devolvía a la mansedumbre de la ceniza.

—¿Qué te pasa, Guillem?

La voz profunda del ermitaño lo interrogó desde el jergón.

—Perdonad. Lo siento mucho, de verdad. ¿Os he despertado?

—No te preocupes, estimado Guillem. Tengo toda la eternidad para dormir. En Santa Maria pasa algo que no me has explicado, ¿verdad?

—No lo sé con seguridad. Me han dicho que el padre Dalmau está en Ripoll para tratar unos asuntos de gran importancia, pero no tardará…

—¿Le dirás que ha sido una buena compañía? Que allá arriba seguiremos con nuestros paseos y…

—Eso ni lo penséis, Basili. En seguida se lo podréis decir vos mismo.

El ermitaño sonrió con dulzura. El joven trataba de convencerlo, pero defendía con poca destreza esa posibilidad.

—Estimado Guillem, ¿podría pedirte un último favor?

—¡El que queráis! —exclamó mientras se arrodillaba a su lado.

—Quisiera que me ayudaras a llegar a la cueva, a nuestra cueva. ¿Recuerdas el primer encuentro?

—¡Claro que lo recuerdo, por más años que pasen no podré olvidarlo! Era solo un mocoso y me costaba creerlo. ¡Cuando os vi allí tocando el hydraulis, sentí una emoción muy profunda! Nunca he experimentado nada igual…

—Yo sí —susurró Basili, mientras una lágrima tibia abandonaba sus ojos azules y se escurría por la barba.

El joven no hizo preguntas. El ermitaño le había enseñado a respetar sus silencios, a recibir del otro aquello que buenamente le quisiera ofrecer de su intimidad.

—¿Me llevarás? —preguntó de nuevo el anciano.

—Mañana iremos juntos. Tendremos que salir temprano, más vale que descansemos un rato, pues… —añadió volviendo de nuevo a su camastro.

Basili asintió con la cabeza y una sonrisa plácida le iluminó el rostro.

—¡Que Dios te bendiga! —fueron sus últimas palabras antes de abandonarse a un sueño reparador.

Cuando el sol perfiló las montañas que los cobijaban, Guillem se levantó para prepararlo todo. No sería fácil hacer el trayecto hasta la cueva con las menguadas fuerzas del anciano, pero si hacía falta lo llevaría a hombros. Dispuso en el zurrón un buen puñado de frutos secos, aceitunas hervidas y dos trozos de queso. Después se puso la zamarra de su padre, que siempre lo acompañaba, y salió al exterior con la calabaza que usaban de vasija. El hermano Andreu había canalizado el agua de la lluvia hasta una cisterna, junto a la ermita, y estaba desbordante en aquella época del año.

Guillem se tragó el primer frío. Estaba seguro de que solo la naturaleza era capaz de alimentar su espíritu, de curar los males del cuerpo y también del alma, de vivificarlo o apaciguarlo como haría el mejor brebaje del mundo. Se quedó un rato paladeando aquella comida y volvió al interior.

Al ver que el anciano no despertaba, se acercó con cautela. Por unos momentos temió que la muerte lo hubiera visitado aquella misma noche, tan profunda era su quietud. Pero un jadeo sutil en el vientre del ermitaño lo convenció de lo contrario. Guillem había oído hablar de los santos; si de verdad existían, tendrían aquella misma expresión en el rostro. Con dulzura, le apretó el brazo esmirriado.

—Basili, despertad, por favor, todo está a punto. Os he calentado un bol de leche de cabra con un poco de miel, de la que guardan en la despensa del monasterio.

El anciano aceptó agradecido aquel presente y se dejó cubrir el cuerpo con una piel más pesada que su cuerpo delgado, pero de sus labios no salió una sola queja. Antes de abandonar el lugar, aún se volvió para dedicarle una última y atenta mirada. Entonces, como si de golpe la vida le hubiera regalado una nueva dosis de energía, dio los primeros pasos en el exterior.

—¡Veo que no te has olvidado de la palanca! —dijo con una sonrisa de oreja a oreja, dándose cuenta de que una buena parte de aquel instrumento sobresalía del zurrón.

—¡Sería imperdonable! —respondió Guillem, divertido.

—¿Sabes qué pienso? ¿No crees que Dalmau se huele algo?

—¡Puede ser! ¡Pero por muchas cábalas que haga, nunca acertará la utilidad de este viejo trasto!

Las dos figuras parecían haber recuperado parte del valor de otros tiempos. Hicieron el primer tramo muy lentamente, comentando historias relacionadas con el instrumento de Basili, guardado con extremo celo durante tantos y tantos años. El ermitaño le explicó el episodio de cómo había ido a parar a manos de los peones durante la construcción del monasterio.

—¡Un poco más y me los como! —exclamó el ermitaño.

Entre sonrisas y bufidos hicieron buena parte del camino. Tal como pensaba Guillem, las fuerzas de su amigo no eran inagotables y comenzaba a sufrir de verdad. El joven no se atrevía a proponerle lo que estaba pensando, para que no se sintiera humillado, pero Basili le leyó el pensamiento…

—¿Te sabría mal transportar un saco de huesos? No quisiera que se nos hiciera de noche…

Guillem lo cargó a sus espaldas con un cuidado extremo y continuaron sin prisa, los dos sospechaban que el trayecto de vuelta no lo harían juntos.

Una vez en la cueva, el anciano cogió la palanca y se la entregó, con el gesto inconfundible de quien da el relevo. Guillem la recibió con la misma reverencia con que Moisés aceptó las Tablas de la Ley en la montaña del Sinaí. Sin añadir palabras, deslizándose todo como en una ceremonia. La paz y la armonía de cada gesto impregnaron de calidez el vientre húmedo de la Tierra. Aquel sencillo ritual de poner en marcha el hydraulis los llevó a un estado de recogimiento compartido.

Como si hubieran ensayado durante mucho tiempo el orden con que se llevaría a término la despedida, Guillem lo ayudó a acomodarse en el jergón de paja y le cogió la mano. No había miedo en el azul líquido de los ojos de Basili, solo gratitud, una disposición total a dejarse morir. El chico recordó unas palabras que le había dirigido hacía mucho tiempo y que, entonces, no había sido capaz de entender.

—No adquirimos sabiduría a través de nuestras contemplaciones; contemplar ya es la gran virtud de los sabios.

Y Guillem lo contempló durante un largo rato, hasta que el tiempo dio señales de acabarse. Entonces le besó la frente. Poco después introdujo la palanca en la base del órgano y tocó como nunca había hecho. Ni la catedral más grande del mundo habría acogido con tanta dignidad aquella melodía.

Mientras la música viajaba entre los carámbanos de piedra, su llanto acompañó el último suspiro de Basili.

Estaba de nuevo a las puertas del monasterio de Santa Maria de Montserrat. Pero le costaba creer, y solo tenía una certeza, la sensación de haber envejecido diez años en aquel viaje. A pesar de las ropas de abrigo y las provisiones que le había dado el abad Pere, la dureza de los caminos nevados no guardaba parangón con ningún otro momento de su vida. Si no hubiera sido por el documento entregado por el abad Guillem, que le había permitido descansar a menudo en sagrado, habría enfermado.

Sin darse cuenta, moviéndose por aquel espacio familiar, lo único que reconocía como propio, se encontró en las cocinas. Junto al fuego se enteró de una feliz circunstancia… La casualidad había hecho que el intruso del nuevo prior se encontrara en Manresa, donde quería estrechar lazos con los benedictinos de la ciudad. El calor de los fogones y el vaso de leche de cabra que Lluís puso en sus manos lo reconfortó, pero la alegría de ver de nuevo a sus compañeros de cenobio superaba con creces cualquier percepción física.

Dalmau encajó manos y abrazó cuerpos como pocas veces se había dado en el monasterio. Todos los monjes hacían corro a su alrededor, y parecía que era la hora de contar historias. En verdad, era lo que esperaban aquellos hombres, una buena historia que compensara sus sacrificios. El hermano Maties se deshacía en llanto, emocionado ante el regreso de quien más había estimado desde el comienzo de su aventura, arrepentido también por su inocencia a la hora de aceptar el mandato que imponía su prior.

—¡Por el amor de Dios! ¡Dejadle un poco de espacio! ¡Si no puede respirar, seremos nosotros los que acabaremos con sus fuerzas y no las penurias del camino! —gritó Anton, capaz de desplegar sus ánimos casi indestructibles en cualquier ocasión.

—¡Anton, sois un buen amigo, y el mejor suprior que puede tener esta comunidad! No sabéis cuántas veces he pensado en vos durante el viaje, cómo he sentido en carne propia los golpes que habéis debido soportar.

Las palabras de Dalmau hicieron que el monje se bajara la túnica para mostrar las heridas que el mismo verdugo había intentado curar con cataplasmas de caléndula. Pero Maties se estremeció. No podía olvidar aquella acción injusta, aunque le hubieran explicado de todas las maneras posibles que se trataba de un mal menor.

Anton tomó de nuevo la palabra, deseoso de avanzar en la resolución de lo que se traían entre manos y olvidar las cuitas pasadas.

—Ya se lo he dicho en varias ocasiones al hermano Maties. No es demasiado bueno manejando el látigo. Me habría dado más miedo que el encargado del castigo hubierais sido vos, padre Dalmau.

Todos rieron por aquella ocurrencia. La espalda del suprior hacía evidente que las heridas no habían sido demasiado profundas. Dalmau quiso abrazar una vez más al hermano Maties, mientras sus ojos intentaban transmitir a Anton el rayo de esperanza que le había acompañado desde Ripoll. Fue Simó quien se adelantó entre los cuerpos de sus compañeros para plantarse delante del recién llegado con la pregunta que todos tenían en el buche.

—¿Cómo ha ido? ¿Habéis conseguido vuestros propósitos? Algunos pensaban que estabais muerto, que los rigores del invierno habían derrotado a la justicia.

—Me complace que seáis vos quien lo plantee, estimado Simó. Pero me extraña que dudéis de la justicia divina. Os diré —continuó Dalmau mientras se levantaba para dirigirse a todos los presentes— que el frío ha estado a punto de vencer en esta batalla, pero el Altísimo nos ha tendido la mano.

Los monjes se acercaron aún más. Algunos se felicitaban y otros querían tocar a su prior, agradecidos por el esfuerzo que había realizado. Pero este tenía unos planes muy concretos, el viaje le había dado la oportunidad de pensar cómo iría todo al llegar a Montserrat. Y Dalmau lo haría a su manera.

A pesar de la firmeza de la decisión, no podía dejarlos así, sin hacerles un resumen del resultado final. Decidió comenzar por lo que consideraba el punto más importante del trato establecido en Ripoll.

—Sé que confiáis en mí, que habéis sido capaces de sacrificaros dando apoyo a una idea desatinada. Solo Dios sabe cuánto agradezco vuestra fidelidad. Ahora me permitiréis una última petición. Y digo última porque yo no continuaré siendo el prior de este monasterio. Pero os aseguro que el trato al que he llegado con el abad Pere satisfará a todo el mundo.

La noticia nubló por unos instantes la alegría de los monjes y Dalmau era consciente de que no podía mantenerlos demasiado tiempo con el corazón en un puño. Cogió del brazo a Maties para que se tranquilizara y a continuación expuso a los reunidos la primera parte de su plan:

—Habéis dicho que el ex prior Gausfred de Tolosa ha ido a Manresa, pero que volvería hoy mismo. Os pido que me permitáis reunirme a solas con el hermano Anton. Concededme este último privilegio y la misericordia de Dios volverá a reinar en este monasterio. Pensad que no lo pido por mí, que no desprecio a nadie de la comunidad, solo quiero hacer justicia con los hermanos que más se han visto agraviados por la arbitrariedad del monje intruso.

El respeto que tenían por el padre Dalmau fue más fuerte que la curiosidad acumulada. Todos los monjes fueron desfilando hacia la puerta, no sin antes hacer una reverencia que en el caso de Lluís fue acompañada por una sonrisa. Pero antes de que nadie saliera de las cocinas el hombre que había arriesgado su vida para restablecer el orden natural del cenobio habló de nuevo y, esta vez, lo que dijo no sorprendió a nadie.

—Vos también podéis quedaros, hermano Maties.

La reunión transcurrió a puerta cerrada. Mientras Dalmau iba bebiendo a pequeños sorbos la leche de cabra caliente, les informaba de cómo quería que fueran las cosas. Nadie encontró ningún inconveniente, más bien alabaron la capacidad del que hasta entonces había sido su prior.

Gausfred de Tolosa no se apartó en absoluto de sus propósitos. Después de la nona el hermano Maties fue corriendo a tocar la pequeña campana que los acompañaba desde los primeros tiempos; había vigilado el camino de la Media Luna y ahora se disponía a jugar su papel. También Anton abandonó la compañía de Dalmau para abordar al intruso antes de que pudiera entrar en el cenobio.

Completamente ajeno a lo que estaba a punto de pasar, Gausfred lucía una gran sonrisa, además de una túnica nueva. La enorme nariz moqueaba por el frío, pero no parecía importarle que aquel líquido llenara sus bigotes. La visión del ayudante, con los mismos trapos que había traído desde el primer día de la llegada a Santa Maria, del todo insuficientes, desvió por unos momentos el propósito de Anton. Pero solo fueron unos instantes.

—¡Buenas tardes, hermano Gausfred!

—¡Hermano Anton! ¿Cómo os atrevéis? Ah, ya lo entiendo, sois de esos que nunca tienen suficiente. Quizá vayáis en busca de un nuevo castigo.

—Una vez más os equivocáis. Ya no sois nadie para castigarme.

El intruso aún mostraba su sonrisa, pero una sombra de duda pasó por sus pupilas. Se había propuesto no enfadarse con aquellos monjes rebeldes, mantener su dignidad y cumplir con mano férrea su cometido, pero el desafío iba demasiado lejos.

—Ahora mismo os presentaréis delante del suprior Maties, quedaréis bajo su custodia mientras pienso qué…

—No podréis pensar demasiado en este monasterio. De hecho, el nuevo prior, y según podéis leer en este documento, no sois vos, me ha dado la orden para que ni tan solo atraveséis la puerta de la iglesia. Tenéis vuestras cosas en este saco.

Gausfred dudó de si debía dirigir su mirada hacia el saco de arpillera que descansaba en el suelo o coger el papel que Anton le extendía. Optó por comprobar con sus propios ojos aquella impostura que le quería endosar Anton. Porque solo podía tratarse de eso.

El contenido de la misiva hizo empalidecer al intruso. Con una rapidez sorprendente para su volumen corporal cogió el látigo que llevaba en la cabalgadura. Pero su ayudante fue aún más rápido poniéndose en la trayectoria del golpe.

Oriol cayó de rodillas ante el azote, mientras Anton, que no había cedido un paso, se quedaba perplejo por la reacción de Gausfred. Entonces otra figura se recortó en la puerta de la iglesia. Era Lluís, que había seguido con atención la conversación y ahora, decidido a intervenir, levantaba un garrote que solo podía sostener con las dos manos.

—Más vale que os marchéis por donde habéis venido. De inmediato, Gausfred de Tolosa. Y podéis llevaros a vuestro ayudante.

—¡No! —La voz de Anton sonó firme desde el suelo, donde atendía al monje de los ojos de rana—. Él se queda en el monasterio.

El suprior se levantó de golpe y fue hasta el hermano Lluís para arrebatarle el garrote, pero no tuvo ocasión de usarlo. Cuando se volvió el sufrido caballo del intruso ya trotaba alejándose del monasterio.

Aquella figura excesiva se bamboleaba encima, como un barril mal atado.

En el interior del cenobio, Dalmau acompañó a Maties para que pudiera llevar a término la misión encomendada. El hermano Simó estaba en el scriptorium buscando en las Sagradas Escrituras alguna situación que se pudiera parecer a la que estaban viviendo. Mientras tanto Robert alisaba unas pieles y Marc emprendía con pericia la iluminación de una página nueva.

Dalmau pensaba que el hijo de Setè se haría monje algún día y las negativas que había recibido hasta entonces no le quitaban el sueño. Era el artesano más capaz que había visto nunca, y había escogido consagrarse a Dios dando vida a las santas palabras.

Cuando Simó prestó atención a la presencia de los dos monjes, ya los tenía delante. De entrada, se espantó; quizá porque, desconfiado por naturaleza, nunca acababa de ver con claridad los planes de Dalmau. Devolvió el libro a la estantería antes de coincidir con la mirada alegre del hermano Maties.

—¡Os traemos una gran noticia, hermano Simó!

—Debía comunicárosla únicamente él, pero ya sabéis cómo es.

Dalmau lo dijo mientras golpeaba con estima la nuca de Maties. Todos los años que habían pasado juntos en Santa Maria luchaban en su cerebro para dejar imágenes, recuerdos de los buenos momentos, pero también de los instantes difíciles. El hermano Simó solo esperaba en silencio, convencido de que ya poco le importaban las cosas de este mundo. Su sorpresa fue mayúscula.

—¡Que yo seré el prior! Pero ¿qué sentido tiene?

—El sentido de la constancia en la adoración de Dios, del estudio de sus normas y consejos, de vuestra bondad… ¡Vos sois el símbolo de este monasterio, Simó! —respondió Dalmau sin albergar ninguna duda.

—A los numerosos defectos que siempre he encontrado en vos, deberé añadir que sois un mentiroso.

—No digáis eso, prior…

—Ay, estimado Maties, no sé si estaré a la altura. —El hermano Simó, nuevo prior de Santa Maria de Montserrat, se sentó con mucho cuidado en una silla, como si le diera miedo que alguien se la quitara y acabar rodando por el suelo.

Robert había seguido trabajando, aunque las palabras que escuchaba lo llenaban de satisfacción. De improviso, dejó de lado la herramienta de limpiar los pergaminos y se acercó a los tres monjes.

—¡Os felicito, prior Simó!

—Gracias, pero estaba pensando que podríais decirme prior Desclot. Prior Simó suena un poco… Cacofónico…

El hermano Maties se giró hacia Dalmau. Sus miradas indicaban que aquel viejo estudioso de los salmos no cambiaría nunca. Mientras tanto, Robert cogió por el brazo al antiguo soldado y lo llevó a un rincón.

—No puedo callar por más tiempo. Os lo quería decir antes, pero estáis muy cansado del viaje y…

—¿Qué os preocupa, hermano Robert?

—Se trata de Basili. Guillem nos visitó hace dos días, y por la preocupación que mostraba debe de haber empeorado.

—¡Basili! ¡Voy ahora mismo a verlo!

—No es buena idea —intervino Maties, para quien nada era nunca ajeno—. Ya ha oscurecido y debéis descansar. Mañana os acompañaré yo mismo, o el hermano Lluís…

Dalmau Savarés miró hacia las troneras del scriptorium, que el hermano Andreu había agrandado por consejo de Marc. El exterior ya era solo una mancha oscura y Robert había encendido las velas.

Tenían razón. No sabía si podría superar los complicados pasos que llevaban a Les Magdalenes. Mañana visitaría a su amigo, y seguro que las novedades del cenobio harían feliz por unos instantes el corazón cansado del ermitaño.

5

Desde las primeras campanadas que anunciaban los rezos de la prima, la montaña de Montserrat guardaba silencio. Poco más tarde, Dalmau Savarés se escabullía entre las encinas que el paso del tiempo había ido regenerando. Aún llevaba dentro el frío soportado durante el viaje a Ripoll y la ascensión era lenta, mientras la fatiga aparecía en su pecho. Sus pasos no parecían corresponder a los del mismo hombre que se había marchado de Santa Maria, apenas dos meses antes.

No sabía por qué, pero el silencio de la montaña no era un buen augurio. Su intención de subir a Les Magdalenes en cuanto se había enterado del estado en que se encontraba Basili, había sido cortada por los compañeros de cenobio. Ahora lamentaba su flaqueza y, a pesar de todos los inconvenientes que provenían de su cuerpo, emprendió la subida con decisión.

El corazón le latía en las sienes, el frío le enrojecía la nariz y un escozor incómodo le enturbiaba la vista. Pero nada lo detendría. Cuanto más avanzaba, más urgencia tenía de llegar. El viento retumbaba entre las rocas y llamaba a la desdicha. Aquel clamor era tan claro que debía cubrirse las orejas si no quería angustiarse pensando que quizá llegaría tarde. Demasiado tarde, como en tantas otras ocasiones.

Sobreponiéndose a la desazón que lo invadía, una plegaria se aferraba a sus labios como un bebé hambriento al pecho de su madre.

—No te he olvidado, amigo y maestro. No te vayas, aún tenemos que hacer muchas cosas juntos. Debemos hablar de la montaña, ¿recuerdas? Hay tantos lugares que aún no conozco. Me habías prometido acompañarme y sé que tan solo contigo será posible. Espérame…

Al llegar al último tramo un ruido conocido lo vino a recibir. Mientras cerraba los ojos se le heló el sudor debajo del hábito, justo en el instante en que el cuervo rayaba de negro el cielo. Como un títere al que se le cortan los hilos sin contemplaciones, el cuerpo del monje se dobló de golpe, antes de abandonarse a un llanto largamente aplazado.

Un rato después recuperó la calma. Los ojos enrojecidos de Dalmau vieron el resplandor de una concha. Se acercó a la pared donde había quedado incrustada, quién sabía desde cuántos años antes, y la acarició con dulzura. Por primera vez tomó conciencia de hacerlo desde la plenitud, no era solo el monje quien le recorría el contorno, también lo hacía el guerrero, el hombre; quería abrazar todo su pasado, reconciliarse con él.

Dalmau Savarés sabía que lo añoraría durante mucho tiempo, pero también que Basili viviría en todos y cada uno de sus recuerdos, que se haría presente en las cosas más inesperadas. Tal como pasaba en aquel preciso momento, cuando a pesar de su inquietud lo atraía la fuerza de un lugar que los dos habían compartido.

Una aguanieve finísima preñaba de blanco las rocas y guarnecía los árboles de la montaña de Montserrat. El monje no rehuyó su contacto; al contrario, se entregó a él sin reservas. Entonces pensó en la madera de roble, en la acción de la lluvia limándole los nudos hasta disolverlos, y siguió bajo su efecto un momento más.

—¡Guillem!

Aquella reflexión sobre la madera lo llevó a pensar en el chico; tiempo atrás él le había explicado el proceso de preparación de la leña en el monasterio de Santa Maria. A buen seguro que Guillem aún estaba en Les Magdalenes. ¡Con el impacto del paso del cuervo y la seguridad de que se trataba de una señal inequívoca, se había olvidado por completo de él!

El monje sabía muy bien la estima y el respeto que se profesaban, de la gran influencia que Basili había tenido sobre el joven. Él no se había opuesto nunca a una relación tan estrecha. Era el mejor legado que podía ofrecer al hijo de su amigo Ramon. Porque había sido su amigo en una época difícil, le había transmitido una esperanza necesaria cuando el futuro se presentaba incierto y pleno de obstáculos.

Como si fuera la casita de un belén, la pequeña ermita que el mismo Dalmau había consagrado tiempo atrás se mostró delante de él. Solo el humo de una hoguera daba vida al interior. Dalmau se adentró en ella sin romper el silencio que reinaba, solo agitado tímidamente por la crepitación de la leña. La figura de Guillem inmóvil y con la palanca en las rodillas se recortó al fondo de la estancia.

—Que Dios sea contigo, Guillem —dijo el monje sin levantar la voz.

—En Él confío, padre Dalmau —respondió el chico, pero ni tan solo fue a su encuentro.

Al ex prior le provocó una pena infinita. Le habría gustado abrazarlo, decirle que sentía no haber estado a su lado en un trance tan difícil y amargo, pero no se vio con ánimos. Algo se interponía entre él y la manifestación de afecto que le profesaba; a buen seguro, el recuerdo de Magda tenía mucho que ver.

Durante unos instantes las dos figuras siguieron la una al lado de la otra, sin dirigirse ni una sola palabra. Fue Guillem quien dio el primer paso…

—Lo he enterrado en un sitio que nos gustaba a los dos… El lugar donde nos conocimos, cuando yo solo era un niño.

El monje no hizo preguntas. A pesar de que intentaba adivinar de qué lugar podía tratarse, decidió esperar. Tan solo reposó la mano sobre el hombro del joven; quería que se tomara su tiempo antes de invitarlo a seguir.

—No sufrió nada. Fue una muerte dulce, serena, tal como era él.

Las lágrimas no tardaron en aparecer, pero un parpadeo rápido les cerró el paso. No debían estar presentes mientras le transmitía aquel último mensaje de Basili…

—Dijo que seguiréis juntos, cuando os volváis a ver, claro.

—¡No habrá que esperar tanto, Guillem! Su influencia continuará entre nosotros. Santa Maria de Montserrat nació con vocación de continuidad, pero aunque hubiera hecho su camino, nada habría sido igual sin él. Quizá tendríamos una gran edificación, como tantas otras que ya se han extendido por nuestro territorio y más allá. Pero se habría roto el equilibrio…

—¿El equilibrio, decís?

—Sí. Creo que esta ha sido la clave. Basili ejerció su magisterio sin ninguna pretensión de adoctrinar, desde la más absoluta humildad. No se dejó arrastrar nunca por el fanatismo y su espiritualidad asumía la flaqueza humana desde la lucidez.

—¡Pero él no era un pobre hombre! Era un sabio, había viajado mucho, sabía de…

—¡Estamos de acuerdo, Guillem, por eso mismo! A menudo nos obcecamos con las ideas y solo somos capaces de mirar en una sola dirección; luchamos movidos por los propios miedos o dolidos por las heridas que no hemos sabido restañar…

Dalmau hizo una pausa. El monje no hablaba de quimeras, ni tan solo intentaba llevar a la conversación la sabiduría de los libros; solo hacía un repaso sereno de la propia existencia. Guillem así lo comprendió y agradeció aquella mano que seguía reposando en su hombro. Los dos sabían que Basili también estaba presente.

—Tendremos mucho tiempo para encontrar este equilibrio del que me habláis. Quizá deberemos conjugar mis soles y vuestras lunas sin romper la magia que nos proporciona el cielo, sin perder de vista el sendero.

Aquellas palabras sorprendieron a Dalmau Savarés. No se correspondían con las del niño que había acogido por misericordia tiempo atrás. Se había concentrado tanto en su ministerio que desconocía al joven en que se había convertido.

Basili había plantado su semilla en un alma aún libre de las ambiciones mundanas, en un terreno virgen y ávido. A buen seguro que había tenido tiempo de sentirse orgulloso. Él también lo estaba, de su amigo el ermitaño.

Dalmau había propuesto volver al monasterio, pero Guillem no quería hacerlo sin mostrarle la tumba de Basili y otra cosa que, según apuntaba, sería una auténtica sorpresa. Se pasaron la noche hablando. El chico quería saber de cuando eran jóvenes su madre y Magda, de los motivos que habían impulsado a Ramon, su padre, a hacer lo que había hecho. Pero sobre todo pidió que le explicara cómo era su abuelo, Tomàs, de quien había oído historias muy diversas.

Dalmau se avino a hacerlo y, como quien pasa las cuentas de un rosario, fue recordando tiempos antiguos. Mientras lo hacía, el color de su voz adquirió matices diferentes. A ratos le brillaban los ojos, en otros se le nublaban a causa de recuerdos demasiado dolorosos.

—¿De verdad fue mi abuelo quien talló la Virgen que ahora está en el altar? —preguntó Guillem con los ojos del niño que nunca pudo ser del todo.

—Sí, Guillem, sí.

—¿Y lo que dicen los viejos de Guadvachet? Ya sabéis, que una luz cegó al soldado del señor de Manresa y salvó a mi padre de morir bajo su espada…

Una mezcla de vergüenza y pudor se interponía en el fluir de las palabras de Guillem. Pero muy por encima planeaba el deseo de saber, de construir un pasado que ni siquiera Magda, siempre ocupada en sobrevivir, le había explicado por completo. Quería formar parte del milagro que había reunido aquellas existencias; su padre, Ponç de Balsareny, Basili, Dalmau… Todos ellos eran los artífices de un camino del cual, por momentos, se le escapaba el significado y lo mantenía en tensión ante las respuestas del monje.

—Yo no creo en el azar, Guillem. La vida transcurre entre dos luces, aquella que te cierra los ojos al nacer y que, punzante como es, te hace llorar, y la última, la que te abre a una vida nueva, más plena y feliz…

Se hizo un breve silencio entre el monje y Guillem, la memoria de Basili estaba presente. Los dos tenían la sensación de que estaba muy cerca, que la esencia de sus enseñanzas no los había abandonado. Después de tragar saliva, Dalmau Savarés continuó:

—En el recorrido entre ambas luces hay muchas otras. A nosotros nos corresponde otorgarles un sentido o pasarlas por alto. Dios pone continuamente señales a nuestro alcance.

—Basili diría que todo el universo se conjura para presentarnos diversas opciones, pero la decisión es siempre nuestra.

El ex prior de Santa Maria de Montserrat sonrió con dulzura. Sentía que había esperanza, que la nueva savia daría frutos. Resguardados junto al fuego, los dos hombres se entregaron finalmente a un descanso reparador. Sobre la paja de Basili aún se podía percibir el olor inconfundible del ermitaño, una mezcla de aromas, a humo, a hierbas y frutos del bosque…

Llovió durante gran parte de la noche, pero al día siguiente el cielo había quedado huérfano de nubes y la humedad intensa de la tierra mojada sorprendió a los dos habitantes de la ermita en cuanto se despertaron. La curiosidad del monje y la prisa de Guillem hicieron que se pusieran en marcha de inmediato. El rastro de aquel tiempo borrascoso permanecía en las charcas de agua que poco a poco se convertían en grandes manchas de fango. Mientras caminaban, el roce del durillo y el asfódelo bañaba los bajos de sus vestidos.

Dalmau Savarés había advertido la forma en que el chico cogía la palanca. No la había dejado en toda la noche; tampoco después de dormirse con una sonrisa en los labios. Parecía que el viejo le había transmitido su veneración, tal vez se trataba de la única pertenencia de Basili. Por unos momentos había pensado en preguntarle, pero no se atrevió, al ver cómo la envolvía con delicadeza antes de introducirla en el zurrón. Solo la sacó al llegar a la entrada de la cueva.

Aquella cruz de madera clavada en un pequeño montículo era la culminación de la tumba construida con tierra y piedras. Abajo descansaban los despojos del ermitaño y Dalmau pensó con solo abarcarlo con la mirada que no podía existir un lugar más adecuado. No obstante, sabía que Guillem deseaba explicarse.

—¿Por qué era tan importante esta cueva para él? —preguntó Dalmau después de rezar una oración por su alma.

El chico lo miró con el rabillo del ojo, incluso se habría adivinado una expresión pícara en su rostro.

—Era nuestro secreto —acabó diciendo, sin apartar la mirada del lugar donde descansaba su amigo.

—Perdona. No pretendía.

—¡No! ¡No os preocupéis! Ha llegado la hora de compartirlo. Me agradaría que esperarais aquí, solo un momento. Vos mismo sabréis cuándo debéis entrar en la sala grande de la cueva, solo deberéis seguir esta galería y obtendréis la respuesta.

Dalmau Savarés asintió con la cabeza y dispuso sus huesos doloridos sobre el saliente de una roca. Desde allí observó cómo el joven se dejaba engullir con la palanca en la mano por aquella caverna desconocida. Expectante, miró a los lados por si descubría algún indicio que pudiera explicar el enigma. ¿Era uno de aquellos lugares que Basili quería mostrarle? Instantes más tarde abrió mucho los ojos y su rostro se iluminó. ¡Hacía tanto que no oía aquella música, el canto de tantas noches de insomnio, la compañía de sus paseos solitarios, la prueba de que Dios estaba presente también en el rincón más olvidado! ¡No se lo podía creer, pero su amada montaña cantaba de nuevo!

Primero fue como un cosquilleo que le llegaba a través de las palmas de la mano sobre la roca, pero en un santiamén la sensación lo desbordó. Como si la corteza de la Tierra temblara contagiada por aquel canto, sintió que las notas se elevaban en dirección al cielo. El monje se preguntó qué tenía que ver Basili con el milagro que volvía a presentarse en el interior de Montserrat.

Aturdido, atravesó la galería por donde había desaparecido Guillem. Una antorcha encendida ardía en la pared dando una señal inequívoca de espacio habitado. A medida que sus pies iban detrás del secreto, otros puntos de luz salpicaban sobre las rocas desnudas, iluminando trayectos húmedos, colores imprecisos…

Todo perdió importancia cuando Dalmau Savarés se encontró delante de la sala de grandes dimensiones que le había anunciado el chico. En el espacio central, Guillem se perfilaba a contraluz formando parte de un desconocido artilugio que ocupaba el centro de la caverna. El hijo de Esther se movía llevado por una fuerza de raíces profundas, cada acción suya con las manos y los pies insuflaba vida al conglomerado de maderas, depósitos y tubos.

Sin detener aquel baile, el joven invitó a Dalmau a formar parte del prodigio. Cuando tuvo cerca a aquel hombre aún fuerte y de cabello blanco le mostró la palanca.

—Juntos es más fácil —dijo Guillem mientras le señalaba el fuelle por donde entraba el aire del exterior.

El monje creía vivir en un sueño. Mientras daba al fuelle tal como le habían indicado, el aire se dirigía hasta un gran depósito de agua. Embelesado, observó cómo se producía la presión necesaria para llenar los tubos metálicos y dar voz a aquel extraño órgano.

Nunca había escuchado un sonido tan preñado de vida que, agarrándose de las paredes del útero de la Tierra, se elevaba con vocación de eternidad.

Durante un buen rato Dalmau Savarés se dejó llevar por un aturdimiento muy cercano a la embriaguez. Finalmente, los dos hombres se abrazaron y permanecieron un momento en silencio.

Guillem encontraría otro momento para explicar cómo había llegado allí aquel trasto, las muchas transformaciones que había sufrido a lo largo de los años para conseguir un sonido que solo se podía calificar de angelical.

Tiempo habría para compartir los conocimientos que el ermitaño le había dejado en herencia y los proyectos que anidaban en la mente del chico. Ahora, mientras aún se respiraba la música y el latido estaba bien vivo en el corazón de los dos hombres que más estimaba, Basili debía de sonreír complacido desde muy cerca.

6

Guillem no tenía ninguna intención de bajar a Santa Maria y el antiguo soldado decidió quedarse con él hasta el día siguiente. Sin embargo, se había hecho tarde. El camino que bajaba a Les Magdalenes, por mucho que en los últimos años se usaba con más frecuencia que antes de la llegada de los monjes, cuando solo los pastores o algún ermitaño se aventuraban por él, aún presentaba tramos difíciles.

A pesar de que la oscuridad invadía el lugar y el viento que se escuchaba por doquier no aconsejaba encender una vela, los dos hombres se quedaron despiertos buena parte de la noche. Dalmau apenas intuía la silueta del chico, pero no le era necesario aquel contacto visual para saber que no había ningún otro lugar en el mundo en que su presencia fuera tan necesaria.

—Contadme cosas de mi padre —dijo Guillem mientras tanteaba para ponerle en las manos un trozo de queso que le había traído un pastor días atrás.

—¿Qué quieres saber?

—En el pueblo dicen que era un hombre extraño, que con el paso de los años se había vuelto solitario…

—Tu padre no soportó el peso de su pasado, Guillem.

—¿Y vos? Según me había explicado Magda, tampoco arrastráis un pasado fácil.

—No sé si debo hablar de mí, pero en mi caso la fe me ha servido para continuar viviendo. Me di cuenta de que podía ayudar a los otros, que aún tenía una tarea que desarrollar en este mundo. A veces es suficiente con eso.

Un ruido que provenía del exterior los puso en alerta, pero el susto no duró demasiado. Dalmau recordaba algunas noches en Les Magdalenes con el ermitaño, a veces acompañados por una intensa luz de luna. No era el caso. El exterior aún se mostraba más oscuro que la caverna donde yacía Basili.

—Debe de haber sido el viento pasando entre los robles…

—Añoraré mucho a Basili —dijo el chico, como si hubiera vuelto de golpe de una ausencia profunda.

—Todos lo haremos. Era un hombre sabio. Pero me habías preguntado por tu padre. He pensado mucho en él y me duele que acabara sus días como un asesino. No obstante, creo que lo hizo por ti y por tu madre, que temía por vuestras vidas. Si bien tengo que condenarlo desde mi religión, lo entiendo como hombre.

—Así pues, ¿pensáis que el que mata a un asesino también debe recibir este nombre?

—Me lo pregunto cada día desde entonces, Guillem. Tu padre sufrió mucho tiempo en silencio. Imagino que lo horrorizaba la idea de que se repitiera la historia. El miedo se convirtió en una enfermedad que lo fue minando hasta destruirlo.

El recuerdo de una muerte lo llevó a la otra, quizás era el momento de convencer al chico para que el ermitaño fuera enterrado en sagrado. Pero fue una certeza fugaz que se fue desvaneciendo con el ritmo lento de la noche. ¿Podían los monjes de Montserrat darle una morada eterna más adecuada a sus ideas? ¿Llegarían a compensar el amor que Guillem había puesto para ofrecerle aquel último refugio en la cueva?

Además, le pasó por la cabeza que Basili necesitaría yacer cerca de su órgano. El monje no consideraba improbable volver a oír la montaña, que cantara de nuevo desde sus entrañas. Se dijo que el Señor era todopoderoso y que tal vez le agradaría seguir escuchándolo.

—Deberíamos dormir. Si no bajáis al alba, los monjes se preocuparán. Y no quiero tener más visitas corriendo por Les Magdalenes —añadió el chico con una sonrisa que Dalmau no podía ver.

Era un buen propósito, dormir hasta que el ermitaño pasara a formar parte del sueño, un lugar donde estaría siempre presente. Pero la mezcla de tristeza y cansancio era demasiado grande; los dos estuvieron en vela en silencio hasta muy entrada la noche.

Dalmau pensaba en los motivos que le había dado el chico para quedarse una temporada en la montaña. Entendía que Guillem quisiera honrar la figura de su maestro, pero también que había heredado algunos de los secretos que, según había creído en otro tiempo, estaban destinados a su persona. El monje siempre había estado al lado del ermitaño, le había permitido vivir en sagrado; de hecho, habría accedido a cualquiera de sus deseos antes que ver cómo se marchaba solo a Les Magdalenes.

Pero era una ley natural la que los había conducido a aquella situación. Guillem tenía toda la vida por delante, y esta era una condición que ya se le negaba al monje. Pronto cumpliría sesenta años, una eternidad que agradecía a Dios, y se encontraba con fuerzas para soportar lo que viniera, pero ya no era el hombre valiente y dispuesto a todo de su juventud.

Por muchas vueltas que le diera siempre llegaría a la misma conclusión. Se alegraba porque las ideas del ermitaño tuvieran una continuidad, pero también se sentía dolido con él mismo por haber abandonado a Basili en sus últimos momentos.

Guillem era su heredero, y en aquella decisión suya de permanecer en la montaña estaba el espíritu que siempre acompañaba a su amigo muerto.

Así, Dalmau se consolaba recordando la promesa que le había hecho el chico.

—¿No os preocuparéis por mí, ahora? Estoy más cerca de lo que parece y bajaré a menudo al monasterio. Quizás algún día lo haga incluso para quedarme, pero aún no he decidido nada.

Lo observó entre la penumbra que ayudaba a dar forma a alguna estrella. El chico dormía plácidamente, se lo veía fuerte y capaz de llevar a término sus propósitos. Las facciones del rostro eran muy similares a las de su padre, Ramon, la mandíbula firme y angulosa, la frente amplia y aquellas manos de tendones marcados que ya habían trepado por todos los rincones de la montaña. De golpe, se dio cuenta de que la claridad creciente no la producía ningún astro del cielo sino el inicio del día. Dalmau se levantó con mucho cuidado y dejó caer su manta sobre el cuerpo del chico. Después de tantas emociones dormiría hasta que el sol se situara sobre la ermita. Y él tenía un lugar donde lo estaban esperando, aquel que había escogido para acabar su vida en paz.

Cuando el ex prior llegó a Santa Maria, poco después de laudes, se encontró a Maties a la puerta de la iglesia. Se lo veía nervioso y sus ojos mostraban aquel tic característico que tanto lo definía. Se acercó con decisión para coger a Dalmau del brazo.

—Parecéis cansado. Anteayer quería acompañaros, pero pensé que preferiríais ir solo.

—Sois un hombre sensato, hermano Maties. Os lo agradezco. Pero ¿cómo van las cosas en el cenobio?

—Pues… salvo que estábamos preocupados por vos, todo lo demás funciona espléndidamente.

—Lo celebro. Yo no traigo buenas noticias de Basili.

Maties se detuvo poco antes de que entrasen al claustro. Incluso el tic desapareció de sus ojos.

—Lo siento, yo… Sé que era muy importante para vos. Tendremos que ir a buscar su cuerpo.

—No, Maties, al menos no de inmediato. Guillem se ha erigido en sucesor de su obra y el bueno de Basili descansa en paz donde él habría querido.

Aunque el monje no acabó de entender las palabras de Dalmau, tampoco dijo nada más al respecto. Pocos interpretaban la Regla con tanta sensibilidad.

—Os dejo, pues. Querréis descansar.

—Creo que estaré un rato en el claustro. Sentir su latido me irá mejor que cualquier descanso.

Dalmau Savarés se sentó al lado del surtidor y extendió las manos para que cayera sobre su piel aquella agua fría y cristalina que siempre lo revitalizaba. Aquella mañana no había pájaros en el recinto, pero se dijo que quizá se habían reunido en torno a la cueva y velaban la muerte del ermitaño con sus cánticos. Después cerró los ojos, como si le ayudara a distinguir las señales de vida que quería escuchar.

Era un ejercicio que le había enseñado Basili. Poco a poco dejaba de lado los ruidos superfluos y escogía aquellos que lo podían complacer. Así, cuando consiguió aislar el sonido del agua vertiéndose sobre la pila de la fuente, se dio cuenta de que Maties había vuelto al scriptorium. El roce de los enseres que utilizaba para quitar las impurezas de los pergaminos se imponía claramente sobre otros sonidos más lejanos. Lluís trasteaba en las cocinas, quizá también Pau. Mientras tanto, presentía que Andreu trazaba algún plano imaginario en su mente.

La presencia del prior Simó muy cerca de él se hizo evidente por el aroma a incienso que siempre lo acompañaba. Dalmau abrió los ojos y le dedicó una amplia sonrisa.

—Dudaba de si os habíais dormido, pero ya veo que no es así. Os quería decir que sois muy generoso, hermano Dalmau, además de un buen monje. Yo… dudo de si merecía este honor.

—Lo merecéis, prior, merecéis tener vuestra oportunidad, por todo lo que hemos pasado en Santa Maria, pero también porque no es correcto perpetuarse en un cargo como este. Aportaréis savia nueva, y sabia.

—Dios os escuche. Quizás habría sido más sensato hacer prior al hermano Anton, que tanto ha sufrido, o al hermano Andreu, un poco perdido desde que acabó las obras de la iglesia. De hecho, no entiendo cómo no ha pedido marcharse para continuar ejerciendo su oficio.

—Estos pensamientos os honran, prior Simó, pero vos mismo me habéis dicho en muchas ocasiones que un cenobio necesita de todos sus miembros, que aquel llamado a dirigirlo solo es la punta de lanza de un conjunto de hombres que debe corresponder con sus rezos y su trabajo…

—Bueno, yo no sé si dije exactamente eso de la «punta de lanza» —lo interrumpió el nuevo prior, devolviéndole la sonrisa con que lo había recibido.

—Me alegra que vuestro carácter se haya ido dulcificando, prior Simó. Es muy cierto que es una expresión mía, la de un soldado que hace muchos años emprendió una aventura contradictoria con su vida…

—Yo no quería…

—No, dejadme acabar. Yo siempre he confiado en vuestra vertiente más humana, aquella que rezumaba en las situaciones difíciles, que interpretaba desde el corazón las enseñanzas de Dios.

El prior no encontraba palabras para responder a la sinceridad de Dalmau, pero le agradecía profundamente su rectitud de espíritu. Antes de que pudieran reanudar la conversación, el suprior Anton se presentó con la alarma marcada en el rostro.

—Me alegra que ya estéis entre nosotros, hermano Dalmau —dijo de entrada, pero la urgencia que lo movía era otra y se volvió hacia Simó—: Padre prior, el hermano Ricard ha vuelto del huerto con un buen tajo en la pierna, creo que no es demasiado bueno con la azada y sangra de manera abundante. Quizá deberíais venir a verlo.

—¿Yo? No sé si soy el más adecuado para curar heridas. El hermano Dalmau podría acompañarnos, si no se encuentra demasiado cansado.

—Será un placer hacerlo, ya lo sabéis.

Los tres emprendieron el camino de la estancia que Andreu había dispuesto como enfermería, pero de hecho se había utilizado en pocas ocasiones. Dalmau Savarés se dijo que tenía algunas ideas sobre las heridas físicas y quizás era el momento de llevarlas a la práctica.

Podría ser otro comienzo, dejar las heridas del alma al nuevo prior y cuidar a los enfermos. El abad Oliba les había obsequiado algunos libros adecuados en sus visitas y siempre contaría con la ayuda del hermano Maties.

Ponerse en camino era lo que más deseaba el joven discípulo de Basili, no tanto para huir del dolor, sino para iniciar la aventura que le permitiera entender el destino al que había sido llamado. De golpe, se sentía como un pájaro demasiado grande para permanecer en el nido; y ahora ya sabía que sus progenitores habían dado por finalizada la crianza. Permaneció mucho rato observando el monasterio desde las alturas, preguntándose dónde estaría Dalmau y si alguna vez conseguiría la paz de espíritu que siempre había buscado. El sueño de la noche anterior, del que vagamente recordaba la sensación, actuó como un arrebato sacudiéndole las plumas. Había un lugar, a tan solo un día de camino, del que Basili siempre le hablaba de una manera muy especial. Habían planeado ir juntos, pero nunca se habían dado las circunstancias para hacerlo.

—Lo hicisteis expresamente, ¿verdad?

Guillem lanzó la pregunta al aire y repasó todas las veces que, por un motivo u otro, habían aplazado aquella visita. Ahora veía con claridad que no le hacían falta grandes preparativos para ponerse en marcha. Solo si era capaz de soltar lastres podría elevarse por encima de sus limitaciones.

Cuando el sol tibio de invierno ya se encontraba en su punto más alto, un pastor se cruzó en su camino. Era un chiquillo de, como máximo, trece o catorce años y llevaba una zamarra parecida a la suya, seguramente heredada de vieja y grande que le quedaba. Tenía las mejillas enrojecidas por el frío, pero su andar despierto no daba signos de padecer las inclemencias de un día tan riguroso. Guillem se reconoció en el sonsonete que el chico hacía para llamar a las cabras y en los gestos con que las convocaba y mantenía bajo vigilancia.

Quedaban muy lejos los días en que el pastoreo era su vida, pero a pesar de todo los recordaba con cierta nostalgia. Quizá por eso no le extrañó aquella conversación del chiquillo con el perro pastor que lo acompañaba, mucho más peludo que la Bruna de Cesc. Apoyado en una encina, Guillem esperó a que lo descubriera…

—¡Caray! ¡Me habéis asustado! ¿Qué se os ha perdido por estos mundos de Dios? —dijo el pastor.

—No sabría decirte, la verdad.

El chico frunció el entrecejo y lo miró de arriba abajo, como si quisiera asegurarse de que aquel hombre no era un loco. Pero después de expulsar la idea de peligro aprovechó para iniciar una conversación que Guillem no sabía cómo detener. El joven pastor era de Collbató, del otro lado de la montaña, y se había aventurado tan lejos en busca de algún territorio virgen para sus cabras. El discípulo de Basili iba haciendo que sí con la cabeza mientras comenzaba a inquietarse por el paso del tiempo. Cuando le dio una tregua, mientras el pastor bebía agua, aprovechó para despedirse.

—Me parece que se me hace tarde, no querría hacer el camino de noche sin conocer el terreno.

—¡Disculpad! Como paso muchas horas sin hablar con nadie, pues…

—¡No pasa nada!

Por unos momentos Guillem estuvo tentado de decirle que él sabía mucho de llevar el rebaño a pastar, pero desistió con la certeza de que si le daba cuerda no habría forma humana de quitárselo de encima.

—Que tengáis buen viaje, pues. Por cierto, ¿adónde me habéis dicho que ibais?

—Pues, no te lo he dicho. Pero ya que me lo preguntas, quizá me podrías ayudar.

Como era de esperar, el chiquillo no había oído hablar de un lugar tan extraño y, desconfiado como era, llamó a su perro y se volvió de inmediato.

Guillem sonrió con la idea de provocar percepciones similares a las que despertaba su maestro y, sonriente, siguió caminando a buen paso. El viento soplaba de mar y no le fue fácil salvar la fuerte pendiente que se interponía entre él y el collado. El espeso follaje de las encinas convertía aquella senda sombría en un camino viscoso, un par de tropezones lo pusieron en alerta. Proveyéndose de un bastón llegó hasta una gran gruta y desde allí comenzó el ascenso.

Nunca había visto la montaña de Montserrat de lejos y desde las alturas; por unos momentos, la visión lo trastornó. Pero el objetivo a conquistar aún no estaba a su alcance. Una fuente que brotaba entre las rocas sació su sed y el vuelo de un par de vencejos lo devolvieron a la infancia cuando intentaba imaginar cómo hacían para dormir en pleno vuelo, tal como aseguraba el herrero de Guadvachet. Con este pensamiento lo sorprendió un pequeño riscal con dos rocas verticales separadas por una grieta.

—¡Solo puede ser esto! —exclamó paseando la mirada por la piedra desnuda.

A juzgar por las pisadas en la roca podría tratarse de los restos de una torre de defensa, pero ¿y si fuera verdad lo que intuía Basili? ¿Y si, en realidad, aquel fuera el mismo lugar donde muchos siglos antes se había construido un observatorio para mirar el cielo?

Guillem buscó los grandes agujeros huérfanos, en los que imaginó que en otro tiempo descansaban las vigas, tal como su maestro le había dibujado con un bastón sobre el suelo. Se sintió muy pequeño, muy pequeño, casi insignificante, y añoró la compañía de aquel hombre que le había enseñado todo lo que sabía. El hombre que había alimentado su espíritu y despertado el anhelo de volar sin perder el contacto con la Tierra. Con gran respeto se dejó penetrar por un silencio extraño. Si aquel lugar había estado destinado inicialmente a la madre Tierra y rendía culto a la luna y al padre cielo, él quería vivir allí la experiencia de la noche.

Le sabía mal pensar que imponiendo un criterio se abatían otros sin llegar a la esencia. El ermitaño decía que más de mil años antes de Cristo el culto a aquellas divinidades había sido barrido por otras religiones. Pero los nuevos cultos no habían supuesto un gran cambio, habían obrado con más barbarie y menos sensibilidad que los pueblos a los que consideraban primitivos.

—¿Qué sentido tiene la luz sin las tinieblas? ¿Y la vida sin la muerte? —se preguntó en voz alta estirado en el suelo, mientras un grupo de nubes cambiaban la fisonomía del cielo.

Entonces recordó el hydraulis. Los afanes de su maestro por dotar el sonido de transparencia y profundidad mientras le explicaba que aquel invento no había sido utilizado solo para hacer música, sino especialmente para uso militar, para dar la alerta y transmitir mensajes a distancia.

—Algunos lo empleaban para curar —había añadido más tarde Basili, al darse cuenta del desencanto que reflejaba la mirada de Guillem.

En aquella época era demasiado pequeño para entenderlo, pero ahora la verdad se le revelaba diáfana. Cualquier moneda alberga dos caras. El hydraulis era capaz de hacer música, curar o llamar a la guerra.

Lo más importante no era decidir si tomaba el camino del cenobio o se aislaba en una cueva, pensó mientras la sombra del ocaso lo acogía. Delante de él, la silueta de Montserrat hacía de madriguera al sol poniente. Se le hacía extraño aquel recorte salvaje de roca emergiendo del vientre de la Tierra o, tal vez, de las profundidades del mar.

—Parece un dragón dormido —dijo en voz baja.

Imaginó que aquella figura tenía un propósito. Quizá ponernos en alerta, o elevar la música que hacen los hombres hasta un espacio más allá de las nubes mientras la bruma juega a trenzar mensajes para todos aquellos que se atreven a descifrarlos.

A buen seguro, había que alejarse de las hondonadas, abandonar el abrigo de las grutas o del claustro. Poner distancia para entender cuál era el destino de cada uno.

O quizá no.

7

Julio de 1054

La serenidad que había invadido Santa Maria a raíz de la toma de posesión del nuevo prior sorprendió a Dalmau durante mucho tiempo. Como si de golpe y porrazo lo que habían estado construyendo adquiriera un sentido que todos entendían, las estaciones se alternaban sin grandes sustos y las premisas de trabajo y oración guiaban a los habitantes del cenobio. No era poco en aquellos momentos, cuando, tal como había predicho el abad Oliba, la tendencia era clausurar el espacio sagrado, a la vez que se intervenía menos en los asuntos mundanos.

Si bien las circunstancias hacían más intensa la paz que se vivía en el monasterio, también daban tiempo al hermano Dalmau para hacer un balance de su vida que no siempre encontraba satisfactorio.

Las noches eran su principal enemigo. Cuando no ayudaba en las tareas del campo, ni se le permitía meter baza a lo que se cocía en el scriptorium; olvidado por el hermano Anton, demasiado ocupado en interpretar los designios del nuevo prior, Dalmau pasaba horas meditando en el claustro o en el jergón. Tanto era así que sus vigilias comenzaban a preocuparle.

Alguien había dicho que pensamientos semejantes, aquellos que ponían en cuestión la validez de una existencia, se presentaban cuando se acercaba el final de la vida. Pero, después del bajón del año anterior, cuando el regreso del viaje a Ripoll y los cambios en el cenobio habían menguado sus fuerzas, el cuerpo del ex prior ya no había dado señales de desfallecimiento. Ni siquiera cuando pasaba las noches en blanco, pensando si Guillem estaría bien, si volvería pronto…

Ahora hacía meses que no sabía nada del hijo de Esther. Había ido por Navidad, contagiando con su alegría a toda la comunidad, pero con el propósito de comunicarles que tenía la intención de viajar durante unos meses, quizá de visitar a su madre en Girona. Pero en ningún momento había dicho que se planteaba una vida futura fuera de Montserrat.

En este sentido, Dalmau se había sorprendido de la fuerza que iba adquiriendo el entendimiento de Guillem con el prior Simó. Según le había confesado este, el joven se interesaba sobre todo por asuntos de fe y muy a menudo le preguntaba cómo podía resolverse tal o cual problema desde la perspectiva de las Sagradas Escrituras.

Consideraba importantes las opiniones de Dalmau, lo alegraba que a veces se acercara a las visiones del ermitaño, pero la ambición de Guillem era tener un conocimiento completo de las posturas que interpretaban la montaña. Y eso también incluía las que con más claridad se oponían a las enseñanzas de Basili, como si necesitara comprender todas las casillas del infernáculo antes de lanzar la piedra y comenzar el juego.

Por otro lado, las conversaciones con el ex prior tenían más que ver con el mundo que se encontraría durante el viaje. El joven estaba ansioso por atesorar un conocimiento preciso de lo que podría perderse si abrazaba la vida religiosa.

Mientras Guillem ocupaba una parte de sus pensamientos, las noches de Dalmau Savarés también planeaban sobre un océano inquieto y tempestuoso. Había comenzado a percibir de nuevo aquella sensación que lo invadía durante los primeros años en la montaña. Entonces, el silencio que reinaba en el lugar lo dejaba perplejo, incluso rivalizaba con el ruido de sus propios fantasmas, a menudo colocándolo en una situación indefensa delante de la magnitud de la obra de Dios.

Lo que le sorprendía ahora de sus vigilias no era la presencia casi material de aquel silencio, sino la certeza de un cambio que escapaba a su entendimiento. Lo había olvidado durante mucho tiempo, sustituido por el silencio que imponía la Regla, pero de pronto había vuelto y ocupaba sus días. El vacío resultante hacía que los latidos del corazón lo obligaran a adoptar un ritmo que había rechazado; lo conducía por los caminos de duda y destrucción que aún resonaban en su interior. A veces pensaba que sería capaz de contemplarse desde afuera, de verse dormido sobre el jergón mientras tenían lugar sus reflexiones.

No dejaba de preguntarse cuál era su función, ahora que todo el mundo parecía satisfecho. Siempre había admirado el papel de maestro; de hecho, durante mucho tiempo, había intentado ejercerlo. Pero con ninguno de los posibles discípulos había tenido la oportunidad de esforzarse. Maties era un prosélito natural, incapaz de tomar caminos equivocados; Lluís se había convertido en un alumno que ponía por delante la admiración y el respeto, pero al fin y al cabo su naturaleza lo impulsaba hacia una extraña libertad interior; Guillem había sido el más rebelde, buscaba trazar su destino, pero no sin antes recorrer todas las veredas y oler las flores que se iba encontrando en los márgenes.

Entonces el silencio era una virtud necesaria de los otros. Pero ahora ya no lo podía considerar de la misma manera; si, tal como era su intención, quería vivir plenamente en el corazón de aquella comunidad, antes o después debería aceptar que era un discípulo de Cristo y, en consecuencia, del prior que regentaba el monasterio. Según la Regla, le tocaba callar y escuchar, pero no se sentía del todo competente para ese sacrificio.

El prior se lo había advertido en alguna ocasión. Sin palabras, solo con una mirada de extrañeza, después de sorprenderse de que la voz del antiguo soldado se escuchara por encima de la de sus superiores.

La noche iba pasando como muchas otras. Sentía la respiración dificultosa del hermano Justí, incapaz de cantar desde hacía años, y los ronquidos complacidos de Maties, que ante la cojera de la mula había labrado, solo, con la fuerza de sus espaldas, el campo de coles. Él se había limitado a hacer un recuento de los alimentos que guardaban en la despensa, además de hacer de lector semanal. Aquellas habían sido las órdenes del prior Simó, siempre condescendiente.

Se volvió en el jergón de cara a la tronera. A veces, en plena noche, le llegaban olores de espliego o de hierba luisa, entretenía la vigilia reconociéndolos y pensando en sus formas y colores. Era una de las sensaciones posibles dado que, salvo las noches en que había luna llena y ausencia de nubes, la oscuridad era casi absoluta, con la única excepción de la vela que ardía débilmente a la entrada del dormitorio.

Vencido por la intensidad de las propias cábalas, Dalmau ya comenzaba a cerrar los ojos. Por unos instantes pensó si se había quedado dormido y aquella claridad marcaba el umbral de un sueño, pero las guardias interminables vividas al acecho del enemigo lo habían acostumbrado a distinguir perfectamente cuáles eran los avisos a seguir.

La claridad que entraba por la tronera se había presentado de golpe, sin concesiones. Sabía que la luna era menguante, que aún tardaría en aparecer por detrás del Rincón de los Vientos. En cualquier caso, no era posible que iluminara la noche de esa manera. Las otras opciones que se le ocurrían —que estuviera equivocado respecto de las fases de la luna o que alguien hubiera encendido una antorcha en el exterior— no entraban en consideración. Después del primer estallido, la luz parecía haberse detenido sobre las cosas, pero sin bajar aquella intensidad que todo lo abarcaba. Dalmau Savarés parpadeó una y otra vez y se levantó poco a poco del jergón. Ninguno de sus compañeros de cenobio parecía haberse dado cuenta de aquel extraño suceso. Si en un primer momento había presumido que se trataba de un sueño o que el cansancio le jugaba una mala pasada, ahora la visión era demasiado real, el mundo se había iluminado de golpe y él era el único testigo en aquella comarca.

—No es posible —dijo en voz baja recordando la profunda oscuridad de hacía solo un momento.

Sin decir nada a nadie, encaminó sus pasos hasta el claustro. El retazo de cielo que se vislumbraba sobre columnas y arcadas era diáfano; pero la luna no se veía por ninguna parte. Sin necesitar otra luz que aquella extraña claridad, salió al exterior y, al ver el panorama que se abría a sus ojos, se hizo la señal de la cruz sobre el pecho.

En el cuerno derecho de la constelación de Tauro, una estrella irradiaba una luz anaranjada, mucho más brillante que Venus. Era tanta su fuerza que incluso era capaz de proyectar la sombra del monje sobre el suelo. Más allá, un retazo frágil de luna sucumbía indefenso a su poder. Por unos momentos, el antiguo prior de Santa Maria de Montserrat estuvo tentado de volver al dormitorio y dar la alarma, pero la fascinación lo mantuvo inmóvil. Sin duda, se trataba de un anuncio, pero ningún mal augurio se podría presentar de una manera tan hermosa, con un aura tan deliciosa.

Paseó la mirada a su alrededor. Las luminarias acariciaban el paisaje sin estridencias y la sensación de paz iba más allá de cualquier momento vivido hasta entonces. ¡Si estaba viviendo en el interior de un sueño, no quería despertar!

Poco a poco, y con complacencia, recorrió las paredes que se habían transformado en monasterio después de esfuerzos sobrehumanos, los senderos que nacían a sus pies y se perdían en la lejanía o en un recodo al amparo de los árboles. Después levantó la vista por los abruptos senderos en zigzag al borde del abismo que conducían a las cimas de Montserrat y se detuvo en Les Magdalenes. Las comisuras de sus labios se elevaron con una sonrisa sobre su barba gris. Tal vez Guillem también era testigo de aquel prodigio.

—Todos somos peregrinos errantes en busca del Gran Misterio —musitó.

Solo entonces sintió el bálsamo del verdadero silencio. No era tan solo aquel que había descubierto en la primera estancia en el monasterio de Ripoll, cuando huía de la confusión de los campos de batalla, de los llantos de los moribundos. Tampoco el que lo había engullido al llegar a Santa Maria, donde el mismo hecho de respirar parecía capaz de hacerlo trizas. Nada más lejos de lo que marcaba la regla de san Benito. ¡No! Este silencio que la luz del cielo le revelaba en plena noche nacía de su interior, cuando la imaginación callaba y el espíritu permanecía pacificado y libre.

Por primera vez, y con total plenitud, leyó correctamente las señales que le eran dadas. Quería creer que Magda también se había reconciliado con el mundo y recibía la misma luz como un bálsamo. Por unos instantes, le pareció oír el canto de la Tierra, pero para él ya no suponía un misterio, sino un motivo de gozo y de esperanza.

Una docilidad acogedora le hizo bajar la espada definitivamente. Ya no era el soldado, ni tampoco el monje, quien se entregaba en cuerpo y alma a aquella abundancia. Dentro de él latía el corazón de un hombre capaz de abrazar las grandezas y las miserias que le eran propias.

Después de recorrer la cicatriz del cuello con la punta de los dedos, entendió que aquella paz ansiada era posible, aunque tuviera que compartirla con todo lo que había vivido.

Siguiendo el ejemplo de la naturaleza que lo rodeaba, se dejó invadir por la luz proveedora de esencias mientras, al recordar el rostro sonriente de Basili, una lágrima tibia le resbalaba por el cuello.

Tarragona, Prada de Conflent, Montserrat.

Enero de 2013

Nota de la autora

La sensación que con más fuerza me llega al poner punto final a la escritura de una novela tiene mucho que ver con el final de un viaje. Alguna cosa parecida a haber conseguido alcanzar la cima y, ya sin fatiga, mirar a lo lejos con cierta satisfacción. Entonces, una mezcla de nostalgia y felicidad me lleva a rememorar el trayecto que durante tantos días y tantas noches me ha hecho vivir dentro de la historia que ha ocupado mis sueños.

En este paseo por una época tan lejana como el siglo XI me han acompañado rostros, gestos, manos… que han sido fundamentales en mi singladura, el armazón que me ha permitido ir construyendo la novela. Permitidme, pues, que haga público mi más sincero agradecimiento a algunos de los compañeros de viaje que han enriquecido la experiencia de escribir este libro.

Decía Borges que hay que ponerse a buscar por la alegría de la misma búsqueda, no tanto por el hecho de encontrar. Fue con este espíritu que tuvieron lugar los paseos por la montaña de Montserrat con los amigos Josep Maria Llorach y Montserrat Joan Papasseit. Él, biólogo y autor, entre otros, de uno de los libros más completos que se han escrito sobre el espacio que me interesaba, El Parc Natural de Montserrat (Valls, Cossetània, 2009); ella, estudiosa y comprometida con la naturaleza y las maneras saludables de vivir desde la armonía y la solidaridad. Su ayuda ha sido fundamental para permitirme una mirada diferente sobre los paisajes y localizaciones de la novela.

Asimismo, a la amiga Rosa Gatell, mi primera lectora. Por su generosa dedicación, por cada comentario siempre inteligente, por todo el tiempo y estima que ha dedicado a la novela. A Joan-Xavier Quintana i Segalà, archivero de Monistrol de Montserrat, por sus interesantes puntualizaciones y por compartir conmigo su sabiduría. Un recuerdo muy especial para Josiane Brunet, responsable de la Chapelle de la Trinité de Prunet et Belpuig. Sus sabias palabras sobre el simbolismo de la puerta exterior de la iglesia guiaron la obra de nuestro herrero en la novela.

A mis editores, Ernest Folch y Carol París, y a su fantástico equipo de Ediciones B. Gracias por la confianza incondicional, por el apoyo y por un trato exquisito. Igualmente, no puedo olvidarme de mi agente literaria, Sandra Bruna, ni de los amigos y amigas libreros, además de toda la gente que ha hecho posible que esta novela llegue a tus manos, lector, lectora.

Por otro lado, nada habría sido igual sin mi compañero de vida y literatura, Xulio Ricardo Trigo. Su maestrazgo y amor han sido imprescindibles a lo largo del proceso de escritura del libro que ahora tenéis en las manos.

A estas alturas, permitidme una confidencia, un recuerdo de infancia que sigue bien vivo y que me dibuja una sonrisa en la cara cada vez que lo evoco. La primera vez que, en la distancia, descubrí la silueta de Montserrat, viajaba en coche acompañada de mis padres y de mi hermana. Recuerdo que acomodadas en el asiento de atrás paramos nuestros juegos ante aquella visión. Un instante después, exclamamos: «¡Parece un dragón dormido!». Mi padre respondió: «Lo es, y poco ruido, no sea que se despierte». Se hizo un silencio largo hasta que aquella silueta se diluyó en la bruma. Poco podía imaginar entonces que acabaría recorriendo su contorno con tanto respeto y estimación, que acariciaría sus pliegues buscando su materia prima.

La literatura es un arte de la imaginación, pero también de la incertidumbre. Los escritores nos adentramos en territorios ambiguos en la búsqueda de un poco de luz para nuestra manía de crear realidades que puedan complementarnos. Por eso pienso que la ficción puede ser un buen punto de partida para transformar los difíciles momentos que nos ha tocado vivir.

Así, desde hace tiempo, mi propuesta es vivir dejando que la literatura nos enriquezca con sus infinitos matices.

Gracias por leerme. Sin todos vosotros nada sería posible.

Coia Valls

COIA VALLS (Reus, 1960) es escritora y actriz. También es profesora de Educación Especial y logopeda. Sus cuentos han sido publicados en diversos volúmenes colectivos y le han valido numerosos premios. Mantiene en la red el blog El cuaderno naranja.En el mundo de la literatura infantil ha publicado Marea de lletres que maregen (Barcanova, 2010) y tiene en prensa la novela juvenil L’Ombra dels oblidats, en la misma editorial.Como actriz ha participado en diversas obras: In-sensible, Pinzellades d’art, RE:CALL. Otra de sus facetas escénicas es la dramatización de textos poéticos, de autores como Mercè Rodoreda, Feliu Formosa o Gerard Vergés. Últimamente ha rodado el film Ventre Blanc, bajo la dirección del escritor y cineasta Jordi Lara.

La princesa de jade, que es su primera novela, ha sido galardonada con el XIV Premio Néstor Luján de novela histórica.

Notas

[1] Actualmente, Monistrol de Montserrat. <<