En el siglo XV, el mundo está cambiando, pero la medicina se encuentra estancada en la vieja fórmula de la triaca establecida en la Antigüedad clásica. Sin embargo, siempre hay hombres y mujeres en busca de nuevas maneras de guarecer el cuerpo y el alma, que ensayan fórmulas alquímicas para conseguir la piedra filosofal o el elixir de la vida eterna. A menudo pasan por dementes o hechiceros, y Magí Surroca es uno de ellos. Por su parte, Beatriu, una joven rebelde y arisca, intenta con grandes dificultades salirse de esta estigmatización. Solo la fuerza del amor y la amistad y la entrega absoluta a un ideal le permitirán alcanzar una vida auténtica, de libertad y plenitud.

Dos destinos marcados por la osadía de oponerse al poder y a los valores de una época. Una lucha cargada de esperanza, poética, vital y científica al mismo tiempo en una apasionante novela que preludia el instante en el que el ser humano empezaba a ser la medida de todas las cosas.

Coia Valls

La alquimia de la vida

ePub r1.1

Titivillus 03-03-2023

Título original: L’alquímia de la vida

Coia Valls, 2022

Traducción: Juan Carlos Gentile Vitale

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Lîla, Rosa, Toni…

sanadores del cuerpo y del alma.

Dedicado a todas aquellas personas pioneras,

valientes y creativas, motores reales

de la evolución del mundo.

No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.

WALT WHITMAN

Prólogo

Llívia, enero, 1473

Un tenue silencio presidió aquella habitación, que poco a poco despertaba al nuevo día. Después de una noche sin tregua, enderezó su espalda maltrecha. Había pasado muchas horas encorvado sobre la mesa de trabajo y sus ojos, de un azul líquido que la edad iba enturbiando, se cerraban bajo el peso abrasador de los párpados.

El hombre sabio, de cabello largo y barba blanca, miró a su alrededor. Había colocado por la estancia una buena retahíla de velas, pero muchas se habían consumido y se habían convertido en una estructura de cera deshecha que formaba pequeñas colinas a sus pies. La lámpara de aceite que guardaba para ocasiones especiales no ayudaba demasiado a sus propósitos. Las sombras, cada vez más débiles sobre las paredes de la casa, parecían la señal de un mal presagio.

—¡Más velas! ¡Necesito más velas! —dijo, mientras la madre del niño, en un silencio vigilante durante todo aquel tiempo, se levantaba de pronto y cogía un haz del estante para cumplir el pedido.

El hombre sabio sintió frío y se ató el manto de lana sobre el pecho. Había que alimentar el fuego, reavivar las brasas con leña seca y hacerlas bailar de nuevo mientras finalizaba su cometido. Pero, de momento, se conformaba con más luz. Los contornos de la figura que yacía en el jergón comenzaban a desvanecerse. No se podía permitir que aquel primer encargo se fuera al traste. Hacía pocos meses que estaba en Llívia y se había propuesto inspirar confianza a sus vecinos.

Abrió y cerró las manos con gesto lento. Tenía la piel de los dedos reseca y llagada, las muñecas entumecidas y una conocida sensación de escozor le dibujó una mueca efímera. El tiempo jugaba en su contra. Una sola respiración profunda y reanudaría el duelo contra la dama negra. Casi podía sentir su presencia rondando el cuerpo frágil del niño, menospreciando el dolor de los que le disputaban aquella vida hasta quedar exhaustos.

Después de encender las nuevas velas, la mujer se tumbó al lado de su hijo y lo abrazó. El ser desvalido hervía de fiebre y no necesitaba más calor. Por el contrario, se debatía como si la escasa ropa que llevaba fuera una gran molestia. Pero el hombre sabio no dijo nada. Los perfiles de madre e hijo dibujados sobre el lecho, al amanecer, eran de una ternura sobrecogedora.

La manipulación de los elementos para obtener la triaca se convertía en una operación muy delicada. Los había traído en gran parte de su última estancia en Montpellier, pero desde entonces no les había prestado atención. Sabía cómo resolver la fermentación del conjunto, de casi un centenar de ingredientes simples, una elaboración final solo al alcance de los más expertos. El éter liberado, el quinto elemento por encima del agua, la tierra, el fuego y el aire, era muy activo y de acción rápida. No había tiempo que perder si quería salvar al niño. Antes de atender la cocción que tenía lugar en los fogones, y considerando que habría que esperar un rato antes de que se enfriara, elevó la mirada para musitar una plegaria. Pronto se lo podría administrar a su paciente, pero cualquier ayuda era deseable.

Poco más tarde, con el mismo respeto con que se oficia la consagración, cogió con un cucharón de madera parte de aquel jarabe espeso, que era del color de las algarrobas, y recorrió los cuatro pasos que lo separaban del jergón. No disponía de suficiente miel para mezclar el preparado y, de paso, el gusto final sería entre amargo y agrio.

La mujer, ahora sentada, tenía los dedos cruzados a la altura de los labios y balanceaba su miedo sin hacerle preguntas. Clavó los ojos, enrojecidos y brillantes, sobre los de aquel hombre de aspecto huraño. De repente, le parecía el ángel más hermoso, el sanador de su hijo de solo nueve años. Todo era como una ilusión que aún tenía que manifestarse, un deseo que oprimía el pecho, una quimera que planeaba en el aire viciado de la habitación. A pesar de la desazón, se abandonó en el azul de la mirada serena que la observaba.

—Ya lo tenemos. Ayúdame a incorporarlo.

El cabello empapado enmarcaba el rostro del chiquillo, de una palidez extrema. Los mechones más largos cayeron hacia atrás con suavidad, acompañando el gesto del cuello, doblado como un junco en brazos de su madre. El jadeo brusco que seis horas antes le provocaba vómitos y ahogo había dejado paso a una perezosa y equívoca calma. Las marcas de la picadura de la víbora en su pie eran la rúbrica de un final que todos temían.

—Tenemos que intentar que colabore. De otro modo, puede ahogarse.

Después de las friegas en el cuerpo para reanimarlo y los paños con agua fría sobre el rostro, la mujer articuló unas palabras y el hombre sabio reconoció en ellas el comienzo de una letanía que pronto se convirtió en un balbuceo confuso.

El niño, el más joven de los tres hijos de una familia de granjeros, se tragó la triaca, al mismo tiempo que un sol tibio se anunciaba a través de las pequeñas ventanas, protegidas con un pergamino oleoso durante los meses de invierno.

—Tendremos que hervir agua. Debemos quitarte este vendaje del pie y ponerte un nuevo emplasto —anunció el hombre a pesar de que el paciente no estaba en disposición de escucharlo.

—Yo lo haré —lo interrumpió la mujer.

—Has sido muy valiente viniendo sola hasta aquí con tu hijo al cuello. ¡Aún no entiendo cómo has podido llegar con una nevada como esta!

—¡Tenía mucho miedo! —dijo compungida.

A continuación, se abandonó a un llanto de criatura, sin freno. Él le puso la mano sobre el hombro, acompañándola, sintiendo su estremecimiento.

En el exterior, las ramas de los árboles golpeaban con suavidad la madera del porche. Una capa blanca, inmaculada, cubría el camino de Cereja. La nieve caía ahora con mansedumbre, como si les ofreciera una tregua que invitara a la calma.

Alguien llamó a la puerta. Fueron golpes firmes que denotaban urgencia. De inmediato, sin esperar respuesta, la figura de un hombre se perfiló contra el blanco impoluto del fondo. Era alto, quizá demasiado si tenían en cuenta la media de los hombres de la villa, bien plantado. Su ropa, pegada al cuerpo por la fuerza del viento, le daba un aspecto inquietante. En el interior, una vaharada de aire gélido los obligó a ponerse a cubierto mientras el visitante se afanaba por cerrar la puerta de nuevo.

—Cómo me alegra verte —exclamó el hombre sabio—. Pero ¿cómo has sabido…? ¡Me han dicho que estabas fuera!

—La viuda del herrero la ha visto pasar con su hijo al cuello.

El recién llegado señaló a la mujer con la barbilla mientras esta, furiosa, le aguantaba la mirada.

—¡La ha visto pasar y no ha hecho nada por ayudarla! Qué clase de gente…

—No te enfades. Es mayor, vive sola y ha enterrado a todos sus hijos. No puede hacer mucho más que vigilar. Cuando he llegado me ha pegado un grito. Estaba muy preocupada.

—Lo siento, no debería haberla juzgado. Quítate esa capa mojada y las botas y acércate al fuego. Te prepararé algo caliente. Cuando te hayas recuperado me gustaría que echaras un vistazo al pequeño.

—¿Qué le ha pasado?

—Una picadura de víbora.

El médico abrió mucho los ojos y retuvo el aire en los pulmones. A continuación, después de calentarse las manos con la vasija que contenía una infusión, se acercó al jergón, al fondo de la estancia. Palpó la zona inflamada del pie y la pierna antes de tomar el pulso al niño. Una sonrisa acompañó el fin de su desazón.

—¿Lo has hecho? Dime, lo has hecho, ¿no? —preguntó, cogiendo por el brazo a quien consideraba su maestro.

El hombre sabio, por toda respuesta, asintió con la cabeza. Los dos se abrazaron. La madre del niño los miraba con gesto adusto sin entender una palabra.

Contra pronóstico, el sol fue abriendo el día hasta hacerse el dueño del cielo. Bajo su poder, la nieve que lo borra todo de manera callada sucumbió lentamente en las ramas más altas de los árboles. Alguna brizna de verde asomó la nariz y el chico fue testigo de ello.

Aquel mismo día lo llevarían a casa y no necesitaría demasiado tiempo para recuperarse del todo.

El único favor que el hombre sabio pidió a la mujer fue que guardara el secreto, que no fuera pregonándolo a los cuatro vientos como si hubieran sido testigos de un milagro y que, ante los curiosos, hablara de la oportuna intervención de la providencia. Aún tenían que experimentar con otras enfermedades, con enfermos mucho más graves que aquel niño. No quería renunciar por nada del mundo a la paz y el silencio que le proporcionaban las montañas para continuar con su investigación.

—¿Fue Epicuro quien aceptó con gusto el apodo de perro? —preguntó el médico de manera retórica.

—¡Te veo venir! Sí, vas bien encaminado. Ese filósofo griego defendía que en cualquier animalito encontramos la sencillez que debería ser propia de los humanos. El placer tiene un límite natural que solo nuestras opiniones y las ambiciones vanas pueden oscurecer. Que no te empalague el éxito, amigo mío. Seamos humildes. Por cierto, deberíamos conseguir miel para espesar esta triaca que ha sobrado, ¿no crees?

El médico asintió complacido mientras, siguiendo su particular talante, se hacía ilusiones.

1

Monasterio de Vallbona de les Monges, enero, 1478

El resultado de la votación que se llevaba a cabo en la sala capitular del monasterio de Vallbona era fácil de predecir. Por otra parte, había que cumplir las normas, todas las normas. Se trataba de un asunto muy serio para la comunidad y una garantía para su buen funcionamiento.

Aquella noche el agua se había helado en la superficie del río y las monjas, encogidas en sus lechos precarios, se habían puesto encima toda la ropa disponible. El rigor del invierno favorecía una cierta melancolía. El claustro estaba desierto, pero no el calefactarium, que funcionaba a pleno rendimiento.

A la hora tercia, aún con el cuerpo tieso por el frío del alba, la joven Beatriu Montells esperaba un desenlace que podía cambiarlo todo. Lo hacía de pie, a una distancia prudencial de los acontecimientos, como si esta medida pudiera amortiguar el peso de la sentencia que estaba a punto de consumarse. Pero mantenía la cabeza gacha, una señal de sumisión que no era creíble para todos. Con veintidós años recién cumplidos, hacía ocho meses que estaba como postulante. En condiciones normales, un tiempo más que suficiente para ingresar como novicia.

Llevaba ropa sencilla de color tierra y una capa de lana le cubría el cuerpo delgado, pero fibroso. El cabello, recogido en un moño, apenas se adivinaba bajo el pañuelo atado a la nuca.

Violant de Sestorres, haciendo valer su cargo de abadesa, presidía el acto. Lo hacía con gesto adusto y sobrio, asintiendo con la cabeza cada vez que una de sus hermanas en Cristo depositaba un voto en la caja. Las piedras, blancas o negras, serían las encargadas de dar el visto bueno a aquella propuesta o de rechazarla. Como las cuentas de un rosario, una tras otra y por orden de antigüedad, las monjas desfilaban delante de la inmensa mesa de roble que presidía la sala. El ruido de los pequeños guijarros al chocar los unos contra los otros marcaba un compás de espera vivido con nerviosismo por parte de Beatriu, que, bajo la ropa, se hurgaba los padrastros.

Sor Paula, la más joven de las monjas, cerró la votación. Era la primera vez y lucía una sonrisa amplia y un andar desenvuelto que hizo menos pesada toda aquella letanía.

Unos instantes más tarde, obedeciendo a la voluntad de la abadesa, sor Ponga cogió la caja con las dos manos y volcó el contenido sobre la mesa.

Tres únicas piedras blancas asomaron la nariz entre un buen puñado de negras. Pero una mayoría tan notable no hizo que se ahorraran el recuento en voz alta.

—Tres votos a favor y veintiocho en contra.

A continuación, dirigiéndose expresamente a la postulante, Violant de Sestorres le recomendó que profundizara en sus ejercicios para acceder al noviciado. Más adelante, si era el caso, ya volverían a hablar de tomar los hábitos.

Beatriu comenzó una inspiración lenta y, antes de soltar el aire, transigió brevemente con la cabeza. Alguna de las monjas tosía, quizá con el propósito de hacer más fácil aquel trance. Se oyeron murmullos y roces de tela que delataban incomodidad a la espera del permiso para abandonar la sala.

La joven lo hizo sin levantar la vista en ningún momento, al lado de sor Lluïsa de Meià, que se ofreció para acompañarla. No abrieron la boca, ni la una ni la otra, hasta llegar al claustro y sentirse al amparo de comentarios, no siempre bienintencionados. La abadesa observaba cada movimiento desde la distancia.

—Siento mucho que… —vaciló la monja mientras hacía lo posible para ocultar las manos dentro del hábito.

—Debemos aceptar la voluntad de Dios, los planes que Nuestro Señor tiene para cada uno de nosotros, sus hijos. ¿No es eso lo que dice el Evangelio? —soltó Beatriu de manera taxativa.

—Sí, claro. Así debe ser.

La voz de la hermana Lluïsa era poco convincente. De hecho, no supo encontrar la manera de reanudar aquel discurso, con el cual pretendía consolarla. Un silencio mortificador ocupó su lugar. Con la intención de ahuyentarlo, se decidió a iniciar una conversación menos trascendente:

—He puesto a secar las flores de borraja pensando que el sol acabaría saliendo, pero el cielo sigue muy cubierto. No pinta nada bien. Quizá me podría acompañar y las retiraríamos antes de que se estropearan.

—Sí. Hoy el sol tendrá muy pocas oportunidades —interrumpió la joven.

Las palabras que soltaba Beatriu no parecían tener destinatario, como si pensara en voz alta o las lanzara hacia arriba al azar. Sor Lluïsa se preguntaba si, a veces, en la parquedad de las palabras de la joven no se ocultaba un grito de auxilio. Ante el hermetismo de su compañía, optó por quitar más hierro aún al asunto.

—Siempre he oído decir que si las flores se recogen muy temprano el aceite que se obtiene es de más calidad. ¡Pero he madrugado para nada! Me temo que, sin sol, cogerán humedad y perderán su precioso color azul —dijo con voz mustia.

—¿De verdad piensa que el color es tan importante?

La monja tragó saliva. Antes de que pudiera encontrar una respuesta para lo que estaba muy cerca de ser una impertinencia, Beatriu añadió:

—Sor Lluïsa, sé que lo hace para entretenerme, para animarme, seguramente, y agradezco su esfuerzo, pero no me interesa en absoluto todo eso de la recolección. No tengo ganas de hablar de aceites, ni de plantas, ni tampoco del proceso de secado. No me apetece ni siquiera hablar de la preparación de tisanas. Estoy harta, créame. Si fuera tan amable, me gustaría estar sola.

La monja musitó algo ininteligible que, por el tono, podría ser una disculpa. Después se dio la vuelta y desapareció escaleras arriba, hacia el dormitorio comunal. Beatriu, con la barbilla bien alta, la siguió de reojo. A sor Lluïsa las sandalias le iban holgadas y, con cada paso, se oía el chasquido que hacían al chocar contra el talón. El repique se hacía más rápido a medida que perdía intensidad. Cuando por fin dejó de oírse, Beatriu se puso en marcha en dirección al jardín.

Allí, detrás de una valla, la esperaba Joana. Era su hermana y solo tenía trece años. Su cabellera roja, siempre enmarañada, se resistía a mantenerse dentro de los límites del pañuelo. La chiquilla permanecía de puntillas con el cuello tan estirado como le era posible. Cuando la vio aparecer, levantó los hombros y después los brazos. Pero Beatriu no respondió a sus ademanes y se quedó unos instantes allí quieta sin acercarse ni decirle nada.

—Por favor, por favor, dime que te han dejado entrar de novicia —pidió Joana con las manos a un lado y otro de la boca para asegurarse de que el mensaje llegaba a donde ella quería, pero sin hacerlo público.

Entonces la joven aspirante rio con aire triunfal, provocando su enojo.

—Eres, eres… ¡eres una desagradecida y lo echarás todo a perder!

Con lágrimas en los ojos y las uñas clavándosele en la palma de la mano, de tan fuerte como apretaba los puños, Joana contrajo el rostro. Toda ella era un manojo de nervios. Después vio como Beatriu retomaba el paso para acercarse a ella e inició una carrera enloquecida en dirección contraria.

Al llegar a la casita de piedra empujó la puerta y se lanzó sobre la cama. La madera vieja de los largueros rechinó, pero el llanto de Joana se imponía por encima de cualquier otro chirrido.

Ninguna de las dos mujeres que compartían la estancia con ella se encontraba en el interior, era la hora de ordeñar las cabras y hervir la leche. Cándida, una niña de su edad que, como ella, soñaba con ser monja algún día, apareció de pronto para coserse un desgarro de las medias de lana gruesa.

—¿Qué te pasa, Joana? Por el amor de Dios, tranquilízate y explícame qué te ha pasado —rogó, afligida, dejando la aguja y el hilo sobre un taburete y abrazando a su compañera por la espalda hasta sentir como propios sus sollozos.

—Se lo pedí por lo que más quisiera, pero va a la suya y no escucha nada ni a nadie.

—No sé de qué me hablas. ¿Quién no te escucha? ¿Qué te han hecho?

—Mi hermana. ¡Es mi hermana, que no tiene remedio!

—Espera, espera. Bebe un poco de agua y explícamelo poco a poco. ¡Si sigues llorando de esta manera se te borrarán las pecas!

Joana la miró con aquellos ojos color caramelo que desvelaban sin engaño la dulzura que le era propia y se le echó al cuello. Intentó sonreír. Cuando lo consiguió, la melancolía ganó la partida y solo fue capaz de dibujar un gesto impregnado de ternura.

Unos minutos después, ya más serena, se confió a ella:

—Lo ha hecho expresamente. Beatriu lo ha hecho expresamente, estoy segura. ¡No muestra el respeto necesario, ni es lo bastante piadosa! Al final, se saldrá con la suya y conseguirá que la echen.

—¡Cómo! ¡Nadie os echará de aquí! —exclamó Cándida, apretándole las manos entre las suyas.

—Tú no lo entiendes. Vivíamos en Barcelona y éramos pobres como las ratas cuando entramos en el convento. Beatriu no lo quería de ninguna de las maneras y nos resistimos tanto como pudimos. No te imaginas lo que llegamos a hacer para sobrevivir… Pero yo caí enferma y tuvimos que pedir ayuda a nuestro tío. Claro que él también estaba en apuros y ya tenía más bocas de las que podía alimentar. La única solución era pedir asilo a las monjas. Nuestro tío trabaja unas tierras del monasterio y pensó que quizá se apiadarían de nosotras. A cambio de techo y un plato de comida, podríamos ayudar en las tareas más ingratas. Pero yo soy tullida y, por mucha voluntad que le ponga, a veces soy más un estorbo que una ayuda. Nos salvó saber leer.

—¡Eso que dices es una tontería y, además, es mentira! Tienes más traza que yo en casi todo. ¡Y cocinas como los ángeles!

—Mi madre sí que cocinaba bien. Hacía pasteles de cualquier cosa: de zanahoria, de moras e higos… ¡Hasta de jarabe de agave!

—Es la primera vez que me hablas de tu madre.

—Es una historia demasiado triste. Murió. Nos dejó solas.

—Perdona. No quería que pensaras que…

—No pasa nada.

—Lo siento, de verdad. ¡Si no fuera tan bocazas y aprendiera a tener la boca cerrada!

La piel blanca de Joana lo parecía aún más cuando se encontraba al lado de Cándida, morena como el trigo tostado o el suelo después de la lluvia. El trabajo del día a día no dejaba demasiado tiempo ni espacio para grandes confidencias y, llegada la noche, el sueño las vencía justo después de encomendarse a Dios.

—Mi hermana está enfadada —dijo Joana con la mirada perdida, como si pusiera voz a sus pensamientos sin esperar ninguna respuesta.

—¿Con tu madre, quieres decir?

—Sí. Vive con la rabia en el cuerpo y se la está comiendo por dentro.

—No… no lo entiendo. ¡Tu madre no debía de querer morirse!

—Ya, supongo que tienes razón, pero las cosas no son tan sencillas, Cándida.

—Entonces, me estás diciendo que todas las veces que han tenido que llamarle la atención…

—No quiere ser monja. Es así de sencillo. No quiere ser la esposa de nadie y de ahí no la sacas.

Cándida se hizo la señal de la cruz sobre el pecho y, con voz débil, preguntó:

—¿Tampoco de Dios Nuestro Señor, que murió en la cruz para salvarnos? ¿Estás segura?

Joana negó con la cabeza mientras las lágrimas volvían a correrle por la cara.

—La culpa es mía, ella ya me lo dejó claro, pero… ¡supongo que esperaba un milagro! He rezado cada día para que se produjera. Yo no tenía edad para entrar de postulante, si ella daba el paso nos aseguraba un sitio. Aquí he encontrado la paz que he buscado en vano toda mi vida, Cándida. ¿Por qué ella no pone de su parte?

—Debes permitir que siga su camino, no todos somos llamados a…

—Tarde o temprano se marchará y yo no quiero que nos separen.

Las campanas de la torre del monasterio llamaron al rezo del ángelus y las dos chiquillas interrumpieron la conversación para arrodillarse una al lado de la otra. Cándida tenía cuidado de no tapar con su voz, grave y demasiado ronca para ser tan pequeña, la de Joana, más aflautada y siempre a punto para el canto.

Mientras tanto, encogida en un rincón, cerca del pozo del jardín y lejos de miradas ajenas, Beatriu Montells se tapaba las orejas con las manos y apretaba fuerte los dientes.

2

Hacía dos días del resultado de aquella votación que mantenía a Beatriu alejada del noviciado. Dos días en que la aspirante no había vuelto a ver a su hermana pequeña. Y, si bien era cierto que llevaban a cabo tareas diferentes y Joana se movía sobre todo por las dependencias anexas al monasterio, también lo era que acababan coincidiendo en los espacios comunes: el lavadero, el huerto, los establos…

Fue al tercer día cuando Beatriu, a pesar de no querer admitirlo, se impacientó y decidió ir a buscarla. Era sábado y, mucho antes de que saliera el sol, los campesinos de las tierras vecinas ya se disponían a llevar sus productos al mercado de la villa de Montblanc. La gran nevada de la noche anterior había cubierto los caminos que, bajo las pezuñas de los animales, se mostraban resbaladizos e inseguros. Algunos hombres, después de intentar avanzar en vano, desenganchaban los mulos y renunciaban al carro llenando las alforjas de las bestias. Otros empujaban o tiraban de la carga compartiendo los esfuerzos de las yeguas y caballos.

Dada la dificultad de la travesía, solo llegó al monasterio un labrador encima de una burra. Su tarea era llevarse los sacos de alcachofas, coles y calabacines cultivados en el huerto. Con un movimiento leve de la cabeza, el arriero confirmó la ausencia de Joana y Cándida y se dispuso a acarrear las verduras que alguien había dejado bajo el cobertizo. Como tenían por costumbre, ya pasarían cuentas después de la venta.

Beatriu saludó a aquel desconocido escuálido a una distancia de unos cinco o seis pasos, pero a duras penas le pudo ver la mirada, de tan tapado como iba. Una nariz roja y puntiaguda sobresalía entre la tela y sus ojos pequeños se le hundían en las cuencas con un parpadeo inquieto, imprimiendo desazón en cada gesto. En un santiamén, el hombre desapareció en el primer recodo del camino. La joven aún se quedó un rato para ver si se presentaba alguien que supiera dónde podía encontrar a su hermana, pero lo único que se manifestó fue el viento, silbando entre las ramas.

El día aún tardaría en levantarse y comenzaba a sentir el cuerpo entumecido. Durante unos instantes tuvo la tentación de ir hasta la casita donde vivía Joana con la otra chiquilla y el servicio, pero el orgullo y el frío intenso ganaron la partida. Malhumorada, asistió a maitines. Solo le faltaría tener que dar explicaciones que justificaran su ausencia, pensó. Al resguardo de los muros de la iglesia, sintió de nuevo los padrastros en las manos, un escozor que desde hacía muchos años la mortificaba cada invierno. Se los frotó con desasosiego mientras renegaba en silencio.

Un rato más tarde observaba como los labios de las monjas se movían mecánicamente recitando los salmos. Las imitó, sin prestar atención a ninguna de las lecturas de las Escrituras. Casi nunca lo hacía.

De pronto, le pasó por la cabeza que tal vez su hermana estuviera enferma y el enojo por su discusión le había impedido saberlo. En poco tiempo aquel pensamiento fue ganando fuerza hasta convertirse en una obsesión. En busca de respuestas, escrutó el rostro de la abadesa por si adivinaba algún gesto que pudiera interpretar, pero enseguida lo calificó de ridículo. ¿Qué importancia podría tener, para la máxima autoridad del monasterio, una chiquilla tullida, hermana de otra a la que no sabía cómo atar corto?

No podía esperar más, quería quitarse de inmediato aquel peso de encima. Por eso decidió que antes de empezar las laudes se escabulliría. Era importante no llamar la atención. Se esforzó por guardar la calma y no hacer ningún gesto fuera de lugar. Después, recorrió el pasillo. Justo a la altura del refectorio, la imagen de una monja, sentada en el surtidor del lavamanos, detuvo sus pasos. Violant de Sestorres la esperaba.

—Me gustaría hablar contigo, Beatriu.

—Usted dirá —respondió la muchacha con brusquedad.

—No es algo que se pueda tratar aquí. Te espero dentro —dijo antes de darse media vuelta.

—Perdone. Si no le importa, pensaba…

La religiosa no se detuvo a escuchar sus palabras y, sin siquiera mirarla, desapareció detrás de la gruesa puerta que conducía a la sala capitular.

Beatriu dudó unos instantes. Después, obedeciendo a su espíritu rebelde y molesta por la insolencia con que la abadesa se había dirigido a ella, dio un paso en la dirección contraria. Pero una duda la atenazó. ¿Y si la solicitud de la monja tenía algo que ver con su hermana? Resuelta, cogió aire y fue a su encuentro.

Se adentró en la penumbra de aquella sala majestuosa. Dos ventanas, dispuestas una a cada lado de los muros sobre una arquivolta ojival, se abrían a la tenue luz del día, pero era demasiado temprano para cumplir el objetivo para el que habían sido diseñadas.

Nada indicaba que aquel espacio aún sometido a la oscuridad fuera amplio y diáfano.

Beatriu lo conocía bien. Entró con paso firme sin esquivar, como intentaba hacer siempre, las dos tumbas de las abadesas Lauda de Blanca y Beatriu Desfarque, que reposaban justo en la entrada. No tuvo tiempo, pues, de sentir el escalofrío por el contacto de las sandalias con el mármol en relieve de los sepulcros. Tenía un objetivo claro y su búsqueda pronto dio el fruto que esperaba.

Bajo la tercera ventana de la sala, justo a la derecha de la puerta que daba al claustro, seis pequeñas velas goteaban cera sobre un candelabro. Violant de Sestorres lo tenía cogido con una mano y la esperaba en silencio, sentada en el banco.

—Hija mía, te tengo muy presente en mis plegarias. Pido al Dios de Nuestro Señor Jesucristo que te ilumine para que puedas conocer la naturaleza de sus deseos. Pero si quieres que se te revele antes deberás abrirle tu corazón.

Beatriu no respondió. Observó con recelo el rostro de la monja, que parpadeaba por el efecto de las llamas. Al sentir aquellos ojos azules y un poco salidos clavándosele encima, rehuyó la mirada. De ninguna de las maneras caería en la trampa de enredarse en otro discurso de buenos propósitos y, por mucho que lo intentaba, no conseguía controlar la hiel que le subía a la boca cada vez que aquella desconocida la llamaba hija.

—Tenemos que hablar de la votación —insistió la abadesa.

—No veo que haga ninguna falta. He aceptado el resultado.

—Dices que lo has aceptado, pero ¿no sería más justo decir que lo has provocado, Beatriu? Piénsalo bien antes de responder.

La abadesa observó como el cuerpo de la joven que tenía delante se tensaba para volver pronto a la posición inicial en un intento de no perder las maneras. Como no obtuvo respuesta, prosiguió:

—Hace ocho meses que te acogimos en esta comunidad. A ti y a tu hermana, claro. Lo hice movida por la compasión y también, sería injusto no reconocerlo, confiando en que podrías ser de gran utilidad.

—Intento que sea así y espero que no se arrepienta —musitó Beatriu.

—Tu tío me aseguró que eres una muchacha instruida, muy capaz de trabajar en la farmacia del monasterio. Sabes que mi hermana, sor Serena, se ha puesto enferma y no se puede hacer cargo de ella. Contigo vi la posibilidad…

—Nunca le he prometido nada en ese sentido.

—Cierto. Pero hace meses que vives bajo nuestro amparo y necesito entender tu comportamiento. Sabes que debo cumplir con mis funciones, ¿verdad? Y algunas actitudes me confunden. ¿Me podrías decir por qué prefieres hacer las tareas más pesadas del monasterio que aquello que por tus conocimientos te sería propio?

Beatriu guardó silencio. Por unos instantes permaneció con la barbilla alzada, mientras con la punta de la lengua recorría la cicatriz del labio inferior con un gesto que no pudo reprimir.

—Me gusta más trabajar al aire libre —dijo finalmente.

—¿Fregar el suelo, cargar el agua y el estiércol de los animales? No te admití en el seno de la comunidad para llevar a cabo esos cometidos. Y sospecho que hay otros motivos. Como, por ejemplo, que no tienes ninguna intención de ser monja. ¿Me equivoco?

—Mi hermana…

—No es de Joana de quien hablamos —interrumpió la abadesa.

—Me preocupa, hace dos días que…

—A mí me preocupas tú —la increpó de nuevo la monja—. Te veo perdida y no sé cómo ayudarte.

—Estoy bien —respondió Beatriu sin parpadear.

—Claro que sí —exclamó Violant de Sestorres cuando entendió que, una vez más, Beatriu no cedería. Después, con un tono más ligero, añadió—: Me consta que sabes leer, aunque te esfuerzas por no demostrarlo.

La joven inclinó un poco la cabeza y frunció el ceño, visiblemente curiosa. El olor de la cera se hacía más intenso a medida que pasaba el rato y los pabilos dejaban a la vista la fragilidad de su esqueleto negro enroscándose bajo la llama.

—Me ayudarás con los papeles del monasterio —añadió con decisión la abadesa, dando por acabada la conversación.

—¿Con qué papeles? —se apresuró a responder la muchacha.

—¿Piensas que vivir aquí es fácil? Te miras el ombligo y te sientes muy desgraciada. Sé que perdiste a tu padre de pequeña. También que vuestra madre murió…

—¡Usted no sabe nada! —respondió Beatriu mientras hacía el gesto de abandonar la sala.

—No te he dado permiso para marcharte. ¡Siéntate! Puedo pedírtelo de buenas maneras o puedo obligarte si no me dejas otra salida.

La abadesa ya se había puesto de pie para decir las últimas palabras y miraba a la joven directamente a los ojos. Hasta que no la tuvo de nuevo sentada en el banco no descansó. Entonces la puso en antecedentes. Le explicó que, a pesar de que ya hacía seis años desde que Barcelona se había entregado a Juan II, a duras penas hacía uno del último episodio bélico, la rendición del castillo dels Omells, muy cerca del monasterio.

Las campanas tocaron a laudes, pero las dos mujeres permanecieron en el banco de la sala capitular mientras esta iba mostrándose a la luz del día. Poco a poco las velas se hicieron innecesarias; ninguna de las dos se dio cuenta, demasiado absortas en el tema que las ocupaba. Violant de Sestorres había dejado el candelabro sobre el largo banco y tenía las manos unidas, con los dedos entrelazados. De vez en cuando, se los frotaba para entrar en calor o, tal vez, en un intento de captar el suficiente interés de la muchacha que tenía delante. Por momentos, con un gesto que a ella misma le debía de pasar desapercibido, también se rascaba el cráneo bajo la toca blanca.

—Todo el mundo habla de la guerra como fuente de padecimiento y de calamidades, y es muy cierto. Cualquier cosa que se diga quedará corta, pero la pacificación es una tarea dura y agotadora. Ahora ves comida en la mesa, pero hace ocho años ni siquiera nos podíamos mantener. Nuestra situación era desesperada, la guerra del Principado nos dejó sin nada, ¡nos desposeyeron de todo! Pedimos clemencia al príncipe Fernando, que era el gobernador general, y este dio la orden de que nos pagaran los atrasos, además de devolvernos las numerosas expoliaciones. A pesar de estas deferencias estamos muy lejos de recibir lo que nos corresponde.

—¿Aunque lo mandara el príncipe? —preguntó sorprendida Beatriu, que, por un breve espacio de tiempo, dejó de lado su principal preocupación y se abandonó a la escucha de unos hechos que no esperaba.

—¡Ay, criatura! Ya te he dicho que nos queda mucho trabajo por hacer. Necesitamos manos para trabajar, pero también, aún con más urgencia, cuerpos que amen y cabezas que piensen.

Beatriu se sintió halagada y la abadesa, a la que nada le pasaba por alto, continuó con su relato:

—Cinco años atrás se llevó a cabo una comisión del papa Sixto IV, y el jurista Joan Sort, canónigo de Barcelona y oficial en Tarragona, habló contra los que maliciosamente tuvieran bienes ocultos usurpados al monasterio para que los restituyeran bajo pena de excomunión. ¿Sabes cuántos de los implicados lo hicieron?

Beatriu negó con la cabeza. Mientras tanto, se oían las voces de las monjas que cantaban las oraciones de la salida del sol. Era como el rumor de un silencio compartido.

—¡Una pobre mujer! Vino una mujercita que cojeaba con un candelabro dentro de un saco. Es este que tenemos a nuestro lado y que usamos un poco para todo. Nos dijo que su hombre lo había hurtado de la iglesia para venderlo a cambio de comida, pero que ella no lo había permitido. Hablaba de consumirse en el infierno. Debe de hacer mucho tiempo de ese robo porque yo no lo recuerdo. El caso es que tuve que consolarla y aceptar unas monedas. Lo hice con todo el dolor del alma. Seguro que, dado su aspecto, le hacían más falta a ella que a nosotras.

—Y todo lo demás, las tierras…

—Mi hermana, sor Serena de Sestorres, y también sor Lluïsa de Meià, comparecieron ante el arzobispo Pedro de Urrea para realizar una tramitación de deudas. Pero, como ya sabes, sor Serena…

—Sí, está enferma. Pero yo… yo no sé ni pizca de todo esto. La verdad es que tampoco sé por qué me lo explica. Yo solo quiero…

Los ojos de Beatriu se llenaron de lágrimas que, por más que lo intentara, no pudo contener. Nerviosa, se clavó los dientes en el labio y contrajo el rostro mientras se le hacía un nudo en la garganta.

—Hija, lo que buscas solo lo encontrarás en el amor. La felicidad, nunca lo dudes, se relaciona directamente con la experiencia de amar. Hace mucho que lo entendí, únicamente es feliz quien es capaz de hacer felices a las personas que lo rodean.

Beatriu se tapó el rostro con las manos. Le habría querido decir que estaba dispuesta a intentarlo, que nadie tenía más ganas de amar que ella, pero su boca continuó muda. Cuando sintió que le faltaba el aire, la miró de nuevo con las defensas bajas y la ternura de una niña espantada.

—Me gustaría que meditaras sobre mi propuesta —dijo la monja en un acto de caridad—. Entiendo que necesites tiempo… Ahora, si quieres, puedes abandonar la sala.

3

Beatriu solo paró de correr cuando se encontraba a unos pasos de la portería. Hizo un gran esfuerzo para acompasar la respiración. A continuación, parpadeó hasta hacer desaparecer las lágrimas amontonadas en los ojos. Cuando se presentó ante sor Cilía, la hermana portera, nada de su aspecto hacía pensar en la angustia que la atenazaba. Después de aclararse la garganta, pidió permiso para atravesar aquella puerta tan bien custodiada. La voz no la traicionó. Encogida por el frío, la monja tampoco estaba en condiciones de exigirle una explicación.

Una vez en el exterior, Beatriu Montells resopló largamente. La vaharada evanescente de su aliento se extendió ante sus ojos nublados y se dijo que el frío intenso del día recién nacido era como una maldición, como un castigo por su soberbia. Enseguida eliminó aquel pensamiento, convencida de que nada de lo que pasara podía hacer tambalear sus propósitos.

Más allá, las cimas redondeadas que abrazaban el valle recibían la primera claridad rosada de la aurora, coloreándose con la misma tonalidad que ribeteaba las nubes. Distinguió el rastro de un zorro sobre la nieve virgen mientras asistía a la fijación de las pisadas que estampaba un pájaro dando saltitos de piedra en piedra. Estas eran las únicas marcas que rompían la monotonía del blanco inmaculado. El silencio se colaba entre las diversas edificaciones que rodeaban el monasterio. Y era ensordecedor.

Sin prisa, avanzó en zigzag entre las cruces del cementerio, el amplio espacio de entierros que tenía ante sí. El crepitar de la nieve acompañaba sus pasos erráticos. No se podía sacar de la cabeza las palabras que pocos minutos antes le había dirigido la abadesa.

¿Cómo se atrevía a hablarle de la experiencia de amar y a decir que era el único camino para conquistar la felicidad? Aquella monja casi había conseguido confundirla. ¿Con qué derecho la sermoneaba? ¿Por qué debía creerla si lo que había vivido desde muy pequeña iba siempre en la dirección contraria?

Su madre no pregonaba otra cosa, destilaba amor por todos los poros y murió sola y rabiosa como un perro. ¿Cuáles eran los beneficios de tanta entrega? ¿Dónde estaba la felicidad que debía convertirse en moneda de cambio después de amar de aquella manera, de convertirse en un ejemplo de sacrificio? Le habría ido mejor si hubiera mirado un poco por ella y… sus hijas. Reflexiones parecidas a aquellas la asaltaban cuando menos lo esperaba, pero esta vez la devolvieron al motivo que desde muy temprano la había preocupado: Joana.

Decidida, levantó la vista, no era consciente de la dirección que habían tomado sus pasos. Delante de ella se alzaba la imponente iglesia del monasterio, con el cimborio aún oculto por la bruma. Cuando aquel manto blanquecino se extendía sobre el valle costaba Dios y ayuda que desapareciera.

Como era habitual, estaba orientada de tal manera que la luz nueva iluminara el ábside a aquella hora de la mañana. El objetivo era recordar la resurrección de Jesús y, durante las vísperas, cuando entraba la claridad del último sol por el rosetón de poniente, dejando el ábside en penumbra, era como un homenaje a su pasión. Beatriu dudó de que en un día tan cubierto se llegara a disfrutar de un fenómeno que alababa la comunidad en pleno.

La joven paseó la mirada por la pared frontal del edificio y también por las adyacentes. Se sintió forastera otra vez, como un ave de paso que viaja en busca de tierras cálidas. Sin perder más tiempo se dirigió a las afueras. La casita donde estaba Joana formaba parte del recinto exterior, junto con las cuadras, el albergue y el granero.

Una mujer, cuyo nombre no recordaba, le abrió la puerta. Iba desgreñada, tenía la piel del color de la cera y las bolsas de debajo de los ojos delataban una salud quebradiza. A pesar de su aspecto, se apresuró a complacerla. Mientras tanto, se recogía los mechones de sus escasos cabellos grises en un moño diminuto.

—Me extraña que no se hayan cruzado, hace un momento que ha salido en dirección a los establos. Cogerá frío, pase y le calentaré un poco de leche…

Beatriu suspiró aliviada, no habría podido soportar que le pasara nada malo. A pesar de la buena noticia, necesitaba comprobarlo con sus propios ojos.

—Gracias, pero necesito verla —respondió la joven deshaciéndose del brazo que la tiraba al interior de la estancia.

La detuvo una visión de soslayo. Sobre el jergón embutido con copos de lana había un libro con las cubiertas de cuero curtido. Era exactamente igual que un libro de horas que le resultaba muy familiar. Beatriu clavó la mirada en aquel objeto y el corazón le latió con fuerza. Se acercó para confirmar su sospecha.

—¿Cómo ha llegado esto aquí? —preguntó mientras miraba fijamente a la desconocida.

—¡Y a mí qué me cuenta! ¡Yo qué sé, pobre de mí! Es el libro de su hermana.

Beatriu fue a cogerlo, pero la mujer la apartó sin miramientos.

—¡Yo no lo haría! Joana se pondrá hecha una fiera si lo sabe. No le gusta que lo toquen. Dice que es delicado, eso dice. Ella, como sabe leer, lo usará para enseñarnos. Además, como cada día reza sus oraciones, será una buena monja. Vete a saber si no llega a abadesa —dijo de pronto, levantando el índice de su mano izquierda con satisfacción—. A mí me gusta mirar los dibujos.

—No sufra. Si usted no le dice que he venido, no sé cómo se va a enterar.

—Escuche, a mí no me vengan con razones. ¡Allá ustedes! Y yo tengo que marcharme, que llego tarde. No he pasado una buena noche, ¿sabe? Esta humedad daña los huesos y la edad no perdona —dijo, poniéndose las manos en los riñones. Después se envolvió en una capa de lana, de color impreciso, y tiró de la puerta, que soltó un gemido de bisagras—. ¡Ah! Cuando se vaya asegúrese de cerrar bien, la madera se ha hinchado y si no da un buen golpe no hay manera.

La joven asintió con la cabeza y cogió entre las manos aquel libro que pensaba que se había perdido. Aquel gesto le recordó otros tiempos. Ardoina, así se llamaba su madre, estaba orgullosa de tenerlo. Era un ejemplar único, repetía siempre apretándolo sobre el pecho, obsequio de monsieur Arnaud, un cliente rico, muy rico. Se trataba de un parisino que visitaba Barcelona por negocios con su mujer, que había tenido la mala suerte de coger las fiebres. Los médicos ya la daban por muerta cuando Ardoina la trató. A duras penas dormía, velándola día y noche, aplicándole cataplasmas y pociones que un boticario le preparaba a escondidas.

Beatriu pasó los dedos por el lomo de aquel preciado ejemplar y, con un gesto recuperado de la infancia, recorrió los rectángulos que tenía grabados. Con aquel libro —el único que tenían— su madre la había enseñado a leer. Unos años después, ella había hecho lo mismo con Joana.

En un principio ni la una ni la otra entendían qué significaban aquellos salmos y ruegos escritos en latín y en francés, pero pronto habían aprendido a admirar su caligrafía perfecta, las letras capitales doradas y de colores vivos que acompañaban los textos. A menudo también soñaban con las escenas representadas por las hermosas miniaturas y Ardoina siempre añadía alguna historia nueva de su cosecha.

Las últimas once páginas estaban escritas en catalán. Monsieur Arnaud había dado la orden de incluirlas para personalizarlo. Se hizo cargo de ello un librero que tenía su tienda delante de Notre-Dame y trabajaba con los mejores copistas, iluminadores y encuadernadores de París.

Beatriu recordaba muy bien aquellas historias, incluso el ademán orgulloso del francés, a pesar de que era muy pequeña y quizá la memoria de los hechos se la había transmitido su madre con posterioridad. Se acercó el volumen a las fosas nasales y, con los ojos cerrados, buscó el rastro tan añorado de la mujer que la había traído al mundo, de los ratos robados al sueño para leer en su compañía. También, de manera inevitable, se iba haciendo presente el fantasma del miedo. Aquel miedo atávico que llevaba aferrado al tuétano desde que tenía uso de razón. El miedo al recuerdo de otras voces menos amables, de otros olores más rancios… Y este último pensamiento la hizo reaccionar. Dejó de nuevo el libro sobre el jergón, dio una última ojeada a la estancia y abandonó el lugar.

Cuando por fin encontró a Joana las campanas anunciaban la hora tercia. Observó de lejos cómo daba de comer a las gallinas. Llevaba el canasto colgado del brazo derecho, que casi no podía flexionar. La tela basta camuflaba su codo deformado, del cual, de vez en cuando, se lamentaba en silencio. Llevaba envuelta aquella mano, ocultando su forma de garra con un trapo de lana. Beatriu la admiraba por cómo se empeñaba en ser útil. ¡A medida que pasaban los años, Joana se parecía más a su madre! No tan solo por las redondeces que a ella le habían sido negadas, ni por las piernas largas y las caderas… Era su forma de moverse, como si todas las cosas de este mundo fueran extremadamente frágiles; sin olvidar su sonsonete cuando hablaba.

—¡Joana! —se decidió a llamar antes de ser descubierta.

—¡Por el amor de Dios, me has asustado! ¿Para qué has venido?

—Quería hablar contigo. Me tienes preocupada.

—Pues ya ves que estoy bien. Y, además, tengo trabajo.

—Y la mano…

—También está bien.

—Pero…

—No es nada, de no moverla se me queda tiesa y es más un estorbo que una ayuda.

—¿Quieres que le eche un vistazo? Podría hacerte unas friegas con espíritu de vino.

Joana la miró de arriba abajo, como si dudara de aquel propósito, pero no abrió la boca.

—No quiero que te enfades conmigo —añadió Beatriu con voz lastimera.

—Me dijiste que lo intentarías. Me lo prometiste, incluso, ¡y ahora descubro que tan solo te habías propuesto engañarme!

—Es cierto que lo intento, de verdad que hago todo lo posible, pero… ¡No quiero ser novicia, Joana! ¡La idea de encerrarme entre cuatro paredes me da escalofríos! ¡Pero no debes sufrir por mí, tengo buenas noticias! La madre abadesa me ha propuesto que la ayude con los papeles y las cuentas del convento. Te aseguro que lo llevaré lo mejor que pueda y, además, le haré saber que me ofrezco como conversa. De esta manera no estaré obligada a tomar los hábitos y tendremos más tiempo para estar juntas…

—Sí, y disfrutarás de más libertad para largarte cuando te plazca, ¿no?

—Me duele que te lo tomes así. ¿De verdad no podemos hacer las paces, Joana? ¡Eres mi hermana y te quiero!

La chiquilla dudó durante unos segundos. No tardó demasiado en descubrir que no podía alargar más aquella situación. Acortó la distancia que las separaba y se le echó al cuello.

—¡Debes de tener las botas llenas de estiércol! ¡Qué hedor de gallinaza! —exclamó Beatriu para hacerla enfadar. Mientras tanto, la muy huraña se esforzaba por quitársela de encima.

Las dos hermanas Montells se persiguieron unos instantes, como cuando eran pequeñas y su madre no las veía. Poco después, los empujones y risas habían hecho desaparecer el frío. Beatriu la ayudó a acarrearla ropa hasta los lavaderos. Una capa de hielo cubría la superficie del agua.

—Pediré a Marcel que te traiga una olla de agua bien caliente. No deberías hacer estas tareas con…

—No vuelvas a empezar, por favor. Ya hemos hablado suficiente de este tema.

—De acuerdo, no volveré a repetirlo. Ya comienzas a ser lo bastante grandecita para saber qué haces. Por cierto —dijo Beatriu haciendo una breve pausa para llamar la atención de Joana—. He visto que tienes el libro de horas de mamá.

—¿Qué dices?

—He ido a buscarte y me ha abierto la puerta esa mujer…

—Musieta —respondió con la cabeza gacha.

—Pensaba que lo habíamos perdido por el camino. ¿Lo has tenido escondido todo este tiempo?

—Sí.

—Y has permitido que pasáramos hambre, que estuvieran a punto de cogerme por ladronzuela, que…

—¡Claro! Lo habrías vendido. ¡Te habrías deshecho de él, igual que con todo lo que nos dejó mamá!

—No había más remedio, Joana. Mientras teníamos hierbas, raíces, amoníaco… Sabes que hice lo imposible por vender jarabes y ungüentos, pero cuando nos quedamos sin nada y tú estabas en los huesos… ¡Llegó un momento en que no tenía dinero ni para empaparte la cabeza con alcohol y quitarte los piojos!

—¿Qué habrías ganado con la venta? ¿Tres reales de plata? ¿Cuatro? Daba para matar el hambre algunas semanas. ¿Después qué? La misma miseria y…

—De acuerdo, de acuerdo… —Se adelantó Beatriu al notar que a su hermana se le quebraba la voz—. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué tengo que saber?

—Cuando tú aún no habías nacido, yo también lo ocultaba. Dormía siempre con el libro debajo del jergón.

—¿Y por qué lo hacías?

—Porque papá lo habría vendido por dos jarras de vino. Pero no hablemos de ello. Te ayudaré a lavar la ropa. De esta manera terminaremos antes.

Las dos hermanas se repartieron el jabón que había traído Joana y comenzaron la tarea. Por momentos reían y se salpicaban. Después se abrazaban y se frotaban las manos la una a la otra para combatir el frío. Beatriu observaba a su hermana convencida de que no tenía la vida que había deseado para ella. Siempre había soñado que un día le podría dar lo mejor, que la vestiría con ropa bonita para ocultar su deformidad.

Pero Joana estaba a punto de escoger otro camino, una vida entregada al mismo Dios que había consentido su desgracia. La miró a los ojos y, sin entenderlo ni compartirlo siquiera, vio la lucecita de una felicidad íntima, nueva, como si la rodeara un aura imposible de deshacer.

Una mezcla de envidia y de añoranza le subió por la garganta. Apretó los dientes mientras atribuía al frío el estremecimiento que la sacudía de arriba abajo.

En la construcción de un muro siempre hay alguien que pone la primera piedra y enseguida el muro comienza a cobrar forma y se proyecta hacia el cielo. Beatriu sintió como el obstáculo que se iba levantando entre las dos se hacía infranqueable.

4

Aquel domingo del mes de marzo Guillem salió corriendo al acabar la misa de doce. Algunos niños de la villa quisieron atraerlo a sus juegos, pero él tenía otras cosas en la cabeza. Cuando pudo desembarazarse de ellos tomó la bajada de la iglesia hasta su casa y, una vez dentro, cogió un mendrugo de pan y un trozo de tocino seco. Habría suficiente para dar un largo paseo por el campo, que era lo que más le gustaba.

Las tareas de la granja no se llevaban a cabo con la misma intensidad los días de fiesta. Solo el padre, Antoni, que había heredado el negocio que, desde tiempo inmemorial, tenía su familia en la villa de Llívia, se pasaba de madrugada para recoger los huevos del gallinero, ordeñar las vacas y, en definitiva, comprobar que estaba todo en orden. El resto del día la familia iba a misa y después se reunían con algunos amigos para comentar los sucesos de la semana. Si hacía bueno, acababan organizando un almuerzo conjunto que podía durar hasta bien entrada la tarde.

La nieve aún estaba presente en las montañas altas que los rodeaban, pero durante unos días había lucido el sol y la temperatura resultaba agradable. El chico quería que llegara de lleno la primavera, que aumentasen las horas de luz para poder salir también los días laborables. Muy al contrario que sus hermanos mayores, Paula y Miquel, que no se alejaban demasiado del pueblo, Guillem solo quería correr por las montañas y descubrir nuevos escondites. Su padre decía que parecía hijo de algún campesino y no de una de las familias más acomodadas de la comarca. Después añadía que el pastor ya era viejo y que quizá podría relevarlo algún día no lejano, si tanto le gustaba andar como las cabras.

El chico no hacía demasiado caso de estos comentarios. Siempre se había aprovechado de ser el más pequeño de los tres hermanos y haber resucitado cuando todos ya lo daban por muerto. Había aprendido a pasar desapercibido para poder ir a la suya. Aquellas salidas en soledad le resultaban vitales. Admiraba los árboles y las plantas, se extasiaba delante del espectáculo de las nubes que entraban en el valle por el estrecho que conducía a Puigcerdà y corrían veloces en dirección a las montañas, donde a menudo se agarraban cubriendo la cima. Su ilusión más grande era encontrar nuevos caminos y disfrutaba especialmente descubriendo algún sendero abierto por los animales en medio del bosque. Con el paso del tiempo, después de casi cuatro años desde que se había lanzado a vivir aquella clase de aventuras, se había convertido en un experto caminante. Incluso el ganadero del pueblo le preguntaba si había visto buenos pastos en algún lugar de las comarcas menos accesibles.

Su madre, aunque nunca lo dijo en voz alta para no ser tratada de tonta, estaba segura de que aquel deleite por la naturaleza tenía que ver con la milagrosa curación por parte del Brujo. Su imposición de manos, la triaca que le dio a beber, las oraciones… Fuera como fuese, Guillem se convertía en un niño diferente de los otros y ella sentía que estaba llamado a hacer grandes cosas.

Aquel domingo, el pequeño de los Duran decidió dejar de lado la exploración de la cima del castillo e ir por el camino de las fuentes. En el recinto amurallado había demasiado movimiento los últimos días. Las disputas con el rey de Francia habían llenado la pequeña montaña de soldados y los preparativos, por si la población de Llívia tenía que refugiarse en el interior, hacían difícil encontrar la soledad que ansiaba.

Decidido, subió en dirección a la iglesia y, antes de las escaleras, giró a la izquierda para seguir el camino de Cereja. Pasó por delante de la casa de Magí Surroca, a quien todos llamaban el Brujo, pero la puerta estaba cerrada a cal y canto. Con un gesto de decepción, prosiguió su recorrido hasta el cruce que conducía a las fuentes esparcidas a lo largo del río Estauja. Muy cerca había algunos campos cultivados que pronto desaparecían ante la presencia de un bosque rico en setas y helechos. Era un paraje aún indómito que lo atraía precisamente por eso y donde, a veces, había visto algún rebeco de los que bajaban de las montañas más altas buscando comida.

Se detuvo en la fuente del Hierro para beber un poco de agua y, a continuación, se quedó mirando un pequeño muro que alguien había construido para delimitar un cultivo. Estaba lleno de telarañas y vida. Cazadores y cazados urdiendo planes perfectos en un espacio hermoso y minúsculo que lo fascinaba. Cuando, por fin, el insecto atrapado se abandonó a la seda que lo amortajaba, la araña se lo zampó sin contemplaciones. Con aquella imagen en la retina, emprendió de nuevo el camino tomando un sendero que no recordaba. Por el medio corría un riachuelo de agua y a los lados grandes piedras cubiertas de musgo tapizaban el suelo. Los árboles tapaban el cielo casi en su totalidad.

Ahora estaba seguro de que nunca había caminado por aquel rincón del bosque y se congratuló por su acierto. Continuó subiendo, alegre y confiado, hasta que un ruido hizo que sus pasos se detuvieran. Entonces, sin mover un solo músculo, prestó atención; la idea de que hubiera un oso cerca lo dejó pasmado. El corazón le latía por aquella mezcla de emoción y temor. Se quiso convencer de que se trataba de un jabalí que buscaba algo entre el matorral, cerca del camino. Aquel pensamiento tampoco le resultó demasiado tranquilizador.

Él no era un chico especialmente valiente y las alturas le provocaban escalofríos, pero si algo despertaba su curiosidad era capaz de llegar hasta el final. De ninguna manera se podía permitir no averiguar a quién pertenecían los pasos que oía sobre el camino, quién o qué lo acompañaba en su exploración.

Siguió adelante procurando no perder la referencia del ruido y entonces encontró las raíces de un árbol que lo ayudaron a subir. Siempre a cuatro patas, avanzó hasta distinguir algo moviéndose entre las zarzas. Guillem se frotó los ojos para asegurarse de lo que veía. ¡Era él! Su cabello largo y blanco le caía espalda abajo, por encima de la túnica blanca y desgastada que le llegaba a los pies. La llevaba ceñida al cuerpo con un cordón de cáñamo.

¿Qué hacía en un lugar tan apartado? En un primer momento, pensó en dejarse ver, pero no quería espantarlo con una aparición repentina. Sería más interesante observarlo. Bajó de su atalaya y, antes de llegar al suelo, el crujido de una rama comprometió su descenso. Pero el hombre era mayor y era duro de oído. Guillem lo siguió avanzando con mucho cuidado hasta situarse detrás de un árbol que lo cubría casi por completo.

Lo vio caminar con indolencia y detenerse delante de unos arbustos altos que crecían en aquella zona. Los tocó como si los acariciara y, después, cogió uno de sus frutos negros y redondos para metérselo en la boca. Continuó así un rato hasta que desapareció. Guillem no movió un solo músculo para detenerlo ni para descubrirle su presencia o el deseo de acompañarlo. Había algo en la manera de actuar de aquel anciano que lo hipnotizaba y lo atraía con fuerza. Por otro lado, su madre siempre le recordaba, al oído, como si se tratara de un secreto, que le debía respeto y gratitud. Nunca se atrevió a confesarle la verdad, ni a él ni a nadie del pueblo. Su marido se lo dejó muy claro desde el principio, prohibiéndoselo explícitamente. De ninguna de las maneras se expondrían a ser señalados con el dedo ni a ser objeto de cotilleos que pudieran perjudicar su negocio, y eso que todos los aldeanos le debían algún favor semejante.

Era hora de volver a casa. Al llegar, solo estaba Miquel, que tenía catorce años y a quien todos veían como el más espabilado de los hijos del granjero. El heredero, decía su padre dejando la mano sobre su hombro con ademán satisfecho.

—¿Vienes de la montaña, Guillem? —le preguntó sin dejar de afilar el cuchillo que llevaba siempre encima, como si la posible respuesta fuera intrascendente por ya sabida.

—Sí, he ido por los alrededores del Arauja, por un paraje que no había pisado nunca, y me he encontrado con Magí Surroca. Comía bayas de un arbusto de frutos negros.

—¡Caramba! ¡El Brujo! —respondió Miquel antes de reír—. ¿Y te ha visto? Porque quizá te haya lanzado un hechizo.

Guillem masculló, pero se quedó pensando. Su hermano siguió afilando el cuchillo con movimientos lentos y a la vez muy precisos. La luz del sol comenzaba a bajar y la estancia se iba quedando a oscuras.

—¿De verdad piensas que es peligroso?

—¡No, hombre, no! Eso son chácharas de viejas. El Brujo prepara remedios con plantas, ayuda a la gente. Ya sabes que es muy amigo de Pau Vinyes, el médico, un hombre muy querido en el pueblo, y creo que más de una vez le ha hecho de valedor. Vinyes te atiende si se lo pides, pero no para mucho en Llívia. También es un hombre de ciencia y tiene muchos compromisos. ¡Dicen que estudió en Barcelona!

Guillem escuchó a su hermano con mucha atención. No esperaba una respuesta tan larga, pero, no obstante, le quedaron muchas dudas.

—Si ayuda a la gente, ¿por qué lo llaman el Brujo?

—¡Mira que eres preguntón! Pues… por ignorancia o envidia, ¡vete a saber! Magí ha hecho algunas curaciones que parecen obra del diablo. Hace cosa de un año, cuando el pastor fue atacado por un oso y le dejó las entrañas esparcidas por el suelo, el Brujo se lo llevó a su casa, le volvió a poner todo dentro y lo cosió. Al cabo de un tiempo ya estaba de nuevo en las montañas con su rebaño. Tú mismo has estado en sus manos… Pero yo no sé nada, que no quiero alimentar aún más tus fantasías. Pregúntale a mamá, o si tienes tanta curiosidad, puedes ir a verlo. Ya sabes dónde vive.

—¿Tú irías? —preguntó Guillem, repentinamente interesado.

—A mí no se me ha perdido nada allí y tú harías bien en acompañarme a casa del panadero, nuestros padres están allí.

El chico declinó la invitación y se quedó solo. Pensó mucho rato en aquella historia del oso y sintió miedo por las veces que había llegado hasta zonas muy alejadas del pueblo. Tampoco entendía demasiado bien aquello de la curación con plantas cuando se trataba de heridas tan importantes y con solo imaginar que podía coser la carne le daban ganas de vomitar. No tenía nada que ver con las infusiones de hierba luisa que su madre le preparaba para curar los constipados.

Se quedó a oscuras pensando si quizá algún día también él podría ayudar a la gente recolectando plantas en el bosque. Estaba harto de moverse entre el guirigay de las gallinas y las ubres sucias de las vacas. El campo y las montañas parecían lugares limpios donde se podía respirar sin estar expuesto a las pestilencias de los animales cautivos.

—¡Sueños! —dijo en voz alta, parafraseando la palabra favorita de su padre cuando algo le parecía imposible.

Al día siguiente trabajaría de nuevo en la granja y todo volvería a comenzar después de aquel breve descanso del domingo. Pero su cabeza bullía con la imagen de Magí Surroca acariciando las plantas, con todo lo que le había dicho su hermano sobre las posibilidades de curación que otorgaba la naturaleza.

5

Después de una semana de camino, el caballo de Pau Vinyes estaba llegando al límite. Era un buen animal y lo conocía bien después de múltiples viajes. Sabía que necesitaba alternar momentos de calma, en los cuales se entretenía buscando hierbas entre los matorrales, con otros de un trote ligero y armonioso. Pero también iban pasando los años y, de la misma manera que él acababa con la espalda y las piernas doloridas, Fugaz, que así le había puesto de muy joven al ver su capacidad para el galope, debía de sentir la dureza de un viaje tan largo.

Tal vez porque el animal conocía bien a su amo, se volvió para observarlo cuando lo hizo detener en lo más alto de una cima para, a continuación, abrazarse a su cuello mientras contemplaba el valle tranquilo y sinuoso que se mostraba a sus ojos. Vinyes tenía por costumbre situar desde las alturas los escenarios que iba visitando, aunque eso significara desviarse de la ruta establecida.

—Si supieras qué hemos venido a buscar en este valle —dijo el jinete mientras le pasaba la mano por el lomo—, seguro que me abandonarías sin mirar atrás, amigo mío.

Ajeno al significado de sus palabras, el caballo relinchó satisfecho por el esfuerzo realizado y por el buen humor que detectaba en las caricias de su amo. A continuación, buscaron de nuevo el camino que conducía a Vallbona, donde vivía la persona que se había convertido en pieza clave de la nueva manía de Pau Vinyes: continuar renovando la composición de la medicina más importante de todos los tiempos, la triaca magna.

La idea no era suya, solo se consideraba un médico de pueblo metido a mercader, pero cuando Magí Surroca le había manifestado su inquietud por conseguir un compuesto más efectivo para curar las enfermedades que aquella vieja fórmula de Andrómaco, había visto enseguida en ello una oportunidad. Ya hacía tres años que Vinyes iba regularmente a Barcelona para vender los remedios que los dos elaboraban en la lejana Llívia. Sus contactos en el hospital de la Santa Creu estaban satisfechos con el trato y los encargos crecían en cada viaje.

El problema era de otra naturaleza. La amistad y la colaboración con Surroca le habían hecho perder el paso respecto de la explotación de la casa solariega. Su mujer se quejaba de que no podía hacerlo sola y de que sus continuos viajes, además de los días enteros perdidos en la guarida de su amigo, ponían en peligro su forma de vida. La respuesta de Vinyes era siempre la misma, dejarle sobre la mesa el dinero ganado en el último viaje y volver a encerrarse con el Brujo en la casa del camino de Cereja.

Pero las dudas persistían. La única solución que había encontrado era aceptar la oferta de un prohombre de Barcelona con quien se había confesado y venderle la fórmula de la nueva triaca. Le había prometido que le daría mucho dinero, seguro que pensando en el beneficio que podría obtener revendiéndola a algún comerciante de la ciudad. En un primer momento se había dicho que Surroca ni siquiera necesitaba enterarse de la jugada. Nadie le impedía continuar elaborando la triaca y mejorarla si ese era su deseo. Y, como compensación, podría calmar por un tiempo la desazón de su mujer.

A medida que el viajero iba bajando en dirección al valle se daba cuenta de la variedad de cultivos que rodeaban el monasterio. Un pequeño río lo cruzaba de punta a punta. Sauces y alisios se esparcían cómodos por sus riberas. Muy cerca de este curso de agua estaba la iglesia, con un elegante cimborio que hacía de campanario. A su alrededor, pequeñas edificaciones y algunos huertos que se extendían hasta la falda de las montañas.

Santa Maria de Vallbona era conocida por los remedios que elaboraban las monjas en su farmacia. Más de una vez, en Barcelona, cuando intentaba vender los preparados de Surroca, se había encontrado con que los emisarios del monasterio se le habían adelantado. Pero el motivo de su visita no tenía nada que ver con ello.

Se le había metido en la cabeza que podía compensar la venta de la fórmula con alguna especie de regalo que ayudara a las investigaciones del Brujo. El año anterior, mientras realizaba una gestión en el hospital de la Santa Creu, había oído hablar de un cazador de serpientes que vivía en Vallbona y se había divulgado entre los entendidos que las víboras de aquella parte del país eran las más efectivas para la elaboración de la triaca. Los propios boticarios de Barcelona así lo reconocían. La carne de víbora era un componente fundamental en el proceso y Surroca tendría las mejores serpientes del país para llevar a cabo sus experimentos. Por eso necesitaba encontrar a Joan Desclot, el cazador del que hablaba todo el mundo.

Alrededor del mediodía Vinyes y su montura llegaron al camino que recorría el fondo del valle. No parecía vivir demasiada gente por aquella comarca, pero vio a unos campesinos a lo lejos, en medio de un campo de coles. Como no quería pisar los cultivos, se hizo entender a gritos. Al principio se sorprendieron de ver a un hombre bien vestido, a pesar del polvo del camino, y con un caballo de aquellas dimensiones, pero, a continuación, le indicaron la ladera de la montaña que daba a poniente.

—Arriba del todo. ¡En la cueva!

—¿En la cueva? —repitió Vinyes mientras miraba en la dirección indicada.

Uno de los campesinos se acercó corriendo sin miedo a pisar el terreno. Cuando lo tuvo delante vio que la tierra y la suciedad que llevaba encima ocultaban a un hombre joven.

—Está en la cueva blanca —dijo mientras lo escrutaba con extrema curiosidad.

Pau Vinyes vio una cavidad en las rocas que señalaba el muchacho. También le dijo que no se podía ir a caballo y que debería dejarlo en el monasterio. Tenía el propósito de no llamar demasiado la atención, pero entendió que no había otra salida.

Lo primero que miró la joven que lo recibió a las puertas del recinto fueron sus alforjas llenas con los preparados que pensaba llevar posteriormente a Barcelona. Por unos instantes tuvo la tentación de dar media vuelta y esperar a que el cazador bajara de la montaña, pero la buena disposición de aquella muchacha risueña y tullida hizo que cambiara de opinión.

—No se preocupe por sus cosas, las encontrará tal cual a la vuelta.

Confiado, se despidió de Fugaz, contento con aquella joven amable que le había traído una zanahoria fresca, y emprendió la subida a la cueva. El camino era empinado e inseguro; más de una vez resbaló en la tierra suelta. Poco después divisó a un hombre pequeño y fornido que se sentaba sobre una roca al pie de un gran agujero de la montaña. El viajero se situó a su lado para explicarle cómo había oído hablar de él y la fama que tenían las víboras de aquel paraje. Joan Desclot parecía escucharlo con indiferencia.

—¿Saben las autoridades que elabora triacas? —le preguntó de pronto.

—Vengo de una villa de los Pirineos. No sobreviviríamos si tuviéramos que cumplir todas las convenciones.

—Me gusta que sea sincero, pero vaya con cuidado o puede tener problemas. Yo suministro víboras a la ciudad de Barcelona, pero bueno, nadie vigila lo que hacemos en estas montañas. Nosotros también estamos lejos de las garras del poder.

—¿Puedo contar con una docena de ejemplares, pues?

El cazador lo miró fijamente por primera vez. Vinyes creyó que recelaba o quizá dudaba de su solvencia, pero los motivos eran muy diferentes. Los campesinos que le habían indicado el camino eran pequeñas manchas al fondo de valle y aún debían de preguntarse qué querría aquel forastero del hombre de la cueva blanca.

—Es complicado… —respondió Desclot poco después.

—No lo entiendo. Tiene víboras a su alcance, sabe cómo cazarlas y yo dispongo de dinero para recompensarlo. ¿Cuál es el problema?

—Es un hombre de ciencia, por lo que he podido deducir, pero no conoce bien a estos animales.

—Sé algunas cosas, amigo mío. Las víboras pasan el invierno en cuevas como esta y cuando llega la primavera han mudado de piel. Como han vivido en contacto con la profundidad de la tierra atraen a los espíritus sulfúreos y vegetales. Estos componen el alma de todas las cosas —replicó enseguida Vinyes, recordando las conversaciones que había tenido con Surroca.

—Bueno, las mías no se comportan exactamente igual. Es importante cazarlas hacia el final de la primavera. Ahora es demasiado pronto.

—Podría venir a buscarlas de aquí a un mes o mes y medio —calculó el viajero, feliz de tener que prolongar su estancia en Barcelona—. Las quiero hembras y sin preñar. Tampoco pueden ser ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas, ni demasiado viejas…

—… Ni demasiado jóvenes… Ya me conozco yo esa canción.

—No quería molestarlo. Por otro lado, ¿cómo puede distinguirlas? A mí me parecen todas iguales.

—¡Es fácil! —dijo el cazador mientras escupía a través de sus dientes abiertos—. El carácter de la hembra es atroz y desvergonzado. Siempre las encuentras dispuestas a atacar. Su vientre es amplio y se va adelgazando hacia la cola.

—¿Podré llevármelas vivas? —interrumpió Vinyes mientras aquel hombre lo volvía a mirar con desconfianza.

—Puede hacerlo si es muy atrevido. Las víboras, cuando están mucho tiempo en cautividad, se enfadan e incuban un veneno mucho más fuerte y peligroso. ¡Podría morir alguien si se pasa con la dosis!

—¿Qué me propone, pues?

—Sería mejor hacer una salazón y así le durarán mucho tiempo. Pero tendría que adelantarme dinero.

El viajero pensó durante unos instantes en esa posibilidad. No tenía motivos para desconfiar de aquel hombre y estaba decidido a llevarse las víboras. Su propuesta posterior lo sorprendió.

—Le dejará el dinero a la madre abadesa. Pregunte por Violant de Sestorres y quedemos a principios de mayo, le tendré preparada la salazón.

Se dieron la mano y, a continuación, Vinyes desanduvo el camino. No había pensado en establecer ningún contacto con el monasterio, pero Fugaz necesitaba descanso si quería que aguantara los días de viaje que le quedaban hasta Barcelona. Bajar la montaña resultó aún más arriesgado. Sus pies pisaban en falso y las piedras caían ladera abajo anticipándose. Joan Desclot debía de tener la habilidad de las cabras si subía a menudo a aquella cueva. Después de un descenso difícil llegó sano y salvo a las puertas del monasterio. La misma muchacha que los había recibido trajinaba en unos campos cercanos. Se le aproximó con una sonrisa, siempre con su brazo derecho entre la ropa.

—¿Ha encontrado a Joan?

—Sí, no parece que se mueva mucho de la cueva.

—Él es así. Le gustan poco las personas y siempre anda por las montañas —dijo la muchacha mientras miraba atrás, como si la tarea que había interrumpido fuera muy relevante—. Tengo un mensaje para usted…

—¿Un mensaje?

—Sí, de la madre abadesa. Quiere verlo antes de que se marche. Dice que es muy importante.

—Bueno, precisamente quería preguntar si me dejarían pasar la noche aquí. Mi caballo está bastante cansado.

—¡Es precioso! Ha comido y bebido por cuatro, pero siempre miraba hacia la puerta de los establos por si volvía su amo —dijo ella mientras la sonrisa le volvía al rostro—. En el monasterio no lo dejarán quedarse, pero están el granero y un almacén con un lecho, seguro que encontrará cobijo. Si quiere seguirme…

—¿Tiene que ser ahora mismo? Voy demasiado sucio para presentarme delante de toda una abadesa.

—¡Oh! ¡No pasa nada! Somos gente sencilla y la madre Violant de Sestorres me ha hecho prometer que os llevaría enseguida ante su presencia…

No parecía tener escapatoria. Fue detrás de aquella muchacha hasta una puerta que daba al claustro. Después le indicó que esperase. Había un gran silencio y en la parte del recinto que podía contemplar no se veía un alma. Cuando apareció la madre abadesa, bien plantada y con la mirada nítida, a pesar de que ya tenía una edad, se avergonzó de su vestimenta.

—Siento no haber podido lavarme, pero su novicia me ha obligado a venir enseguida. Espero no ser una molestia.

—¿Quién, Joana? No es una novicia, pero quizá algún día lo será. Tiene muy buena disposición.

—Ya me he dado cuenta. Mi pretensión era pasar la noche en Vallbona, pero no sé cómo puedo servirla.

Detrás de la abadesa se podían ver ahora dos monjas que miraban con curiosidad. Ella comenzó a caminar con pasos muy cortos y le hizo un gesto para invitarlo a seguirla. Cuando pisaron el claustro, las monjas desaparecieron, como si nunca hubieran formado parte de la escena.

—Su caballo va muy cargado —dijo al fin—. He deducido que es médico o, quizá, boticario.

—¿Ha revuelto mis cosas?

—No se acerca demasiada gente al monasterio y tenemos que protegernos. Entenderá que no se trata de desconfianza, sino de inquietud.

—Lo entiendo —respondió Vinyes, cada vez más deseoso de saber cuál era el motivo de aquella misteriosa acogida.

—¡Joan Desclot dice que elabora triacas!

—¡El cazador ha hablado con usted! ¿Cómo es posible? ¡Lo he dejado delante de la cueva y he tomado un atajo!

—Ya puede imaginar que hay otro camino para bajar de la montaña y quizá lo ha enviado por el más largo. Ese hombre es listo.

—No lo dudo. Le puedo decir que soy un médico de pueblo y, en algunas ocasiones, hago de mercader.

—¿Lleva triaca en esos frascos que hemos encontrado? Tiene que perdonarme, pero mi hermana, sor Serena, está muy enferma y cuando he visto… Además, si es médico podría visitarla.

—La entiendo y no tiene que disculparse, pero, como he dicho, tan solo soy un médico de pueblo. Por otra parte, la triaca que llevo no es de mi propiedad y es una medicina cara…

—La vida de mi hermana está en juego. Ya puede imaginar que la modestia no es la mejor actitud en estos momentos.

El tono de la madre había cambiado con aquellas palabras y Pau Vinyes pensó que no le costaba nada complacerla a cambio de su hospitalidad. Poco después atravesaban el claustro en dirección a la habitación de sor Serena. Tenía el color de la leche agria y unas ojeras profundas que empequeñecían aún más sus ojos claros. Inspeccionó sus orines y le tomó el pulso. Cuando le pidió que se levantara la ropa, que le cubría una piel cérea pegada a los huesos, vio las marcas. Instintivamente buscó la presencia de otras en el pliegue del brazo. Al confirmar su presencia, echó un vistazo rápido a la habitación. Sobre una pequeña mesa de madera descansaban un vaso de barro y una jarra de cerámica tapada con un trapo de lino.

—¿Es dónde guardan las sanguijuelas?

—Sí, sí. Están bien vivas. Las tenemos con arcilla y agua.

—¿Cada cuánto le practican las sangrías?

—Cada día, sin falta.

—Confíe en mí, no vuelvan a hacerlo.

—¿Cómo? ¿Y la sangre sucia? De qué manera…

—Me ha pedido ayuda. Tendrá que confiar en mí. Esta práctica solo la debilita. No sé cuál es la dolencia que tiene en este estado, pero le dejaré la cantidad suficiente de triaca para poder tratarla hasta que vuelva a buscar las víboras. Tiene que suministrársela en pequeñas dosis para que el cuerpo se vaya acostumbrando. A cambio le pido que tome nota de los cambios que experimente. Todo es importante, ¿entendido?

—Como usted diga.

—¡Ah! Y, por favor, esto tiene que quedar entre nosotros. Por motivos de seguridad, ya me entiende.

—¡Por supuesto! No se preocupe. ¡Le estamos muy agradecidas! Dios sabrá recompensárselo.

—En Él confío.

Justo cuando Pau Vinyes y la madre abadesa se disponían a abandonar la habitación, un ruido en la puerta los alertó. Sor Violant de Sestorres se asomó al exterior, pero no vio a nadie.

—Quizá haya sido el viento —dijo en voz baja.

Vinyes abandonó aquel lugar y se trasladó al espacio que le habían asignado para descansar. El lecho era limpio y el olor a paja nueva lo reconfortó. Se sentía agotado. Para él la ciudad de Barcelona era siempre un descalabro que lo llevaba a cuestionarse toda su vida. De pronto, sin pretenderlo, sor Serena se había convertido de alguna manera en responsabilidad suya. Ojalá la triaca fuera un remedio para su mal y, cuando volviera a buscar las víboras, pudiera observar alguna mejora.

El cansancio del viaje y de aquella ascensión difícil a la cueva blanca hizo que se quedara profundamente dormido. Al día siguiente ni siquiera recordaría que había soñado con víboras preñadas que bebían de un recipiente en casa de Surroca mientras este las miraba complacido.

6

No había nadie trabajando en los andamios de la catedral de Barcelona cuando Pau Vinyes pasó por delante de ella. Se dijo que los casi dos siglos que hacía que el edificio estaba en obras eran un símbolo de la lentitud con que se hacían las cosas en aquella época que le había tocado vivir. Pero él tenía prisa. Hacía más de una semana que había salido de Llívia y le quemaba el contenido de las alforjas, que había traspasado a un gran fardo. Llevarlo al hombro por aquella parte de la ciudad tampoco era una gran idea. Siguió caminando y, poco después, entre los tejados de las calles estrechas, ya podía distinguir la torre del convento de Santa Caterina, donde daba clases su amigo Mateu Soler.

Mateu era sensiblemente más joven, pero habían estudiado juntos en aquel mismo lugar, ambos acogidos por la hospitalidad de los frailes dominicos. Siete años después, las condiciones precarias de los estudios de Medicina en Barcelona no habían cambiado. Aprobar la creación del Estudio General, a pesar de las reticencias de los consejeros y del propio rey Alfonso, no había hecho desaparecer las antiguas estructuras del Estudio General de Medicina y Artes.

Con el tiempo, la vieja sede, situada en las torres del portal de la Boqueria, se había dispersado por varios sitios: la catedral, Sant Francesc o el convento de Santa Caterina, que ya se presentaba majestuoso delante de él. El número de alumnos lo había hecho necesario y, gracias al aumento de los espacios aprovechables, tanto él como Mateu habían tenido ocasión de desarrollar allí su aprendizaje.

Pau Vinyes era un hombre de aspecto peculiar. Su cabello rojo, que incluía una barba espesa y cuidada, y su estatura lo hacían destacar entre la multitud. Él decía que se trataba de una herencia familiar, que sus antepasados también eran hombres altos y fuertes, con un gran sentido ético, y que todo ello otorgaba carácter. Pero ahora, ante la naturaleza del asunto que lo había llevado a consultar con su amigo, se sentía como un Judas que buscara desesperadamente sus monedas.

Entró por la puerta lateral del convento y, a continuación, giró a la derecha. Un pasillo estrecho conducía al ala del edificio donde tenían lugar las clases en varias estancias. Las puertas estaban entreabiertas y, por unos instantes, se confundieron las voces de los docentes, pero pronto reconoció el discurso ágil y modulado de Mateu Soler. Salía de la última sala y Pau se acercó con mucho cuidado.

Hacía un par de años que no veía a su amigo y se dijo que no había cambiado nada. Era casi tan alto como él, pero mucho más delgado; sabía que sus comidas eran frugales y que dedicaba su vida a los estudios de medicina y de física. En esta última especialidad había destacado porque intentaba no dar por válida ninguna teoría que no tuviera el apoyo de su experiencia personal.

La postura de Mateu chocaba con las tesis oficiales, que situaban la Tierra como centro del universo. El precio de mantenerse firme en sus convicciones fue la imposibilidad de ejercer la docencia. Más tarde, después de descubrir que la medicina también lo hacía feliz y que si quería cambiar las cosas la mejor manera era hacerlo desde dentro, aceptó integrarse en el cuerpo de profesores. En las clases maratonianas de la mañana, sin interrupciones y con obligación de asistencia, se esforzaba por introducir todos los conceptos normativos, pero donde verdaderamente se lo veía feliz era durante el debate público que tenía lugar una tarde por semana.

—¡Cómo pasa el tiempo! —soltó Vinyes con un tono de voz casi imperceptible.

El recuerdo de su paso por las aulas lo trastornó. ¿Qué había sido de aquel joven aventajado que se enredaba en polémicas liberadoras? Un rictus de melancolía le ensombreció la mirada y, con un nudo en la garganta, envidió la valentía o la inconsciencia con la cual aquellos alumnos abordaban cualquier cuestión eclesiástica o política.

—Según el filósofo griego Empédocles, el alma se encuentra en el corazón. ¿Qué sucede, pues, si el corazón enferma? ¿Hemos de suponer un padecimiento, en paralelo, del alma?

Mateu Soler lo escuchó satisfecho y respondió invitando a otros alumnos a opinar sobre aquel asunto.

—Nos podríamos acercar a la verdad de esta y otras cuestiones si nos dejaran trabajar en disecciones de ahorcados, por ejemplo.

—¡Eso que propone es un sacrilegio! —dijo Mateu—. ¡El cuerpo es un templo sagrado!

—¡Solo podremos avanzar en el estudio de la medicina si dejamos atrás consideraciones religiosas que relegan la salud al capricho de un Dios todopoderoso! En Padua han impreso, por primera vez, el libro Anathomia del profesor Mondino de Liuzzi. Llega a conclusiones que son fruto de su práctica en este terreno. Yo propongo un debate al respecto después de un estudio serio del tratado —dijo su alumno más brillante, un joven fraile dominico a quien los responsables de su orden ya le habían llamado la atención varias veces.

—No dudo que podría ser interesante, pero, por otro lado, no olvide que también él se basa mucho en las enseñanzas de Galeno y Aristóteles.

Mateu Soler pensaba que la polémica era una excelente herramienta para el aprendizaje y se esforzaba por crearla.

—¡Yo no hablo de disecciones solo para profundizar en nuestros conocimientos anatómicos! ¡Tenemos que ir más allá y convertirlas en la fuente más importante de los saberes anatómicos! Profesor, ¿no le parece que ya es hora de atrevernos a cuestionar las escrituras antiguas sobre anatomía?

Mateu respondió con una gran sonrisa y repartió la mirada por la sala.

—Conoce muy bien mi parecer en relación con la teoría de los cuatro humores de Hipócrates. Les he explicado ampliamente como, para él, el desequilibrio en la sangre, la bilis negra, la bilis amarilla o la flema era la causa por la cual las personas enfermaban. Y, de la misma manera, ya me he pronunciado a su favor para desvincular la religión de la enfermedad.

Se oyeron algunos murmullos entre los alumnos después de esta afirmación, sin que se pudiera adivinar si estaban a favor o en contra. Mateu Soler tomó de nuevo la palabra:

—No puedo estar de acuerdo con que los males físicos tengan su origen en un castigo proveniente de los dioses.

En aquel mismo instante, un grupo reducido de oyentes abandonó la gran sala visiblemente contrariado. Pau Vinyes entendía los motivos de aquella reacción, probablemente él habría hecho lo mismo. Las palabras pronunciadas por su amigo eran casi sacrílegas. Si fuera así, ¿dónde quedaba la expiación por el dolor? Precisamente aquel tema los había alejado hacía tiempo. Ahora tenía grandes certezas, pero aún se sostenían sobre pies de barro.

—Necesitamos, con urgencia, la asunción de una manera de actuar más dirigida al estudio de las cualidades y las capacidades del ser humano —prosiguió Soler con rotundidad.

Pau Vinyes, desde el escondite que le proporcionaba aquella rendija en la puerta del aula, se sintió inseguro. Vio la pasión y la convicción que ponía Mateu en su discurso, cómo hacía honor a las conversaciones que habían mantenido, donde prevalecía la sinceridad y la búsqueda de la verdad. Él, por el contrario, había imaginado un plan que solo podía envilecer su alma.

Había muchas excusas para justificarlo. Se decía que era hijo de comerciantes, que su familia se había enriquecido transportando mercancías a través de los Pirineos y que esta pulsión había guiado de alguna manera su existencia. Pero la idea de vender la nueva fórmula de la triaca, que ya se había probado en el hospital de la Santa Creu con resultados satisfactorios, suponía una traición al viejo Magí Surroca.

La triaca era un remedio que se usaba contra múltiples enfermedades, se había transmitido a través de los siglos y lo habían perfeccionado médicos que honraban la historia de la medicina, como Galeno o Andrómaco. Ahora él tenía la oportunidad de favorecer su difusión, pero había que dejar atrás las reticencias de Magí Surroca, quizá también las suyas propias.

Escuchando las palabras de Mateu Soler a sus alumnos sintió que la decisión que lo había llevado a consultarle se tambaleaba. ¿Qué iba a decirle? Había encontrado un comprador que le pagaría generosamente para obtener la relación de componentes de la triaca y la forma en que debían elaborarse. Aquel hombre le había prometido también que la pondría a disposición de los más necesitados. Los primeros días se sentía entusiasmado: sacaría un dinero que era imprescindible para continuar viviendo en Llívia con su familia, y también para ayudar al viejo Surroca en sus experimentos y no preocuparse de ninguna otra cosa durante una buena temporada.

Si bien el trato le provocó de entrada una gran exaltación, ahora dudaba de las palabras de aquel comprador tan oportuno. Pau Vinyes aún no había cumplido los cuarenta años, pero se consideraba un gato viejo difícil de engañar. Había visto muchas veces cómo avances significativos para la salud de las personas acababan en manos de los más poderosos. Mientras tanto, los pobres seguían confiando en la voluntad del Creador.

Aquel pensamiento hizo que se persignara. Era un hombre devoto y las verdades de la ciencia no habían conseguido cambiarlo. No hasta ese punto. Pensaba que si el ser humano evolucionaba hacia otras maneras de estar en la Tierra, hacia nuevos descubrimientos, era porque Dios lo había dispuesto así.

Casi sin darse cuenta, retrocedió tres pasos. La rendija en la puerta entreabierta, que desde cerca le permitía ver buena parte del aula, enmarcó solo la figura de Mateu Soler hablando con total desenvoltura.

—Reflexionen en torno a la aplicación de las matemáticas a las ciencias como una forma de describir y explicar los fenómenos naturales. ¡El estudio de los datos científicos nunca puede ser un proceso azaroso! Recuerden el ciclo: observación, hipótesis y verificación experimental.

Pau pensó que aquel hombre y Magí Surroca tenían muchas cosas en común. El recuerdo del sabio despidiéndolo en las afueras de Llívia, con su ademán amable y confiado, lo hizo sentir despreciable. ¿Qué habría dicho si hubiera sabido que había hecho una copia de la fórmula en la cual trabajaban desde hacía años para obtener un beneficio personal?

En un intento de quitarse de encima esas tribulaciones, salió a la calle y respiró con glotonería. De pronto, ya no parecía tan importante aquella conversación con Soler. Los habitantes de Barcelona iniciaban su merecido descanso y las calles, una tras otra, se fueron vaciando de ruidos. Pau Vinyes las conocía bien, había disfrutado mucho de ellas durante sus años de estudiante, pero después, al acabar su formación, no supo situarse en la ciudad. Su corazón se había quedado en la Cerdaña y anhelaba volver a ella. Conocer a Magí Surroca había sido una bendición. Él había dotado de significado muchos de los conocimientos adquiridos, lo había conducido por el camino de la investigación y le había enseñado a entender más a fondo a la naturaleza. Pero tenía una mujer, Arsenda, e hijos. No se podía permitir llevar una vida libre dedicada solo al estudio.

Hacía tiempo que servía de enlace entre el viejo Surroca y un físico del hospital de la Santa Creu. Dos o tres veces al año viajaba a Barcelona con el equipaje cargado de nuevas fórmulas, tisanas y ungüentos para ayudar en el día a día del hospital, pero con los avances en la nueva triaca todo había cambiado. Y Vinyes se vanagloriaba de que la iniciativa había sido suya. Después de pasar una tarde leyendo al médico árabe Avicena había ido a la casa de Magí Surroca, en las afueras de la villa, y el viejo había acogido su idea con una cierta reserva.

Su compañero de investigaciones se había entregado a ello y se lo había tomado como un reto más. Las conclusiones del estudio habían llevado a la nueva panacea y, meses más tarde, él mismo, con la aquiescencia de Surroca, se la había proporcionado en secreto a un físico del hospital, Emigdi Rubiol, para que la dispensara a algunos enfermos graves. Estos mejoraron de manera significativa y el éxito los había conducido a la situación actual.

Necesitaba un buen trago de vino que le enturbiara la mente. Quería dirigirse al hostal donde se alojaba durante las estancias en Barcelona, pero sus pasos lo llevaban en sentido contrario.

7

Pau Vinyes había hecho aquel camino centenares de veces. Sobrio y completamente borracho. Llevado por el deseo más profundo o por la soledad más punzante. Pero siempre con el mismo nombre a flor de labios.

Supo que no podría hacer nada por resistirse en el momento mismo de pronunciarlo. Entonces, enfiló calle arriba hasta el portal de la Boqueria. Muy cerca se oían gritos y algunas risas.

El burdel de La Leona recibía este nombre por la fama de una prostituta que había muerto hacía años y de la cual se explicaban prodigios. En aquel local, además de otras mujeres, la mayoría experimentadas, ofrecía sus servicios Morlana, cada vez más exclusivos desde que se había convertido en un factor clave de los trapicheos que se llevaban a cabo en el Raval. Ella era su debilidad, su refugio y puerto siempre que viajaba a Barcelona.

La había conocido durante la época de estudiante y, enseguida, supo que quedaría perdidamente enamorado de ella. Aquella reusense risueña, un poco mayor que él, era capaz de volverlo loco. Durante algún tiempo le había pedido que dejara el burdel y que lo acompañara a Llívia. Le había ofrecido seguridad, una casa, dinero, pero nada funcionó. Decía que ya le iba bien en la vida y que su oficio le permitía no ser de nadie. Era la mujer más independiente que había conocido nunca y, con la edad, sus creencias se habían ido reafirmando. Ahora también era la propietaria del local y solo se iba a la cama con quien ella quería.

Después de su época de estudiante, Pau había vuelto a Llívia y se había casado con Arsenda. Durante unos años, Morlana y él se distanciaron, pero los viajes a Barcelona para negociar con los productos que elaboraba Surroca hicieron que se reencontraran. A veces, incluso se quedaba alguna noche en la habitación que Morlana se había reservado en la última planta de la casa.

Actualmente, los hombres contratados para la seguridad de los clientes del local ya lo conocían y lo dejaron pasar sin problemas.

—La tienes desocupada, quizá es que te espera… —dijo uno de ellos, pero por su tono comprendió que no era bienvenido.

Pau sabía que muchos de sus esbirros no aprobaban la libertad de la que disfrutaba Morlana, que les habría gustado hacerse necesarios o llevar ellos mismos un negocio tan próspero. El prostíbulo daba suculentos beneficios, sobre todo desde que era uno de los lugares preferidos de los consejeros de la ciudad. Esto también había proporcionado a la propietaria relaciones influyentes que hacían muy difícil ir en su contra.

Subió las escaleras dejando atrás los pisos inferiores y algún cliente con ropa elegante en estado de embriaguez. Cuando llegó al final llamó a la puerta. Una voz que conocía bien respondió a gritos.

—¡He dicho que no me molestaran! ¿Qué queréis ahora?

Pau no respondió. Morlana siempre se alegraba de verlo y no creía que esta vez fuera una excepción. Sintió los chirridos de la cama donde había estado tantas veces y después unos pasos que se acercaban. La mujer abrió la puerta con violencia y, a continuación, se quedó parada. Los ojos se le iluminaron al ver a su amigo de los Pirineos, mientras que él se complacía de comprobar que seguía siendo la misma. Sus maneras eran poco refinadas, pero, delante de Pau Vinyes, eso no suponía ningún problema. Con él podía mostrarse sin reservas, sin miedo a ser juzgada ni herida.

—No me has avisado de que vendrías —respondió mientras le daba la espalda y se metía de nuevo en la cama.

—Nunca lo hago, Morlana. No sabría cómo hacerlo.

—Lo sé, pero eso no es motivo…

La mujer sonrió por primera vez, se sentó y le indicó con la mano que fuera a su lado.

—Veo que llevas el fardo lleno. ¿Son medicinas para el hospital?

—Claro.

—¿Y no podías haber pasado antes para dejarlas? ¿Tantas ganas tenías de verme?

—¡Eres una mujer sabia!

—Y tú un adulador —dijo mientras lo atraía hacia ella y lo abrazaba.

Pau se dejó abrazar como si, de pronto, hubiera encontrado un poco de consuelo a sus problemas. Morlana siempre desprendía un aroma peculiar, un olor de almendras dulces con el que él soñaba muchas noches. Pasaron unos segundos, con la complicidad que da una relación antigua y profunda, pero poco después la prostituta lo apartó y lo miró fijamente.

—Algo no va bien.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Pau, sorprendido de que hubiera descubierto su secreto.

—Aún no me has magreado los pechos, nunca te has resistido tanto rato —respondió mientras se los acariciaba con fruición.

—Eres…

—Soy demasiado vieja y te conozco demasiado bien para que me puedas engañar, ya lo sabes.

—Tú nunca serás vieja.

Era un juego conocido por los dos, pero esta vez Pau no tenía fuerzas ni estaba de humor para alargarlo mucho más.

—¿Quieres un poco de vino?

Morlana cogió la jarra que descansaba en el suelo y sirvió una buena ración en un vaso de barro. Pero Pau bajó los ojos y mantuvo el vaso en las manos sin beber.

—¡Mírame! Es posible que ya no encuentres a aquella mujer capaz de hacerte enloquecer, pero no renuncies a la amiga. Es un bien escaso, créeme.

Pau le lanzó una mirada temerosa, inquieta, como la de un cachorro que ha perdido el rebaño. La visita al convento donde daba clases Mateu Soler no le había servido para tranquilizarse y tenía delante a una mujer dispuesta a escucharlo. Pero ¿cómo explicarle las sutilezas que lo devoraban por dentro?

—¡Me encuentro en un callejón sin salida! En un dilema…

—Es mi especialidad. Sin duda, estás delante de la persona adecuada. En mi vida diaria me enfrento a ellos continuamente y… ¡lo sabes! —dijo guiñándole un ojo.

—No es lo que crees…

—Mira, Pau, comienzas a aburrirme.

La mujer saltó de la cama y se situó delante de una bandeja con agua que reposaba sobre una silla. Se quitó la túnica por la cabeza con un movimiento diestro y se agachó para lavarse las partes íntimas. Morlana ya había cumplido los cuarenta, pero se conservaba muy bien. Sus caderas aún eran poderosas y firmes. La forma puntiaguda de sus pechos, como peras recién cogidas, se remataba en unos pezones oscuros y tensos. Pau tuvo un arrebato de excitación: sabía lo que venía después, pero era lo último que esperaba en aquel momento.

—Si vuelves a la cama puedo intentar explicarlo.

—Te escucho, Pau, pero no querría perder toda la noche.

Se situó delante de él sin ponerse la túnica. Pau sudaba, aunque el pequeño brasero de la habitación estaba apagado.

—¿Conoces a Francesc Borrell, el notario?

—¡Claro que lo conozco! Ha sido cliente mío, pero hace tiempo que no lo vemos por aquí. Es muy estirado.

—Según parece, se deja caer por el hospital, día sí y día también. Circula entre los enfermos ofreciéndoles sus servicios, busca la más mínima oportunidad y se mete en la vida de la gente, sobre todo se ocupa de defunciones y testamentos.

—¡Cómo un buitre que huele la carroña!

Pau pensó que no había comenzado bien. Su intención no era denigrarlo y estaba poniendo a Morlana en contra de sus propósitos mucho antes de explicarle los motivos.

—Bien, déjame que vuelva a comenzar —dijo mientras recorría sus pechos con los ojos—. Borrell tiene buenos amigos en el hospital, sobre todo entre los médicos, y sabe que yo distribuyo medicamentos…

—Me consta —dijo con voz picarona—. El ungüento que me diste fue mano de santo. Juzga tú mismo.

Lentamente y con gesto estudiado, se abrió de piernas y le mostró la ingle. Después dejó deslizar dos dedos sobre los labios de su sexo, que, abiertos, relucían de un color rosa intenso.

—Seguimos… —respondió Pau, tragando saliva con desencajada inquietud—. No me hagas eso. Tengo que hacerte una confesión importante. El caso es que desde hace un tiempo no solo he traído ungüentos y tisanas.

Morlana no insistió, aquella revelación despertó de veras su curiosidad. Se acomodó bien sobre sus nalgas y le hizo un gesto con la cabeza para darle a entender que le prestaba atención.

—Sabes que tengo un amigo en Llívia junto al que experimento para encontrar nuevas formas de curación.

—Claro que lo sé. Me lo has explicado mil veces.

—Pero ahora hemos conseguido una medicina muy especial —dijo Pau, que comenzaba a entusiasmarse—. Hemos desarrollado una nueva fórmula para la triaca y, por las pruebas que ha hecho un médico y físico del hospital, Emigdi Rubiol, parece que obtiene resultados espectaculares en casos concretos.

—¡No corras tanto! ¿Te refieres a ese brebaje que los médicos usan para curarlo todo, que tiene un sabor de mil demonios y te cuesta un ojo de la cara?

—Sí, me parece que hablamos de lo mismo. ¿Acaso lo has probado alguna vez?

—Me lo dio como preventivo uno de los consejeros que nos honran con su presencia. —En la voz de Morlana había un deje irónico o más bien travieso—. Fue cuando la epidemia de peste, y aún tengo el frasco en alguna parte, pero me negué a repetir la experiencia. Cuando me dijo que tenía polvo de momia, me dieron ganas de vomitar. ¡Creo que prefiero morir de peste que de asco!

—Créeme, ¡la pestilencia también da mucha angustia! Pero entiendo tu razonamiento. No es sencillo el estudio de los componentes, pero con Magí hemos hecho grandes progresos. Es una larga historia que me gustará contarte algún día.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con Borrell?

—A eso voy. Ya te he dicho que Emigdi Rubiol lo usa en el hospital con sus pacientes y todo indica que ha obtenido curas milagrosas. Borrell se ha enterado, no sé cómo, aún tengo que descubrirlo, pero me ha hecho una oferta por la fórmula que no puedo rechazar.

Morlana, ahora sí del todo metida en aquella historia, le puso la mano en el brazo y lo sacudió para que continuara.

—Es mucho dinero y me vendría muy bien. La situación en Llívia es cada vez más complicada, el rey francés ve la villa como una plaza imprescindible para sus proyectos y no sería extraño que acabara conquistándola. Entonces quizá debería marcharme.

—Lo entiendo —dijo la mujer con los ojos brillantes de codicia—. Parece un negocio redondo. ¿Cuál es el problema? ¡Deberías estar saltando de alegría!

—Tengo un resquemor…

—Estás cargado de cuentos. Lo que tienes es una fórmula y al mejor comprador. ¡A eso se le llama una gran oportunidad!

—El caso es que no es mía, o no del todo.

—Ahora sí que me pierdo.

—Yo tuve la idea inicial, pero Surroca la desarrolló; de hecho, aún está en estudio. De alguna manera, siento que lo estoy traicionando.

—A ver, para que lo entienda. Por un lado, tienes un problema de conciencia si te prestas a la operación, pero, al mismo tiempo, si no lo haces piensas que pierdes una gran oportunidad.

—Algo así.

—Vamos poco a poco. Antes me has hablado de Emigdi Rubiol, ¿no?

—Sí. El médico de…

—Pero ese hombre murió la semana pasada —lo interrumpió Morlana—. No se hablaba de otra cosa en la ciudad, todo el mundo lo quería.

Pau abrió los ojos tanto como era capaz y la miró con gesto de extrañeza.

—¿Estás segura?

—Ojalá estuviera tan segura del cielo, como decía mi abuela. Lo encontraron muerto en su casa. Parece que fueron ladrones, porque revolvieron incluso entre sus papeles, supongo que buscando dinero o alguna pieza de valor.

—¡Eso que dices es terrible! ¡Emigdi es el único que sabía lo que estábamos haciendo!

—¿Sospechas que Borrell tiene algo que ver?

—No sé qué pensar.

—Huele a chamusquina. Es un mal bicho. Hace años se puso de acuerdo con los Granollachs porque estos querían un cargo municipal y los ayudó a comprar votos. Estuvo un tiempo en prisión.

—Algo he oído.

—Ve con pies de plomo si de verdad quieres vender la fórmula.

—¿Tú qué harías? —preguntó Pau mientras Morlana entendía que él tan solo esperaba que corroborara sus expectativas.

—Cogería el dinero, sin duda, pero después me faltarían piernas para poner distancia.

—¿Crees que Borrell puede ser peligroso?

—Yo no le confiaría a mi madre, que Dios la tenga en la gloria.

Pau Vinyes bajó de la cama y, nervioso, se puso a dar vueltas por la habitación. Mientras tanto, Morlana rumiaba si podía sacar algo de todo aquel enredo.

—Eres mi debilidad —susurró la mujer.

—¿Qué dices?

—¡Nada! Ven, acércate.

Comenzó a quitarle la ropa, venciendo la inicial reticencia de su amigo. La mujer recorrió los contornos de sus hombros y le bajó la mano hasta el vientre. A Pau le pareció que el aire se volvía tibio como el aliento de la mujer. Ella, estirando el hilo del deseo, se acarició los pechos y se pellizcó los pezones, que enseguida adquirieron firmeza. Después se ensalivó los dedos y se puso la mano en la entrepierna. Pau tuvo una erección de las suyas, repentina y huidiza.

—Déjame hacer —dijo ella acortando distancias—. Tus problemas pueden esperar un poco más. Quién sabe si, después, lo veremos todo más claro.

8

Aquella noche Vinyes se quedó en el cuarto de Morlana. Descansó bastante y se fue recuperando de su desazón. A veces notaba como ella abandonaba la cama y volvía un rato más tarde a acurrucarse contra su cuerpo. El calor de los pechos en la espalda, la forma como acomodaba las redondeces, encajaba las caderas y enredaba las piernas lo hacían sentir felizmente atrapado, víctima afortunada de un placentero cautiverio. Sin mover un solo músculo, atisbo por encima de la manta. Una luz débil y mortecina, recortándose en la ventana, anunciaba un nuevo día. El hombre aspiró aquel olor húmedo, agridulce, de su amiga, un olor tan añorado que ahora intentaba tragárselo con glotonería.

Después recordó varios sueños. Una conversación con su amigo Mateu, sin conclusiones, o la imagen de Magí Surroca despidiéndolo a la salida de Llívia, con un rostro complaciente que se iba convirtiendo en una mueca extraña, contrahecha.

Vinyes se levantó de un salto para borrar, definitivamente, aquella visión inquietante. Su amiga estiró las piernas, pero volvió a acurrucarse hecha un ovillo. En un santiamén desapareció, perezosa, dentro de la cama.

Morlana ganaba bastante dinero con su negocio, pero el cuarto tenía el mismo aspecto descuidado de los primeros tiempos. El lavamanos, una palangana con jarra de pico amplio, los platos de cerámica sobre la mesa, media docena de vasos, un par de estantes con una cajita de madera, un jarro desportillado y un libro gordo que se había dejado algún prohombre y almacenaba polvo. Al fondo, un baúl con asas carcomido contenía ropa y ocultaba a la vista de los curiosos alguna huella de intimidad. Vinyes pensó que quizá ella había acertado negándose a acompañarlo al pueblo. Su vida era otra. Era como una yegua libre, hacía las cosas a su manera y no toleraba intromisiones de ninguna clase.

Con una sonrisa en los labios, caminó de puntillas, pero el crujido de la madera bajo los pies lo detuvo, no quería despertarla. Más allá de la estancia, un chirrido de bisagras y un portazo hablaban de la vuelta al trabajo. Con dos zancadas llegó al lavamanos. El contacto del agua con la cara lo reanimó. Ahora eran las tripas las que refunfuñaban. Echó un vistazo a la mesa para buscar algo que pudiera llevarse a la boca. Una sola manzana muy madura podía convertirse en una deliciosa comida.

—Hay un plato de cocido en la despensa, está cubierto con un trapo —oyó que le decía Morlana desde la cama.

—¡Eso sí que es una buena noticia! ¿Tú quieres?

—Yo estoy más que satisfecha —respondió con picardía.

Mientras él dejaba el plato limpio, Morlana se sentó a su lado. Había arrastrado la manta y la cubría parcialmente, pero la visión del cuerpo desnudo y la piel dispuesta hizo que Vinyes la deseara de nuevo. Se acercó a ella para besarla y ya estaba muy cerca de llevar a cabo su propósito cuando ella hizo la única pregunta que podía trastornarlo.

—¿Has decidido qué harás con la fórmula?

—Estaba bastante convencido, pero esto de la muerte de Emigdi Rubiol me da mala espina. Antes de tomar una decisión, necesito saber qué pasó realmente.

—Haz lo que tengas que hacer, pero no te confíes.

—Iré con cuidado. Mientras tanto, le haré llegar un mensaje a Borrell. He pensado darle largas, buscaré una excusa.

—Vigila, no es de los que se echan atrás. Si se le ha metido algo entre ceja y ceja no retrocederá fácilmente. Es poderoso y tiene pocos escrúpulos. Pau, mientras investigas y decides cuál es la mejor opción, acepta que alguno de mis hombres te acompañe. Estaré más tranquila.

Morlana le buscaba los ojos, pero Pau miraba hacia la pared como si estuviera ausente.

—¿Me escuchas?

—Sí, claro. Perdona.

El hombre se puso en la boca el pedazo de carne que tenía en las manos y se lamió los dedos, después se levantó para hurgar entre la ropa. Un par de pequeños pergaminos enrollados vieron la luz. Morlana frunció el ceño.

—¿Esta es la fórmula por la que tanto suspira Borrell? ¿Y la llevas encima? ¡Válgame Dios! Creía que la habías memorizado. Sería mucho más seguro, ¿no te parece?

Vinyes sonrió y le apartó un mechón de cabello que le caía sobre el rostro. Le fascinaba aquel deje de ingenuidad que la hacía única, cómo haber ofrecido su cuerpo a tantos hombres distintos no había conseguido ensuciarla por dentro. Le recorrió el óvalo de la cara, que ya no era firme como antes y amó cada surco depositario de sudor, saliva y besos dulces o devastadores de gente que no conocía.

—Imposible —respondió al fin—. Tiene más de setenta ingredientes y, de hecho, tanto las proporciones como los ingredientes han ido cambiando con el estudio durante los últimos años. Bien mirado, ¡está más viva que nunca!

Morlana los cogió entre sus manos y se dispuso a desenrollarlos con cuidado. Leyó las primeras líneas, pero enseguida perdió interés. La caligrafía era irregular y todas aquellas palabras le resultaban del todo ajenas. Si el depositario hubiera sido otro, habría incubado la idea de apoderarse de ella. Lo había hecho en otras ocasiones con secretos de sus clientes, por los que había cobrado un rescate suculento.

Vinyes fue hacia la mesa y cogió un cuchillo afilado. Con un movimiento hábil cortó los pergaminos y dio dos de las cuatro partes resultantes a Morlana.

—¿Te has vuelto loco? Ahora sí que no lo entiendo…

—Tenemos que pensar en todo y quiero ser yo quien lo decida. Si llevo a cabo la venta, Borrell solo tendrá que añadir los fragmentos, pero si opto por la solución contraria, tengo que proteger la fórmula y a los que tienen algo que ver con ella.

—¿Y se puede saber qué quieres que haga con esto? —preguntó, mirando los trozos como si estuvieran embrujados.

—Coge dos, que no muerden. Quiero que le des uno a mi amigo Mateu Soler, lo puedes encontrar por las tardes en el convento de Santa Caterina, donde da clases. La otra parte, la guardas tú.

—No sé si te entiendo. ¿No te parece que te estás liando? Puedo guardarlos yo, aquí estarán protegidos; con los tres matones que tengo siempre en el burdel no se atreverán a entrar. Solo se trata de unos días, ¿no?

—Ni hablar. No quiero que cargues sola con esa responsabilidad —dijo Pau mientras le ponía la mano en la barbilla—. Haz lo que te pido y no temas. Solo son precauciones, ¿entendido?

Morlana asintió con la cabeza a pesar de la desconfianza que le provocaba todo aquello.

Pau Vinyes besó a la mujer sin darle tiempo a que añadiera ni una palabra, la conocía bien. Después se vistió con celeridad. Quería concluir aquel tema lo antes posible. Haría enviar el mensaje al notario y preguntaría a sus conocidos por la muerte de Emigdi Rubiol. Quizá Ramon Gras, compañero de estudios de los últimos años en Santa Caterina, podría echar luz sobre el asunto. La última vez que había estado en Barcelona le dijo que se hacía cargo de algunos enfermos del hospital.

Cargado con los ungüentos y las tisanas de Surroca y con un frasco de la nueva triaca decidió que probaría suerte, pero, tras haber cruzado un par de calles, la sospecha de que un hombre lo seguía fue tomando forma. Tal vez todo era fruto de su imaginación, pero no podía correr riesgos. Por un momento le pasó por la cabeza acortar el trayecto, ir por callejones y atajos, pero lo desestimó enseguida. Aventurarse por lugares poco transitados podía ser una trampa mortal. Nervioso, y en un último intento de desembarazarse de su perseguidor, dio un par de giros sin éxito. Solo le quedaba una última maniobra, ir a la droguería de Genis Solsona, situada en aquella misma esquina. El boticario que la regentaba era brillante y, además de venderle semillas para llevar a Llívia, era un buen conversador. Más de una vez se les había hecho de noche discutiendo la manipulación de los productos medicinales para dar forma a las recetas médicas. La casa, con huerto en la puerta, era muy espaciosa y Pau la conocía bien. Sin dudarlo, aceleró el paso y entró en aquel lugar, que estaba bastante concurrido. La voz de un hombre de mediana edad se alzaba por encima de las otras. Iba acompañado por una joven que, un paso atrás, avergonzada, no levantaba la cabeza del suelo.

—Insisto en que la suma es abusiva. ¿Le parece que la pena de perder a mi padre no es lo bastante grande pata que usted encima quiera sacar provecho?

—Entiendo su dolor, pero eso no le da derecho a hablarme de esa manera. Aunque su padre era un buen hombre y lo conocía desde hace muchos años, una cosa no quita la otra. Tengo un negocio y una familia que mantener, y este es el listado de los medicamentos que necesitó durante su enfermedad. Usted mismo me encargó el sudario para amortajarlo y los cirios para el velatorio y el entierro.

—Su obligación era tenerme al tanto.

—Nunca habría pensado que hubiera un motivo. Lo creía un hombre respetable.

Al escuchar aquellas palabras el cliente dio un puñetazo sobre el mostrador de madera y un plato de las balanzas de cobre cayó ruidosamente al suelo. El susto disparó toda clase de comentarios y en un momento todo el mundo dio su opinión sobre el asunto. Fue entonces cuando Vinyes, aprovechando el alboroto, se coló hasta el patio de atrás, donde el hijo mayor del boticario y un aprendiz apilaban leña. Después de explicarle la situación, y con el visto bueno del joven, atravesó el almacén. Allí se guardaban el trigo, cuatro tinas de vino, tres de aceite y una ristra entera de ajos. El visitante inesperado desapareció por la puerta de atrás, la que usaban para entrar con el carro.

Le fue imposible reconocer el callejón rodeado de casas bajas y paredes húmedas por donde había aparecido. La tierra hedía a orines. Lo recorrió hasta llegar a una plaza muy pequeña. No apartaba la vista del cielo, por si encontraba alguna referencia que destacara más allá de los tejados, a la vez que miraba hacia atrás por si aquel hombre había conseguido seguirle la pista.

Fueron los golpes de un cincel sobre la piedra los que reclamaron su atención. Golpes repetidos, insistentes. Conocía bien aquel ruido. En Llívia se construían casas nuevas y eran muchas las mañanas que se despertaba a causa del repique de los obreros puliendo alguna esquina o alisando la base antes de aplicar el mortero.

Con paso firme, continuó por una calle más amplia, siguiendo la luz, y se plantó delante de una pared que se proyectaba hacia el cielo. La reconoció enseguida como la torre en construcción de Santa Maria del Pi. Había asistido alguna vez a misa cuando estudiaba en Barcelona y por aquella época habían comenzado a levantar la torre. Ahora costaba ver el final de la obra, que ya se elevaba con gracia por encima de los tejados de la iglesia. Tres veces consecutivas comprobó que no había ni rastro de su perseguidor. ¡Lo había conseguido! Aquella visión de un lugar conocido y de la gente aglomerándose alrededor de un puñado de puestos de fruta y pescado seco le devolvió la seguridad. La campana, situada provisionalmente en un lateral del edificio, tocaba a misa de doce y los feligreses se concentraban en las puertas. Un gran número de mendigos y pobres avergonzados interceptaban su paso con ademán lastimero, mostrando llagas e implorando misericordia.

Pero él no estaba para misas. Aún llevaba a la espalda el fardo con los ungüentos y el frasco con la triaca. Cada vez que pensaba en ello le venían a la memoria las amenazas del notario Borrell. Tal como habían ido las cosas, llevarlo al hospital de la Santa Creu le parecía una temeridad. Iria a casa de Ramon Gras, quizá tendría suerte y lo encontraría allí o podría esperarlo a resguardo.

A Mateu Soler nunca le había agradado. Chocaban a menudo a causa de la extrema religiosidad de Gras y su visión tradicional de la medicina, pero Vinyes había tenido algunas conversaciones muy profundas con aquel alumno destacado y le parecía digno de respeto.

Si no había buscado otra residencia después de casarse, la única información que tenía de su trayectoria reciente, el pequeño palacete donde vivía estaba muy cerca. Dejó atrás la plaza del Pi y sus mendigos para adentrarse de nuevo en la ciudad. Solo tardó unos minutos en situarse delante de la casa. No era como la recordaba, le pareció que el portal estaba más sucio y tuvo que saltar por encima de un hombre que dormía allí. Al fondo del patio guardaban un carruaje sin caballos. Por su aspecto no lo habían usado en mucho tiempo.

Pero nada podía detenerlo. No se le ocurría otra solución a sus problemas. Subió la escalera y llamó con suavidad a la única puerta del primer piso. La mujer que salió a recibirlo era joven, tenía la piel morena y brillante. No iba vestida como una criada y Vinyes concluyó con acierto que era la mujer de Ramon.

—¿Sí? —preguntó ella con una sonrisa discreta mientras repasaba la ropa del recién llegado.

—Soy Pau Vinyes, un antiguo compañero de estudios de su marido. Quisiera verlo si no es demasiada molestia.

—Se lo diré…

Antes de que la mujer se diera la vuelta para buscarlo, un hombre de aspecto afable se presentó en el recibidor.

—¿Pau? ¿Eres tú?

—¡El mismo!

—¡No me lo puedo creer! ¡Qué sorpresa más agradable! Pero ¡pasa, pasa, no te quedes en la puerta!

El hombre lo miró de arriba abajo y comentó con ademán divertido:

—Hace mucho tiempo… ¡ya no recordaba que eres más alto que un pino!

Los dos amigos rieron juntos mientras se reconocían y hacían broma de cómo el pelo se había distribuido de diferente manera con el paso de los años.

—¿Ya has conocido a Guisla, mi mujer?

—Encantadora, si se me permite.

—Sí que lo es. ¡He tenido suerte! Le pediré que nos sirva una jarra con vino de Urgell.

—¿De Urgell?

—Sus padres viven allí y nos lo envían cada año.

—Excelente, lo probaré con mucho gusto.

Entraron en una gran sala que estaba bastante ordenada. En dos de las paredes colgaban tapices en no demasiado buen estado. Ramon Gras no vivía en la abundancia, pero tenía una casa limpia que olía a jabón y espliego. Se sentaron en torno a una mesa larga, donde Guisla también ocupó un lugar con naturalidad después de servir el vino.

—¿Qué te trae por Barcelona? Creía que andabas por los Pirineos…

—Mis estancias en la ciudad siempre son cortas. Emigdi Rubiol y yo habíamos tenido, por decirlo de alguna manera, algunos tratos comerciales.

—Emigdi… —respondió Gras mientras una sombra le entristecía los ojos—. Sabes que ha muerto, ¿no?

—Ayer me dieron la noticia, ¡aún me cuesta creerlo! De hecho, que ahora me encuentre en tu casa tiene que ver con esa desgracia.

—No sé si te entiendo. Explícamelo, por favor… —dijo Gras con curiosidad.

Vinyes puso las cartas sobre la mesa. Le habló de Magí Surroca y de los estudios que habían hecho juntos. Le informó del tráfico de hierbas y ungüentos, y también de que le había traído una muestra de la nueva triaca para que experimentara con enfermos graves.

—Y, por lo que me dijo en el viaje anterior, los resultados fueron más que satisfactorios…

—Espera, espera, vas muy rápido, no sé si te sigo. ¿Hablas de probar con una triaca no autorizada?

—Te hablo de una investigación seria. ¿De qué manera, si no, ha avanzado la humanidad? Mitrídates, sin ir más lejos. ¿Qué cara crees que puso la primera vez que le propusieron ingerir veneno para conseguir hacerse resistente a él?

—Mitrídates fue cruel y sanguinario, sacrificó a sus hijos, mató a sus esposas y a ochenta mil romanos.

—Cierto. Pero escapó, en parte gracias al gran conocimiento de los venenos y los contravenenos. Este hecho lo hizo enormemente poderoso.

—Pau, dicen que experimentaba con sus prisioneros. La verdad, no sé qué decirte. ¿Qué pretendes con todo esto?

Ramon Gras dejó de dar tragos al vino. Se movía entre la extrañeza y la incredulidad. Hacía años que había perdido la pista de aquel hombre de las montañas. ¿Y si se había vuelto loco? Todo lo que decía era bastante raro. Miró a su mujer y ella, con los ojos bien abiertos, negó con la cabeza de manera casi imperceptible. Los envolvió un silencio tenso, un silencio que pronto se hizo pesado. Vinyes fue el primero en romperlo:

—Ramon, necesito saber si la muerte de Emigdi tuvo algo que ver con este asunto.

—¿Con vuestros… experimentos? ¿Eso quieres decir?

—Sí. Quizá alguien vio una manera de ganarse la vida con ellos, ¡yo qué sé! Entiendo que es una locura, pero tengo que tomar decisiones y necesito respuestas.

Vinyes sabía que no jugaba del todo limpio ocultándole un dato esencial, la relación de Borrell con aquel asunto. Antes de darle toda la información, quería tantearlo. Tener la certeza de que Ramon no estaba corrompido.

—Imagino que no te esperabas este lío, pero no habría venido a pedirte un favor si no lo creyera importante de verdad.

—¿Un favor? ¿De qué favor se trata?

—De hecho, son dos, para ser más exacto.

Ahora sí, Gras bebió un trago de vino, pero ni lo retuvo en la boca para saborearlo y, con celeridad, llenó de nuevo el vaso.

—¿Nos traerías un poco de queso? —pidió a su mujer para dejarla al margen de aquel asunto que comenzaba a ponerse oscuro. La mujer no se alejó demasiado de donde se encontraban los dos hombres para escuchar lo que decían.

—Por un lado, me gustaría que aceptaras el material que te traigo —pidió Vinyes—. Te será de gran utilidad en el hospital. Si sacas algo de dinero de los pacientes ricos, ya compartiremos las ganancias.

—Gracias, pero no tengo por costumbre hacer ese tipo de negocios.

—Perdona, quizá no me haya explicado bien. No busco dinero, aunque el que llegue será bienvenido; elaborar la triaca es costoso. Lo más importante es saber a qué tipo de enfermo puede beneficiar, hacer un seguimiento de los síntomas. Rubiol llevaba un registro muy completo, lo comentábamos juntos durante mis visitas y, en función de los resultados, ajustábamos la dosis o desestimábamos el tratamiento.

—Y ahora quieres que yo me haga cargo. Pero…

—Eso no te compromete, Ramon.

—A la vista de los hechos, no estoy tan seguro. ¿Por qué no lo haces de cara?

—Ahora soy yo el que no entiende.

—Todo esto que me has venido a decir a mí, ¿por qué no se lo explicas a los responsables del hospital?

—¡Ojalá fuera tan sencillo! Su posición es muy cómoda, tienen bastante con las teorías de los viejos maestros y cualquier desviación es vista como una intromisión.

—Pero tú defendías esa manera de actuar.

—Veo que te acuerdas. Espero que con el tiempo nuestras posiciones se hayan acercado… Confía en mí, Ramón. La humanidad siempre ha ido a la búsqueda de un milagro persiguiendo la ilusión de la inmortalidad. El elixir de la vida o las fuentes de la eterna juventud, la piedra filosofal… Desde sacerdotes hasta filósofos, pasando por alquimistas y científicos, le han dedicado sus vidas. Y, a pesar de tantos esfuerzos, no lo han logrado. Han sido incapaces de revertir el proceso de envejecimiento o vencer la batalla a muchas enfermedades. Cometen un gran error, buscan fuera.

—¿Cómo que fuera? ¿Dónde si no?

—Tal como Magí Surroca y yo mismo lo vemos, no hay una única fórmula, un remedio universal. Cada persona es diferente y, por tanto, puede reaccionar de manera distinta. Las dosis son importantes y hay otros aspectos…

—¡Ese tema está más que estudiado! ¡La triaca no se hace a lo loco! —interrumpió Gras—. ¡En ello han trabajado los mejores médicos, sabios ilustres, grandes estudiosos!

—Entiendo que tengas tus reservas. No pretendo hacerte cambiar de opinión, pero dame una oportunidad. Sé lo que hago y no puedo permitir que el esfuerzo de tantos años caiga en manos de personas sin escrúpulos. Personas que, seguro, la usarán únicamente en beneficio propio.

—¿Cómo Mitrídates? —preguntó el médico mirándolo a los ojos.

—O como el notario Borrell.

Después de haber pronunciado aquel nombre Vinyes estuvo muy atento a la reacción del hombre que tenía delante. Gras se limitó a fruncir el ceño.

—No te puedo dar más detalles. Solo puedo decirte que tengo una paciente en el convento de Vallbona de les Monges que, contra todo pronóstico, parece que responde bien al tratamiento y, como te he dicho, no ha sido la única prueba. Quizá sea pronto para lanzar las campanas al vuelo, pero hemos abierto un camino muy interesante. Mira, Ramon, he escrito nuestra formulación y considero importante distribuirla entre cuatro personas de confianza. Habrá una sola, del todo ajena a nuestro mundo, que sabrá quiénes son los otros tres destinatarios. Quisiera que te quedaras uno de esos fragmentos.

La voz de Vinyes sonó como una súplica. Sus ojos daros, mientras buscaban la conformidad de su amigo, rubricaron su intención.

—Pues, si como tú dices, no me compromete, te tomas muchas molestias, ¿no?

Pau Vinyes no respondió. Su mirada seguía fija en los ojos de su interlocutor, que para rebajar la tensión de las últimas palabras añadió:

—No desconfío de ti, pero necesito estar seguro de que no nos pondrás en peligro. En la vida hay momentos de toda clase, y ahora nuestra seguridad es más importante que nunca —me dijo viendo que su mujer volvía a la mesa.

Entonces, con un gesto tierno, alargó el brazo hasta tomarle las manos. Ella sonrió con dulzura.

—Esperamos un hijo, nuestro primer hijo.

—¡Oh! Me alegro mucho por vosotros. Quizá esté exagerando con todo esto. Sea como fuere, solo tenéis que guardarlo unos días. Y en relación con los ungüentos y los bálsamos, y con la triaca de la que te he hablado, dales el uso que consideres.

Vinyes sacó buena parte de los recipientes que llevaba en el fardo y los fue dejando sobre la mesa. Guisla, sin perder ningún detalle, admiraba el cuidado con que habían sido envasados los productos.

A continuación, Gras recibió el trozo de pergamino de las manos de su antiguo compañero de estudios y lo guardó enrollado dentro de una estufa hecha con ladrillos y llena de cenizas.

—No la usamos nunca, siempre usamos la chimenea. Ya sabes dónde está si lo necesitas…

Pau Vinyes le dio las gracias repetidas veces y aún hablaron sobre qué enfermedades se habían tratado con la panacea. Además de un envenenamiento y de varios casos de peste y fiebres altas, no tenía ninguna otra noticia. Rubiol, siempre tan ocupado, le había dicho que lo comentarían la próxima vez, pero se había llevado la información a la tumba.

Cuando Vinyes salió de la casa de su antiguo compañero respiró hondo. Se había quitado un peso de encima. ¿Por qué, entonces, sentía un resquemor en el estómago? Antes de plantarse en medio de la calle, miró a un lado y otro. El desconocido que lo había perseguido hasta la droguería parecía haberse esfumado. En cualquier caso, era importante calibrar los próximos movimientos. Con el pulso acelerado por motivos a los cuales no conseguía poner nombre, se mezcló entre la gente de la calle de la Argenteria, que acarreaba sus propios dolores de cabeza.

El sol caía en vertical sobre los adoquines. Las sombras alargadas de las casas, que lamían el suelo a primera hora, habían desaparecido. Vinyes avanzó con paso incierto, como si temiera que algo siniestro le pudiera ensuciar el corazón.

9

Magí Surroca se despertó con las primeras luces del alba. A medida que se hacía mayor dormía menos, pero esto le permitía dedicar más tiempo a sus estudios. Estaba agradecido por ello y pensaba que, si a los cincuenta y nueve años solo necesitaba unas cinco horas de sueño, ir haciéndose viejo era esperanzador.

Repitió los movimientos de cada día. Primero fue a la ventana y quitó el pergamino que lo resguardaba de las heladas nocturnas. Acostumbrado al frío, disfrutaba en aquellas primeras horas y le agradaba ver cómo la villa de Llívia, a lo lejos, resucitaba de la oscuridad. Al sol le costaba ascender hasta llegar a la cima de las montañas e iluminar los primeros campos, pero después se proyectaba sobre el camino de Puigcerdà y extendía rápidamente su influencia.

La casa del Brujo estaba situada cerca de la cantera y habían aprovechado bien los materiales de los que disponían. Era firme y grande y le permitía protegerse de la nieve y los vientos del norte. Los vecinos del valle se la habían cedido solo por un tiempo, pero pronto se dieron cuenta de que no podían prescindir de su figura. Por otra parte, el hecho de mantenerlo apartado tranquilizaba a los más supersticiosos.

A él le importaban poco los motivos. Tenía espacio para los libros y una gran extensión alrededor, donde plantaba muchas especias que usaba para sus experimentos y recetas. De hecho, solo se aventuraba a la villa si alguien requería sus servicios. El resto del tiempo, cuando se trataba de pedir alguna poción, la gente venía hasta su casa y, para pagarle, le regalaban gallinas, huevos o productos del huerto.

Esperanzado por las noticias sobre la efectividad de la triaca, había estado hasta bien entrada la noche analizando los ingredientes que habían usado para mejorarla y aún le bailaban en la cabeza algunas correcciones que quería hacer. Hacía tiempo que estudiaba las propiedades del Ribes nigrum, una grosella que solo crecía en el norte de Europa y que él había conseguido plantar en las proximidades del río Arauja gracias a los esquejes que le había proporcionado un antiguo compañero de la universidad.

Magí Surroca se había hecho a sí mismo, pero antes había estudiado en la Facultad de Medicina de Montpellier. «Solo puedes romper las normas si las conoces», se había dicho un día que quedaba lejano. Después de doctorarse había dedicado gran parte de su vida a viajar y adentrarse en otras realidades. Un periplo que le había mostrado diferentes maneras de entender la existencia, de tratar las enfermedades, incluso de prevenirlas. También había conseguido numerosos libros que resumían el saber médico de todas las épocas, así como otros de religión o de filosofía. Quizá uno de los que estaba más orgulloso de poseer era aquella copia de Dioscórides, el De materia medica, donde el sabio griego había vertido sus estudios sobre botánica. La edición estaba escrita en árabe, pero contenía muchas ilustraciones y Surroca había aprendido aquella lengua en su juventud.

Miró en dirección a la mesa de trabajo y, a continuación, se preparó una rebanada de pan con miel y una infusión de manzanilla. Dedicaría el día a recorrer algunas de las plantaciones que tenía repartidas por la comarca, sobre todo aquella cerca de la ermita de Sant Miquel, al lado del río Segre, donde crecían con mucha naturalidad el llantén, la valeriana y el árnica.

Pero, de pronto, se sintió cansado. Acababa de realizar un trabajo muy intenso para ultimar la triaca que Pau Vinyes había llevado a Barcelona y, a pesar de que su entusiasmo no tenía límites, era consciente de que el cuerpo comenzaba a pedirle otra manera de actuar. Decidió, pues, que se quedaría en casa y avanzaría en sus experimentos. Intentaba profundizar en sus estudios alquímicos, pero lejos de tener como objetivo la fabricación de oro y plata, como algunos de los sabios con quienes había coincidido en sus viajes, alimentaba el propósito de encontrar la armonía existente entre el ser humano y la naturaleza.

Así, además del uso de las plantas como remedio para algunas enfermedades, estudiaba minerales que según la tradición servían para estimular el cuerpo y, por tanto, la curación. Sin embargo, era consciente de que cuando el cuerpo perdía la salud el alma enfermaba y trabajaba para demostrarlo. Al contrario, cuando lo hacía el alma, el cuerpo temblaba y perdía su color natural.

Aquel era un trabajo de gigantes y había días que se sentía incapaz de dar abasto con las ingentes tareas que se proponía. Por momentos, soñaba con una vejez más plácida, como abandonarse al sol en la explanada de la iglesia o sentarse en las riberas del río y escuchar el rumor de las aguas que bajaban con fuerza desde las montañas.

Pero estos deseos nunca eran atendidos. Las recetas que había hecho para el hospital de la Santa Creu de Barcelona, donde trabajaban los contactos de Pau Vinyes, habían tenido buena acogida, sobre todo la cocción contra los constipados y el ungüento para los sarpullidos de la piel. Él quería más, quería luchar contra la pestilencia, la gota y la viruela. Pau estaba contagiado de su mismo mal y, juntos, trabajaban duro para conseguir un nuevo emplasto, buscaban la manera de limpiar con más precisión una herida abierta o seguían investigando aquel remedio antiguo que era la triaca.

Había encendido el fuego para hervir una mezcla de parafina y diversas hierbas que tenían buenas propiedades contra los golpes cuando escuchó que alguien usaba la aldaba que había instalado para la gente que lo visitaba. Se dijo que era demasiado temprano para una mera consulta y que quizá sería alguna urgencia. Por otro lado, el sol ya encendía el valle y los pájaros habían detenido el guirigay de las primeras horas.

Se acercó a la entrada y quitó la balda. Al abrirla, el rostro pecoso y el cabello despeinado de Guillem le dieron los buenos días. Aquel chiquillo de ojos grandes del color de la miel lucía una sonrisa limpia, no carente de picardía.

—Mi madre me ha dado este queso para usted —dijo estirando los brazos en ofrenda mientras pensaba cómo justificaría la desaparición de aquella pieza de la despensa.

—Tu madre es muy amable. Dale las gracias de mi parte.

Guillem asintió con la cabeza y permaneció de pie en el mismo lugar. El viejo lo miró, no estaba dispuesto a ponérselo fácil.

—¿Se te ofrece algo más? —añadió con el queso bajo el brazo.

—No, no. Que tenga un buen día.

—Lo mismo te deseo, Guillem.

Magí Surroca cerró la puerta, pero se plantó delante de ella a la espera. Solo unos instantes después una nueva llamada convertía su sospecha en certeza. Guillem aún tenía el puño levantado cuando el viejo la abrió por segunda vez.

—Tú dirás.

—He cumplido trece años, quería que lo supiera.

—Interesante.

—¿Qué dice?

—Digo que es un buen número. El 13 es una cifra sagrada porque representa las trece lunaciones. En el calendario judío, por ejemplo, aunque se basa en las doce lunas del año, se añade un mes cuando corresponde, es el que llaman año bisiesto o año preñado. También lo hacen los chinos, según tengo entendido.

—Usted sabe muchas cosas. Me gustaría, ahora que soy mayor, que fuera mi maestro. Lo vi el domingo cerca del Arauja y comía bayas.

—Mírame a los ojos, Guillem.

El chiquillo alzó la mirada poco a poco, con miedo. Se había imaginado aquella escena un puñado de veces y tenía la sensación de que no iba según lo previsto.

—Señor, le debo la vida. Quizá, si me instruye, yo también podría ayudar a las personas que sufren.

—Créeme, no me debes nada. ¡Pero si de verdad quieres aprender a curar se te va a acumular el trabajo! Este oficio te chupará las horas, te dejará sin dormir y generará en ti más dudas que certezas. ¿Estás seguro de que quieres dedicarle la vida?

—Sí, señor.

Esta vez Guillem no parpadeó, ni tampoco dejó de mirarlo fijamente.

—No tengo claro que sea maestro de nada, Guillem. Me gusta más considerarme un alumno de la vida. Todo radica en la actitud. Puedes entender una cosa con la cabeza, pero no la comprendes hasta que todo tu ser no participa en ello, mientras no la haces propia.

El chico frunció el ceño en un intento de no perder ningún detalle de lo que le había confiado. Entonces Magí Surroca lo invitó a pasar.

—Recuerdo este lugar —dijo, extendiendo la mirada por la estancia hasta detenerse en el mismo lecho donde había pasado aquellas horas terribles de sufrimiento—. En algunas ocasiones, dudaba de si había sido real, se me aparecía como al final de una neblina y llegaba a pensar que quizá se trataba de una pesadilla. Mi madre no quiso hablarme nunca de aquello y he escuchado cosas extrañas… Quizá por eso no había osado volver. Bueno, he estado muchas veces a punto de hacerlo, pero nunca me he atrevido. No se lo tome a mal, por favor.

—¡De ninguna manera! Tiene muchas ventajas ser poco popular, a mí me va bien así.

—Pero hoy, al entrar en su laboratorio, este olor…

—¿Mi laboratorio? —preguntó Surroca con una amplia sonrisa muy poco habitual en él—. ¡Mi laboratorio es todo el universo! Todos los seres de la tierra y también los del cielo. Estate atento a todo lo que te rodea, no te conformes con verlo, educa la mirada. Todo está relacionado y en movimiento constante. Esta, si me lo permites, será nuestra primera lección. Por cierto, tengo algo en el fuego.

La parafina estaba en su punto, pero había que picar las hierbas para la cocción.

—¿Conoces las plantas?

—Algunas. Me gusta pasear por la montaña y descubrir las que no conozco aún, pero los nombres…

Surroca no lo dejó terminar y, una tras otra, le fue mostrando la hierba de San Juan, la mejorana, la cola de caballo, el lentisco y la adormidera. Le explicó que la última florecía en primavera y que mucha gente la usaba para el dolor de muelas, pero que algunas mujeres la ponían bajo la almohada de los recién nacidos para ayudarlos a conciliar el sueño.

—¿Eso no es cosa de brujas?

—A menudo atribuimos a las brujas o al demonio todo lo que: escapa a nuestro entendimiento. Estoy convencido de que muchas de las enfermedades que ahora consideramos un castigo del Señor solo son un producto de la ignorancia del hombre.

—¿La lepra también? Se llevó a mis abuelos.

—Sí, también la lepra y otros males que ahora no podemos ni imaginar.

—Pero el cura…

—No me tires de la lengua. Por hoy ya hemos hablado bastante.

Las pupilas de Guillem bailaban en unos ojos curiosos, hambrientos de saber. Aún pasaron un buen rato juntos, contemplando las ilustraciones del grueso volumen que contenía las enseñanzas de Dioscórides. Algo parecido a la ternura se había despertado en aquel viejo obstinado y solitario.

10

La percepción de Pau Vinyes después de hacer depositario de un fragmento de la fórmula a su amigo fue de arrepentimiento. Una cosa era lidiar con las propias contradicciones y asumir sus consecuencias y otra muy distinta enredar a terceras personas. Tenía la sensación de que había ido a perturbar la paz de aquella familia. A fin de cuentas, ¿quién era él para dar lecciones a nadie? Él, que era contradictorio por naturaleza, ambivalente hasta el tuétano. Quizá, en el fondo, miedoso, por mucho que se empeñara en argumentar en contra. Durante unos instantes, la idea de dirigirse a los establos donde le guardaban el caballo y partir sin dilación le cayó encima como un rayo.

No complicarse la vida, volver a Llívia con su mujer, Arsenda, y sus dos hijos. Allí los días pasaban plácidos y la amistad con el viejo hechicero Surroca satisfacía su curiosidad por la experimentación y la investigación. ¿Por qué no era capaz de disfrutar de ello demasiado tiempo, entonces? ¿Por qué, de manera cíclica, su corazón se sublevaba pidiendo otras aspiraciones? ¿Cómo podía detener las fantasías de grandes hitos y apartar Barcelona de su deseo?

Surroca le había dicho en una ocasión, cuando acababan de conocerse, que debajo de la coraza de hombre sencillo y familiar había un espíritu aventurero y que no se sentiría a gusto hasta que no consiguiera apaciguar esas ansias. Pero la vida tomaba otros caminos y a veces le daba la impresión de que decidía por él. Por eso, cuando el ahogo lo atenazaba, su refugio era Morlana. Ella nunca le pedía nada: ninguna contrapartida, ninguna exigencia, ninguna aclaración. Pero ahora, después de la sospechosa muerte de Emigdi Rubiol y la actitud amenazadora de Borrell, también la había comprometido.

Ese era el pensamiento que acompañaba sus pasos hacia La Leona. Necesitaba saber si Morlana había entregado el trozo de pergamino a Mateu Soler, constatar que no había sufrido ningún daño y recuperar el sosiego. La mujer zurcía el vestido nuevo de Noè, una de las trabajadoras más solicitadas y solícitas venida del norte de África, que un cliente había rasgado sin contemplaciones. Pau respiró aliviado al verla.

—¿De verdad crees que podrás arreglarlo? —dijo al ver una rasgadura tan notable.

—No hay más remedio, no se puede comprar otro. Las monedas que ha recibido a cambio no llegan ni para uno usado. Es un tarambana.

A Pau le gustaba aquella mezcla de ferocidad y ternura que habitaba en la mujer que tenía delante. Estuvo tentado de besarla, pero tenía urgencia por saber.

—¿Has hecho lo que te he pedido?

—Sí, claro. Siempre lo hago, ¿no? —respondió guiñando un ojo.

—Me refería a…

—Sí, hombre, sí, ya sé a qué te referías. Ha sido visto y no visto. No me ha prestado demasiada atención, si quieres que te diga la verdad.

—¿Qué te ha dicho?

—Ha sospechado. En un primer momento, no quería saber nada. Me ha preguntado si estabas bien.

—Pero no le has explicado…

—¡Sí! Que iba de tu parte, que, a pesar de tus deseos, te había sido imposible llevarlo tú mismo. Pero entiendo que se pusiera a la defensiva. Hace un montón de años que no te ve y ahora…

—Pero ¿se lo ha quedado?

—Lo he dejado con la palabra en la boca y el pergamino sobre la mesa.

—¿Ha entendido que era importante y que tenía que ponerlo a buen recaudo?

—¡Claro! ¡Por eso se ha inquietado! Pau, nunca te he dicho lo que debías o no debías hacer, pero quizá sea hora de tomar una decisión en firme y seguir adelante con lo que sea.

—Tienes razón, Morlana.

—Dale al notario lo que quiere, coge la pasta y lárgate o tendremos que pensar cómo salimos de esta. Si me lo permites, no te compliques la vida.

—Yo no nací para quedarme al margen. Siempre he querido vivir algo extraordinario, quizá si hubiera decidido quedarme en Barcelona…

—¡Ya estamos otra vez! ¿Cuántas veces lo hemos hablado? Estamos bien juntos cuando vienes a verme, pero nuestro momento ya ha pasado y los dos lo resolvimos con acierto. Tú tienes tu familia, yo mi negocio.

—Tienes razón. Debes de pensar que soy un irresoluto.

—No vas a vender la fórmula, ¿verdad?

—No puedo. He tenido un momento de debilidad, es cierto, pero no podría disfrutar de la recompensa y mirar a Magí Surroca a los ojos. Me sentiría un Judas.

—No sé por qué, me lo temía —dijo Morlana dejando el vestido que tenía entre las manos y sacudiendo la cabeza con determinación—. Repasemos, pues, el plan a seguir. Tú y yo tenemos un fragmento de la fórmula, Mateu también y el otro lo tiene tu amigo…

—Cuantas menos cosas sepas, mejor, Morlana. Mañana iré a buscar mi caballo y esta vez quizá tarde mucho en volver.

—Ya sabes que no me gustan nada las despedidas. Seamos prácticos, si tienes que hacer llegar alguna respuesta al notario déjalo en manos de mis hombres. Mejor hacerlo cuando estés lejos, ¿entendido?

Pau Vinyes se levantó de la silla y fue hacia ella. Se puso de rodillas sobre la cama y la abrazó con fuerza. No pudo ver como se le humedecían los ojos por unos instantes. Cuando la mujer se levantó para abrir la puerta a Pere, su hombre de confianza, que como cada día le pasaba el comunicado de cómo iban las cosas en el local, ya le había cambiado la expresión del rostro.

—Todo en orden, señora.

El esbirro dio media vuelta apretando con fuerza la mandíbula al descubrir la presencia y la proximidad de Vinyes.

La claridad se iba deshilachando en la estancia y Morlana encendió una vela. La luz otorgó aún más relieve a las formas plenas de su cuerpo. Su amante la contempló largamente. No había encontrado al hada de sus sueños en los bosques, al lado de un riachuelo fresco y ruidoso, sino entre los callejones hediondos de una ciudad demasiado grande para conquistarla.

A pesar de que el sueño no los ganó hasta bien entrada la noche, Morlana abandonó el lecho al amanecer. No quería hacer más largo un instante que presagiaba doloroso. Después de cubrirse el cuerpo con la túnica y una capa de lana fina, descendió al piso de abajo. Un par de clientes ebrios que se habían quedado a dormir ahora tenían prisa por abandonar el local.

Otros no tenían nunca suficiente y mascullaban. Uno de ellos se plantó medio desnudo delante del cuartucho de Noè, donde aún había juerga. Tenía la virtud de hacer que los hombres se adhirieran a su cuerpo como si estuviera cubierto de melaza. Desde que había llegado era la única capaz de producir aquella especie de atracción paralizante. Morlana dudó si echarla o darle más dinero del que ganaba reteniendo a los prohombres de la ciudad. Quizá en el fondo estaba celosa, se dijo mientras buscaba a Pere por los rincones donde tenía por costumbre dormirse.

Muy probablemente no tendría que hacer ni una cosa ni la otra, ella misma acabaría abandonando el prostíbulo. Tenía demasiados pretendientes. Algún magistrado se la quedaría para él solo; a cambio de una fuerte suma, claro. De esta manera desaparecería el problema y, también, su principal fuente de ingresos.

Ordenó a Pere que cogiera un buen cuchillo, pues necesitaba protección. Y aquellas palabras hicieron feliz al esbirro. No era ningún secreto que perdía la cabeza por Morlana y disfrutaba a más no poder cada vez que lo necesitaba. Ni Pau Vinyes ni todo el poder de los consejeros que visitaban el local habrían sido capaces de proporcionarle una sensación tan intensa de seguridad.

La ciudad despertaba cuando salieron a la calle. La mujer subió a uno de los caballos que esperaban bien custodiados en el exterior y desde su grupa se sintió aún más poderosa. La gente les abría paso a medida que avanzaban. No era ninguna novedad, dado que siempre se había mostrado próxima y había compartido parte de sus ganancias ayudando a los vecinos. Morlana era su reina y el espacio que había entre la calle del Hospital y los muelles, sus posesiones. Pero los negocios más prósperos los hacía el notario Borrell, muy bien conectado con las altas esferas.

Los establos donde Pau Vinyes había dejado el caballo se encontraban al otro lado de Barcelona, en la puerta de Junqueres, y los dos jinetes marchaban a paso lento una vez traspasados los dominios de la prostituta. La gente no les prodigaba el mismo respeto y, por momentos, Pere tenía que abrirse camino con el látigo. Pasaron por delante del palacio de Valldaura y Morlana sonrió a su señor, pero este, acompañado por algunos personajes principales, le negó el saludo. No le importaba, pronto se lo haría pagar. Por muy señor que fuera le suplicaría para que le encontrara alguna de aquellas chicas vírgenes que tanto le gustaban.

Llegados a los establos, su esbirro fue el primero en descabalgar y, a continuación, extendió el brazo a Morlana. Aquel lugar también era una posada donde podías encontrar todo tipo de viajeros en tránsito, desde nobles cargados de armas hasta desaprensivos que arriesgaban su vida por una cadena de oro o una espada descuidada encima de alguna mesa. El ambiente era el de siempre, pero dos personajes con cara de pocos amigos les llamaron la atención. Eran canallas habituales que habían visto en las inmediaciones del hospital y mostraban sus dagas sin pudor.

—Acompáñame a los establos —dijo Morlana mientras tomaba consciencia de que Pau Vinyes corría un gran peligro.

Una vez dentro buscó entre los numerosos animales a Fugaz, el caballo de su amigo, un potro fuerte y con manchas blancas en las patas. Lo encontró en un extremo de la estancia y, siempre con Pere a su lado, se dirigió a uno de los que cuidaban de las bestias. Era un chico muy joven para aquella tarea y había ido alguna vez por el prostíbulo. La mujer intentó ser amable…

—¿Joan? Ese es tu nombre, ¿no?

—Sí, señora.

El chico también la había reconocido e intentaba ocultarse detrás de los caballos, como si tuviera mucho trabajo.

—No tienes que avergonzarte por haber venido a mi local. Tu padre lo hace a menudo y también inició a tu hermano mayor, un buen ejemplar, pero tú no tienes nada que envidiarles…

—¿De verdad? —respondió Joan ruborizándose.

—¡Claro! Pere puede ser testigo. ¿Verdad, Pere?

—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó el chico sin dar ninguna oportunidad al esbirro.

—¡Qué animal más bonito!

Morlana se había acercado al caballo de Pau Vinyes sin ánimo de desvelar sus intenciones.

—¿No debe de estar en venta?

—Yo de usted no me acercaría —le espetó el chico mientras miraba a los lados. Los labios le temblaban y una gota de sudor le resbalaba por la mejilla.

—¡Vaya, vaya! ¿Ahora me tratas de usted? No recuerdo que tuvieras tantos miramientos cuando me cabalgabas.

—Yo…

Joan comenzaba a sentirse incómodo y Morlana entendió que acabaría confesando los motivos de su desazón.

—¡Habla! Tengo curiosidad. ¿Qué te parece si, a cambio, te invito a pasar una noche en La Leona?

El chico no se lo pensó dos veces, aquella proposición era difícil de rechazar.

—Este caballo hace un par de días que está aquí y no sé a quién coño pertenece, pero me han dicho que no le quite el ojo de encima si no quiero perder mi trabajo y ganarme una buena paliza. Hay unos hombres, ahora no los veo por aquí, que se han quedado la montura y esperan a su propietario. Sea quien sea, por nada del mundo querría estar en su piel.

Pere ató cabos. Los matones que acababan de ver en la taberna eran, con toda probabilidad, los hombres a los que Joan se refería.

—Ha dicho que tendría una noche gratis, ¿no? ¿Puedo escoger la mujer que quiera?

Morlana y su esbirro abandonaron los establos sin girarse en ningún momento para responder a su pregunta. Quizá ya era hombre muerto si los que esperaban la llegada de Pau habían visto cómo aquel mozo de cuadras hablaba con los dos visitantes.

—¡Ve despertándote, perezoso, que mientras duermes yo he estado haciendo indagaciones!

Pau Vinyes se despejó por unos instantes, pero enseguida estiró la manta para taparse la cabeza. Unos pies enormes, que sobresalían un palmo del jergón, quedaron al descubierto. El cuarto olía a sexo y a sudor.

—¿Cómo dices? —preguntó el hombre aún desde las profundidades.

—He ido a los establos de la puerta de Junqueres. Hay un par de matones que te esperan y no parece que tengan buenas intenciones.

—Cómo se te ocurre…

—¡Pau, que no hablas con una criatura, no nací ayer!

—Tendré que darme prisa, pues. Quizá sí que necesitaré a tus hombres.

—He estado pensando y no creo que sea una buena idea. Me ha costado mucho ganarme mi reputación. Si hay muertos, todos saldremos perjudicados.

—¿Y entonces?

—Ahora te lo explico. Primero lávate un poco, que hueles como si te hubieras revolcado en un estercolero, y vístete —dijo Morlana riendo—. Te espero abajo y comemos algo, levantarme tan temprano ha hecho que se me despierte el hambre.

Cuando Pau se presentó en la planta baja del prostíbulo había varias mujeres alrededor de una mesa. Ya conocía los gustos de la propietaria y no le extrañó que algunas de ellas fueran exóticas. Había una oriental con grandes pechos, una chica muy joven que lo miraba con timidez, quién sabe si fingida, otra que quizá venía del campo, pero tenía ojos grandes y despiertos, como preparados para ver en la oscuridad. En la misma mesa se sentaba Noè y su actitud era dura, como si calibrara la peligrosidad del recién llegado.

Morlana se mantenía al margen, en un rincón de la estancia, y daba cuenta de una bandeja con huevos fritos y tocino. Cuando llegó Pau pidió un plato y se sirvió una buena ración. Comieron juntos mientras le iba explicando con todo detalle lo que había podido ver en los establos.

—¿Cuál es tu plan, pues?

—Hay un arriero que hace el recorrido hasta Puigcerdà. Pero solo va una vez al mes. Te podríamos hacer pasar por un comerciante y confundirte entre los viajeros que, seguro, lo acompañan.

—También me puedes dejar un caballo y me escapo por otro lado, quizá el portal del Orbs no está tan vigilado…

—¡Olvídate! Antes o después deberías coger el camino de Puigcerdà, y si te encontraran… Quiero que vayas bien acompañado, te dejaré a uno de mis hombres hasta que estés fuera de peligro.

—Lamento abandonar a Fugaz.

—Veré qué puedo hacer para recuperarlo. Ahora lo más importante eres tú, y veo que has desatado las ambiciones del notario. La panacea de tu amigo Surroca debe de ser muy efectiva.

—Eso creo, pero ni tan siquiera estoy seguro. Los mensajes de Rubiol eran positivos. Quería hablar conmigo, explicármelo, y en Llívia la usamos varias veces con éxito —dijo Vinyes mientras se encogía de hombros.

—Quizá cuando Ramon Gras la pruebe con sus pacientes… ¡Estaré atenta!

—No sé qué decirte. Me harías un gran favor, pero, te lo ruego, no te expongas más de lo necesario.

—No lo haré. De momento, quédate aquí. El arriero saldrá hacia Llívia dentro de ocho días. Ya estudiaré la manera de que hagas el viaje en las mejores condiciones posibles. Y tendremos que cambiar tu aspecto. Tu altura no ayuda a pasar desapercibido.

Pau Vinyes devolvió la sonrisa a Morlana. Las otras mujeres intentaban escucharlos, pero los dos hablaban en voz muy baja y solo eran capaces de oír palabras sueltas. La seguridad de La Leona estaba en manos de cuatro hombres y una retahíla de espías que se repartían por todo el barrio. Comerciantes, huérfanos, mendigos y otras personas que debían favores a Morlana y que daban la voz de alerta cuando veían algo fuera de lo común. Esa red era muy efectiva, pero no era ni mucho menos infalible.

—Me parece que tenemos un problema —dijo Pere a Morlana al oído—. Esos dos, los de los establos, nos han seguido hasta aquí. Están muy cerca de la puerta y van bien armados.

—Ya me imaginaba que podía pasar. No los perdáis de vista, seguramente no harán nada hasta que reciban órdenes, pero no podemos confiarnos, ¿entendido?

—No lo haremos, señora —respondió Pere mientras aferraba con fuerza su daga. La perspectiva de un poco de acción en un trabajo que la mayor parte de los días era pura rutina lo mantenía exultante.

—Y tú ven conmigo —pidió Morlana cogiendo a Pau de la mano—. Quizá todo esto vaya a ser más complicado de lo que pensábamos.

11

Francesc Borrell llegó a la conclusión de que aquella ramera estaba demasiado bien relacionada con el poder para intentar sacar por la fuerza a Pau Vinyes de sus dominios. Era imprescindible actuar con cautela y cordura, plantear la batida sin margen de error. Tenía bien adiestrados a sus perros, hombres fieles y sin escrúpulos, conocedores del terreno. Todas las entradas y salidas del antro estaban vigiladas de cerca, la presa no podía salir sin ser descubierta y, si resultara conveniente, abatida. Pero los días pasaban y la captura no se llevaba a cabo. El notario, conocedor de cómo era el arte de la caza, tenía claro que necesitaba un hurón capaz de adentrarse en la madriguera e ir detrás de su objetivo. Escogió al mejor, uno que se hacía llamar como el personaje bíblico que había sobrevivido al diluvio. Era una comadreja escurridiza, de piel oscura, tan esbelta como ambiciosa.

—¿Sabes cómo va esto, Noè?

—No necesito todos los detalles…

—Pero sí necesitas tener presente que a las comadrejas se les pone un cascabel al cuello. Un cascabel que suena con insistencia por sus movimientos espasmódicos. ¿Me sigues?

La chica lo miró con desvergüenza. Estaba acostumbrada a satisfacer los caprichos y las extravagancias de los clientes, pero, en este caso, lo que le pedían tenía otro cariz.

El juego era peligroso, pero la recompensa muy suculenta. Borrell añadió:

—El cascabel es fundamental para saber la posición de la presa en los túneles del cubil. De esta manera puedes estar informado desde el exterior del recorrido que lleva a cabo. ¿Me sigues?

—No tendrá ninguna queja, llevaré a Pau Vinyes derecho al capillo.

En esta ocasión fue Borrell quien abrió los ojos con cierto desconcierto.

—El capillo es como se denomina la red que ponen en las bocas de las madrigueras para que caigan los conejos, si no me confundo —aclaró Noè con algo de ironía.

—Me gustas. ¡Tú y yo haremos grandes cosas!

Vinyes se consumía en el último piso de aquella casa destartalada con aires de grandeza. Hasta media mañana el silencio era casi absoluto y él disfrutaba del olor de aquel cuerpo tan deseado. Respiraba sin abrir los ojos hasta que se notaba embriagado. Pero cuando Morlana abandonaba el cuarto, se sentía perdido, como si viviera en una jaula de la cual, a pesar de tener la puerta abierta, no podía escapar. Entonces las pesadillas lo visitaban en forma de remordimientos, que a veces silenciaba a base de alcohol y otras con sexo en solitario.

El tercer día se dedicó a contar los pasos entre una pared y su opuesta y a recorrer cada grieta de las vigas del techo. Veinticuatro horas más tarde era capaz de localizar los hormigueros y de pensar recorridos imaginarios de la carcoma en la madera. Solo había ido al piso de abajo un día que Morlana había tenido que ausentarse para resolver unos asuntos. Noè se había mostrado muy solícita en traerle la comida, pero él había rechazado una oferta tan amable. Dadas las formas y la desvergüenza con que se había llevado a cabo, era fácil adivinar segundas intenciones. Vinyes no necesitó ningún esfuerzo para rehuir aquella provocación. Tenía sus propios gustos y demasiadas cosas que debatir consigo mismo.

Al cabo de cuatro días de cautiverio estaba harto de dibujar figuras con los restos de las cenizas de la chimenea y de intentar esculpir alguna forma con su navaja. El vino se había convertido en un compañero de lamentos, le ayudaba a huir de las sombras que proyectaban las velas al oscurecer. Confinado, cabeceaba entre la melancolía y la desazón.

Una semana después la vigilancia en el exterior seguía sin fractura, pero la paciencia de Vinyes comenzaba a hacerse añicos. Su cuerpo ya no mostraba la misma disposición hacia el sexo. La locura de poseer a Morlana se fue diluyendo como la belleza de un copo de nieve al fundirse sobre el cabello. Los ruidos que le llegaban del piso de abajo también dejaron de tener ningún interés, como si tan solo fueran el telón de fondo de la espiral que lo engullía. Los jadeos de los hombres follando, los chillidos sobreactuados de las rameras y el repicar de las carcasas de las camas bajo las embestidas de unos y otros se iban mezclando con las campanas de la iglesia de Santa Maria de Jerusalem. Todo formaba una salmodia que, por momentos, le resultaba insoportable.

—Me había imaginado que te encontraría durmiendo —dijo Morlana en una visita que esperaba que fuera breve, justo antes de entregarse a la tarea de pasar revista y abrir las puertas.

—Tengo la sensación de que hasta el sueño acabará abandonándome.

Pau soltó aquellas palabras mirando al vacío con una profunda expresión de desánimo.

—¡No seas llorica! ¿Acaso piensas que no estoy muy harta de tener a los hombres de Borrell encima como si fueran una garrapata? Hay un par de buenos clientes que no se atreven a acercarse al local. ¡Pierdo dinero cada noche!

—No quería causarte ningún problema. Yo…

—¡Otra vez! Te haces viejo, Pau Vinyes. Todos nos hacemos viejos —añadió con una sonrisa burlona—. Por cierto, he enviado a una persona ajena a la casa, ya que toda precaución es poca, para hablar con el arriero que hace el camino de Puigcerdà. Parece que será un grupo numeroso y ya he pedido que te incluyan. Te harás pasar por Josep Carpo, un comerciante de ropa. También he adquirido unas cuantas piezas de ropa a un amigo que las vende.

—¿Por Carpo?

—¿Qué quieres? Es el primer nombre que me ha venido a la cabeza.

—No, si me parece bien. Agradezco mucho todo lo que haces por mí.

—Soy una mujer de negocios. Sabré sacarle provecho de una manera u otra.

Cuando hablaba en esos términos, Vinyes no sabía si tomársela en serio.

—Por cierto —prosiguió cambiando el tono de voz—. El mismo arriero me ha dicho que la situación en Llívia es muy complicada. El rey francés quiere someterla a asedio y se está acondicionando el castillo para trasladar allí a la población.

—Hace tiempo que nos lo esperábamos. ¿Para cuándo prevé la partida tu arriero?

—Me hará llegar noticias en breve.

—¿Y cómo coño saldré de aquí?

—Lo que menos nos conviene es perder los nervios, ¿entendido?

—¡Me siento como un cobarde! Mi mujer y mis hijos quizá me necesitan.

—¡A tu familia no le servirás de nada si te matan!

—Aquí, bajo tus faldas, tampoco sirvo para nada y me estoy convirtiendo en un sinvergüenza.

—¡No te sientas herido en el orgullo! Tengo poco tiempo para discutirlo. De momento, mi plan es la mejor solución. Como mínimo, hazme caso y sal de Barcelona con el grupo y bajo la protección de mi hombre. Después ya no es cosa mía lo que hagas o dejes de hacer. Y ahora me marcho. Por la noche recibiremos a gente importante y tengo que vigilar que todo esté como a mí me gusta.

Morlana dejó solo a Pau Vinyes y este se levantó de la silla para ir a sentarse en la cama. La noticia del asedio de Llívia, a pesar de que la esperaba, había sido la gota que colmaba el vaso. Su mujer era bastante prudente para hacer caso de las autoridades y refugiarse en el castillo si venían mal dadas. Sin embargo, su orgullo no siempre le permitía tomar la decisión más razonable. De nuevo los decepcionaría por no estar en su lugar cuando más lo necesitaban.

Aquella noche, Pau no encendió ninguna vela. Tumbado en el jergón, se entretuvo estudiando la gradación de la luz a medida que oscurecía, cómo resaltaba los contornos de los objetos. Más tarde, fijó la vista en la línea de claridad que entraba por debajo de la puerta, hasta que, de pronto, se hizo menos intensa. Había alguien del otro lado.

Las bisagras chirriaron en el marco mientras Vinyes se incorporaba poco a poco. El espacio entreabierto aún no era suficiente para descubrir al visitante.

—¿Morlana?

Lo preguntó con cierta inquietud, pero nadie respondió.

—¿Quién eres? —De nuevo con autoridad mientras cogía el garrote que estaba sobre un taburete.

—Siento decepcionarte. Soy yo.

—¿Noè?

La risa franca y contagiosa, un poco estridente, de la chica dejó clara la respuesta.

—¡A mí no me hace ninguna gracia! Me has asustado y habrías podido salir mal parada. La próxima vez llama a la puerta antes de entrar, ¿entendido?

—Ya veo que estás de mal humor, ¡pero yo no tengo la culpa! Nada te da derecho a hablarme de esa manera.

—Olvídalo.

—¡Eso mismo! De hecho, tengo trabajo y solo subía para darte un recado.

La chica cogió la lámpara de aceite que había dejado sobre el último peldaño de la escalera. Su silueta se perfiló sinuosamente y ella sabía el embrujo que ese efecto provocaba. Noè tenía la sartén por el mango y un brillo en los ojos certificaba su confianza.

—Dime, por favor… —rogó Vinyes, rebajando el tono con el que se había dirigido a ella.

—Un tal Ramon Gras, o Gros… no lo sé con seguridad. Tenía prisa.

—Pero… ¿qué quieres decir exactamente?

—Pues eso, ¡qué ha salido por piernas!

—Noè, eso que dices es muy importante. Pasa un momento y explícame con pelos y señales cómo ha ido todo.

La joven aún se hizo rogar unos instantes. Se mostraba altiva, como una noble ofendida. No accedió a su propuesta hasta que Vinyes fue a buscarla y le ofreció la mejor silla.

—Pues lo he visto rondar por fuera y he ido al grano.

—¡Qué dices!

—A veces pienso que eres gilipollas, y otras que te lo haces. Diría que está claro, parecía no atreverse y yo le he dado un empujoncito. Es bien plantado, nunca lo había visto por aquí.

—Él no es de los que…

—¡Vaya, vaya! —lo interrumpió Noè—. Estás metiendo la pata. ¡Si yo hablara, te llevarías las manos a la cabeza! Es igual… Me ha dado calabazas. Entonces ha preguntado por ti y, cuando iba a pedirle permiso a Morlana para dejarlo entrar, ha huido como si hubiera visto al diablo.

—¿No sabes qué lo ha hecho reaccionar de esa manera?

—Había un tipo rondando. Al verlo me dio el recado y desapareció calle abajo.

—¿Un tipo dices? ¿Qué aspecto tenía?

—Le conozco mejor los bajos —dijo con socarronería.

—No estoy para bromas, esto puede ser muy serio. ¿Qué te ha dicho Ramon?

—Que pasaras por su casa lo antes posible. Parecía asustado.

—¡Necesito hablar con Morlana!

Vinyes se levantó y con dos zancadas se plantó en la puerta con la intención de ir al encuentro de su amante.

—¡Tú estás mal de la cabeza! ¿Se puede saber adónde vas? —preguntó Noè, cerrándole el paso.

—Ese hombre es amigo mío, soy yo quien lo ha puesto en peligro y mi conciencia no me permite más culpa de la que ya soporto. ¡Apártate!

—¡Espera! ¡Si bajas ahora nos comprometes a todos!

—No digas tonterías. ¡Me buscan a mí!

—Morlana te ha ocultado en su casa, todo tiene consecuencias y sabes perfectamente que cualquier excusa es buena para ponerla en un compromiso. ¡No puedes bajar ahora!

—Ve a buscarla tú, entonces. Dile que es importante.

—Deberías saber que no es una buena idea molestarla cuando trabaja.

—O lo haces tú o lo haré yo mismo. No se trata de un capricho, ya te he dicho que…

—¿Que tu amigo puede estar en peligro? ¡Sí, ya lo he entendido! Aún no sé por qué lo hago, pero, por esta vez, te ayudaré.

Pau adelantó la cabeza hacia Noè para pedirle explicaciones y la lámpara de aceite dejó al descubierto las bolsas oscuras bajo sus ojos. También tenía los párpados hinchados y un cabello enmarañado, que, en retirada, ya comenzaba a ponerse gris.

—Así de cerca no eres tan guapo —bromeó la mulata.

Unos segundos después, ante el gruñido de Pau y su evidente nerviosismo, abandonó aquel ademán de perdonavidas y añadió:

—El hombre del que huía tu amigo es uno de los esbirros de Borrell. Solo he estado con él una vez, no puede pagar mi tarifa, pero me come con la mirada cada vez que paso por delante de él. Haré una excepción y lo mantendré entretenido mientras tú te largas de esta ratonera.

—¿Harías eso por mí?

—Quizá me arrepienta. Dame un rato para liquidar a un cliente que he dejado a punto y trabajarme a ese matón. Lo pondré de cara a la pared, detrás de la escalera. Aprovecha para arreglarte un poco y afeitarte la barba y no lleves ese sombrero, por favor. No es necesario ponérselo tan fácil. Tendrás que estar atento, ¿entendido?

—¿Y si no va solo?

—Déjalo de mi cuenta. Bracons vigila la entrada y estará encantado de echar una mano solo para perderte de vista. ¡Ah! Y, cuando acabe el trabajo, si aún no has vuelto, le pasaré la información a Morlana.

Pau Vinyes hizo exactamente lo que Noè le había indicado. El corazón le latía con fuerza y, a pesar de que en el cuarto comenzaba a refrescar, le sudaban las manos. Fue un afeitado rápido, poco cuidadoso, pero la oscuridad de la noche jugaba a su favor. Cuando bajó las escaleras notó como la saliva se le espesaba en la boca. Se sentía desnudo sin la barba, el sombrero y la capa, que dejó sobre la cama, quizá con la intención de hacer saber a Morlana que volvería. Ahora parecía más un prohombre de la ciudad que un forastero venido de las montañas. A pesar de que la operación no estaba exenta de peligro, la perspectiva de salir un rato de aquel cuchitril hizo que su cuerpo despertara del letargo de los últimos días.

Se acercó al rellano y comprobó con satisfacción que la casa estaba llena de gente. Se oían gemidos de una mujer en el primer piso y había una pareja sentada en la escalera. Vinyes sabía que, en ocasiones, Morlana contrataba algunas mujeres de refuerzo. El negocio era redondo y no le extrañaba el poder creciente que su amiga tenía en la ciudad.

Al llegar a la planta baja vio el pañuelo amarillo sobre el baúl de la entrada. Era la señal acordada para hacerle saber que el plan marchaba según lo previsto y podía dirigirse libremente a la entrada.

Justo en la salida, después de recibir la mirada fría de Bracons, el miedo lo paralizó. Durante unos instantes se arrepintió de su excesiva confianza. ¿Y si era una trampa orquestada por Noè? Le pasaron por delante las escenas en que la prostituta se había podido sentir ofendida por su despecho y un escalofrío lo recorrió de arriba abajo. Como un gladiador de pie en la arena, esperando el veredicto que le perdonara la vida, permaneció inmóvil durante unos segundos. El empujón de Bracons lo hizo volver a la realidad.

—¿Qué, acaso tenemos que llevarte en brazos? ¡Espabila! No sé qué ha visto en ti Morlana, esa mujer te queda muy grande —añadió con los dientes apretados.

Sin responder a la prepotencia del esbirro, Vinyes se puso en marcha. Avanzaba sin mirar atrás ni a los lados, guiado únicamente por el afán de escabullirse y desaparecer. En un santiamén ya estaba al final de la calle y, desde allí, recorrió un par de callejones hasta el palacete venido a menos donde vivía Ramon Gras.

—¿Pau? —preguntó Gras al verlo sin barba.

—Sí, soy yo. ¿Estás bien?

—Sí, pero pasa, pasa. ¡Qué sorpresa!

—¿Sorpresa, dices? ¿No me has mandado a llamar?

—No. ¡De hecho pensaba que ya estarías en Llívia!

—Esto no me gusta nada. Si tú no has venido a buscarme… ¿quién lo ha hecho?

—No sé de qué me hablas, pero entra de una vez, me parece que nos irá bien beber algo.

La casa estaba muy oscura y no se oía ningún ruido salvo el de la propia conversación. Si Ramon no había ido al burdel, la idea de una venganza de Noè comenzaba a ganar fuerza. Quién sabe si se trataba de una conjura con el propio Pere Bracons para quitárselo de encima. En cualquier caso, aquello no le hacía ninguna gracia. Después de beber el vino de un trago, no quiso aceptar una segunda ronda.

—Ramon, no quisiera asustarte, pero…

Un ruido proveniente de la planta baja dejó a Vinyes con la palabra en la boca. A continuación, interrogó con los ojos a su amigo.

—No te asustes. Esta casa es muy vieja y tiene vida propia, a veces chirría como las ruedas de un carruaje que no se han engrasado en mucho tiempo. Pero ¿qué me decías?

—¿Tu mujer duerme? Deberíais…

—Me estás asustando. Tus temores no deben de tener nada que ver con lo de la fórmula que tenías entre manos…

Antes de que Vinyes tuviera la oportunidad de responder, otro golpe, esta vez más fuerte, los sobresaltó. Ramon Gras dirigió la mirada hacia la puerta que daba al patio interior mientras su compañero se llevaba la mano a la cintura para empuñar la daga.

—¿Qué haces? —preguntó, alarmado, ante un gesto que le confirmaba que el peligro tomaba forma—. ¡Espera aquí! Debe de tratarse de algún animal que revuelve la basura buscando comida.

—¡Voy contigo! ¿Y Guisla?

—Estamos solos.

El dueño de la casa cogió una pequeña espada que colgaba encima de la chimenea y salió de la estancia en compañía de su invitado. Era una noche sin luna y en la galería del primer piso que rodeaba el patio solo ardía una vela. Dieron unos cuantos pasos casi a tientas hasta que cuatro o cinco hombres, era difícil decirlo por la celeridad con que transcurrió la acción, se lanzaron sobre ellos.

Pau Vinyes nunca había sido un gran luchador y el ataque por sorpresa limitó aún más sus movimientos. Quizá hirió a alguien con su daga, pero no evitó que poco después se encontraran los dos delante de la chimenea con las manos atadas a la espalda. Gras había recibido un golpe que lo había dejado medio aturdido. Los intrusos debían de ser antiguos soldados, porque había notado su fuerza cuando lo arrastraban, como trampas de hierro que lo llevaban al vuelo.

—Hemos venido a buscar la fórmula que prometiste al notario Borrell —dijo uno de los hombres mientras ponía la espada en el cuello de Pau.

—¡Eso es imposible! No la tengo.

—Mirad, hemos tenido mucha paciencia. No ha sido fácil hacer salir a este cobarde de su escondite y atraparos juntos. Pero será un placer que contempléis cómo os vamos haciendo añicos. ¿Por quién comienzo? Si mi amo no tuviera tanta prisa dejaría que os lo jugarais a los dados. Pero, si no me dais una respuesta rápida, tendrá que quedar al capricho de mis hombres.

Pau Vinyes se maldijo por todas y cada una de sus decisiones. ¿Cómo podía ser tan ingenuo? ¿Qué le había hecho pensar que lo conseguiría y, lo que era más importante, cómo haría para entregarles una fórmula que no tenía? Primero debería convencer a Morlana y, suponiendo que ella se aviniera, recuperar la parte que tenía Mateu. Debería pactar con aquellos hombres un poco de discreción, y no parecía ser su fuerte.

Mientras los esbirros de Borrell asimilaban que haría falta algo más para que les dieran la fórmula y Vinyes se esforzaba por encontrar argumentos y negociar una salida, Ramon Gras hizo un movimiento inesperado que lo estropearía todo.

Tres de ellos hablaban lejos del fuego mientras otro vigilaba a los prisioneros con la espada en ristre. La reacción de Ramon fue fulgurante y tan arriesgada que en un primer momento se salió con la suya. Se lanzó contra el hombre que tenía delante y lo hizo caer al suelo, y rápidamente se precipitó hacia la puerta.

Vinyes no estaba dispuesto a quedarse y fue detrás de él. Ni siquiera fue un acto de valentía. No pensó en nada, cogió a su amigo como punto de referencia y salió corriendo como un animal al que mueve el instinto. Pareció que tendrían, al menos, la oportunidad de salir de la estancia. Los esbirros casi habían respondido con desgana, como si el intento de huida fuera improcedente, y reaccionaron con lentitud.

La respuesta a su pasividad estaba del otro lado de la puerta. Ramon Gras cruzó el umbral y el aire fresco de la noche le llenó los pulmones. Aliviado, se giró en dirección a la escalera para emprender una carrera enloquecida y entonces sintió el hachazo en su vientre. Solo prestó atención por un instante, pero fue el tiempo suficiente para darse cuenta de que la herida era definitiva. Enseguida se le nublaron los ojos y se desplomó en el suelo descoyuntado, casi dividido en dos trozos.

Desde atrás, Pau lo presenció todo. Horrorizado, se dijo que quizá tendría una oportunidad si se lanzaba contra el atacante y lo hacía rodar escaleras abajo. Él también caería, pero, con mucha suerte, si seguía consciente, llegaría hasta la calle. Cuando ya se disponía a ejecutar su plan, sintió que una espada le penetraba por el costado derecho y, con el impulso, lo tiraba contra la pared.

A pesar de la herida, Pau Vinyes no perdió la consciencia. Vio como el asaltante que daba las órdenes cogía al esbirro por el cuello y lo sujetaba contra la baranda. Mientras tanto, le decía que matar a las fuentes de información no era el plan previsto. Primero pareció que lanzaría a su compañero al patio interior, pero lo soltó. Después se giró hacia Pau y le extrajo la espada con sumo cuidado.

No sirvió para sus propósitos. Pau Vinyes, que notaba aún cómo el hierro le quemaba por dentro, se lanzó contra el hombre que había recibido la reprimenda y cayeron juntos por las escaleras. Su plan no dio resultado. Fue el primero en golpear contra la pared del rellano e, instantes más tarde, quedó aplastado por el esbirro. La imagen de Morlana acariciándose los pechos le vino, de pronto, como un preludio placentero de la muerte. Ella siempre intentaba complacerlo.

—Borrell nos matará a todos —dijo el jefe de aquellos bribones al ver que también Vinyes había muerto sin revelar dónde se encontraba el manuscrito.

12

A pesar de que el mes de abril estaba cerca, el frío se resistía a abandonar el valle y, sin dar tregua, el viento chillaba enfurecido entre los cultivos. La madre abadesa pasaba todas las horas que podía en la sala del hospital reservada a las monjas enfermas acompañando a su hermana. La vida de sor Serena de Sestorres parecía tan frágil como el temblor de las hojas de los árboles minutos antes de la tempestad.

Dos religiosas más, de edad avanzada, tosían muy cerca en sus respectivas camas. El murmullo de quien pasaba el rosario llenaba el recinto con una melodía monótona que, entre lamentos y carraspeos, se dejaba oír de fondo. Por momentos se añadía una voz quebradiza pidiendo un poco de agua o una palangana y, a continuación, los pasos de sor Ponga con sus zuecos repicando sobre el suelo de madera. La monja iba de una cama a otra y, mientras se hacía cargo de todas las necesidades de las pacientes, repartía consuelo a manos llenas.

La tarea de Beatriu Montells había quedado circunscrita a servir de enlace entre la abadesa y la priora y ayudar a resolver los numerosos trámites abiertos entre las monjas y otros estamentos. Era de vital importancia para la supervivencia del monasterio que no cayeran en el olvido los agravios llevados delante del Parlament General reunido en Cervera. Había que insistir para recuperar el castillo de Preixens, que les había sido arrebatado por el bastardo de Cardona, y también para conseguir que los oficiales reales de Tortosa no retuvieran unas rentas que solo les pertenecían a ellas. Devolver a la comunidad el castillo dels Omells, que el abad de Poblet había hecho suyo de manera injusta, era otro desafío, difícil pero inexcusable.

La hermana priora no acababa de entender los motivos que movían a la abadesa a otorgar tantas responsabilidades a una joven huraña y poco piadosa. Le parecía escandaloso que ni siquiera hubiera conseguido el beneplácito de la comunidad para convertirse en novicia. Desde el primer momento puso el grito en el cielo por aquel trato de favor que se le dispensaba. Pero, más tarde, lo aceptó como una bendición de Dios. Bien mirado, podía disfrutar de más tiempo para dedicarlo a la escuela monacal, donde se instruían doncellas nobles y monjas selectas. Una escuela que, por otro lado, había que reavivar después de que, durante tantos años, la miseria y las enfermedades se hubieran apoderado del monasterio.

Sí, eran años de poca bonanza, pero no se podía retrasar más la plantación de zanahorias mientras llegaba el tiempo de trasplantar las cebollas. Aprovechando que la luna vieja les sería propicia para tal menester, sor Paula había preguntado a Beatriu Montells si querría ayudarla. Ella no supo negarse a aquellos ojos azules y brillantes que parecían acoger la inocencia de una criatura.

¡Cómo envidiaba su alegría! A menudo la observaba caminar y le daba la impresión de que al hacerlo no tocaba con los pies en el suelo. Escucharla cantar era como una caricia, siempre estaba dispuesta a ayudar a sus compañeras y tenía una palabra amable para todo el mundo. ¿Cómo lo hacía?

Si Beatriu hubiera practicado el sacramento de la confesión, debería haberse arrepentido de su mezquindad. Más de una vez había deseado que las cosas se le torcieran, verla perder los nervios o, al menos, fruncir la nariz por cualquier tontería, pero sor Paula parecía determinada a ser feliz y a hacer la vida más fácil a todos los que tenía a su alrededor.

Beatriu, enfurruñada, la esperaba a la salida del scriptorium mientras rumiaba cuál sería su secreto para estar en paz con el mundo. Era la hora tercia y las monjas no tardarían en salir de misa. Desde el lugar que ocupaba vio que se abría la puerta de la iglesia y como, a continuación, una hilera de hábitos negros se desplazaba a toda prisa buscando el amparo del calor del refectorio. La imagen de un puñado de grillos huyendo de la luz se le instaló en las pupilas y una sonrisa amplia se impuso al sueño y al mal humor.

Sor Paula se separó del grupo y fue a su encuentro. La figura esbelta de la joven monja, que tan solo tenía un año más que ella, se recortó sobre la niebla que aún cubría el claustro. Una fina capa de nieve se había tragado todos los brotes tiernos, doblegándolos con su majestuosa presencia.

—No hay ninguna duda de que el sol acabará imponiéndose, ¿no? Después tendremos un día magnífico. ¿No cree, Beatriu? —dijo risueña sor Paula, plantándose delante de ella.

—¿A qué pregunta quiere que le responda primero?

—Perdone. No la entiendo —dijo moviendo la cabeza como Beatriu había visto hacer a los gorriones.

—Da igual, sor Paula, da igual. ¡Vamos al grano!

—Sí, sí, claro. He dejado los delantales en la portería. Ya tenemos a punto las azadas y he cortado las patatas de madrugada para ir adelantando.

Mientras las dos jóvenes caminaban a paso ligero en dirección al huerto, sor Cilía, la hermana portera, irrumpió en el claustro visiblemente alterada.

—¡Por el amor de Dios, venid a ayudarme y que alguien avise a la abadesa, rápido!

Beatriu y sor Paula se miraron y, sin decir nada, decidieron que alguna otra monja avisaría a Violant de Sestorres. Y fueron corriendo hasta la entrada principal para averiguar qué pasaba. En el exterior, a pocos pasos de donde se encontraban, había un campesino que conducía una carreta. El hombre estaba fuera de sí y, por su expresión, parecía haber visto al mismísimo demonio.

—La he cubierto con unas mantas. ¡Pero no sé quién es! Ha venido a mi casa de madrugada y no sabía qué hacer ni dónde llevarla. Mi mujer no se la ha querido quedar. No por falta de caridad, que todos somos almas de Dios, pero vivimos en un lugar apartado y si se nos muriera alguien en casa tendríamos problemas. Por otro lado, no sé qué dice de unos hombres…

—Tranquilícese. Ahora todo está bien. Al abrigo del monasterio no corre peligro —dijo sor Paula.

—Es que yo…

Los chillidos, como de animal herido, obligaron a los convocados a mirar en dirección a la carreta. Cuando el hombre intentó seguir con su repertorio de excusas, Beatriu intervino sin concesiones:

—¡Déjese de chácharas y ayúdenos a llevarla dentro!

—¿No deberíamos contar con el permiso de la abadesa? —preguntó sor Cilía con las facciones tensas y los ojos como platos, entre la preocupación y el miedo a lo impredecible, bajo unas cejas generosas.

Beatriu la miró de la cabeza a los pies, como si no diera crédito a lo que había oído. La mujer que imploraba ayuda yacía sobre el maderamen del carruaje, enroscada sobre sí misma, sujetándose el vientre con las manos. El campesino miraba constantemente atrás, temeroso de que alguien los hubiera seguido hasta el monasterio, y sor Paula ya sostenía la mano de la desconocida.

—¡Esta mujer está embarazada! Bueno, más bien está a punto de… —exclamó horrorizada—. ¡Yo diría que acaba de romper aguas!

Mientras la joven monja se observaba las manos empapadas por un líquido rojizo, Violant de Sestorres se había presentado en la escena y daba las órdenes pertinentes:

—¡Llevadla adentro, al calefactorium! ¡Y usted, buen hombre, no se quede de brazos cruzados y ayúdenos, que nos faltarán manos para transportarla!

A la parturienta le costaba mantenerse de pie. Tenía los pies desnudos llenos de heridas y un fluido sanguinolento le chorreaba por los muslos. El alboroto impidió que las mujeres advirtieran que el hombre de la carreta se escabullía fuera del recinto.

—¿Qué haremos, madre abadesa? La única comadrona de que tengo noticia vive en Maldà, yo diría que no estamos a tiempo… Y, por lo que veo, el campesino que la ha traído aquí se ha ido zumbando. ¡Madre de Dios santísima! —dijo sor Cilía mientras miraba a la parturienta y se hacía, una y otra vez, la señal de la cruz sobre el pecho.

Ninguna de las monjas tenía experiencia en traer criaturas al mundo, la única que lo había hecho antes era sor Serena, pero en aquellos momentos bastante tenía con aferrarse a la vida con las pocas fuerzas que le quedaban. Sor Ponga, que hacía provisionalmente de hospedera, al darse cuenta de que todas las miradas se dirigían hacia ella, negó con la cabeza y dio dos pasos atrás con un gesto de pavor en el rostro.

—¡Lo haré yo! —dijo Beatriu, rompiendo un silencio pesado y tenso.

—¿Tú? Pero ¿qué dices? —preguntó la hermana portera frunciendo el ceño como si la vista le jugara una mala pasada.

La joven Montells levantó la cabeza como única respuesta.

—Madre abadesa —insistió sor Cilía—, la vida de esta mujer y de su hijo está en juego. No podemos…

—Haced exactamente lo que Beatriu os pida, ¿entendido? —interrumpió Violant de Sestorres, dejándola con la palabra en la boca.

Ante aquel acto de confianza llevado a cabo públicamente, la joven postulante cogió las riendas. Por primera vez desde que había llegado al monasterio se dio cuenta de que no la miraban con condescendencia. Y si bien era cierto que disfrutar del favor de la máxima autoridad despertaba algunos celos, prefería mil veces ese sentimiento que la compasión o el menosprecio que tan a menudo conseguían removerla por dentro.

Las religiosas la observaban incrédulas y se miraban las unas a las otras. Se preguntaban quién era de verdad aquella chica a la que habían dejado de lado sin reservas hacía tan solo unos meses, negándose a otorgarle la condición de novicia. Solo sor Paula parecía disfrutar de una situación tan inesperada.

El espacio llamado calefactorium comunicaba con el refectorio y la cocina y se accedía a él a través del claustro. En la pared del fondo había una gran chimenea, encendida día y noche, que irradiaba calor a las habitaciones comunales, ubicadas justo en el piso de arriba. Ahora que se acercaba el verano, aquella estancia, la más confortable del monasterio, tenía diversos usos y había que hacer sitio.

—¡Quitad el escritorio, id a buscar un jergón, sábanas limpias y trapos, muchos trapos! Hervid agua, poned las tijeras dentro. ¡Preparad aguja de saco e hilo, calentadlo todo, daos prisa! ¡Buscad un cordel, cintas y cojines!

Beatriu daba órdenes a diestro y siniestro. Mientras tanto la parturienta clavaba las uñas en las monjas que la sujetaban con la misma fuerza que un animal clava las garras en su víctima. Respiraba pesada y ruidosamente y el olor ferruginoso de la sangre llenaba las narices de los presentes. La mujer, entre contracción y contracción, pedía que auxiliaran a sus padres.

—La pobre desvaría —susurró sor Cilía.

Cuando oyó aquellas palabras, la desconocida cogió por el brazo a Beatriu y, con el rostro desencajado y los dientes apretados, dijo:

—No desvarío, tienen que creerme. Soy de Rocallaura, hija de los Valensó. Me fui a Barcelona para servir en casa de unos señores. ¡Han asesinado a mi marido!

—Tiene fiebre —insistió la monja sin acabar de creer aquella retahíla de despropósitos.

—Si les pasa algo a mis padres, lo pagarán caro. Les recuerdo que están bajo la protección del monasterio —insistió la mujer con el rostro cubierto de sudor y las venas de las sienes marcándosele a través de la piel encendida. Después, una contracción hizo que chillara de nuevo.

—Traed un rodillo de amasar pan y envolvedlo con algo blando. Necesito luz y espacio. Vosotras dos, ayudadme. Hay que presionar sobre el vientre, esta mujer está desfallecida y la criatura podría sufrir —pidió Beatriu con vehemencia a sus compañeras.

—¿Y yo? —Era la voz tenue de sor Cilía, pálida y arrimada a la pared.

—Preciso hisopo, raíz de lirio, orégano y hierba gatera. Haga un manojo con lana y vaya a la iglesia a rezar. Encomiéndela a Dios o a la Virgen…, que en estos casos tal vez sea la más indicada —añadió en voz baja.

Sor Paula y sor Ponça siguieron a su lado. Desprendiéndose de las capas gruesas, imitaron el gesto de Beatriu y se arremangaron. La mujer resoplaba y ellas le secaban el sudor y le apartaban los mechones de pelo pegados al cuello. Después de un chillido agudo, la parturienta cogió aire de nuevo y ordenó:

—¡Dejaos de hierbas y dadme láudano, por el amor de Dios! Tenéis una farmacia, ¿no? ¡Pues id a buscar láudano y adormidera!

Las monjas miraron a Beatriu extrañadas. Ella entendió enseguida que aquella desconocida sabía perfectamente de qué hablaba.

—No puedo administrarle lo que me pide. La necesito despierta y colaborando. ¡Tendrá que ser fuerte!

A partir de aquel momento la complicidad entre las dos mujeres fue absoluta. Se miraron y se reconocieron. Formaban parte de un ejército invisible de mujeres sabias que, siempre un paso por detrás de sus compañeros varones, y a menudo a escondidas para evitar malentendidos, sabía qué era ejercer la curación.

Mientras las campanas convocaban a los rezos de la hora nona, una criatura venía al mundo. Lo hacía en silencio absoluto y sin tener que forzar ninguno de los pasos de aquel proceso. El bebé chilló como lo haría una larva y Beatriu lo acogió entre sus manos. Extrañada por su apariencia, se apresuró a retirarle la membrana que lo cubría y le buscó la boca. Tenía dificultades para arrancarle el llanto, pero no encontraba nada que impidiese aquella manifestación natural y necesaria. Sin perder más tiempo, lo puso cabeza abajo, aún con el cordón que lo unía a la madre. Las dos monjas que habían ayudado esperaban con los ojos abiertos y el corazón encogido, siempre manteniendo cierta distancia. Sor Cilía lo hacía tapándose la boca con las manos y el rostro de la monja más joven se iba poniendo cada vez más pálido.

La parturienta, hundida en aquella cama improvisada, aún con la tibieza de la sangre chorreándole por las piernas, se asustó al ver las miradas de las dos mujeres. Una bocanada de hiel le subió por la garganta. El temblor que le hacía castañetear los dientes no la dejaba articular palabra.

—¿Respira? —preguntó finalmente.

—Sor Cilía, póngale dos mantas. Sor Paula, páseme las tijeras, las cintas… ¡Rápido!

—¡Quíteme esto! —exclamó la mujer deshaciéndose de la ropa que la monja se esforzaba por colocarle encima—. ¡Quiero ver a mi hijo! ¡Se lo ruego!

La joven Montells negó con la cabeza mientras seguía golpeando las nalgas del recién nacido. La desconocida hizo un intento inútil de incorporarse.

Unos instantes después, como si Dios se hubiera compadecido de tanta impotencia y dolor, un llanto débil, como el maullido de un gato, devolvió el color a las mejillas de Beatriu. Aquel manojo sangriento envuelto con trapo de lino se retorcía lenta y torpemente.

Las monjas se miraron entre incrédulas y jubilosas. Después, sin perder ni un segundo por temor a que se desvaneciera el hechizo, Beatriu Montells entregó la criatura a su madre.

Una media sonrisa acabada de estrenar desapareció del rostro de la parturienta y, con la misma urgencia con que el hielo se funde en contacto con la llama, la palidez se le agarró a la piel. Cuando por fin fue capaz de apartar la mirada del recién nacido, intentó decir algo. Pero su boca reseca se tragó el deseo.

Bajo sus párpados hinchados, dos ojos enrojecidos y presa de un miedo que parecía volver para quedarse, suplicaban una respuesta que nadie tenía.

—¿Qué le pasa a mi hijo? —consiguió balbucear, como quien pide clemencia, sin dejar de mirar los dedos corazón y anular del recién nacido, unidos por una membrana.

Solo la crepitación de la madera en la chimenea rompió el silencio estéril de la habitación.

13

Pocos días después de aquel inesperado nacimiento murió la monja más anciana de la comunidad. Era Miércoles de Ceniza. Cuando sor Ponga entró en el refectorio para dar la noticia, Violant de Sestorres palideció. Aquella misma noche la salud de su hermana había empeorado considerablemente. Pero sor Serena, contra todo pronóstico, superaría uno de los inviernos más duros que se recordaban en Vallbona.

El sol ya había alcanzado su cénit cuando se procedió al lavatorio del cadáver. Sobre la losa de piedra que usaban para el ritual, el cuerpo menudo y arrugado como una pasa parecía aún más insignificante. El tiempo la había encogido hasta adoptar una postura primigenia, tal como se mostraba en el vientre de su madre. Una vez hubieron limpiado y purificado a su hermana en Cristo, le pusieron el hábito y, en grupos de dos o tres monjas, la velaron noche y día.

Era tiempo de cuaresma, de sacrificio y ayuno. Todo se distinguía más calmo. Las sombras de los cirios encendidos en la sala se arrastraban por las paredes con una cadencia que acababa haciéndose monótona.

Al tercer día llevaron su cuerpo a la iglesia para la celebración de la misa. Las campanas, mortecinas, tocaron a difuntos. Sor Clara ya había enterrado a casi toda su familia. Un solo sobrino, que cojeaba de manera preocupante, acudió al sepelio. Tampoco faltaron las hermanas conversas ni el servicio, que ayudaba en las tareas más pesadas del monasterio y en su conservación. Joana y Cándida se habían situado en primera fila. Las dos, bajo la influencia del aroma rancio del incienso, elevaron sus oraciones por la salvación del alma de la hermana que había fallecido. Después, con la actitud solemne que requería la ocasión, la comunidad en pleno le había servido de escolta desde aquel lugar sagrado hasta el cementerio.

Las monjas, cómo una bandada de palomas atraídas por un grano de arroz, iban detrás de las parihuelas que transportaban el cuerpo de la difunta. Lo hicieron en orden de edad, en la misma posición que observaban en el refectorio. La niebla se tragaba el ruido de las bisagras oxidadas.

Poco más tarde sor Clara fue depositada, sin ataúd, en un agujero que Ferran, el jardinero, había cavado el día anterior. Era la manera más rápida de volver al polvo, al origen. La tierra estaba mojada y, una vez removida, desprendía ese olor intenso y reconfortante. Unas lilas esperaban su momento para coronar la sepultura.

Beatriu contemplaba la escena de soslayo. Tal como pasaba en la iglesia, habían orientado el cuerpo de la monja hacia el este. De pronto, obedeciendo a un gesto de la abadesa, el mismo hombre que había excavado la fosa se ocupó de cubrir el cadáver. Primero fueron los pies, después fue distribuyendo la tierra y, antes de que le cubrieran la cara, la joven Montells cerró los ojos.

Otro rostro estimado tomó fuerza en su memoria. Tampoco entonces, tres años atrás, había soportado ver como los labios de su madre, los que tantas veces la habían besado, sucumbían a la oscuridad más profunda.

Aún contempló a aquellas mujeres en actitud de plegaria durante unos segundos. Sus caras enmarcadas por el tejido negro almidonado de las togas, cayendo sobre los hábitos sin mácula, le parecieron extrañamente felices. Estaban convencidas de que, libre de los males de este mundo, sor Clara se había reunido con su Señor y Esposo.

En cierta manera, Beatriu envidiaba aquella fe tan firme que las protegía del desconsuelo, a pesar de haber perdido a alguien muy querido. El piar insistente de un pájaro, el primero que oía en aquel mes de abril, la hizo volver de sus tribulaciones. Los golpes de pala, que alisaban la tierra y daban por acabada la tarea, se desvanecieron al abandonar el lugar.

De camino, Beatriu observó que también ante la muerte, igual que en el mundo de los vivos, había distinciones. Aquella monja que habían enterrado en el cementerio comunal no disfrutaría del privilegio de las tumbas esculpidas de las abadesas, ubicadas en la iglesia o en la sala capitular. Ninguna figura ni relieve recordaría su aspecto, ningún escudo hablaría de su casa de procedencia, ni siquiera habría un texto para identificarla y alabar su vida en el cenobio.

Al oír el llanto lastimoso del bebé, Beatriu aceleró los pasos. Dos golpes a la puerta precedieron el acceso a la casita que madre e hijo compartían desde hacía un mes con algunas personas del servicio. La madre amamantaba a su recién nacido sentada en la cama. Un caldero con agua hirviendo colgaba en el fuego y la estancia olía a espliego.

El crío tenía una apariencia muy frágil y, a pesar de que quería succionar del pecho de su madre, abandonaba al cabo de pocos intentos con un llanto sin fuerzas, como un gemido ahogado. Su piel parecía quebradiza, tan delicada como las alas de una mariposa. Beatriu miró a la mujer. Exhausta y con los labios resecos, dormía tan poco que se le habían formado bolsas bajo los ojos.

—Yo me hago cargo. Descansa un rato —le dijo mientras se ofrecía a acoger al niño en sus brazos abiertos. Pero ella no hizo ningún gesto para entregárselo.

—Le he puesto Arnau.

—Es un nombre muy bonito.

—No sobrevivirá. Si no conseguimos un remedio, no sobrevivirá.

Aquellas palabras fueron pronunciadas sin que ninguna lágrima las acompañara. La mujer parecía distraída. Como si su pensamiento se hubiera trasladado a otro lugar. Cualquier roce excoriaba la piel de su hijo y lo mantenía envuelto solo con un paño de lino. Pasados unos instantes miró a la recién llegada con gesto serio.

—He triturado hojas de llantén, del que crece aquí cerca. Ayuda a bajar la inflamación y desinfecta, pero no es suficiente. No sé quién eres, pero sé que nos salvaste la vida y que, durante el parto, nada fue improvisado. ¡Tienes que ayudarme! ¡Si alguien en este mundo nos puede asistir, eres tú, estoy segura!

—¿Yo? Yo no soy nadie. Créeme. ¡Ni siquiera sirvo para monja! Si te hubieras encontrado en mi situación, habrías hecho lo mismo. ¡Cualquiera lo habría hecho!

—Escúchame, Beatriu. Me llamo Guisla, soy viuda y tengo un hijo enfermo que, si no hago nada, se reunirá muy pronto con su padre.

—Ya encontrarás la manera de…

—Te he dicho que me escuches. Estoy desesperada. No puedo dormir, no puedo tragar la comida y me da miedo que se me retire la leche. Si cierro los ojos, me viene la imagen horrible de la cabeza de mi esposo rodando sobre la mesa.

Beatriu notó que las piernas le temblaban y se dejó caer sobre el jergón. La mujer siguió.

—Dos desconocidos lo llevaban en un saco y lo volcaron sobre la mesa de casa de mis padres. Lo asesinaron. ¿Entiendes? Yo había salido a buscar agua. Me oculté en una acequia. Pasé mucho rato temblando de frío, escuchando como aquellas bestias los amenazaban con correr la misma suerte. Antes de que se hiciera de día me arrastré por el fango y, en cuanto pude ocultarme entre los árboles, aguantándome el vientre, corrí hasta la casa del labrador que me trajo. Ahora pienso que los abandoné a su suerte.

—Poca cosa habrías podido hacer en tu estado. A pesar de todo se encuentran bien, ¿no?

—Me han dicho que se van recuperando del susto y de los golpes. Siento mucho que en su vejez hayan tenido que pasar por este mal trance. Quisiera ir a verlos, pero…

La mujer enmudeció al contemplar el aspecto de la criatura que aún sostenía en sus brazos. Sin encontrar ningún obstáculo, las lágrimas resbalaron por su cara, y unos instantes después comenzó un sollozo que iba creciendo de manera descontrolada.

Beatriu no sabía qué hacer. Aturdida, se sentó más cerca de ella, le pasó los brazos por encima y Guisla se fue calmando poco a poco.

—He pensado algo.

—¿Entonces eso quiere decir que me ayudarás? Preguntó la mujer con voz de súplica.

—No puedo asegurarte nada. De hecho, solo son conjeturas…

—Dime —pidió Guisla con los ojos desorbitados.

—Hace unos días escuché una conversación. Fue por casualidad, no quisiera que pensaras que…

—¡Sin rodeos, por favor!

—Vino un desconocido al convento. Joana, mi hermana, se ofreció a cuidarle el caballo. Él estaba interesado en hablar con Joan Desclot, un hombre que trabaja en las cuevas, caza víboras y coge arcilla, me parece.

Guisla frunció la nariz. No acababa de ver claro cómo se podía relacionar aquella ocupación tan estrafalaria con la salud de su hijo.

—No pongas esa cara, que no es de Joan de quien te quiero hablar. Por lo que entendí, el viajero llevaba en las alforjas unos productos que la madre abadesa descubrió. Ya sabes que a ella no hay nada que le pase por alto. Entre otras pociones, llevaba triaca.

—¿Triaca? ¿Y quién era ese hombre?

—No lo sé. No tuve ocasión… Pero sé con seguridad que, a petición de la abadesa, dejó un frasco para sor Serena y, según parece, la ha reavivado un poco. Dijo que iba a Barcelona, pero que, antes de volver a Llívia, vendría a buscar las víboras y a interesarse por la enferma.

—¿A Llívia? En resumen… ¿Cómo era? ¿Qué aspecto tenía?

—No sabría decirte. Lo vi un instante y desde lejos. ¿Qué importancia tiene?

—Antes de que me marchara a casa de mis padres vino un antiguo compañero de estudios de Ramon para pedirle que guardara una fórmula. Se presentó como Pau Vinyes y también traía medicamentos y un frasco con triaca. Dijo que vivía en Llívia desde hacía mucho tiempo. ¿No te parece mucha casualidad?

—Es sospechoso, sí. A ver si Joana tiene más información. En cualquier caso, sea quien fuere, puedo pedirle a sor Violant de Sestorres que nos dé un poco para Arnau, podríamos probar.

—¿Crees que estaría de acuerdo?

Beatriu se encogió de hombros, pero le prometió que no ahorraría ningún esfuerzo para conseguirlo. Cuando llegó Joana no le pareció oportuno sacar el tema. La excepcionalidad de la muerte de una monja trastocaba el normal funcionamiento del monasterio y todo andaba de capa caída. Aquel día aún no se habían ordeñado las ovejas y había que ablandar la tierra del huerto para plantar las semillas de las espinacas.

Se propuso ser disciplinada. Buscaría el momento oportuno para hablar con su hermana y abordar a Violant de Sestorres. Cuando por fin cumplió su propósito de hablar con la abadesa, se arrepintió con solo abrir la boca.

—¿Qué dices, criatura? ¡No sé quién te ha llenado la cabeza de pájaros! Por tu bien, será mejor que no vuelvas a hablar con nadie de este tema.

—Pero, madre abadesa, solo es un niño y necesita ayuda. No tendría por qué enterarse nadie. Yo me encargaría de…

—¿Y ahora haces elucubraciones? ¿Acaso piensas que si mi autoridad me permitiera disfrutar de esa clase de favores no los habría usado antes? No me gusta que te metas donde nadie te ha llamado, ¿entendido?

Sin esperar respuesta, la madre abadesa dio por acabado su paseo por el claustro y se dirigió al scriptorium.

En el exterior, la niebla viajaba a ras del suelo y todo parecía cubierto por un manto gris que se deshilachaba para volver a reconstruirse de manera misteriosa.

Al llegar la noche, Beatriu no pudo dormir. Había fracasado en su objetivo y se habían abierto muchos interrogantes que la inquietaban. Pero, por encima de todo, no se podía quitar de la cabeza la aterradora escena que le había explicado la recién llegada.

Sabía que la vida era dura e imprevisible, pero el tiempo que había pasado en el monasterio la había revestido con una aureola plácida. A través de aquella mujer había entrado de nuevo la desazón y la incertidumbre. Se preguntaba si acabaría afectando a sus planes, sobre todo porque estaba acostumbrada a atraer el peligro como un torrente a un ciervo sediento.

14

El ruido continuo y rítmico de la lluvia acompañó la noche en vela de Beatriu. No fue hasta el amanecer cuando, acunada por aquella misma melodía, concilio el sueño. Un par de horas más tarde salía al exterior y olía el intenso aroma a limpio que desprendía la tierra mojada. También percibió el hedor del estiércol que servía para abonar los cultivos en los campos próximos.

Todavía confusa, decidió que le iría bien caminar un poco y tomar el aire antes de enfrentarse a la decepción que su noticia provocaría a Guisla.

La hermana portera ya estaba habituada a las entradas y salidas de la joven que, desde hacía tiempo, no necesitaban ninguna excusa ni permiso.

Más allá del recinto sagrado, la vida asomaba la cabeza con fuerza. El ganado volvía a los pastos, abandonando los corrales donde había estado recluido durante el invierno. Los campesinos, a su vez, tiraban de los bueyes que se disponían a arrastrar los arados y labrar para la siembra. Las ramas delgadas y desnudas de los frutales reventaban de flores.

No lo admitiría ante nadie, pero aquel escenario, al que se había resistido con todas sus fuerzas, le parecía un regalo inesperado.

De pequeña, odiaba la lluvia. En los días de relámpagos y truenos su madre no la dejaba salir a la calle por miedo a que cogiera un resfriado como aquel que la había tenido en la cama durante más de seis semanas. Tampoco permitía que la acompañase en sus visitas a enfermos o parturientas.

Quedarse en casa quería decir ir poniendo ollas y cazuelas bajo las goteras mientras intentaba que no desbordaran ni el agua ni la paciencia de su padre. Sufrir sus gritos, sus maldiciones e intentar complacerlo para que no hiciera correr la vara. Aquel chapoteo rítmico se le clavaba en el cerebro como un latido inoportuno, una percusión líquida que la sacaba de quicio. Después, el fango, el fango por todas partes. Y toda la porquería que se deslizaba calle abajo para ir a parar a unos pasos de su portal, porque vivían en un lugar en pendiente.

El rebaño del monasterio cruzó el camino y el sonido de los cascabeles la devolvió de nuevo al presente. Aquel tufo antiguo de suciedad se convirtió en un recuerdo efímero.

Beatriu se movió de un lado a otro y fue al encuentro de su hermana. Aquella chiquilla era su protegida, su responsabilidad y, aunque para ella era difícil confesarlo, su salvación. ¡Cuántas veces Joana había sido el único motivo para mantenerse firme y seguir luchando!

La esperó sentada en un muro bajo de piedra seca, bajo el ramaje espeso y siempre verde de un algarrobo solitario. En aquella época del año no había una mala algarroba que masticar. Tiempo atrás, se había hartado de molerlas para obtener harina. Recordaba con viveza los golpes acompasados sobre el mortero. Los de ella imitaban siempre otros más expertos, los de su madre. La sonrisa cómplice de aquella mujer guapa, dulce y fuerte a la que todo el mundo quería. El juego de coger el ritmo hasta perderlo como consecuencia de las risas de ambas.

También recordó las semillas con las que hacían un potente laxante. Ella las confiscaba a escondidas y, más tarde, cuando todos dormían, hilaba collares para Joana.

Sentía una extraña paz al abrigo de aquel tronco grueso de corteza gris. Por unos momentos tuvo la tentación de abrazarlo. Revivir, una vez más, su humedad sobre la mejilla mientras, con los ojos cerrados, imaginaba el tránsito de la savia que lo recorría desde las raíces hasta las ramas más altas.

Unas lonas viejas atrajeron toda su atención. Cubrían algo que, de entrada, no conseguía adivinar. La curiosidad la llevó a querer saber más y, mientras buscaba la manera de acceder al interior, una voz la sobresaltó. Apresuradamente, dejó lo que tenía entre manos y retrocedió, con tanta mala suerte que se golpeó la cabeza con una rama. Aturdida, avanzó un paso.

—¡Mira que eres curiosa! Solo son cañas.

—¡Por el amor de Dios, Joana! ¡Qué susto me has dado! ¿Se puede saber de dónde sales?

—¿De dónde salgo? ¿No sería más normal que fuera yo quien te hiciera esa pregunta?

Beatriu, aún con el pulso acelerado, puso una excusa tras otra con el único objetivo de sacarle alguna información en torno al hombre venido de Llívia. Pero la pequeña de los Montells no tenía nada que decir, ni tampoco tiempo para cotilleos.

—¿Y qué piensas hacer con esas cañas? —preguntó al ver que sería inútil insistir.

—Ahora nada. Primero se tienen que secar para que no pesen tanto. Así es difícil transportarlas.

—Pero ¿adónde las quieres llevar? ¿Para qué las necesitas?

—Quiero hacer un serón. Aún necesito un puñado más.

—¿Un qué?

—Como un capazo grande, para que me entiendas. Estará dividido en dos bolsas para que cada una de ellas cuelgue a un lado de la burra y me servirá para transportar lo que más convenga. Como tengo un brazo y medio, me irá bien —dijo mientras lanzaba una mirada huidiza y poco lastimera al que tenía lisiado—. Voy muy lenta y… ¡Y hay tantas cosas que hacer que no doy abasto!

—Pero ¿qué dices? ¿Qué sabes tú de hacer…?

—¡Serones! Ya te he dicho que se llaman serones. Y tienes razón, no sé nada de cómo hacerlos, pero todo se puede aprender —respondió sonriente y visiblemente animada—. Musieta me enseñará. ¡Y también haremos cestos y paneras! El dinero vendrá muy bien para comprar almáciga. Si tuviéramos un huerto…

Joana era un libro abierto. Era alegre por naturaleza, despierta, trabajadora y absolutamente sincera. Manejaba con la misma habilidad tanto la lengua como los pies y la mano izquierda, que era su mano buena. Y siempre tenía, como sor Paula, una sonrisa para todo el mundo. Beatriu se sentía orgullosa de ella. La contemplaba y alimentaba la certeza de que había conseguido mantenerla fuera del infierno que ella no se veía capaz de sofocar.

—Cándida y yo estamos limpiando una especie de altillo que hay encima de la casita. Supongo que debía de servir para guardar el trigo y la leña. Ahora es un almacén de trastos y un nido de ratones.

—¿Para qué lo vais a usar?

—Subiremos a dormir. De día pasamos poco rato en la casa, pero por la noche falta espacio. Guisla y su hijo no pueden ir allí.

—En el altillo no os permitirán encender fuego, y tú…

—¿Yo qué? —preguntó con gesto contrariado.

Beatriu Montells no respondió. Sabía que si aquella jovencita que tenía plantada delante detestaba algo con todas sus fuerzas era que se la compadeciera.

Trató de quitar hierro al asunto y la conversación quedó en punto muerto. A continuación, Beatriu la acompañó hasta el torrente de Malganell. El chapoteo de las ranas que se lanzaban al agua fue el preludio de su llegada. Las dos hermanas no intercambiaron palabra mientras cortaban las cañas más jóvenes.

Absortas en sus pensamientos, les pasaron desapercibidos los chillidos de las golondrinas que, muy cerca, iban y venían con el afán de construir bajo los voladizos de las paredes del monasterio sus nidos con fango y ramitas.

Joana, concentrada en la tarea, rezaba las oraciones de la mañana. Las susurraba como si las cantara, con un imperceptible movimiento de los labios.

Mientras tanto, Beatriu rumiaba la mejor manera de exponer a Guisla la firme negativa de la madre abadesa.

Un par de horas más tarde, cuando la tuvo delante, con su hijo lánguido y gimiendo en los brazos, olvidó cada una de las palabras escogidas y se lo dijo sin rodeos. Después se limitó a escuchar sus quejas con la cabeza gacha.

—¡Ya lo sabía! ¡Estas monjas se pasan el día rezando, pero dejarían morir a mi hijo sin ningún cargo de conciencia! ¡Aún me vendrán con aquello de que las criaturas muertas son los ángeles del cielo!

Los labios de Guisla temblaban con cada palabra que pronunciaba. Cuando Beatriu se aproximó para tranquilizarla, ella se giró con los ojos encendidos por la rabia.

—¿Sabes qué te digo? —le espetó sin esperar respuesta—. ¡No necesito ese supuesto remedio para nada! ¡Qué les aproveche!

—Escúchame. No todo está perdido. Sé perfectamente dónde lo guardan y el hombre que los proporciona, tanto si es médico como si no, aseguró que volvería para buscar las víboras y hacerse cargo de la evolución de sor Serena. Puedo salir a su encuentro y…

—No. ¡Eres tú quien tiene que escucharme! ¡Soy perfectamente capaz de preparar un remedio para mi hijo! Por eso no he vuelto a casa de mis padres. Aquí tengo una oportunidad de que sobreviva. Beatriu, si de verdad nos quieres ayudar, llévame a la farmacia del monasterio. El resto corre de mi cuenta.

—No es fácil lo que me pides. Nunca he querido tener acceso a la farmacia. Es más, ¡me he negado a trabajar allí una y mil veces! De verdad que no puedo.

—¡Claro que puedes!

—Pues no quiero.

Un silencio denso se interpuso entre las dos. Guisla, con el rostro contraído por el enfado, clavó la mirada en el corte que recorría el labio inferior de Beatriu. El mensaje llegó con la fuerza suficiente para que la hija mayor de los Montells sintiera su escozor y su latido. Y, sin darse cuenta, como si se tratara de un acto reflejo, se repasó la cicatriz con la yema de los dedos.

—Aún te duele, ¿no? —preguntó Guisla masticando cada una de las palabras.

—No sé de qué me hablas —respondió Beatriu con la cara encendida como una criatura descubierta en una fechoría.

—Sí que lo sabes. ¡Desde luego que lo sabes! Hay heridas que nunca acaban de cerrarse —añadió como si pensara en voz alta. Después, dejando al bebé durmiendo en un capazo, acortó la poca distancia que las separaba y, buscándole los ojos, añadió—: ¿No piensas decirme cómo te has hecho eso?

—Eso a ti no te importa.

—Tiene que ver con la aversión que te provoca cualquier cosa relacionada con la farmacia. ¿Me equivoco?

—Pues sí. ¡Te equivocas del todo! —sentenció.

Beatriu estaba enfadada. ¿Cómo se atrevía a hablarle así? ¿Quién se creía que era? ¿Qué derecho tenía a hurgar en su pasado? Pero Guisla no se dio por vencida:

—¡Si es como dices, ayúdanos! Consigue la llave y llévame. Conozco las hierbas, los elementos simples y también los compuestos. Mi marido ejercía de médico y boticario, sospecho que eso le costó la vida.

Beatriu hizo un gesto repentino con los ojos, pero, al darse cuenta de ello, rectificó la expresión fingiendo indiferencia. Sin embargo, a Guisla nada le pasaba por alto.

—Si no quieres hacerlo por mí, hazlo por él. Es todo lo que me queda —imploró señalando a la criatura.

—¡No puedes hacerme eso! Si nos pillan, estamos perdidas. Mi hermana no me perdonaría que…

—¡No tiene por qué saberlo nadie! ¡Te juro que todo irá bien!

Con la fiebre en los ojos y la sangre en los pulsos, cada una de las mujeres vivía aquel compás de espera con angustia. Fue Beatriu quien cogió impulso para replicar con la mirada perdida:

—A mi madre también le costó la vida. Le rogué que se protegiera, que nosotras la necesitábamos más que nadie en este mundo, pero ella me dijo lo mismo: «¡No hay nada que temer! ¡El amor lo puede todo!». ¡Al fin y al cabo, era una gran mentira! La pestilencia no sabe lo que es querer, solo conoce la muerte y el dolor. Poco después se la llevó la dama negra. Era una venganza anunciada.

—¿Por qué lo dices? ¿Cómo puedes estar tan segura? —preguntó Guisla ante la vehemencia de aquellas palabras.

—Mi madre había arrancado muchas vidas de sus brazos y se lo cobró. Un día no volvió a casa. La buscamos por todas partes, recorrimos todas las calles de la ciudad. Primero, enloquecidas, después como almas en pena. Preguntamos a la gente conocida y, ya de madrugada, alguien nos trajo un mensaje. Era de mi madre. Nos pedía que respetásemos su voluntad de morir sola. ¿Te imaginas? También decía que no quería ponernos en peligro.

—Lo siento mucho…

—Cuando la tuve cerca de nuevo yacía bajo tierra. Joana no paró de llorar. Al principio, de añoranza, después de hambre. La vida, a pesar de todo, seguía su curso.

Beatriu le explicó que, desde muy pequeña, había ayudado a su madre a confeccionar remedios de toda clase. Tenía las narinas entrenadas para reconocer el aroma de todo tipo de plantas y flores, las manos diestras en la elaboración de ungüentos y pomadas. La ayudaba a recoger, secar, prensar, licuar…, de la misma manera que hacía mezclas imposibles, aislaba unos elementos de los otros.

Cuando se quedaron huérfanas siguió preparando pociones y vendiéndolas a clientes conocidos. Pero un día le faltaron la miel y la resina, otro el éter y el alcohol, muy poco después no dispuso de cera. Entonces, malvendieron las cosas de valor que tenían, que eran muy pocas: cuatro paños de hilo, las balanzas y el broche de pecho de una abuela que nunca habían conocido.

—Joana se había quedado en los huesos y yo no dudé a la hora de lanzarme a la calle y robar. No me avergüenza decirlo, ni tampoco me arrepiento de ello. Lo haría una y mil veces. No obstante, no fue el miedo a la cárcel lo que me detuvo. Lo que de verdad me aterraba era la idea de que mi hermana se quedara sola. La última vez, cuando no me cogieron por un pelo, Joana se asustó mucho y tuve que prometerle que no volvería a hacerlo. Entonces pedimos ayuda a nuestro tío. El resto te lo puedes imaginar…

—¿Y fue huyendo cuando te hiciste la herida? —preguntó Guisla, que insistía en conocer el origen de aquella cicatriz.

—No. Es más antigua… —respondió en voz baja—. Pero eso ahora no viene a cuento.

Arnau se removió en el capazo y un llanto apagado captó la atención de las mujeres. Guisla lo amamantó con un cuidado y una paciencia infinitas. Tenía los pezones llagados, el niño no se aferraba bien. Beatriu estuvo a punto de decirle que se pusiera la telilla de un huevo. La membrana viscosa y transparente que queda pegada a la parte interior de la cáscara la ayudaría a cicatrizar. Pero se mordió la lengua. Se había jurado no volver a tener nada que ver con hierbas medicinales, ni con preparados de ningún tipo. Todo aquel universo engulló la voluntad de su madre y ella renegaba de él como del diablo.

Durante un rato contempló a aquella mujer, aún joven pero consumida, con aquel bebé pegado a ella, y se le humedecieron los ojos. Su impotencia, el desconsuelo del pequeño…

—¡Será la primera y última vez que piso la maldita farmacia del monasterio! ¡Te lo aseguro! Conseguiré que puedas entrar y esperaré a que salgas para devolver las llaves a su lugar. Pero, si las cosas se tuercen, me esfumaré y ya te arreglarás. Lo negaré todo, ¿entendido?

Guisla asintió con la cabeza y soltó un largo suspiro antes de abrazarse a su hijo. Unos segundos más tarde la puerta de la estancia se cerraba detrás de Beatriu Montells.

15

Cuando Beatriu abandonó su jergón era noche cerrada. En la casita que seguía compartiendo con tres aspirantes a monjas no había ninguna vela encendida y se movió con lentitud entre las piernas de sus compañeras. No le preocupaba salir al exterior con la luna oculta tras las nubes, pero sería diferente acceder al monasterio y llegar hasta la estancia que se usaba como farmacia.

Se quitó las sandalias para atravesar los dominios de la hermana portera, de quien sabía que pasaba las noches en un duermevela muy frágil, y después continuó hasta el claustro. El pequeño chorro de agua que salía de la fuente caía sobre la pila atascada de hojas y ramitas con un chapoteo constante y contagioso, como si quisiera ayudar a amortiguar los pasos de la intrusa. Siguió avanzando hasta el cruce de las dos galerías. La noche anterior había dejado las llaves de la farmacia escondidas sobre un capitel. Sus dedos recorrieron la piedra sin encontrarlas. Confiaba en que estuvieran en poder de Guisla. Observó la puerta, que estaba cerca, y parecía abierta. Seguro que su amiga ya estaba dentro. Pero antes de entrar miró a un lado y otro con desconfianza. La oscuridad del claustro era absoluta.

—¡Beatriu! Empezaba a dudar de que vinieras y he comenzado —dijo Guisla mientras mostraba tres hatillos que había sobre la mesa.

—¿Has conseguido todo lo que querías?

—Hay avena, manzanilla y diente de león, pero no he encontrado menta por ninguna parte. Es una lástima porque Ramon siempre decía que es muy buena para aplicar sobre la sarna…

La viuda de Ramon Gras se quedó en silencio cuando se dio cuenta de que hablaba de su marido en pasado.

—No temas, la tienen plantada en un huerto donde cultivan varias especies.

—¡Echame una mano! Este lugar necesitaría un poco más de cuidado…

—¡A mí no me mires! Ya te he dicho que no quiero saber nada.

—Es una lástima…

—¡Guisla, por favor, coge lo que necesites y larguémonos!

Allí dentro había todo un universo imposible de explorar con una sola vela y el temor a ser descubiertas. Bajo la influencia de esa luz tenue cualquier sombra parecía una amenaza, pero lo que ninguna de las dos esperaba era que otra claridad se hiciera presente a través de la puerta entreabierta. Guisla fue la primera en descubrirla y el susto que se llevó provocó que se le cayera de entre las manos una ampollita con aceite de espliego que pensaba llevarse. El estrépito del vidrio estrellándose contra el suelo alertó a Beatriu.

—Hay alguien al otro lado —dijo la viuda mientras apuntaba en dirección al exterior.

—¿Qué dices? Es…

La puerta se fue abriendo con una lentitud inquietante; las dos mujeres apenas parpadeaban cuando la imagen fantasmal de sor Lluïsa se reveló como el peor augurio posible. Tenía una extraña expresión de placer en el rostro. Beatriu salió a su encuentro.

—¡Sor Lluïsa! Estábamos acabando una mezcla. Siento que la hayamos despertado…

—¡Una mezcla! ¿Vosotras? Es la primera noticia que tengo y, la verdad, me cuesta creerlo. ¿Acaso habéis descubierto, de pronto, vuestra vocación? —preguntó con sorna dirigiéndose a Beatriu.

—Se trata de mi hijo —salió al paso Guisla—. Ha empeorado estos últimos días. No queríamos causar ninguna molestia.

—Las normas están para cumplirlas. Es básico para vivir en comunidad. Habéis abusado de la generosidad y la confianza de quien os ha acogido. La habéis traicionado y quién sabe con qué intenciones.

—Pero nosotras…

—Sois unas ladronas —dijo sin piedad, clavando la mirada en los hatillos que tenían preparados para llevarse—. Pero no seré yo quien juzgue vuestras faltas.

La sentencia de sor Lluïsa era firme. Ninguna de las dos pensó, ni por un momento, que fueran capaces de ganarse su favor con palabras. A pesar de todo, Guisla, en un intento de distraerla, apeló a su caridad. Beatriu apenas tuvo tiempo de ocultarse los frascos entre la ropa, abandonando el resto. Óxido de zinc, caolín, glicerina, bicarbonato de sodio y aceite de espliego. Era todo lo que necesitaban para la composición del ungüento que su amiga quería extender por la frágil piel de Arnau.

Mientras las dos salían de la estancia, la improvisada guardiana se mantuvo impertérrita, insensible y fría como una estatua de mármol. No abrió la boca ni hizo ningún gesto para detenerlas, pero una media sonrisa se le escurría por los labios.

Las dos jóvenes, codo con codo, abrumadas por una sensación de derrota, recorrieron las galerías del claustro hasta la salida. La monja portera parecía dormir plácidamente. En el exterior, la luna vieja jugaba al escondite detrás de una telaraña de nubes que desgarraba el cielo. El viento del oeste se encargaba de tejerla y cambiar sus formas. También de sacudir las ramas y filtrarse entre las piedras de los muros produciendo ruidos inquietantes.

El caminar de las dos mujeres era nervioso. Pasos cortos y rápidos y los corazones acelerados. Beatriu abrazaba el pequeño bulto de frascos con la misma pasión con que se protege el tesoro más preciado. Al llegar bajo el cobertizo de la casita donde dormía Joana, le hizo entrega de él y se despidieron. Detrás de la puerta se oía la voz de Musieta cantando una canción de cuna a Arnau.

—Gracias —dijo Guisla apretando el brazo de su compañera—. A sor Lluïsa le faltará tiempo para hacerlo público. Tiene celos y la estorbo. Supongo que ha encontrado la excusa perfecta para echarme de aquí. Quiero que sepas que, pase lo que pase, intentaré que quedes al margen de todo esto.

Beatriu se limitó a mover la cabeza en señal de afirmación y dio media vuelta para dirigirse a la casita que tenía asignada. Lamentaba no compartir las noches con Joana y Guisla, pero la propia abadesa había tomado aquella decisión y no había nada que hacer.

Ni la una ni la otra pudieron pegar ojo y quisieron creer en un milagro que estaba destinado a no producirse. Siguieron durante muchas horas cada toque de campanas, interiorizando su orden como si pasaran el rosario. Hasta que después de laudes sucedió lo inevitable. La madre abadesa requería su presencia.

Huyendo de la espaciosa y solemne sala capitular, el calefactorium fue el lugar escogido para llevar a cabo aquella reunión privada. Beatriu y Guisla entraron con ademán altivo, mientras que sor Lluïsa estaba de pie en medio de la estancia. Al verlas retrocedió un par de pasos hasta ponerse bajo la protección de la madre superiora. Fue un encuentro breve. Ninguna de las dos se obstinaría en negar unos hechos fácilmente demostrables.

La monja, que actuaba como acusadora, sí que puso todo tipo de excusas, al fin y al cabo innecesarias, para justificar su presencia en la farmacia tan entrada la noche. Argumentar la urgencia de poner a la intemperie los tarros con aceites vegetales resultó poco convincente, pero a ella no se la juzgaba.

Ni en aquel momento ni en los días siguientes se emitió ningún veredicto. Pero nadie pudo evitar que se extendieran los cotilleos. Primero se habló de hurto y trataron de ladronas a Guisla y Beatriu. Más tarde, la información se fue tergiversando y el boca a boca hizo el resto.

Un campesino de los alrededores oyó tocar campanas y, para conseguir la admiración de la hija del arriero, puso un poco de misterio a la historia. La chica se lo contó a su padre y este sacó el tema en una animada conversación en la taberna de Llorenç de Rocafort. Así fue como, unos de buena fe y otros con malicia, se fue liando la cosa.

La calificación de brujas y la palabra hechizo se usaron ampliamente para lo que había pasado y se extendieron por todas partes como la pólvora. Los hechos atribuidos a aquella mujer, y a quien la había ayudado a parir, una aspirante a monja, acapararon la atención de muchos aldeanos de los pueblos de Maldà y Els Omells.

En poco tiempo, cualquier suceso, ya fuera un buen augurio o fruto de la mala suerte, se relacionaba directamente con Guisla Valensó, la mujer que había parido una criatura fea como el diablo. El niño, que tenía los dedos corazón y anular unidos por una membrana y la piel tan frágil como una mariposa, se convirtió en un pequeño monstruo para espantar a las criaturas y obligarlas a portarse bien.

Corrieron historias de muy diversa naturaleza. Como por ejemplo que se había visto a Guisla enterrando algo en un lado del camino y que al día siguiente había aparecido, en el mismo lugar, una oveja muerta. El animal lucía, siempre según las mismas voces anónimas, una extraña expresión de terror en los ojos y desprendía un fuerte olor a azufre.

La abadesa disimuló todo el tiempo que pudo, pero finalmente la comunidad no consiguió mantenerse ajena a todo aquel alboroto. Las habladurías habían llegado al obispado y Vallbona estaba en el punto de mira. Eran tiempos difíciles. Sor Violant de Sestorres no estaba dispuesta a perder nada de lo que tanto esfuerzo le había costado obtener. Aún quedaban diezmos y patrimonio por recuperar y la lista era larga. Sus adversarios aprovecharían cualquier oportunidad para sacar provecho.

Había que hacer algo y no había tiempo que perder. Cada día aumentaba el número de desconocidos que se dirigían al monasterio atraídos por la existencia de una mujer con poderes. La gente tenía hambre de milagros.

El pequeño Arnau ganaba peso con mucha dificultad y sor Serena se mantenía firme, pero con un equilibrio quebradizo. Mientras tanto, Beatriu intentaba convencer a Joana, sin demasiado éxito, asegurándole que las aguas volverían a su cauce.

Por otro lado, sor Lluïsa hacía méritos para ocupar el cargo de superiora y Guisla, a pesar de que no le estaba permitido pisar la farmacia ni dejarse ver, disponía de todo lo necesario para seguir fabricando, en privado, el ungüento que ayudaría a regenerar la piel de su hijo.

Todo se precipitó el segundo domingo de Pascua. Aquel año había caído bien entrada la primavera y la comunidad se disponía para Pentecostés, la gran fiesta de la resurrección del Señor. El cirio pascual ya ardía en la iglesia, las lecturas del Antiguo Testamento habían sido sustituidas por las de los Actos de los Apóstoles y, en vez del ángelus, se rezaba el Regina coeli.

Tanto dentro como fuera de las paredes del monasterio el mundo se acomodaba para recibir finalmente la luz y despertar del largo sopor invernal. Quizá fue bajo el influjo de aquella corriente vivificadora como Guisla, igual que la savia de los árboles es capaz de reventar la corteza y hacer posible un nuevo crecimiento, tomó su decisión.

—Beatriu, quiero que seas la primera en saberlo. ¡Me marcho!

La joven Montells notó que se le secaba la boca y le sudaban las manos. A pesar de que no había tenido un momento de reposo durante la jornada y sentía los pies hinchados y los riñones doloridos, toda ella se estremeció.

Se encontraban al raso. La constelación invernal de Orión moría rápidamente en las primeras horas del atardecer, mientras que las del Águila y el Escorpión se comenzaban a dibujar. Dos pavos glugluteaban en el cerco donde las gallinas dormían erizadas y un polluelo de gorrión llamaba a su madre en un nido próximo, pero Beatriu solo era capaz de sentir el latido de su corazón golpeándole las sienes.

—Tú no estás bien —dijo finalmente, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Cómo se te ocurre semejante disparate? ¿Adónde piensas ir? La casa de tus padres no es un lugar seguro, y Arnau…

—Ese es el problema —interrumpió Guisla. Su voz era fuerte y timbrada.

—¿Piensas explicármelo o tendré que sacarte las palabras una a una?

—Necesito que te hagas cargo de él.

—¿Me estás diciendo que me haga cargo de Arnau? ¿Es eso lo que me quieres decir? ¿Que lo abandonas?

El rostro de la joven Montells basculaba entre la sorpresa, la incredulidad y el espanto.

—¡Te has vuelto loca! —añadió con los ojos clavados en los labios de Guisla, a la espera de una explicación que creía imposible.

—Déjame hablar.

Beatriu escuchó las palabras de su amiga con un cosquilleo recorriéndole la piel. A continuación, asintió con la cabeza y cruzó los brazos.

—Aquí soy un estorbo. Ya ves el revuelo que…

—¡No me vengas con tonterías, Guisla! ¡Eres un revuelo desde el mismo día de tu llegada, y de eso ya hace cuatro meses! Pero me convenciste para que te ayudara, pensaba que querías a tu hijo.

—¡Y lo quiero! ¡Más que a mi vida!

—¡Entonces no entiendo! Cómo puedes ni siquiera pensar en…

—¿En ponerlo fuera de peligro? Pienso continuamente en ello, pero necesito ir a Barcelona. Es importante, créeme.

—Ya estamos otra vez con la canción de siempre; que ya me conozco la melodía… Cuando dices que algo es importante y pides mi confianza, me metes en un lío. ¿Sabes aquello de que el gato escaldado del agua tibia huye?

—De verdad que te agradezco todo lo que has hecho por mí. ¡No puedes imaginar cómo te lo agradezco, Beatriu!

—¡Me dan igual tus agradecimientos! ¡Ni los busco ni los necesito! ¡Y que te quede claro que ni por todo el oro del mundo pienso criar a otro mocoso, te lo aseguro! Tú sabrás qué haces con tu hijo, pero a mí no me mires porque no quiero saber nada de él. Solo me faltaría… ¡No tienes ni pizca de cordura!

Guisla seguía sin abrir la boca, como si esperara intervenir una vez que se desvaneciera parte de la cólera de la mujer que tenía delante. No parecía sorprendida, ni tampoco dispuesta a perder los papeles.

—Nunca te lo he dicho, ¿verdad? No hay ningún sonido que me saque más de quicio que el llanto de los niños pequeños. Es superior a mí. Créeme, si durara demasiado podría estrellarlo contra el suelo.

Al pronunciar estas palabras Beatriu sintió que la cabeza le daba vueltas y las piernas le temblaban. Instintivamente, estiró los brazos buscando una pared donde apoyarse. Guisla la cogió del brazo por miedo a que perdiera el equilibrio y la acompañó hasta un poyo donde se sentaron juntas.

La luna menguante protegía a la joven Montells de exhibir su inesperada palidez. Un rato más tarde, aún con el ánimo enturbiado por la fuerza con que la golpeaban los recuerdos, oyó cantar a los grillos y también al polluelo de gorrión, aún solo en el nido.

—¿Estás bien? —preguntó finalmente Guisla. Y, con un susurro, como si se tratara de un secreto, añadió—: ¿Quieres que hablemos?

Beatriu negó con la cabeza. Después de un largo y silente paseo, reanudaron la conversación. Lo hicieron al abrigo del granero donde Joana guardaba una lámpara de aceite. Se acurrucaron junto al abrevadero, aprovechando la paja del suelo para aislar los pies de la humedad, y se cubrieron los hombros con una gastada manta de lana. Guisla le explicó con pelos y señales todo lo que había estado rumiando en relación con el asesinato de su marido.

—Cada día estoy más convencida de que el hombre que viste es el mismo que vino a casa. Sea como fuere, ya te dije que el tal Vinyes dejó un frasco de triaca en nuestra casa. Si funciona para sor Serena, quizá también pueda ayudar a Arnau. ¡Tengo que ir a buscarlo!

—¡Te has vuelto loca! Tú misma dices que el asesinato de tu marido puede tener relación con los tejemanejes de ese hombre. ¿De verdad piensas que encontrarás el recipiente en el mismo sitio? ¡No sé si eres ingenua por naturaleza o se te ha secado el cerebro!

—¿Acaso te parece mejor idea entrar a robarle a una monja? ¡No tenemos ninguna posibilidad! ¡Todo el mundo nos señala! ¿Es que no has oído las tonterías que dicen de nosotras? ¡Parece que estamos apestadas! ¡No lo soporto más!

—Tranquilízate, por favor. Lo único que quiero es que no demos ningún paso en falso. Te dije que el hombre volvería a buscar las víboras, solo tenemos que estar atentas. Si es el amigo de tu esposo, lo reconocerás y te ayudará.

—No has entendido nada. ¿De verdad piensas que me quedaré de brazos cruzados esperando que la misma persona que nos metió en este lío nos saque de él? ¡Has visto a Arnau! No tiene todo el tiempo del mundo… De hecho, ni siquiera sé si tiene tiempo. Lo veo tan frágil…

—¡Basta!

—¡No! ¡Basta tú con tus dudas! Ya lo he decidido. Es posible que hayan cogido la triaca, pero estoy segura de que el pergamino sigue en el mismo lugar. Allí se especifican los elementos, cantidades y métodos de elaboración. ¿Lo entiendes ahora? No puedo devolver la vida a Ramon, pero quién sabe si mi hijo aún tiene una oportunidad. ¡Tengo que intentarlo! Debo hacerlo sin llamar la atención y con una criatura tan pequeña es imposible.

—¿Y si te pasa algo? ¡Esa gentuza no tiene escrúpulos ni manías!

—Bien sé que será peligroso —dijo Guisla recordando el aterrador episodio de la cabeza de su marido rodando sobre la mesa, y después sentenció—: Pero no tengo alternativa, hace días que le pongo el ungüento que hicimos entre las dos y no veo que mejore.

Esta vez Beatriu no se precipitó a responder. Unos segundos más tarde, en un tono de voz más pausado, intervino de nuevo:

—¿Y crees que esa fórmula será efectiva? Por otro lado, si es tan preciada, habrá mucha gente detrás de ella. Quiero decir…

—Sí que lo es —respondió como si leyera sus intenciones.

—Quiero ir contigo. La madre abadesa hará tocar la campana mayor si se deshace de las dos a la vez. Al niño no le faltará de nada. Seguro que las monjas se harán cargo de él.

—De ellas no me fío. Si tú me acompañas, lo podemos llevar con nosotras. Entre las dos será más fácil.

—¡Ya te he dicho que preferiría ir a la guerra que hacer de niñera!

—¡No te arrepentirás! Hay mucho trabajo que hacer y… ¡dinero que ganar! —añadió guiñando un ojo.

La joven Montells vio una posible salida a su situación. Era cuestión de tiempo que la estancia en el monasterio se hiciera insoportable y cada día tenía más claro que Joana ya no la necesitaba. Había encontrado su lugar y se la veía feliz. Ella también merecía una oportunidad.

La abadesa, tal como había predicho Beatriu, no hizo aspavientos cuando le comunicaron su partida. Escuchó los motivos y confió en que, si tenían éxito en aquella operación, sor Serena también se podría beneficiar. Eso sí, dio por descontado que se llevarían al pequeño. Beatriu no abrió la boca.

La madre Violant de Sestorres, feliz con aquella noticia, escribió una carta de recomendación dirigida a los encargados del hospital de la Santa Creu. El hospital era receptor de algunos de los medicamentos elaborados en la farmacia del monasterio.

—Dispondréis de un techo y un plato en la mesa. A cambio, tendréis que trabajar en lo que se os pida. Tú, Guisla, podrás quedarte en la sala de los niños, con tu hijo. Allí harás de nodriza, es muy necesario. Cada día abandonan bebés en la puerta. En tu caso, Beatriu, ponte bajo las órdenes de la dirección y cultiva la humildad y la obediencia. ¡Que Dios os bendiga!

Nueve días después, aprovechando uno de los viajes que el arriero hacía a Barcelona, las dos jóvenes, con el pequeño Arnau y las pocas pertenencias que tenían, abandonaron el monasterio. Hacía una semana que Guisla había visitado a sus padres para ponerlos al corriente de su decisión. Ni ellos ni Joana pudieron hacer nada por disuadirlas.

Una mañana de finales de mayo se juntaron para despedirlas y desear que la suerte no las abandonara. El cielo lucía su azul más intenso cuando la carreta donde viajaban se perdió de vista en el último recodo del camino. Ninguna de las dos miró atrás para un último adiós. Las movían motivos diferentes y tan solo esperaban que la bendición de la madre abadesa resultara efectiva para plantar cara a su destino.

16

Tres días de viaje. Ese era el tiempo necesario para recorrer la distancia entre Vallbona y Barcelona, el destino de Guisla y Beatriu. Tres jornadas completas que dejaban mucho tiempo para pensar.

Desde bien temprano, el carro avanzaba con ritmo cambiante. Tan pronto rodaba camino abajo provocando el bufido de las bestias, como dejaba grandes surcos en la tierra al poner resistencia a las fuertes pendientes. Por el contrario, los ánimos de las dos mujeres danzaban con un compás similar.

Mientras se protegían de la niebla húmeda que había invadido los campos, cada una a su manera, trataban de poner en orden sus pensamientos y hacían conjeturas en torno a un futuro incierto. A pesar de que se sentían felices con su alianza, la incertidumbre las asaltaba en cada recodo del camino. Guisla se preguntaba si había tomado la mejor decisión al emprender aquel viaje. Quizá las circunstancias habían decantado la balanza y la emoción había ganado la partida a la cordura. Mientras tanto, Beatriu se sentía extraña, por momentos aliviada. A medida que se alejaban del monasterio, se desvanecía el peso de su responsabilidad hacia Joana, de quien hasta entonces nunca se había separado. Se repetía que volvería pronto y que lo haría convertida en alguien importante, alguien de quien se pudiera sentir orgullosa.

Las ganas de llegar a destino y el deseo de que el viaje se prolongara en el tiempo se alternaban hasta el punto de provocarles sensaciones contradictorias. Pero ninguna de las dos compartía las dudas con la otra. La vida les había enseñado a ser cautas, a no confiar en nadie. Se miraban de soslayo y, si en algún momento coincidían, disfrazaban el miedo de sueño o de cansancio. También de falsa seguridad, aquella que las dos anhelaban.

Solo cuando la oscuridad las protegía de miradas ajenas, bajo las mantas de las camas de los hostales o las tabernas donde se hospedaban, se permitían llorar en silencio. Pero difícilmente su desconsuelo llegaba al alba. Sus cuerpos sacudidos por el traqueteo del camino acababan cediendo y se abandonaban agotados y doloridos.

Fuera como fuese, al día siguiente, a la hora de emprender de nuevo el viaje, los ojos enrojecidos o los párpados hinchados se podían justificar por el polvo de las mantas viejas o del suelo descuidado. Por desgracia, nunca nadie pidió explicaciones.

El pequeño Arnau, más ratos en brazos de su madre que en el capazo, parecía revivir lejos de las cuatro paredes en las que, hasta ahora, había estado confinado.

Un baúl pequeño y dos fardos eran todo el equipaje de las viajeras. El resto de las cajas contenían frascos y ampollas de ungüentos, pomadas y remedios esmeradamente protegidos con ropa y virutas. Todos ellos confeccionados en la farmacia del monasterio bajo la supervisión de un boticario. Se trataba de la entrega mensual al hospital de la Santa Creu, a la que se añadía algún específico dirigido a familiares y conocidos de las monjas y pedidos particulares, que siempre se pagaban bien.

El destino de medicinas y pasajeros era Barcelona. Para Beatriu y Guisla, la ciudad que las había visto nacer y crecer. Pero, paradójicamente, ninguna de las dos tenía la sensación de volver a casa. Una mezcla agridulce, instalada en la boca del estómago, tan pronto les retornaba hieles de tragedia como mieles de esperanza. Había que conservar, pues, la cabeza fría. No dejarse doblegar por el peso de la soledad.

Ni en el peor de sus sueños, cuando Guisla partió poniéndose al abrigo de los brotes de pestilencia, habría podido prever una serie de desgracias tan sobrecogedoras. ¡Qué mala pasada del destino el hecho de que Ramon Gras, su marido y reconocido médico de la ciudad de Barcelona, no viviera el tiempo suficiente para tratar de curar a aquel que sería su único hijo!

En cuanto a Beatriu, ¡de qué manera más extraña los acontecimientos habían sido capaces de arrastrarla en busca de una fórmula sanadora! Ella había renegado de un mundo que, estaba segura, se había cobrado la vida de su madre. A ratos, la mayor de las Montells se sentía mezquina. En el fondo de su corazón, sabía que la aceptación de un reto semejante no respondía a ningún acto de generosidad hacia la mujer a la que veía sufrir tanto y tan de cerca. Tampoco era fruto de la compasión por aquel manojo de piel llagada. Aceptar la propuesta de Guisla tenía que ver con la posibilidad de obtener un salvoconducto que le permitiera liberarse de cualquier dependencia. No quería estar a merced de ningún hombre o mujer que pensara y decidiera por ella. No deseaba ningún esposo, ni en el cielo ni en la tierra. No sentía ninguna envidia por las mujeres del monasterio, prisioneras de una promesa que las hacía renunciar, también, a los placeres mundanos.

Para tener éxito en ese plan era imprescindible tener los nervios bajo control y Beatriu, a medida que se acercaba a las puertas de la ciudad, mientras dejaban atrás huertos y viñas, prados y ríos, intentaba convencerse de que quedaba muy poco de la chica que, un año atrás, se había marchado con el rabo entre las piernas. Ahora tenía un objetivo y la tranquilidad de no tener que sufrir por Joana. Saber que era feliz, que estaba fuera de peligro, le daba una fuerza y una libertad de movimientos que aún estaba descubriendo.

Cuando la añoranza llamaba a su puerta de la mano de una fragancia o de un gesto, cualquier cosa que pudiera recordarla, le cerraba el paso sin concesiones. Fuera cual fuese el pensamiento que la hiciera vulnerable era dejado de lado antes de cobrar vida.

Ser débil era, para Beatriu Montells, su peor pesadilla.

17

El arriero bordeó la muralla de Barcelona antes de encontrar el portal de Sant Antoni y enseguida las primeras imágenes del interior golpearon con fuerza la mirada de las viajeras. Era un día de mayo, con las mañanas aún frías y un sol escaso que dibujaba sombras tenues. El caballo, viejo y acostumbrado a la dureza del camino, quizá porque intuía un abrevadero con agua fresca, intentó apresurarse, pero le resultó imposible entre aquel gentío. Había otros carruajes que querían entrar en la ciudad y los guardias se afanaban por echar a curiosos y mendigos. Estos reptaban por los resquicios de un mar de piernas y se ocultaban entre las mercancías para burlar la vigilancia.

Superaron el atasco con dificultades, pero antes se encontraron con un grupo de personas que se concentraban delante de las Jerónimas. Pedían ayuda o se quedaban a la espera de los que pasaban trayendo el polvo del camino encima. La sociedad los escupía y ellos, rendidos por la fatiga de plantarle cara y abandonados a su suerte, se sabían irremediablemente vencidos. Algunos lucían los miembros amputados o las pústulas abiertas. Otros levantaban las manos al pasar los carros por su lado y tanteaban los bultos que quedaban más cerca para comprobar si merecía la pena arriesgarse por su contenido. Dos monjas se habían propuesto apaciguar el jaleo desde la entrada del convento, pero la calle bullía de gritos y peleas.

A medida que los viajeros se adentraban en la ciudad, se hacía más evidente la miseria que padecían sus habitantes. Hombres y mujeres, jóvenes, blancos y de piel oscura, comprados como esclavos en mercados de Constantinopla, Génova, Malta o Etiopía, cargaban fardos que los triplicaban en volumen. Los chiquillos lucían la misma sarna que los perros, con los que se confundían. Y, a su lado, ciudadanos que exhibían su posición, la espada en la cintura, la barba recortada, el gesto de enojo por las continuas interrupciones de su caminar decidido. Mientras tanto, los pequeños comerciantes, ávidos de encontrar algún cliente, abandonaban sus puestos con frutas y verduras en las manos que ofrecían a diestro y siniestro.

Los gritos, las carreras y los pequeños incidentes no las prepararon para el ambiente que se respiraba en torno al hospital de la Santa Creu. Diversos carruajes obstruían la puerta y la gente, si quería acceder al interior, debía enfrentarse a las yeguas que dudaban ante las órdenes contradictorias. Algunas personas se habían dejado caer contra los muros, incapaces de continuar avanzando, a pesar de la esperanza de curación que se les ofrecía a tan solo unos pasos. Había hombres que se esforzaban por poner orden, pero la respuesta obtenida oscilaba entre los golpes y las amenazas.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de la hija mayor de los Montells. Dos años atrás, era ella quien se afanaba frenéticamente por entrar en el hospital, eran sus carnes magras las que recibían los palos y los empujones. La pestilencia aún no había dicho la última palabra y, con rebrotes inesperados, se cobraba víctimas inocentes. Pero nada habría sido capaz de detener a Beatriu en la búsqueda de su madre, desaparecida misteriosamente.

La memoria es capaz de jugarnos malas pasadas, traicionarnos y confundirnos. Quizá nos salva de la locura, tal vez actúa como bálsamo o antídoto para permitirnos continuar adelante. Y es que el desasosiego de la joven por sobrevivir había sido capaz de borrar su paso por aquel lugar. Tal vez, sin ser consciente de ello, formaba parte del revoltijo de imágenes que, diluyéndose entre sombras, la asaltaban durante las noches de insomnio.

El edificio se levantaba en medio del Raval y su importancia era aún más flagrante cuando observabas las construcciones precarias de las calles que lo rodeaban. El barrio crecía desde comienzos de siglo a raíz de la fusión de seis pequeños hospitales que había en la ciudad, dependientes de la Iglesia o del Consejo de Ciento. En la creación del hospital de la Santa Creu muchos habían visto una oportunidad de emprender negocios, a menudo efímeros, e imaginaron maneras para aprovecharse de la solidaridad y las prebendas que generaba el recinto. En muchos casos esta fiebre por el comercio se traducía en un tráfico de miserias, como la de aquel hombre que entretenía al arriero negociando el precio de su propia pierna de madera.

Beatriu tragó saliva y desvió de inmediato la mirada para no sentir que formaba parte de aquella miseria que conocía tan de cerca.

A pesar de los desacuerdos con su hermana, las disputas con la abadesa y las sacudidas de una vida que no había escogido, el monasterio de Vallbona era un escondite alejado del mundo. Los días transcurrían de manera sencilla. Las preocupaciones, con la excepción de las personas que lo gobernaban, se reducían a menudo a hacer bien las tareas encomendadas y a las necesidades más básicas. Se preguntaba por qué no era capaz de permanecer allí, resguardada, por qué, desoyendo las súplicas de Joana, volvía a ponerse en riesgo. A veces pensaba que era la sangre de su padre, de la cual renegaba pero que corría por sus venas, la que le corrompía el entendimiento.

Fuera como fuese, había decidido acompañar a Guisla y, de nuevo, su existencia estaba a punto de dar un giro. Cuando por fin el arriero se dirigió hacia el interior del recinto, comprobaron, liberadas, que el panorama era diferente del que se respiraba en las calles. Había un cierto orden en la manera como los enfermos esperaban atención y la suciedad no resultaba ni mucho menos tan evidente.

—Mi tarea acaba aquí —dijo el arriero—. Ya estáis en el hospital de la Santa Creu. Lo que hagáis de ahora en adelante es cosa vuestra.

Las dos mujeres pasaron por alto el comentario y bajaron del carro. El pequeño Arnau aún estaba inmerso en una especie de ensoñación que lo había mantenido ausente de las sacudidas del camino. Guisla miró a su compañera preocupada por aquel atontamiento prolongado, pero Beatriu solo prestaba atención al pergamino que le había dado la madre abadesa y que era su salvoconducto. Lo mantenía entre la ropa por miedo a que alguien quisiera aprovecharse de aquella carta de recomendación, la única oportunidad para conseguir sus propósitos.

Beatriu había oído comentar a Violant de Sestorres que la construcción del hospital, iniciada más de setenta años antes, había sido una empresa conjunta entre los poderes civil y eclesiástico, deseosos de reunir en un solo lugar la asistencia obligada a los más desfavorecidos. Desde entonces se había recorrido un gran camino. El edificio principal se revelaba majestuoso, lleno de salas amplias y espaciosas, sin duda necesarias para la gran ciudad, que confiaba en las curaciones que allí se practicaban.

Cruzaron por dentro en dirección a una puerta que daba paso al claustro y Beatriu percibió el azote de los olores que impregnaban el aire. En un acto reflejo, se llevó la mano a la boca para contener las náuseas. Dicen que el sentido del olfato es el que tiene más poder de evocación, que un olor tiene la capacidad de hacernos viajar en el tiempo y rescatar momentos que creíamos borrados de la memoria. También dicen que este sentido está íntimamente relacionado con el del gusto. Quizá por eso Beatriu notó la amargura de la hiel en la boca. Para cerrarle el paso, se mordió con fuerza la cicatriz del labio para obligarse a no desfallecer.

Las monjas caminaban atareadas. Los gritos se debilitaban. El dolor continuado los apaciguaba hasta convertirlos en una queja efímera. Guisla llevaba a Arnau en brazos y se mantenía de lado con la mano derecha extendida para protegerlo. Beatriu, unos pasos más adelante, intentaba detener a alguna de aquellas monjas para preguntarle dónde podían encontrar a Serafí Riera, uno de los canónigos que se encargaban de la administración del hospital.

18

El canónigo Riera leyó la carta de la abadesa y, a continuación, las miró de arriba abajo. Le pareció que la actitud de las forasteras era un poco altiva y que no serían de gran utilidad. Pero venían muy bien recomendadas y no se las podía quitar de encima. Se dirigió a una de las religiosas para encomendarle que les asignara alguna función en el hospital.

—Se quedarán una temporada entre nosotros…

Lo afirmó mientras señalaba la puerta con una mano, que mostraba unas uñas largas y descuidadas. Después se desentendió y continuó comiendo el plato de carne y cebollas confitadas que había dejado a medias.

A Beatriu le pareció que Guisla palidecía y le cogió al niño de los brazos.

—¿Nos podrían dar un poco de agua? —pidió con pesar.

Unos instantes después, el tiempo justo de dar un par de sorbos, las recién llegadas siguieron los pasos de la monja. La luz era escasa en el interior del edificio y a menudo oían los lamentos antes de ver quién los profería. Se buscaban con la mirada mientras iban atravesando las salas del hospital, como si la consigna fuera no decir una sola palabra hasta asegurarse de que no había nadie al acecho.

—¿Quién es la madre?

Sorprendida por la pregunta, Beatriu devolvió el niño a su compañera de viaje. Esta tardó unos segundos en acogerlo. Se había quedado clavada en la puerta de la sala donde las habían llevado. Había decenas de niños en un espacio muy grande de techos altos y el frío parecía mantenerlos acurrucados, como si hubieran perdido el hábito de jugar. El olor era penetrante y agrio, pero lo más conmovedor eran los llantos, que sin elevarse en exceso advertían que era difícil escapar de aquel lugar.

—Si tú eres la madre —dijo la monja dirigiéndose a Guisla—, te quedarás aquí en la sala de los niños. Nosotras somos pocas para ocuparnos de todos. Ayudarás a las hermanas Consolació y Josepa. ¡Bienvenida seas! Nos faltan nodrizas. Los huérfanos se cuentan por decenas y, día sí, día también, aparece un bebé nuevo en las puertas o en algún escondite, como salido de la nada.

—¿Abandonados sin que se sepa nada de ellos?

—A veces los acompaña un papel minúsculo con su nombre, otras unas palabras implorando el perdón o una cinta atada al tobillo, incluso un escapulario. Quizá con la esperanza de poder recuperarlo cuando alcancen una situación más favorable.

Guisla apretó a su hijo contra su cuerpo y se estremeció de arriba abajo, después aceptó en silencio las tareas que se le encomendaron. En un santiamén estaba rodeada de pequeños escrutándola y buscando ávidos entre los pliegues de su ropa. Otros, los más grandes, se interesaban por el recién llegado. Arnau continuaba envuelto y oculto en brazos de su madre.

Beatriu se sentía incómoda, detestaba a los niños. Pero aquel no era su destino. La monja parecía tener prisa y ordenó que la siguiera. La sala de las mujeres estaba al final de un corredor que, tiempo atrás, le había parecido larguísimo.

En otro momento se había paseado por todas y cada una de las camas, a menudo ocupadas por más de una mujer, buscando a su madre. En su frenético recorrido solo se había detenido delante de las pacientes a quienes los vendajes tapaban parcialmente el rostro para examinarlas más detenidamente. Ni una sola vez les había secado la frente o les había aliviado con un poco de agua los labios resecos, ni siquiera había incorporado a aquellas a las que ahogaba la tos. Por el contrario, había avanzado impertérrita, como si tuviera el corazón de piedra. Tenía una obsesión, una sola, y ningún sufrimiento ajeno era capaz de conmoverla.

Dos años más tarde volvía a estar presente en el mismo lugar, pero con el convencimiento de que no encontraría a la mujer que la había traído al mundo. Por unos instantes pensó que la vida le pasaba cuentas o, tal vez, le daba la oportunidad de redimirse de tanta rabia, egoísmo y odio como había sentido.

—Ponte este delantal y haz lo que ella te mande —dijo la monja señalando a una mujerona que debía de rondar los cuarenta años. Triplicaba su peso y no parecía estar de buen humor.

A partir de aquel momento, y hasta la hora de acabar, ya de madrugada, solo se le permitió hacer una pausa para comer un pedazo de tocino y un plato de garbanzos. Cuando llegó al tugurio que se les había asignado para dormir, tenía los riñones destrozados y los pies como botas. Al abrir la puerta, a duras penas se veía.

La única vela del cuarto dibujaba los contornos de un cuerpo recortado contra la pared.

—¡Guisla! ¿Eres tú? —preguntó temerosa.

—¡Beatriu! Pasa, ve con cuidado para no tropezar —dijo su compañera de viaje cogiendo la vela y levantándola.

—¿Te encuentras bien?

Guisla tenía los ojos enrojecidos de haber llorado y con las manos se cubría los pechos.

—¿Qué tienes? —insistió Beatriu Montells, acongojada, en busca de respuestas—. ¿Es Arnau? ¿Cómo ha pasado el día?

—Digamos que no está peor, pero comienzo a dudar de que haya sido una buena idea venir hasta aquí.

—Ahora estás cansada. Pero esto solo será por un tiempo muy breve. Cuando tengamos la fórmula, nos largaremos. Entonces todo será diferente…

Guisla la escuchó sin decir palabra. Después de mirarla durante unos instantes, bajo la cabeza hasta apoyarla sobre las rodillas flexionadas.

—¡No podemos rendirnos a las primeras de cambio! —insistió Beatriu—. Esto fue idea tuya, ¿recuerdas?

—¡Calla! —exclamó Guisla incorporándose—. Tengo los pezones llagados y de aquí a dos horas debo volver a la sala. Pediré tener a Arnau conmigo por las noches. Hay muchos niños con fiebre y me da miedo que le contagien algo.

—Sí, claro —respondió Beatriu con un tono más calmado—. ¿Cuántas nodrizas sois?

—Tres. Una, la más joven, no habla nuestro idioma. La otra se llama Domenja y, además de dar el pecho a su hijo y a una criatura que nunca parece tener bastante, se hace cargo de una niña de unos diez u once años que no ha dejado de llorar en todo el día.

—¿Qué enfermedad tiene?

—No lo sé, Beatriu. La llaman Caterina y parece muy asustada. He visto que Domenja le ha puesto una especie de pañales de tela porque sangraba, pero no deja que nadie se le acerque. Cuando la ve demasiado intranquila le suministra un preparado de mandrágora. La concentración debe de ser muy alta porque la pobre desvaría hasta perder el conocimiento.

—Escúchame. Tú no te inmiscuyas, ¿entendido? Cuida de tu hijo y no te metas en líos. No es seguro ir a tu casa, te pueden haber tendido una trampa, quizá la tengan vigilada. Necesitamos a alguien de confianza que nos eche una mano. A mí no se me ocurre nadie, pero he pensado que podríamos pedirle a Mateu Soler que nos ayude. Es así como se llama aquel médico amigo de tu marido, ¿no? ¿O era físico?

—Las dos cosas. Es de toda confianza. Le diré que me acompañe a casa. Ojalá mi marido…, bueno, Ramon, ¡qué difícil se me hace pensar que ya no está…!, haya ocultado el recipiente con la triaca que le dio Pau Vinyes. La verdad es que no lo recuerdo; entonces no le di importancia. Si sus asesinos lo encontraron, estamos perdidas.

—Sí, ojalá. Pero lo más urgente es conseguir la fórmula.

—¿Sabes algo? ¡Comienzo a estar hasta las narices de esa canción!

—¿A qué te refieres?

—¡No sabes de qué hablas! ¡A lo mejor te crees que esto es coser y cantar! La triaca es un compuesto con más de setenta ingredientes, algunos muy difíciles de encontrar. No tenemos dinero ni medios para elaborarla…

—¡Pero podemos sacar una suma muy importante si vendemos la fórmula!

—Solo te interesa eso, ¿no? No pienso dejarla en manos de cualquiera. Es el fruto de muchos años de estudio, y te recuerdo que a mi marido le costó la vida. Hemos venido porque tengo que conseguir la triaca para Arnau, después ya hablaremos. Él no tiene tiempo.

—¡Claro que sí! No quería… Seguro que encontramos el frasco. Ya verás como tu marido lo escondió bien.

—¡Eso me temo! Era muy cuidadoso. Dejémoslo por ahora. Ya te he dicho que me vendrán a buscar de aquí a un par de horas. Necesito descansar.

—Sí, sí… Claro. Pero quisiera pedirte que no os marcharais sin mí.

—No te dejaré al margen, si eso es lo que te preocupa, pero aún no sé si es prudente que dejemos el hospital las dos.

—Pero…

—Tú misma dices que no tenemos que llamar la atención. Es mejor que te quedes para cubrirme si preguntan por mí. Además, Domenja me da mala espina. Quiero que vigiles a Arnau mientras estoy fuera.

19

Hacía mucho rato que Pere Bracons ocupaba una esquina próxima a la puerta del hospital de la Santa Creu. Se había detenido allí instintivamente, como si las tareas que tenía asignadas hubieran perdido importancia. El negocio de Morlana no se limitaba al prostíbulo y había que coordinar muy bien toda la red de informadores que controlaban el barrio. El tráfico de influencias, la protección de los comerciantes, la gestión y distribución de las muertes que tenían lugar dentro del recinto hospitalario. Todo lo que era susceptible de generar dinero era analizado por su patrona hasta que encontraba la manera de incorporarlo a lo que ella denominaba sus transacciones.

Y él, Pere, solo había tardado un par de años en convertirse en su hombre de confianza. Era el nexo entre el mundo exterior y Morlana.

Para quien todos denominaban «la patrona» había sido una tabla de salvación. Poco a poco se había hecho cargo de las tareas más pesadas y, meses después, aquel joven, que había llegado a Barcelona con solo unos harapos por toda vestimenta, ya recibía el encargo de no molestarla si no se trataba de una cuestión de vida o muerte. El resto, los contactos, los intercambios y los favores quedaban bajo su responsabilidad. Era una tarea enorme, que el joven Bracons había enfrentado con valentía y, por momentos, imponiendo un estilo distinto, lejos de la condescendencia impostada que ostentaba Morlana, pero no por eso menos efectivo.

La desaparición de Pau Vinyes mientras estaba a su cargo había comprometido la posición adquirida por Pere con tanto afán. La patrona había abandonado la actitud distendida y tolerante de los últimos tiempos y ya no pasaba los días en el cuarto, durmiendo o esperando alguna visita que fuera de su gusto. Había cogido de nuevo el mando mientras un odio visceral al notario Borrell la iba devorando por dentro. Le dolía porque había querido a Pau, con todos sus defectos y contradicciones, pero, también, porque sentía que habían tomado por asalto su territorio. El asesinato de alguien que se encontraba bajo su protección era una ofensa que no podía permitir.

El robo del cadáver había sido la gota que colmaba el vaso. Los responsables del depósito lo justificaban diciendo que no se trataba de ningún acto aislado. Se habían esforzado por convencer a Morlana de que a Pau Vinyes, si realmente se había formado en medicina en el Estudio General, le habría gustado ser útil después de muerto. Pero a ella la enfurecía pensar que su cuerpo sería profanado por desconocidos. Cuando se convenció de que no podría cambiar los hechos, se tragó parte de su rabia y, con el resto, maldijo y amenazó a todos y cada uno de aquellos hombres, previniéndoles de que nunca se cruzaran en su camino.

Con una mezcla de impotencia y derrota, volvió a hacerse cargo del prostíbulo y dictaminó que Pere se ocupara exclusivamente de las calles y los contactos con los informadores. A él no le había parecido justa esta rebaja de sus funciones. Aunque no se consideraba una persona ambiciosa, había saboreado durante un tiempo lo que significaba sentirse necesario. Alejarse de Morlana, que había trasladado a otro la tarea de protegerla a ella y a sus pupilas, hacía que también se rompiera ese hilo tenue que se había trenzado entre los dos. La esperanza de hacerla suya se desvanecía. Si había perdido su favor, poco le quedaba por hacer entre aquella humanidad que día a día luchaba por sobrevivir.

Con estos pensamientos palpitándole dentro, se dejó aconsejar por su orgullo y recorrió la calle del Hospital en dirección a las Jerónimas. Hacía días que no habían cobrado el suministro de legumbres y las monjas no tenían la costumbre de retrasarse.

—¡Pero hay que ser muy sutil! —le había dicho la patrona—. Ya sabes que cualquier ofensa a la Iglesia se extiende como una mancha de aceite, y nos haría daño.

Lo tenía muy en cuenta, siempre lo había hecho desde que estaba a su servicio. Se dirigió al callejón que rodeaba el convento. Quería entrar por la puerta de atrás y hablar con la abadesa sin testigos. Antes de que pudiera llegar, tres hombres se abalanzaron sobre él y lo inmovilizaron contra el suelo. Cuando se recuperó, vio al notario Borrell mirándolo con condescendencia. Uno de sus esbirros le había puesto una daga al cuello y el resto esperaba instrucciones.

—Nos volvemos a encontrar, pero me parece que ahora has bajado de categoría, chaval. Por lo que se ve, no has hecho bien tu trabajo —dijo Borrell burlón.

Pere intentó levantarse, pero la daga se le clavó con suavidad en la piel y un hilillo de sangre le corrió por el cuello. Ya había tenido algún conflicto con Borrell, sobre todo cuando Morlana había conseguido el control de los suministros del hospital. Quizá ahora que, gracias a la sospechosa muerte de Emigdi Rubiol, se había convertido en uno de los responsables del recinto, el notario quería volver a presentar batalla. Pero pronto entendió que aquel ataque tenía otras intenciones.

—Es muy injusto que Morlana te haya retirado tus privilegios —dijo Borrell mientras indicaba a su esbirro que aflojara un poco la presión de la daga—. Y he pensado que tú y yo podríamos hacer un pacto.

—¡No hago pactos con asesinos! —respondió Pere Bracons, pero se arrepintió enseguida. No sobreviviría demasiado a Pau Vinyes si iba pregonando sus sospechas en voz alta.

—Yo pienso que llegaremos a un acuerdo. No creo que tengas demasiado respeto por tu patrona después de lo que te ha hecho, y además no te dejaré alternativa. O trabajas para mí o morirás cualquier día, como un perro, en el momento en que des la vuelta a la primera esquina desierta.

Pere no respondió. Era muy cierto que aquella amenaza no le dejaba opción de negarse, Borrell tenía la capacidad de ordenar su asesinato y salirse con la suya, pero él no era un cobarde.

—Si no me equivoco, y me pasa pocas veces, Morlana tiene unos papeles que me pertenecen y solo podemos hacer dos cosas. O bien me los da a cambio de una suma que ella misma establezca o, si se niega, tú los robas para mí. ¿Cómo lo ves? ¿Le llevarás el mensaje?

—¿Por qué no se lo lleva en persona?

Pasados unos segundos, durante los cuales ninguno de los dos hombres dejó de desafiarse con la mirada, Pere añadió:

—Mi madre, que en gloria esté, llamaba cagones a las personas como usted.

—Te aseguro que no te conviene enfadarme, pensaba que lo habías entendido.

Ante una señal de Borrell, el esbirro hizo que la daga penetrara más profundamente en la carne de Pere. Pero este no abandonó su ademán provocador.

—Ya sé qué te pasa. Eres un poco lento y te cuesta entender las cosas, no me extraña que Morlana te haya dejado a cargo de las sobras. Te daré hasta mañana para que aceptes mi propuesta. Soy un hombre generoso con mi gente. Te vamos a soltar, pero a primera hora vendrás al hospital con la respuesta de tu jefa. Si no lo haces, querrá decir que tengo que tomar otras medidas, ¿entendido?

—¡No soy ningún esclavo, y menos suyo!

—Tu arrogancia no te traerá nada bueno. Piensa un poco esta noche y, si amas la vida, reflexiona.

Pere Bracons se sintió aliviado cuando el notario dio la orden de dejarlo ir. Escupió la sangre que le habían provocado los golpes y observó como se marchaban sus atacantes. En otro momento de su vida se habría lanzado sobre ellos como un caballo desbocado, pero una de las cosas que había aprendido durante aquel tiempo en Barcelona era que actuar en caliente no trae nada bueno. Es más, podía estropear un buen negocio y perjudicarte personalmente. Esperar el momento oportuno también era un arte que había que cultivar.

20

Hasta una semana más tarde las dos mujeres no dispusieron de una mañana libre para salir del hospital. Beatriu había convencido a Guisla de que la mejor opción era ir juntas y esta, finalmente, accedió. Pero de ningún modo quiso separarse de Arnau.

La visita a la casa de Mateu Soler fue una gran sorpresa para aquel médico y físico de cerebro privilegiado. Al enterarse de quiénes eran las mujeres que tenía delante se deshizo en atenciones para hacerlas sentir cómodas. El anfitrión, a pesar de que ya no era ningún crío, lucía una mirada entre ingenua y traviesa detrás de los vidrios de aquellas gafas pequeñas que parecía no necesitar. Era alto y delgado, de aspecto distinguido, sin impostura y con un punto de desaliño que lo hacía parecer cercano. La opinión de los que lo conocían era que aquella elegancia natural solo podía ser herencia de su madre, en el cielo esté. Fuera como fuese, para Beatriu, la primera impresión fue como una sacudida inesperada que la hizo tambalearse un buen rato.

La mujer capaz de argumentarlo todo parecía haber perdido lo elocuencia que le era propia. Por momentos, se quedaba embobada siguiendo el gesto de los dedos largos y hábiles del médico cuando se apartaba los rizos negros que le caían sobre la frente. Guisla iba desgranando su relato, a veces solo con un hilo de voz. Otras, de manera irregular, con el temblor de unos sollozos que intentaba reprimir. Le hablaba de los hombres que se habían presentado en casa de sus padres, del impacto que le causó enterarse de la brutalidad que habían usado para dar muerte a su marido y, también, de su propio periplo personal. Le confió la imperiosa necesidad de conseguir la triaca que Pau Vinyes había entregado a su esposo. Esperaba que aquel preparado milagroso fuera capaz de curar al pequeño Arnau. Necesitaba que la apoyara en aquella búsqueda, que la instruyera y le otorgara protección para llevar a buen puerto lo que se había propuesto.

Fue entonces cuando Mateu confesó que también él era depositario de parte de un secreto muy valioso. Al oírlo, Guisla palideció. Era muy probable que, sin querer, acabara localizando otro fragmento de la fórmula. El corazón le dio un vuelco y, durante una fracción de segundo, los ojos se le iluminaron. Justo el tiempo que tardó Beatriu en tomar la palabra:

—¿Parte de un secreto, dice?

La joven Montells, que hasta entonces casi no había intervenido en la conversación, no daba crédito a lo que decían. En un primer instante, había pensado que se trataba de un equívoco, pero su desconcierto había ido en aumento. Confundida, buscó respuestas en el rostro de Guisla. Cuando su amiga le negó la mirada entendió que la había utilizado para llevar a cabo sus propósitos.

Mateu las observaba. Movía la cabeza en las dos direcciones sin ser capaz de adivinar el motivo que las mantenía en tensión, inmutables ante el llanto de Arnau. El niño acababa de despertarse y buscaba con desasosiego el pecho de su madre.

—¿Cómo has sido capaz de…? —insistió Beatriu.

—Quería decírtelo… —interrumpió Guisla para apaciguar los ánimos de su compañera—. De verdad que pensaba hacerlo, pero todo se ha complicado y no he encontrado la manera.

—Un momento —intervino Mateu, poniéndose a la altura de las dos jóvenes, que se examinaban desafiantes—. Intentemos tranquilizarnos. Sea como fuere, seguro que hablando podemos encontrar una solución.

—Claro que sí —se apresuró a recalcar Guisla.

Pero Beatriu echaba fuego por los ojos. No estaba dispuesta a dejarlo correr como si no hubiera pasado nada.

—¿Tengo que entender que me mentiste desde el principio? ¿Que solo tienes la mitad de la fórmula y que me has traído aquí para recuperar el trozo que falta? ¿Es eso?

—No exactamente, Beatriu.

La respuesta fue pronunciada a media voz y con la cabeza gacha. Solo así, y sin darle demasiadas vueltas, fue capaz de confesarle que aún quedaban dos fragmentos más por recuperar. Todo eso en el supuesto de que el que su esposo ocultó en la estufa continuara en el mismo lugar.

Beatriu Montells salió del cuarto bruscamente, bufando como un animal rabioso. Bajó a tientas los cuatro escalones que la separaban de la calle y se esfumó. Tenía ganas de llorar, estaba enfurecida y dolida.

De pronto, los ruidos del exterior se le hicieron insoportables y la presión en las sienes fue en aumento. Sin dejar de avanzar, sin rumbo y con el único deseo de alejarse de allí, se tapó los oídos con las manos. Pero era imposible no oír la voz de Mateu, que se esforzaba por seguirla.

En su huida, no vio la jaula de gallinas detrás de aquel carro. Beatriu chocó contra los desprevenidos animales y quedó tendida en el suelo. Un chorrito de sangre tibia le hizo cerrar un ojo, pero antes de poder pedir auxilio Mateu ya se había hecho cargo de ella.

—¡Por el amor de Dios, haga el favor de mirar por dónde va! —le gritó una campesina gorda y rubicunda, que se puso las manos en los riñones mientras contemplaba como un par de aves aprovechaban para abandonar su cautiverio.

—Ha sido un accidente —se apresuró a intervenir el médico—. La señora no le quería causar ningún problema.

Mateu consiguió devolver las aguas a su cauce después de poner unas monedas en manos de aquella mujer como compensación por los desperfectos. A continuación, regresó junto a Beatriu. Ella lo miraba como si se tratara de una aparición.

Durante unos instantes olvidó, incluso, el motivo de su cólera. Nunca hasta entonces alguien se había referido a ella como señora. Nunca, hasta que no lo oyó de sus labios, había pensado en la posibilidad de merecerlo. Casi sin darse cuenta, con un gesto de coquetería recién estrenada, se acomodó el pelo recogido en la nuca y se sacudió el polvo de la falda.

—Deje que le mire la herida.

—No es nada —respondió ella con la boca pequeña mientras dejaba que la atendiera.

Mateu se sacó un pañuelo azul que llevaba anudado al cuello y presionó la pequeña brecha que le empapaba de sangre un mechón de pelo. Beatriu notó aquel aliento tibio tan cerca que prácticamente lo respiraba. Un escalofrío le recorrió el cuerpo de arriba abajo y una punzada se alojó en su sexo. El corazón le latía con fuerza y temió que Mateu lo sintiera. Quería apartarse de él, pero ninguno de sus músculos obedeció la orden.

Un rato después, volvían a casa del físico. Guisla se había acurrucado en un rincón para amamantar al pequeño. Al ver a Beatriu herida se alarmó y poco después se deshacía en disculpas por todo lo que había sucedido.

Las campanadas de Honorata, que coronaba la catedral, tocaron las once de la mañana y las dos mujeres se pusieron en alerta. No disponían de demasiado tiempo si querían cumplir el plan que se habían trazado.

—Vamos por partes —dijo Mateu con ánimo conciliador—. Sé que estáis impacientes por ir a buscar la triaca y la parte de la fórmula que Ramon ocultó en la estufa, pero tenemos que actuar con la cabeza fría. Por lo que parece, no somos los únicos interesados. ¿Me equivoco?

—No, va bien encaminado —respondió Guisla sin levantar la vista del suelo.

—También tenéis que saber que no fue Pau Vinyes quien me entregó el documento. Fue una mujer. Me dijo que lo hacía en su nombre. O algo así…

—¿Una mujer, dice? —preguntó Guisla visiblemente extrañada—. ¿Recuerda qué aspecto tenía?

Mateu dudó. Una cosa era detallar un elemento o un compuesto, incluso hacer una disertación, y otra muy distinta encontrar los atributos que, sin ofender ni caer en la vulgaridad, caracterizaran a aquella mujer.

—No sabría cómo describirla… Ya no era joven, quizá se acercaba a los cuarenta años. Pero no creo que se tratara de ninguna esclava, ni tampoco de una sirvienta. Eso sí, no parecía tener pelos en la lengua.

—¿Qué quiere decir? —insistió Guisla frunciendo la nariz.

—Bueno… pues que iba al grano.

—¿A qué se refiere?

—Quiero decir que no la noté nerviosa o incómoda. Me miró fijamente, sin vacilar. Como si estuviera acostumbrada a ese tipo de encargo… o a otros por el estilo.

—Si queremos encontrarla, necesitaremos más detalles —comentó Beatriu con poco convencimiento—. Si la volviera a ver, ¿la reconocería?

—Sí. Creo que sí. Tenía una peca, o una mancha, no lo sé con seguridad.

—¿Dónde? ¿Dónde la tenía? —preguntó Beatriu.

—Aquí, en la mejilla —dijo señalando un punto incierto que cambiaba de lado a medida que el joven hacía memoria.

—¿Y no ha vuelto a saber de ella? —Remató Beatriu.

—No. De hecho, todo me pareció bastante extraño, y no tener noticias de Pau me hizo sospechar. Por cierto, recuerdo que iba perfumada.

Después de decir aquellas palabras Mateu fue en busca del trozo de pergamino que guardaba, por prevención, entre otros papeles. Guisla confirmó que la semejanza era evidente. Mientras lo examinaban, alguien llamó a la puerta. Los tres se miraron con inquietud. El propietario de la casa fue a ver de quién se trataba. Beatriu y Guisla, con Arnau en brazos, permanecieron atentas.

—Solo es un criado. Su amo se ha puesto enfermo y tengo que acompañarlo. Disculpadme, pero tengo que acudir, parece que es grave. Lo conozco desde hace tiempo.

Antes de separarse, acordaron que cada uno buscaría por su cuenta alguna información que les pudiera ser útil. Localizar a aquella mensajera misteriosa podría ser un buen comienzo.

A la altura del abrevadero de Santa Anna, Beatriu detuvo sus pasos de manera repentina. En todo el camino no habían intercambiado una sola palabra.

—Sigue tú. Yo iré más tarde.

—Pero ¿estás bien?

—Necesito estar sola. Ya iré luego, ¿entendido?

Guisla no se atrevió a insistir y siguió caminando en dirección a la puerta Ferrissa; el hospital de la Santa Creu se encontraba muy cerca, bajando por la calle del Carme.

La joven Montells se dejó caer sobre uno de los lados del abrevadero de piedra. Se refrescó la nuca y miró a su alrededor. Había bastante movimiento a aquellas horas. El hostal del Vallès estaba cerca y los caballos de los viajeros bebían plácidamente mientras sus amos intercambiaban noticias y chismes. Todo el mundo tenía curiosidad por la ejecución que tendría lugar un par de días después. También era tema de conversación entre las mujeres que hilaban sentadas junto a los portales. Beatriu se dio cuenta de que de vez en cuando le lanzaban una mirada poco amable, a la cual seguían comentarios en voz baja.

Le entraron ganas de escarnecerlas, pero lo dejó correr. Quería llegar hasta la playa. Necesitaba respirar y poner en orden todo aquel embrollo de emociones y pensamientos que la ahogaban. Decidida, bajó por Banys Nous y el Call Menor hasta la calle Ollers, que era donde había transcurrido buena parte de su vida. La puerta de aquella casa que su padre se había jugado y había perdido a los dados tantos años antes, estaba cerrada a cal y canto. El nuevo propietario se había compadecido de ellas y les había permitido vivir allí a cambio de un pequeño alquiler. Habían pasado penurias, pero, en vida de su madre, nunca se le había dejado nada que deber.

Beatriu fijó la mirada en los poyos del lateral y pensó en Joana. ¡Cuántas tardes habían compartido mientras intentaba distraerla de las trifulcas que ocurrían en el interior! A veces cantaban o hacían figuritas de barro que dejaban secar al sol. Otras, machacaban habas o granos de trigo hasta obtener harina. Cada golpe de piedra daba testimonio de sus esfuerzos por liberarse de una rabia fruto de la impotencia, en ocasiones tan fuerte como el miedo.

Intentando sacudirse esos recuerdos, continuó en dirección al mar. En la arena el bullicio era más ensordecedor. Las barcas transportaban el contenido de una nave que había llegado a la playa. Del interior de aquel vientre de madera anclado a poca distancia emergió un nutrido grupo de esclavos y esclavas. Era como un vómito vergonzante expuesto a la intemperie. Muchos iban descalzos y tenían las manos atadas. Otros llevaban grandes bultos sobre la espalda o arrastraban la carga que se los obligaba a transportar.

A Beatriu le llamó la atención una chica negra que tenía la cabeza rapada y estaba embarazada. No era mucho mayor que su hermana y avanzaba con lentitud sujetándose el vientre con las dos manos. Durante unos segundos se cruzaron las miradas, pero la joven Montells no se la pudo sostener. Sabía que unas horas después sería intercambiada por un buen puñado de monedas en la lonja. Lo había visto a menudo. Pariría a su hijo y amamantaría a tantos como fuera preciso. Eso sí, antes la bautizarían. De eso ya se ocuparía su amo a la vez que negociaba sus servicios como nodriza con familias cristianas. El chico que llevaba en las entrañas acabaría siendo mano de obra gratuita.

Mientras intentaba no seguir desgranando el futuro de aquella desgraciada, un tufo de potaje hizo que le dieran arcadas. Aquel caldo hediondo, elaborado para marineros pobres y gente de paso, que solo se podía vender en la playa y en la puerta de los burdeles, volvía a salir a su encuentro.

Se acordó de las noches al raso, de los caminos pedregosos, de las manzanas ácidas que recogían de los árboles Joana y ella para no tener que pedir auxilio. Y se alejó de aquella comida como si la persiguiera el demonio. Hacía tiempo que se había prometido dejar atrás la miseria.

21

Después del encuentro con el notario Borrell, Pere Bracons rumió durante mucho rato cuáles eran sus alternativas. Podía marcharse, claro, desaparecer para siempre de aquella ciudad que no le estaba siendo favorable. Pero algo se lo impedía. Era como un runrún que le subía desde la boca del estómago, una sensación que lo asaltaba con muy poca frecuencia y que siempre marcaba un punto de inflexión.

Pere sabía de primera mano que el odio podía ser un combustible tan potente como el amor. La primera vez que lo había consumido era solo un chiquillo que ayudaba a su padre en la cosecha y en las tareas de casa. Su madre había muerto al darle la vida y, desde entonces, él y su progenitor solo se tenían el uno al otro.

Un día los soldados habían entrado en la casa con la intención de robar para alimentarse, pero no contaban con las penurias que pasaban los campesinos. Su padre, ¿por rebeldía?, ¿para defenderse?, ¿por puro instinto?, se sublevó contra los dos intrusos y pudo herir a uno. El otro le clavó la espada por detrás, sin contemplaciones, sin piedad. Cuando Pere se lanzó contra ellos lo echaron de un empujón, como si fuera un muñeco de paja.

Entendió que el instinto no era suficiente para enfrentarse a la maldad y decidió levantar el vuelo. Había sido un camino lleno de obstáculos, pero los había ido eludiendo todos. A veces, usando la violencia que tanto había odiado desde la muerte de su padre. Borrell había conseguido sacar lo peor del monstruo que llevaba dentro, el hombre que no olvidaba.

Se adentró por las calles estrechas que conducían al prostíbulo. Había decidido que, esta vez, no se marcharía, que, puestos a soportar injusticias, prefería quedarse al lado de Morlana.

Al llegar a La Leona tropezó con Noè, que salía.

—¿Ya sabe la patrona que te vas?

—¡Vaya! ¡Pareces un piojo resucitado! —respondió la africana con menosprecio—. ¿Qué dices, milhombres? ¡Ya no eres nuestro guardián!

—Pero velo por los intereses de la casa.

—Métete en tus asuntos.

Noè lo eludió antes de continuar su camino y Pere, aunque aquella chica lo sacaba de quicio, no le dio más importancia. En el fondo tenía razón, pero quizá, solo quizá, la información que llevaba a Morlana cambiaría las cosas.

La encontró al fondo del local discutiendo con una de las prostitutas más viejas. Le reprochaba que no se cuidaba bastante y que algunos clientes se habían quejado de que olía a rancio. El rostro de la mujer revelaba su impotencia para estar a la altura de lo que le pedían y Morlana, a pesar de la regañina, mantenía un tono bajo, como de resignación. Cuando vio a Pere el rostro se le endureció.

—¿No deberías estar en la calle?

—Tengo que hablar con usted.

El tono directo y decidido, no demasiado habitual en quien había sido su hombre de confianza, lejos de cabrearla, consiguió el efecto deseado. El aspecto de Pere acabó por decantar la balanza. Le indicó que la siguiera al piso de arriba y la vieja ramera encontró la ocasión para llorar. Antes de dejarla sola, Morlana le tocó el brazo como si se disculpara.

—Supongo que es importante —dijo la patrona mientras se plantaba ante él.

Habían llegado a su cuarto personal, donde Pere pocas veces pasaba de la puerta.

—He tenido un encuentro con el notario.

—No demasiado amable, por lo que veo —respondió ella a la vez que mojaba en agua la tela desgarrada de un vestido—. Siéntate y te limpiaré. ¿Qué ha pasado realmente?

—Intentaba comprarme, pero los métodos, ya lo ve, no han sido demasiado amistosos. Quiere el manuscrito que te dio Pau Vinyes, y me ha ofrecido una recompensa y acogerme entre sus hombres si lo consigo.

Morlana dejó por unos instantes de limpiarle la sangre y se quedó mirándolo fijamente a los ojos.

—¡Está fingiendo! Eso no lo puede saber con seguridad. Ese malnacido es astuto como un zorro. De vez en cuando, se me pasa por la cabeza que tiene algún confidente, algún Judas… —añadió moviendo los ojos de un lado a otro, como buscando respuestas a sus sospechas—. Confío en que hayas elegido el bando adecuado.

—La duda ofende. ¡Odio a los personajes como él! ¡Ese notario no tiene escrúpulos ni principios!

—¿Escrúpulos y principios? No me hagas reír.

Al ver que Pere apretaba los dientes y cogía con fuerza la ropa de su jubón, agregó:

—Agradezco de verdad tu gesto. Seguramente no he sido demasiado justa contigo.

La mujer desvió la mirada y tragó saliva. No estaba acostumbrada a disculparse ni, tampoco, a dar explicaciones. Se había ganado el respeto de su gente por actuar con mano firme. Pero esta vez, sin terceras personas que pudieran ser testigos de aquello que muchos tildarían de debilidad, añadió:

—No tienes la culpa de la muerte de Pau. Por otra parte, Borrell es demasiado poderoso para ir en su contra. ¿Has pensado algo?

—He pensado, pero tendría asco de mí mismo si aceptara.

—De acuerdo. La cuestión es qué haremos —replicó Morlana recuperando el tono autoritario y dejando de lado los sentimientos de su esbirro—. Parece que la fórmula de Pau tiene muchos pretendientes y, por desgracia, yo solo tengo uno de los cuatro trozos. Pero es probable que pueda localizar otro.

—¿Y los dos que faltan?

—¡Buena pregunta! Si Pau llevaba encima el suyo, Borrell debe de tener uno. Del cuarto no sé nada, no hacerme partícipe de los destinatarios era una manera de proteger la fórmula. Pero bien podría ser que si lo sometieron a torturas… No sabemos nada con seguridad.

Pere se rascó el cráneo mientras juntaba las cejas en un gesto que denotaba preocupación. Aquel asunto parecía un auténtico lío.

—Pues el notario está dispuesto a cualquier cosa para conseguirlo —dijo como si meditara en voz alta.

—Ahora vete. Necesito pensar. Date una vuelta tú también —añadió con el rostro más relajado.

—La única salida es… —dijo Pere mientras se llevaba la mano a la daga.

—Aún no, no en caliente. Necesitamos un plan sin fisuras y hombres de confianza para hacerlo.

Morlana le dio la espalda para poner punto final a la conversación. El día ni siquiera había comenzado y Pere Bracons debía volver a la calle para continuar sus recados. Cogió una espada corta y la disimuló entre la ropa. Sentía que si se topaba de nuevo con los secuaces de Borrell necesitaría algo más que su fiel daga.

Quizá porque esperaba otra actitud, una avenencia que nunca se produciría, hablar con Morlana lo había dejado insatisfecho. Claro que la había puesto en alerta y que su inteligencia para manejar este tipo de situaciones acabaría encontrando una solución al problema. Tenía una capacidad especial para llegar a pactos que, aunque no beneficiaran a su contrincante, eran vistos como un acuerdo posible.

¿Y él? ¿Estaría incluido en esa hipotética solución? Sabía que el notario evitaría un enfrentamiento abierto, al menos como primera opción. Pondría precio a aquel puñetero pergamino que parecía tan importante. No obstante, un simple esbirro era una pieza prescindible, solo alguien que le podía facilitar o entorpecer las cosas.

Sobre todo eso (sus opciones, el peligro que corría negándose a aceptar las condiciones del notario o la respuesta que tenía que llevarle) su patrona no había comentado nada.

22

Ninguna de las tres personas que habían ido a casa de Mateu aquella noche pudo dormir. El cargo de conciencia de Guisla Valensó la llevó a padecer pesadillas continuadas, solo interrumpidas por las sucesivas visitas a la sala de los niños. Beatriu estaba enojada. Le habría gustado dirigir toda su rabia hacia la persona en la que confiaba y que, al fin al cabo, la había engañado, pero no era posible. Una vez más ella misma se convertía en el blanco de su propia ira. De nuevo, se sentía insegura. Las cosquillas en el estómago no le permitían conservar la cabeza fría. El nombre de Mateu la asaltaba y una sonrisa de tonta se le estampaba en el rostro sin pedir permiso. Por otro lado, él tenía la excusa perfecta para no demorar un nuevo encuentro. Iría al hospital para interesarse por la evolución de la herida.

Coincidieron en los pasillos. Mateu insistió en curarle la brecha y la frágil resistencia que ella opuso saltó por los aires en un santiamén. De este encuentro surgió otro y luego algunos más.

Un par de días más tarde Arnau tuvo vómitos y Guisla se alarmó de verdad. Aprovechando que su hijo dormía, y sin decir nada a nadie, se encomendó a la protección de la Virgen y fue a su casa en busca de la triaca. Llevaba el pelo cubierto con un pañuelo, había perdido mucho peso y la ropa que llevaba era de lo más vulgar. En resumen, era muy difícil que alguien la reconociera. A veces ni a ella misma le resultaba posible. Antes de entrar en aquel palacete venido a menos que la había acogido en los últimos años, pensó que cualquier precaución era poca y se aseguró de que nadie la observaba. Un gato negro cruzó la calle solitaria. Durante unos instantes aquellos ojos incendiados en verde la observaron desafiantes. Pero Guisla no aceptaba retos. Con un gesto brusco espantó al animal y aún dedicó unos segundos de su tiempo a seguir su endemoniada carrera.

—No tengo miedo, ni tampoco creo en los malos augurios —murmuró.

Después, sin mirar atrás, subió aquellas escaleras panzudas e irregulares. La puerta, que no estaba cerrada con llave, cedió ante su gesto. El caos reinaba en el interior. Los hombres que perseguían la fórmula no debían de haber sido los únicos que habían entrado. Otros habían aprovechado las circunstancias y se habían llevado todo lo que les podía ser útil o era canjeable por unas monedas.

La mujer fue directa a la estufa de madera. Vio que estaba repleta de basura y temió que el motivo de su visita hubiera desaparecido, pero en esta ocasión la suerte se había puesto de su parte. El fragmento de pergamino permanecía protegido por el trozo de piel gastada y, debajo de las cenizas antiguas, había maderas y otros desechos.

Guisla se deshizo del envoltorio y se apresuró a ocultarlo entre la ropa. Acompasando la respiración, concluyó que la búsqueda del frasco con la triaca era inútil.

Todo lo que no se habían llevado estaba estropeado o patas arriba. Pensó durante unos segundos si cogía alguna pieza de ropa, pero cuando la tuvo entre las manos le dio asco y la devolvió al montón de basura que hedía en medio de la estancia principal. Después dedicó una mirada al interior, como despidiéndose, e hizo de tripas corazón. Si perdía más tiempo se exponía a que la descubrieran. Mientras desandaba sus pasos añoró un hombro en el que llorar a lágrima viva, volver a ser una niña sin preocupaciones. Incluso le pareció que arrastraba los pies como su madre. ¡Con qué fuerza la echaba en falta! Aún no tenía noticias de Rocallaura, pero tanto a ella como a su padre los tenía muy presentes en sus oraciones.

Era mediodía, la hora de desmontar los puestos del mercado instalado en la plaza Nova. Las calles estaban abarrotadas de gente. El suelo resbalaba y los empujones y las carreras podían hacer tambalear a cualquier despistado. Buena parte de la población pasaba hambre y tanto los chiquillos como una nube de mendigos se apresuraban a recoger las migajas que caían de los improvisados mostradores. Las peleas eran frecuentes y siempre dejaban sangre y lágrimas. Guisla tenía prisa y por nada del mundo quería verse implicada en ninguna. Llevaba los brazos cruzados sobre el pecho protegiendo el valioso documento y caminaba resguardada cuando encontraba una pared para hacerlo.

Hasta que no llegó al hospital de la Santa Creu no respiró tranquila. Cuando se sintió fuera de peligro se apoyó en el muro y soltó un suspiro, pero tampoco entonces pudo relajarse. Deseaba que su ausencia hubiera pasado desapercibida, que su hijo durmiera plácidamente y que la fiebre no hubiera hecho estragos. Ver que se había escuchado su súplica le ablandó el corazón.

Más calmada, echó un vistazo a la sala. En una de las camas del fondo, había un chiquillo de doce o trece años a quien llamaban Tonet, que luchaba contra la gangrena de su brazo izquierdo. Lo habían pillado por los alrededores de la catedral mientras robaba la bolsa de un hombre rico. No era la primera vez que lo cazaban intentando algo semejante y, para escarmentarlo, habían hecho que le cortaran la mano. Las autoridades pensaban que era un método de disuasión infalible, pero a menudo las consecuencias iban más allá del castigo. El brazo se le había infectado y nadie daba nada por su vida.

El médico se ocupaba de él cada día, pero el mal parecía no tener fin. Cada vez que le quitaban la venda una sustancia hedionda se mezclaba con la sangre y el barbero cirujano no tenía más remedio que seguir amputando y cauterizando. Le aplicaban emplastos de mandrágora para el dolor, pero no había manera de que se tranquilizara. Parecía abatido. Guisla se acercó a él para secarle la frente. Estaba completamente cubierto de sudor. La escasa ventilación de la sala hacía más pesado el trabajo y también era un obstáculo para la recuperación de los enfermos.

Cuando Tonet notó que el agua fría se le escurría por encima, apartó a la mujer con un empujón. Acurrucado como un animal asustado, se miró el brazo, cortado ya a la altura del codo, y emitió un aullido aterrador que paralizó a todos los que estaban en la estancia. Después, sin entender las buenas intenciones de Guisla, la amenazó:

—¡Fuera de aquí! No pienso dejar que me corten el brazo. ¡Dejadme u os juro que me mato, pero antes degüello a estos desgraciados!

—¡Tiene un cuchillo! —gritó Guisla poniéndose a cubierto.

El chiquillo estaba fuera de sí y no atendía a razones. Ante la estupefacción de todos, cogió en brazos a una de las criaturas y, avanzando con la espalda contra la pared, intentó la huida.

—¡Nadie quiere hacerte daño, deja al niño y tira el cuchillo! —ordenó Domenja.

La hermana Consolació, pálida como la cera, se hacía la señal de la cruz sobre el pecho y susurraba alguna plegaria.

El chiquillo avanzaba muy despacio mientras proyectaba el cuchillo, y fue como si el tiempo se dilatara. El pánico se apoderó de los presentes. De todos menos de Caterina, la niña a la que Domenja protegía con tanta dedicación. Aquella chiquilla que, ajena al drama, seguía los hechos sentada sobre la cama, paró durante unos instantes el movimiento de balanceo con que se acunaba. Después, nada ni nadie la hizo parpadear. Una expresión de vacío se le había comido el brillo de los ojos, que se mantenían fijos e inalterables. Tampoco el llanto, tan presente hasta entonces a cualquier hora del día o de la noche, parecía acudir a rescatarla.

Tonet no llegó demasiado lejos, las piernas a duras penas lo aguantaban y era imposible aventurarse por los pasillos del hospital sin tropezar con algún obstáculo. Dos hombres le quitaron al niño y, después de atarlo para evitar más problemas, lo devolvieron a su cama.

Fue un día duro y largo. Al llegar la noche, Beatriu estaba ansiosa por saber qué había ocurrido en la sala de los niños. Todo el mundo hablaba de ello sin miedo a añadir detalles de cosecha propia. La rueda se había hecho mucho más grande.

Guisla se lo explicó brevemente y, a continuación, quitándole importancia, le contó la visita precipitada a su casa.

—¿Qué dices? Estás loca.

—No he encontrado la triaca —dijo Guisla con la cabeza gacha, ajena a la reprimenda. Después, en tono desafiante, añadió—: Pero tengo lo que querías. Eso es lo que cuenta, ¿no?

—¡Pues no! Ha sido peligroso y un riesgo que…

—Un riesgo que he corrido bajo mi responsabilidad —interrumpió Guisla, harta de que siempre le acabara echando la bronca como si fuera una niña.

—¿Y si te hubiera pasado algo? ¿Quién se habría hecho cargo de tu hijo?

Una pregunta que quedó sin respuesta. Beatriu no hurgó más en la herida. Pero, con un tono de voz más conciliador, añadió:

—Escúchame bien. Fuiste tú quien me metió en este lío. Quiero estar informada de todos los movimientos que hagas, ¿entendido?

Después de aquel pacto tácito que Guisla aceptó sin demasiado entusiasmo, se hizo el silencio entre las dos mujeres. Pero, antes de irse a dormir, buscaron un lugar resguardado para ocultar el pergamino a la espera de cotejarlo con el que tenía Mateu.

Entretanto Beatriu acercaba la lámpara de aceite, Guisla lo guardó en su colchón de paja. Por los pasillos viajaban gritos y lamentos mientras, con la ayuda de hilo y aguja, el zurcido disimulaba el agujero en la tela.

En el exterior, doce campanadas anunciaron la medianoche, pero ninguna de las dos tuvo tiempo ni ganas de contarlas. Beatriu se marchó a regañadientes camino de la sala de las mujeres.

23

Había oscurecido cuando el canónigo Serafí Riera decidió que era hora de abandonar el hospital. Pasaba demasiado tiempo allí metido y comenzaba a dudar si haber aceptado el encargo había sido un error. El recinto albergaba cada vez más enfermos, pero también se había convertido en un refugio para las personas sin recursos que llegaban a la ciudad u otras que vivían en la miseria. Como consecuencia, las salas estaban al límite de su capacidad y se multiplicaban las necesidades más básicas.

El mayor problema era el alud de huérfanos por el último brote de pestilencia y los recién nacidos que abandonaban cada día a sus puertas. A pesar de las numerosas mujeres que venían de todas partes de Barcelona para ejercer como niñeras, no eran suficientes ni para alimentar a la mitad de los niños que residían de manera permanente en el hospital. La única manera de afrontar la crisis era contratar niñeras de fuera de la ciudad, pero eso implicaba proporcionarles comida y alojamiento. Había dinero para hacerlo, dado que eran muchos los que, después de muertos, les confiaban su patrimonio. Pero el reparto de estos recursos ya se había establecido desde el principio y moverlos con otras intenciones de las ya acordadas resultaba muy difícil.

Riera, además de aquel tipo de dilema, tenía otros que lo implicaban de manera muy directa. Enseguida se había acostumbrado a las prebendas inherentes al cargo. Vivía en una casa grande con su madre anciana y algunos esclavos que la cuidaban. Además, había dado rienda suelta a su obsesión más íntima, de la cual sabía mucho Morlana, que le había servido de alcahueta hasta que sus pedidos habían ido demasiado lejos. Por estas causas, administrar las donaciones de una manera contraria a las normas establecidas ni siquiera se le pasaba por la cabeza. La única decisión que había tomado era dedicar más esfuerzo al trabajo diario del hospital, pero le servía de poco si no estaba dispuesto a arriesgarse.

De un tiempo a esta parte, también se había complicado la vida de manera notable con una amistad que, lo sabía a ciencia cierta, no le convenía.

Cuando salió al exterior, la figura alta y delgaducha del canónigo no giró a la derecha para ir a su casa y comprobar el estado de salud de su madre. Caminó en la dirección contraria por la calle del Hospital. El olor a humanidad era tan penetrante que se había acostumbrado a llevar un pañuelo de hilo en la mano izquierda.

Antes del portal de la Boqueria, dio la vuelta a la esquina y enseguida vio como la luz de una casa abierta se proyectaba sobre el empedrado. Justo al final de la claridad había un hombre armado sentado con la espalda en la pared, jugando a clavar el cuchillo en un trozo de madera.

—¿Está tu amo?

—No soy un esclavo, canónigo Riera.

—Disculpa, no pretendía…

—Venga conmigo —dijo finalmente el hombre mientras ocultaba una sonrisa.

Cruzaron juntos el umbral y se encontraron un grupo de personas que rodeaba a un personaje bien vestido y de mirada perdida. Conocía a Borrell desde que este entrara a formar parte de la dirección del hospital, poco después de la muerte de su predecesor, Emigdi Rubiol. Pero antes ya había oído hablar de él.

Francesc Borrell había estado en la prisión después de un asunto turbio. Como notario, había formado parte del intento de manipulación de los Granollachs para colocar a uno de sus hijos de archivero en el Consejo de Ciento. La maniobra había acabado mal y mucha gente fue a la cárcel. De todo ese lío ya hacía demasiado tiempo como para que se acordara nadie que no quisiera indagar en él, pero la mala fama de Borrell continuaba y se había multiplicado en los últimos meses por la insistencia de poner sus manos sobre la administración del hospital de la Santa Creu. Como sucedía siempre, sus amistades en el Gobierno y en la corte lo hacían intocable.

La división de opiniones, pues, sobre aquel hombre de apariencia inofensiva y gustos refinados tocaba siempre los extremos. Algunos lo tildaban de asesino o de sicario de los más poderosos. Otros alababan las crecientes obras benéficas o la inteligencia que demostraba en sus iniciativas. Serafí Riera sentía aquella división en su interior, pero ya hacía semanas que dejaba de lado cualquier reticencia y los motivos eran del todo interesados.

El notario le había demostrado, apenas llegado a la dirección del hospital, que era un hombre listo y bien relacionado, con ganas de ganar dinero y de hacerlo ganar a todo aquel que se pusiera de su lado. Además, parecía tener información privilegiada sobre todo el mundo y Serafí Riera le dio su apoyo. No solo porque supiera de sus deseos más íntimos e inconfesables, sino también porque necesitaba nuevos ingresos si quería continuar con su forma de vida. El canónigo se dio cuenta muy pronto de que Borrell trataba bien a sus aliados y quedó satisfecho.

Desde entonces, una o dos veces por semana, recibía un aviso que lo hacía acudir a la calle de Sant Pau. Durante un rato bebían juntos un vino muy bueno que el notario se hacía traer del Priorato y discutían estrategias para administrar los fondos del hospital de la mejor manera, lo cual quería decir en beneficio propio. Cuando Borrell advertía que su invitado se mostraba impaciente, llamaba a alguno de sus hombres para que lo acompañara a la estancia donde le esperaba su regalo.

Al canónigo Serafí Riera le gustaban las chicas jóvenes, cada vez más jóvenes, y esta circunstancia había sido fundamental a la hora de romper la relación que había establecido con Morlana. Ella se había negado en redondo a proporcionarle niñas para su placer y Riera se había marchado ofendido de La Leona.

Por este motivo el canónigo se había sentido afortunado por su amistad con el nuevo administrador del hospital. Era cierto que muchos le habían explicado algunas de las dudas que rodeaban al personaje. Pero él esperaba cada vez con más ansias la aparición del esbirro que le avisaba de la nueva entrega. La mercancía estaba a punto, tan solo había que pasar por el lugar acordado cuando acabara su trabajo.

—Hoy viene muy tarde. Ya pensaba… —exclamó el notario al verlo.

—Me ha sido imposible salir antes, sobre todo porque quería poner en orden la última donación que nos ha llegado. Es importante, una casa grande en Sant Andreu y doce cuarteras de huertos en plena producción. Lo mejor que podríamos hacer es encontrar un comprador. Estos son los documentos…

—¿Quiere decir que aún no se ha enterado nadie?

—He tratado el caso personalmente, y el hombre que me ha firmado la donación está en la cama y muy enfermo. No pasará de esta noche y ya me he asegurado de que me avisen cuando fallezca.

Borrell cogió con presteza los papeles que le ofrecía y el canónigo vio un brillo intenso en sus ojos. Se dijo que solo podía tratarse del brillo de la avaricia, pero la curiosidad por conocer a la nueva chiquilla que le habían buscado hizo tambalear todas sus dudas. Se dejó conducir hasta la estancia del fondo, dejándolo todo en manos de aquel personaje a quien perseguía su mala reputación.

Una vez dentro, cuando ya nadie podía verlo, levantó los brazos para ahuyentar la tensión que le provocaba reunirse con el notario. Aquella presencia siempre le daba miedo.

Echó un vistazo por aquel espacio apenas iluminado por la luz de una vela y no le costó distinguir una silueta pequeña que se afanaba por subir a la pared de su izquierda. Más arriba había un ventanuco enrejado que Borrell había ordenado tapar con tablones. Entre los muros gruesos de la casa y la madera se hacía imposible oír nada desde el exterior, pero si se filtraba algún grito, por más aterrador que fuera, nadie se habría atrevido a abrir la boca.

Serafí Riera esbozó una sonrisa que se hizo más amplia al acercarse a la criatura atemorizada. Tenía el pelo dorado, como a él le gustaba. Todo lo demás, los remordimientos y las prevenciones, dejaron de tener importancia.

24

La prevención con que el Brujo de Llívia recibió al principio las visitas de Guillem cambió sustancialmente con el paso del tiempo. Aquel muchacho tímido, pero muy receptivo, se convirtió en una compañía imprescindible. Tanto era así que, cada vez que entraba por la puerta, se desvanecía la extraña e impresionante tristeza que lo asaltaba ante la falta de noticias de Pau Vinyes.

El domingo era algo más que un día consagrado al Señor. La primavera se había presentado espléndida a pesar de los fríos nocturnos y Magí Surroca podía ver a través del ventanuco la claridad insinuada detrás de las montañas. Con las visitas de Guillem se despertaba más alegre que de costumbre, comprobaba el estado de su plantación, bastante protegida gracias al muro que había hecho construir alrededor de la casa y, a continuación, se levantaba con el propósito de preparar un buen desayuno para su discípulo.

El muchacho se lo tragaba sin quejas, sobre todo la mermelada de frambuesas condimentada con un poco de canela que guardaba en la alacena como si fuera oro. Cuando llegaba, después de la misa de doce, compartían la comida y Guillem le explicaba brevemente lo que había hecho durante la semana. Anécdotas de mulas y gallinas o de huevos pisados por su perra, Luna, mientras el Brujo escuchaba paciente.

Poco después, como siguiendo un ritual, retiraban los platos de barro y esparcían sobre la mesa los enseres que usaban para aprender a leer, siempre que alguna fórmula no reclamara la atención inmediata del anciano. Guillem no podía concebir un día festivo sin esas horas en casa de Surroca.

El capellán del pueblo había expresado algunas reticencias al enterarse de adonde lo llevaban sus pasos, pero los padres de Guillem confiaban en el sentido común del muchacho y lo dejaban hacer sin reproches. Al fin y al cabo, a pesar de que lo guardaban como un secreto precioso, debían la vida de Guillem a aquel personaje extraño que levantaba tantas controversias.

La granja familiar estaba situada en dos cuarteras de tierra. Había una construcción mediana para albergar las gallinas y otra que antes usaban de dormitorio. Desde que se habían trasladado a vivir a la villa, se utilizaba para hacer y guardar quesos. La actividad había crecido en los últimos años, coincidiendo con la crianza de los hijos. Todos trabajaban duro, pero Guillem se esforzaba más que nunca, necesitaba ganar tiempo para practicar la lectura con un libro que le había dejado Surroca.

Cada vez lo hacía con más facilidad y, ante la enorme satisfacción del Brujo, comenzaba a conocer algunas palabras en latín, sobre todo las relacionadas con las plantas y los ungüentos. La botánica era su disciplina favorita y donde avanzaba más rápidamente.

Cuando lo oía hablar de otros temas, a menudo disertaciones filosóficas y morales, Guillem se liaba y callaba, tan respetuoso como perplejo.

Aquel domingo el muchacho notó enseguida que algo no marchaba. Su amigo aún llevaba el camisón viejo que usaba por las noches, no hervía ninguna decocción al fuego y ni siquiera había pensado en poner los escasos utensilios que usaban en la mesa.

Guillem se sentó frente a él mientras observaba de reojo la mirada perdida del Brujo. Poco después puso también los pies sobre el taburete y se abrazó las rodillas antes de mirarlo fijamente. La estrategia dio buenos resultados porque Magí Surroca se dio cuenta enseguida de que decepcionaba las expectativas de su visitante.

—¡Ay, Guillem! Tal vez tendrías que marcharte. Me parece que no me encuentro demasiado bien.

—Tal vez sería bueno que descansara. Del huerto me ocupo yo si quiere…

—Mis males no son físicos, aunque, lo reconozco, hay días en que las fuerzas se afanan por abandonarme.

—No lo entiendo —respondió Guillem mientras adelantaba la barbilla, como si tuviera miedo de que algo le pasara por alto.

Surroca, aún con la sonrisa puesta, se levantó con dificultad y fue hasta los fogones para calentar el agua. Sentía que no era correcto dejar las dudas del muchacho sin respuesta, pero hacía mucho tiempo que no compartía su mundo con otras personas. Tan solo con Pau Vinyes… ¡Lo añoraba tanto! Había repasado mentalmente todas y cada una de las palabras dichas antes de partir, buscado los posibles motivos que lo ayudasen a entender la falta de noticias. Arsenda, seguro, lo hacía responsable directo. La última vez que coincidieron lo miró tensa y escupió al suelo desafiante. Era probable que ella tuviera más información, pero, en todo caso, no estaba dispuesta a compartirla. Aquella pena lo consumía poco a poco.

Durante muchos años había vivido rodeado de gente. Primero en la universidad, después en los viajes, más tarde en sus intentos de echar raíces en algún lugar donde le permitieran ser él mismo. Enfermos, alcaldes, estudiantes, maestros, discípulos… Pensaba que renunciar a todas las exigencias que comportaban iría bien para sus propósitos. Por ese motivo había elegido el sitio donde menos lo podían molestar, una villa pequeña, casi aislada si no fuera por las rutas comerciales que atravesaban los Pirineos y pasaban por Llívia, donde habían puesto casa algunos intermediarios conocidos.

Que Guillem hubiera llamado a la puerta ponía en danza sus convicciones, lo obligaba a verse de nuevo como un maestro, como un transmisor de conocimientos. La aspiración de Surroca era absorberlos, hacerlos suyos y entender las fuerzas que gobernaban el mundo para poder experimentar. Por otra parte, lo circunscribía a la vida humana. Durante algunos segundos le pasó por la cabeza la escena del sabio Heráclito, que había caído en un pozo mientras pensaba cosas del cielo. Sin duda, aquel chiquillo lo ayudaba a no perderse en las altas esferas del saber. La sabiduría no solo comportaba saber vivir, sino también dejar actuar a los otros y ayudarlos a vivir felizmente.

El Brujo lanzó unas hojas de hierba luisa en el agua hirviendo para hacer una infusión. De reojo observó a Guillem. Él, como el chiquillo que tenía delante, también se había sentido un ser solitario. Primero en la casa familiar de Saissac, donde aún resonaban el recuerdo del noble Bertrand e historias de herejías y tesoros ocultos. Cuando se convirtió en un joven curioso y decidido, cuando necesitó saber qué había más allá de los prados que rodeaban la villa, marchó a Montpellier, donde le habían dicho que había la mejor universidad de medicina de Francia. Todo este recorrido lo había hecho sin la figura paterna, un soldado a las órdenes de Carlos VI muerto cuando él tenía pocos meses. El modelo donde mirarse había sido su madre, una mujer fuerte que ayudaba en los partos por toda la comarca y también sabía los secretos y propiedades de hierbas y remedios.

Todas las empresas de Magí Surroca habían surgido de iniciativas propias y las personas que había tenido a su alrededor siempre se hacían la misma pregunta: ¿cuál sería el momento en que el espíritu inquieto de aquel hombre partiría de nuevo?

Quizá había llegado el tiempo de echar raíces. Había viajado por innumerables países, viviendo en los monasterios y las universidades más prestigiosas, pero también participando en la batalla de Castillon, donde los cañones habían destrozado a muchos soldados franceses, y en el sitio de Belgrado, donde se había conseguido detener el avance de los ejércitos otomanos por Europa. Todas esas vivencias le habían permitido ser capaz de ver la fuente común de la que emanan todas las realidades. Captar aquello que une a los seres humanos, aquello que los hermana en la existencia. Y Guillem… Con él debía permitirse la ternura de dar, pero también de recibir, desde la espontaneidad y la alegría.

—¿Se encuentra algo mejor? —preguntó Guillem, preocupado por su maestro.

—Sí, Guillem, sí. ¡Ya lo creo! Pensaba en una reflexión de Aristóteles: «No es posible que nos conozcamos entre nosotros si antes no hemos consumido juntos muchas medidas de sal».

—No estoy seguro de entenderlo…

—Ya lo harás, querido Guillem, ya lo harás. Y, ahora, pongámonos a trabajar. He escogido un párrafo que seguro que te gustará.

El muchacho, con una sonrisa de oreja a oreja, abandonó el taburete donde estaba desde su llegada y se sentó cerca de Surroca, en el banco largo que había a un lado de la mesa. Poco antes de que el Brujo pusiera el dedo sobre una de aquellas palabras para que su discípulo la deletreara, se oyeron unos golpes contundentes en la puerta…

—¿Quién puede ser? —preguntó Guillem, enojado por la interrupción.

—Esa manera de llamar… Alguien del pueblo que se ha hecho daño…

El viejo hechicero reconoció enseguida al chico malcarado que entró después de obedecer su orden. Era Miquel, el hermano mayor de su pupilo, que echó un vistazo lleno de desconfianza al interior de la casa. A continuación, se puso detrás de Guillem, como si quisiera cerrarle cualquier tentación de huida.

—Tienes que venir conmigo. Nuestro padre nos necesita en la granja —dijo con voz exigente.

—¿Hoy domingo? ¿No habían organizado un almuerzo en casa de los Sostres?

El muchacho se resistía a creer a su hermano mayor, pero también Surroca pensó que la actitud de Miquel era extraña. No era la primera vez que detectaba recelo hacia su persona. La diferencia era que estaba sucediendo en su casa y tenía derecho a preguntar las razones de aquella interrupción.

—¿Ha pasado algo? —dijo mientras el muchacho se quedaba mirando el libro de Dioscórides a una cierta distancia, como si acercarse pudiera resultar peligroso.

Guillem, mientras tanto, se hacía el desentendido. Había permanecido junto a Surroca y su hermano se situó de nuevo detrás de él para pegarle un cachete como advertencia.

—¡Déjame! Ya has oído a Magí. No pienso acompañarte si no nos dices qué pasa.

—¡Es una orden de papá! Harías bien en no desobedecer y aprovechar el tiempo en cosas de provecho.

—Es justo lo que hago. No pienso justificarme, de todas maneras, nunca podrías entenderlo —dijo Guillem plantando cara.

—¡Basta! —dijo Surroca levantándose—. ¡No pienso consentir ni gritos ni peleas en mi casa!

La altura y la anchura del Brujo, aún con la gran camisola de dormir, hicieron que Miquel diera un paso atrás. Tal vez se había pasado de la raya; quién sabe, quizá llevado por la envidia que sentía. Sin modular la voz ni mirar directamente a los ojos de aquel anciano estrafalario, anunció:

—Como vive tan apartado de la villa no se entera de nada, pero caerá una gran desgracia sobre nosotros si no nos apresuramos a remediarlo.

—Una gran desgracia… —repitió Surroca. No sabía si asustarse o reír ante la trascendencia con que el muchacho había investido sus palabras.

—Sí, el rey francés se ha cansado de los desaires de nuestro castellano y ha destacado una tropa muy numerosa para sitiar Llívia. ¡Podría ser cuestión de días! ¡O, quién sabe, mañana mismo!

—¡Magí! —exclamó Guillem mientras volvía la cabeza hacia el Brujo—. ¡No puede quedarse solo en esta casa!

—Nacemos y morimos solos, Guillem. Esta es mi casa y, de momento, no tengo ninguna intención de abandonarla.

Miquel parecía divertido con la situación. Su padre había preguntado por Guillem, pero era él quien había tomado la iniciativa de irlo a buscar.

—Si la situación es tal como nos explicas, habrá heridos en los dos bandos.

—¡Pero ayudar a los enemigos es de traidores! Se lo he oído decir muchas veces a mi padre.

—Las cosas no son tan sencillas, Guillem. Es importante actuar de acuerdo con tus creencias. El dolor no conoce facciones. He estado en unas cuantas batallas y, créeme, son crueles. Y, lo que es peor, aquellos que las provocan hacen todo lo posible por quedarse al margen y sacar partido del resultado, sea cual sea.

—El castellano asegura que si toda la población de Llívia obedece tiene suficientes hombres para protegernos. No tiene por qué haber heridos si le hacemos caso —afirmó Miquel convencido—. El recinto del castillo es muy grande y hay espacio para todos.

—Ya veo que no has vivido ningún asedio y, de verdad te lo digo, deseo que todo vaya bien…

—Haga lo que quiera, pero lo obligarán a cambiar de opinión. El rey francés no tendrá clemencia con la gente que se encuentre en la villa, eso dice el castellano. De momento, Guillem y yo nos marchamos, tenemos que ayudar a nuestra familia a ponerse fuera de peligro.

El joven discípulo de Surroca se dejó arrastrar por su hermano. La conversación le había provocado una profunda confusión. ¿De qué servían todas las artes curativas del Brujo si no las aprovechaba para ayudar a su gente? ¿Cómo podía ni siquiera plantearse apoyar al enemigo?

Mientras deshacía aquel trozo de camino de Cereja con Miquel, miró varias veces atrás por si aquel a quien había tomado por su maestro salía a despedirlos.

Pero Magí Surroca tenía otros asuntos de los que ocuparse. Aquella noticia no presagiaba nada bueno y él desde luego no se quedaría al margen. Prepararía una nueva remesa de triaca, seguro que sería muy útil para todo lo que estaba por venir.

25

Quince días después de la llegada al hospital, Beatriu y Guisla no parecían las mismas. La realidad que confinaban aquellas paredes se exhibía impúdica a los ojos y aprovechaba cualquier resquicio en su fortaleza para debilitarlas. Las dos mujeres convivían con el propio dolor y luchaban, sin demasiada fortuna, para protegerse del ajeno.

La desconfianza había anidado en el corazón de Beatriu, que veía como su compañera solo prestaba atención a aquella criatura andrajosa, olvidando el verdadero objetivo que, según ella, las había traído a la capital. Reunir los otros dos fragmentos de la fórmula parecía una tarea imposible y, por otra parte, la presencia de Mateu en el edificio la inquietaba. Su ausencia, también.

El amor debilita. Se lo repetía mientras lo buscaba entre los grupos de médicos que entraban y salían, mientras vigilaba la puerta a la hora en que tenía por costumbre pasar visita o se hacía la encontradiza en alguna sala de aquel transitado laberinto. Se lo repetía, sí, pero la orden tozuda se le quedaba a ras de los labios y ella sucumbía a la tentación de desoír su propia voz.

Entonces, cuando la búsqueda se volvía infructuosa, maldecía su debilidad y apretaba los puños con un gesto largamente repetido.

—¡Te harás daño!

La voz nítida de una mujer, que no se molestó en identificar, le llegó por encima de murmullos y lamentos. Su cuerpo se estremeció. ¿Cuántas veces se lo había oído decir a su madre? ¿Cuántas veces, en situaciones similares, le había cogido las manos entre las suyas y las había besado chupando la sangre de los padrastros que ella se roía con desasosiego?

Sin darse cuenta, abducida por los recuerdos de infancia, se encontró mirando hacia el piso inferior, donde se practicaba la cirugía. Beatriu había oído voces, y enseguida había bajado los escalones de puntillas. Solo eran las ocho de la mañana y el barbero cirujano mantenía una reunión con médicos, enfermeras y físicos, planificando las intervenciones que tendrían lugar a lo largo de la jornada. Desde la posición que ocupaba no podía distinguir a todos los convocados. Se sentó en el suelo, encogió las piernas y, con las rodillas a ras de la barbilla, prestó atención. Al cabo de unos minutos la voz de Mateu le llegó nítida. Se levantó como si la hubiera empujado un muelle imaginario. Pasó un buen rato pegada a la pared, como haría un niño travieso que huyera de una fechoría. Al acabar la reunión, todos los convocados se pusieron de pie y Beatriu pisó el primer escalón para acceder al piso superior. Era demasiado tarde…

—Beatriu, no te quedes en la escalera. ¡Ven!

—¡Doctor Mateu, qué susto! Yo…

—No quería asustarte. Tendré que conseguir que me perdones —añadió con cierta malicia.

Beatriu sonrió de manera artificiosa a la vez que pasaba de la palidez al rubor sin poder controlarlo.

—¡Qué calor hace entre estas cuatro paredes! —soltó mientras, sofocada, se pasaba la mano por la frente.

—Dicen los viejos que tenemos que ir muchos años atrás para recordar un mes de junio tan caluroso. Pero parece que me has leído el pensamiento… —dijo, cambiando radicalmente de tema.

—¿Qué dice?

—Decía…, bien, quería decir, que me gustaría que me acompañaras a un lugar.

—¿Yo? ¿Ahora?

—Si tus obligaciones te lo permiten, claro.

—Tendría que avisar.

—Hazlo, hazlo. Te espero en la puerta principal de aquí a un rato. Y, por favor, puedes llamarme Mateu.

Al ver que Beatriu fruncía el ceño, insistió.

—Sin el tratamiento de doctor delante, quiero decir.

—¡Ah! ¡Sí, claro!

A medida que Beatriu deshacía el camino para volver a la sala de las mujeres y dar aviso de que se ausentaría durante un rato, un cosquilleo le recorrió el cuerpo y se le alojó en la boca del estómago.

Sobreponiéndose, y antes de ir a su encuentro, se arregló el pelo, que llevaba recogido bajo un pañuelo de cuadros azules y grises. Resuelta, se dio un par de pellizcos en cada mejilla para forzar un aspecto más saludable, abandonó sobre una silla de enea el delantal que usaba para trabajar y se alisó la falda, de color impreciso, que le llegaba a los tobillos y hacía menos evidente la suciedad. Finalmente, llenó los pulmones de aire y, después de retenerlo un instante, lo soltó de pronto en un intento de liberar parte de la tensión. Con la espalda bien recta y el mentón alto, se encaminó hasta el lugar donde la esperaba Mateu.

La silueta del hombre, de rizos enmarañados, se recortó en un contraluz perfecto y ella desaceleró la marcha. Sabiéndose invisible a sus ojos, se permitió pasear la mirada por aquella figura esbelta y grácil que, sin saber cómo ni por qué, la perturbaba. El físico la recibió con una sonrisa mientras la invitaba a seguirla.

Hacía un día claro. El cielo mostraba un azul intenso, limpio de nubes, sin ningún obstáculo que permitiera fijar la mirada y tomar perspectiva. Las calles palpitaban de vida en torno al portal de la Boqueria. Los carniceros ofrecían sus viandas sobre las mesas de puestos protegidos por toldos. Ahora uno, ahora otro, se esforzaban por llamar la atención de sirvientas y criados garantizando el mejor precio o tratando de engañarlos con halagos, incentivos y picardías.

Mateu fijó la mirada en un chiquillo de piernas enclenques y costras en las rodillas que las moscas atacaban sin piedad. Se agachó para susurrarle algo al oído y, a escondidas, le puso una moneda en la mano.

—¿Lo conoces? —preguntó Beatriu, a quien no pasó por alto aquel gesto.

—¡Ahora sí! —respondió brevemente, con una media sonrisa.

—¿Me dirás adónde vamos?

—No pensaba hacerlo.

Mateu reanudó la marcha, dejándose llevar por el ritmo bullicioso de los aldeanos. A ella le resultaba difícil seguir sus zancadas y, de vez en cuando, pegaba un saltito para atraparlo y no quedarse atrás.

Entraron juntos por la calle Llibreters y, muy cerca de la plaza del Blat, Mateu se detuvo delante de un portal. Su rostro resplandecía. Beatriu lo miró dubitativa y, durante los segundos que tardó en cruzar el patio interior y el pasillo que conectaba con una gran sala, pensó que tal vez había conseguido reunir los trozos de aquel pergamino que anhelaban. Pero, delante de ella, media docena de hombres y un joven aprendiz trabajaban con papeles y letras. El cuarto desprendía un fuerte olor de cuero, sudor y tinta. Tres mesas grandes con cajones se repartían en torno a una prensa de madera.

Aquel artefacto le recordó de inmediato otro muy parecido que usaban en la masía de su tío para prensar la uva. Tenía la misma palanca que, al empujarla, hacía presión sobre un soporte aplastando el grano y liberando el mosto. Ni ella ni sus primas mayores, ni por descontado Joana, tenían la fuerza suficiente para llevar a cabo aquella operación. Los muchachos, tan flacos como ellas, medían su vigor y hacían apuestas que, a menudo, acababan en riñas y carreras. El olor a uva aplastada entró por sus orificios nasales con una intensidad que la obligó a cerrar los ojos.

Cuando los abrió instantes después, se sintió más confusa. ¿Qué hacían? ¿Por qué Mateu la había llevado allí y, sobre todo, con qué propósito?

A continuación, lo miró buscando respuestas. El rostro de aquel físico y médico, entre soñador y sabio loco, exhibía una sonrisa amplia y luminosa.

—¿Te das cuenta, Beatriu? ¡Tienes una imprenta delante de ti! ¡Desde hace tiempo decían que en Alemania ya era una realidad, pero ahora la tenemos aquí! ¿Entiendes la importancia de este invento?

Mateu se movía por el espacio con los brazos abiertos, como si quisiera abrazar todo lo que se gestaba allí. Formulaba preguntas que dejaba suspendidas en el aire y era todo ojos.

—¡Acércate! ¿Ves estas letras? Se han hecho una a una con moldes, son perfectas. ¡Hay centenares de ellas y se combinan para escribir palabras, frases, textos enteros, libros! Pero es un trabajo laborioso, ¡una vez se monta la página, se pueden hacer tantas copias como quieras! ¿Te imaginas? Tantas copias como quieras… —repitió como si él mismo tuviera dificultades para creerlo.

Beatriu intentaba captar la trascendencia de aquellas palabras y observaba con atención el trasiego de los operarios, todos ellos con las uñas ennegrecidas por la tinta. Se movían de forma organizada y parecían ordenados, trabajadores y pulcros, con el método de una colonia de hormigas.

El que tenía más cerca, serio y barrigudo, colocaba las letras en una regleta que las sostenía. Todas en formación, alineadas como soldados o las cuentas de un rosario. Después, mediante unos tampones redondos y blandos, recibían la impregnación de la tinta espesa con la cual dejarían su impronta en el papel.

—Un día, quizá no demasiado lejano, todos los alumnos de la universidad se podrán permitir tener libros propios para estudiar. Gracias a un invento como este se harán y distribuirán copias de los clásicos, libros de medicina, de teología, de derecho…

Mientras Mateu avanzaba en su discurso febril, a Beatriu le vino a la memoria el breviario de su madre, aquel con el que la enseñó a leer. Era una pieza única, con letras dibujadas a pulso, caligrafía impecable e iluminaciones exquisitas. No estaba segura de que los duplicados auténticos de una misma obra fueran capaces de conservar intacta la esencia de lo que ella había sentido entonces. Le agradaba acariciar el pergamino y saber que las huellas de los artesanos formaban parte de la epidermis del manuscrito.

Estaba segura, por el entusiasmo de Mateu, de que aquel artefacto obraría milagros, pero ¿qué sería de los copistas que trabajaban en los scriptoria? Había visto hacer verdaderas obras de arte en el convento de Vallbona. Pensar que una prensa de madera tenía el poder de sustituirlas la atribuló momentáneamente.

—Pero ¿y los colores? —preguntó como si pensara en voz alta.

—¿Qué dices? ¿De qué colores hablas?

—Pues, de las letras capitales, de las iluminaciones, de…

—Las hacemos después. Si me permite, se lo mostraré —dijo de pronto un hombre de pelo gris y aspecto pulcro, que parecía llevar la voz cantante.

—Siento no haber hecho las presentaciones oportunas —se disculpó Mateu—. Beatriu, delante de ti tienes a Joan Manel Corro. Ya puedes decir que has tenido el honor de conocer al primer impresor barcelonés.

—Soy librero de toda la vida. Y ya lo era mi padre. He crecido rodeado de pergaminos, papeles, plumas y cueros. El olor del hollín, el barniz y la albúmina con que fabricábamos la tinta acompañó mi infancia y juventud.

—Él es quien fabrica los libros en blanco para el Consejo de Ciento —añadió Mateu.

—¡Debe de haber conocido a muchas personas importantes!

—Sí, claro…

La voz de aquel hombre perdió intensidad y Mateu desvió la conversación. El librero que tenían delante era un judío converso que había tenido que renegar de sus creencias para seguir ejerciendo la profesión y hacer prosperar su negocio. Había arriesgado todo lo que tenía aliándose con un socio alemán, un personaje acaudalado que adelantaba el dinero para comprar material y pagar a los operarios.

—Como le decía, si se fija bien, verá que en diferentes lugares del texto hay un sitio en blanco, aquí dibujaremos la letra capital. De la misma manera, los iluminadores colorearán las representaciones que acompañen el texto. ¿Lo ve? En aquella sección del fondo de la sala se trabaja con los pigmentos.

La visita aún duró un buen rato y Mateu se interesó especialmente por los trabajos que tenían entre manos. A la salida, mientras recorrían la calle del Hospital, el médico se llenaba la boca de las maravillas que pondrían al alcance de todo el mundo.

—Ahora trabajan en la impresión de un libro de ética, economía y política de Aristóteles. ¡Estoy ansioso por tenerlo entre las manos!

Al ver que Beatriu no parecía tan enfervorizada con aquella idea como él, detuvo su marcha.

—Siento que tal vez me he pasado de la raya. Supongo que tienes tus propios problemas y…

—Te estoy muy agradecida, de verdad. Ha sido muy interesante.

—¿Pero…?

—No sé cómo explicarlo. No querría que me malinterpretaras.

—¡Dímelo, sin miedo!

—Vives en otro mundo, Mateu. Te mueves entre universitarios, médicos y estudiosos. Pero entre el resto de la gente muy pocos saben leer y muchos tienen hambre. ¡No les importa demasiado quién fue Aristóteles!

—¡Lo sé, lo sé! ¡Entiendo lo que me dices, Beatriu! A pesar de todo, pienso que llenarles la barriga no es suficiente. Tenemos la obligación de instruir sus almas.

—¡Eso ya lo hacen los capellanes!

—No me entiendes. Quizá no me haya explicado bien. No hablo de la salvación tal como nos la quieren vender. Eso de ser desgraciado en este mundo para ser merecedores de la vida eterna es una trampa.

Beatriu miró a ambos lados. La puerta del hospital estaba cerca y había ojos y oídos por doquier. Quién sabe si las tenían vigiladas a ella y a Guisla. En definitiva, ellas estaban allí gracias a la gestión de sor Violant y la acogida de Serafí Riera, el canónigo a cargo del hospital. Admiraba la pasión que transmitía Mateu, pero no podía perder el norte. ¿Qué sabía aquel hombre de pasar hambre, de venderse a cambio de unas monedas? Hablaba sin freno mientras ella le buscaba los ojos. Durante unos breves segundos, por la manera como brillaban, le parecieron del color de la colmena tocada por el primer rayo de sol. Quizá Mateu se daría cuenta de que ya no lo escuchaba.

—¿Sabes qué pienso, Beatriu?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió con celeridad.

—Pues que Aristóteles te pondría entre las personas con una gran alma.

Beatriu se encogió de hombros y se detuvo frente a él. La distancia era lo bastante corta para sentir su aliento tibio, como un beso insinuado pero tangible. Y se hizo el silencio. No el silencio glacial de los muertos, sino aquel otro, provisional y rancio, que es capaz de sacudirte. Entonces enmudecieron el chirrido de la rueda del carro que pasaba rozando, el ladrido del perro que forcejeaba por deshacerse de la cuerda alrededor del cuello, los gritos de los niños descalzos.

Desconcertada, la joven rompió el hechizo.

—¡Dime! ¿Cómo puedes saber dónde me incluiría tu Aristóteles?

Beatriu se puso a la defensiva; era la manera que había aprendido de esquivar el dolor. Pero a pesar de sus esfuerzos, algo la mantenía conectada al embrujo que Mateu ejercía sobre ella.

—Has venido aquí para ayudar a Guisla. Te he visto trabajar de sol a sol cuidando a las enfermas, no te has dado por vencida en la búsqueda de la fórmula. Sé que valoras la dedicación y el afán que algunos le han dispensado. Como yo, tienes la esperanza de que podría ayudar a salvar vidas.

—¡No me conoces, Mateu, no tienes ni idea de quién soy!

—Quizá no necesito saber mucho más. Aristóteles decía que las personas de gran alma no toman riesgos pequeños, pero sí grandes, sin tener en cuenta su vida. Hacen pocas cosas y son lentas a la hora de comenzarlas, a no ser que persigan un gran reto. Las personas de gran alma, como tú, escogen la vida que quieren y no la que les es dada. ¡Eso las hace libres!

Mateu tenía los labios carnosos y del color de las cerezas maduras. Los ojos de Beatriu se llenaron de lágrimas mientras escuchaba sus palabras. No lo entendió todo, habría necesitado más tiempo y que su corazón dejara de repicar, tozudo, en las sienes. Se sintió amada como hacía mucho tiempo que no se lo permitía. Durante unos segundos dudó si dejarse caer en sus brazos, pero la palabra impostora salió al paso de sus pensamientos. Levantó la barbilla y se tragó las lágrimas garganta abajo.

Con aquel gesto se rompió el embrujo. Volvieron los chirridos, los ladridos y los gritos. La ciudad los rodeaba de nuevo, como un cuerpo vivo.

26

Hacía dos días que el notario había desaparecido cuando Pere Bracons despachó los asuntos pendientes con un muchacho joven, pero muy decidido, que se ocupaba de la recaudación entre los tenderos de la zona de las Jerónimas. Morlana había montado una gran red de protección y favores que alcanzaba toda la zona entre las nuevas y las viejas murallas. Ofrecía seguridad y ayuda, a veces un poco de comprensión y, a menudo, se encargaba de repartir justicia. Era más próxima que los guardias de la ciudad y la gente la adoraba porque podía contar con ella para los pequeños problemas del día a día. Mientras tanto, el poder hacía la vista gorda. Les iba bien que alguien se ocupara de un territorio que consideraba inútil para el progreso de Barcelona, un barrio donde tan solo convivían pobres, enfermos, putas o asesinos.

Los negocios de Francesc Borrell eran de otra naturaleza. Su talante no pasaba por estar al lado de la gente, y había practicado con creces las artes de la estafa y el engaño. Era cierto que buscaba el beneficio de sus clientes, pero siempre procuraba quedarse la mejor parte. Se había hecho rico, pero también había provocado la inquietud de muchos que no entendían las fuentes de tanta opulencia. La debilidad de Serafí Riera le había proporcionado un nuevo canal de ingresos que, según todos los indicios, podía llegar a ser muy importante. Aquel canónigo estaba dispuesto a lo que fuera si lo complacía, y el notario no tenía escrúpulos siempre que el resultado hiciera aumentar sus ingresos.

Pere Bracons no sabía nada de todo esto. Había visto alguna vez a Riera saliendo del hospital, pero aquella reanudación de sus obsesiones particulares después de que Morlana se negara a hacerle de alcahueta no había llegado a sus canales de información.

A lo largo de la mañana había visto a algunos hombres de Borrell demasiado cerca de él para quedarse tranquilo y esperaba acontecimientos. Quizá debería haber escuchado las recomendaciones de su patrona e ir acompañado, pero se había repetido una y mil veces que él trabajaba solo y actuaba en consecuencia.

El día era especialmente movido a las puertas del hospital de la Santa Creu. Lo peor de la última epidemia de peste había quedado atrás, pero aún llegaban nuevos infectados cada día, que los responsables del recinto intentaban aislar en una enorme sala donde pocos cuidadores se aventuraban. Solo algunos médicos, como Mateu Soler, se atrevían a entrar, sin que su buena disposición pudiera ayudar demasiado a los enfermos.

Pere atravesó la puerta y caminó por el patio. No le gustaba oír tan de cerca el sufrimiento de la gente y, muy a menudo, se protegía con una coraza que cerraba a cal y canto para sobrevivir. A veces añoraba la vida sencilla del campo, los tiempos de la cosecha, el viento meciendo los cardos que crecían en torno al huerto. Y también la lluvia, que limpiaba y nutría la tierra convirtiendo el polvo en vida. En la ciudad, si llovía, nada garantizaba que la acumulación de podredumbre no se convirtiera en un mal peor.

A pesar de estos pensamientos, consciente de que su obligación era saber qué pasaba en el territorio controlado por Morlana, prestó atención a algunos de los corros. Hablaban de enfermedades y de remedios infalibles, de tragedias familiares, de cómo vivían los poderosos, resguardados en sus palacios. Tenía la sensación de que toda la red delictiva que había construido su patrona estaba más cerca de la beneficencia que de la intención criminal.

Después de deshacerse de un chiquillo osado que, muy torpemente, intentó meter la mano en su bolsa, Pere llegó a la escalera que conducía hacia el interior. El enorme edificio era como una catedral del dolor. El espíritu de acogida y de consuelo difícilmente podía luchar contra la desesperanza que crecía a sus puertas. En aquel momento, Francesc Borrell subía los escalones rodeado de tres hombres de su confianza.

—¡No cuentes conmigo! —le gritó desde abajo mientras se detenía a esperar.

El notario apoyó la mano en la baranda de piedra y se asomó al patio. No dijo nada, tan solo proyectó la mirada más allá de donde se encontraba aquel hombre insignificante que se atrevía a desafiarlo y, enseguida, continuó su camino hasta desaparecer en el hospital. Uno de sus esbirros se quedó en la puerta luciendo una amplia sonrisa.

Pere, acostumbrado al juego de las amenazas sutiles, ni siquiera se inmutó. ¿Había sido demasiado arriesgado plantearle su negativa delante de todos? Poco importaba. Los enfermos que ocupaban aquel espacio tenían otras urgencias y, además, pocos jueces admitirían su testimonio. En todo caso, esperaba haber conseguido que Borrell se pensara bien el escenario de su próximo ataque.

Dio media vuelta y salió sin darse prisa del recinto del hospital. El paso siguiente era bajar hasta el puerto para comprobar si los arrieros ya habían cargado las mercancías del barco veneciano llegado el día anterior. Morlana esperaba un envío de telas y perfumes que, según decía, le quitarían de las manos las casas más ricas de Barcelona.

Pere siempre escogía el camino de los huertos para ir al puerto. Le recordaba otra época, cuando su padre vivía y cultivaban juntos un pequeño campo para poder sobrevivir. Estaba a punto de dejar atrás las últimas casas, algunas de las cuales eran poco más que cabañas de madera y otros materiales conseguidos en la basura de los barrios altos, cuando oyó que alguien le gritaba. El corazón le dio un vuelco. Aquella voz… Perplejo, se giró y atisbo a un hombre alto oculto entre los escombros.

—Yo no atravesaría los huertos —le dijo con claridad aquella aparición mientras él intentaba sobreponerse.

—¡Por mil demonios!

El rostro curtido de Bracons mostró una lividez poco usual. Durante unos segundos, con los ojos como platos y la boca igualmente abierta, dio un paso atrás para encontrar una pared donde apoyarse. Al ver que aquel fantasma sonreía se fue tranquilizando. Aún sin tenerlas todas consigo y con cierta dificultad para tragar la saliva, añadió:

—¡Si esto es una broma, no tiene ninguna gracia!

—Te puedo asegurar que no estoy en condiciones de hacer ninguna broma.

—Pero… ¿de dónde has salido? ¡Todos te dábamos por muerto!

—Me complace llevarte la contraria una vez más. Soy duro de pelar, pero no te negaré que las he pasado canutas. Esta vez he estado a punto de morir.

Pere, aún sin recuperar el color, desanduvo el camino para acercarse a Pau Vinyes en el momento en que este abandonaba su escondite. El esbirro se le plantó delante, pero no lo tocó. El corazón le latía rápido y, mientras lo miraba con cierta incredulidad, se sintió íntimamente contento, a pesar de que tantas veces había deseado quitárselo de encima para recuperar la atención de Morlana.

—¿Cómo es posible? No encontraron tu cuerpo, pero… ¿Dónde has estado hasta ahora? ¿Estás herido?

Las preguntas se le amontonaban sin dar tiempo a ninguna respuesta por parte de un interlocutor que seguía sonriendo sin dejar de mirar a los lados. Era extraño encontrarse cara a cara con un personaje que había odiado con todas sus fuerzas, pero aún lo era más que la conversación entre ellos fuera amistosa y sincera.

—La suerte o el destino… No es fácil de explicar. Me desperté entre cadáveres y salí por piernas. Tengo una buena brecha en la cabeza y debí de perder mucha sangre porque me sentía muy débil, pero las heridas van cicatrizándose bien… Eso ahora no es importante. Si piensan que he pasado a mejor vida tengo una cierta ventaja. ¿Entiendes? Me he convertido en un fantasma que nadie espera. Pero no hay que distraerse, el enemigo es poderoso y menospreciarlo podría llevarnos a perder definitivamente la batalla. ¿Qué te parece si nos dejamos de chácharas? He salido a tu encuentro porque he visto a tres hombres de Borrell que iban hacia los huertos. Me temo que podría tratarse de una emboscada.

—No les tengo ningún miedo.

—¡No seas tonto! Solo no tienes ninguna oportunidad… y Morlana te necesita.

—Morlana…

Pere Bracons, confundido, se giró de nuevo, esta vez hacia los huertos. Había pasado todo el día preguntándose qué papel le tocaba representar en aquella situación, pero el regreso inesperado de Vinyes rompía todas sus previsiones. ¿Por qué lo advertía? ¿Por qué razón no se había presentado delante de Morlana? ¿Qué quería en realidad?

—A la patrona le gustaría saber que estás vivo —dijo para sondearlo.

—Lo sé, pero no quiero ponerla en peligro. Si Borrell se entera, querrá acabar el trabajo y eliminar a todos los que me rodean…

—Morlana sabe cuidarse a sí misma, pero tú… Podría ayudarte a huir. Tienes una mujer e hijos en Llívia, según creo. Ahora que nadie te espera, sería fácil introducirte en algún grupo que vaya hacia los Pirineos.

—Te lo agradezco, pero antes quiero ver cumplidos mis propósitos.

—¡Si pretendes deshacerte de Borrell, pintan bastos! Se escabulle como una serpiente y mata a traición. ¡Ya ves cómo se las gasta!

Pau Vinyes miró con curiosidad a aquel hombre con quien nunca había intercambiado tantas palabras seguidas. Le pareció que era de fiar y decidió abrirse del todo. No pensaba echarse atrás, pero el esbirro tenía razón y su ayuda podría ser fundamental. Como mínimo necesitaba su silencio, ahora que se había descubierto.

—Ha sido una casualidad que pudiera advertirte. Me oculto en una de estas casas. He oído a los hombres de Borrell pasar por delante hablando de ti. Pero de hecho solo salgo por las noches y si lo hago me oculto bajo la ropa. ¡Tengo que estudiar sus pasos, encontrar el momento oportuno y acabar con él!

—¡No sabes de qué hablas! ¿De verdad crees que estás en condiciones de hacer algo aparte de intentar caminar derecho? No te lo tomes a mal, pero pareces un alma en pena. Hazme caso, deberías dejármelo a mí.

—¿A ti? Si no te hubiera advertido, ¡ya estarías camino del cementerio!

—Eso habría que verlo —dijo Pere con tono ofendido—. Bueno, no es que no te agradezca…

—¡Dejémonos de cumplidos! ¿Puedo contar contigo o no?

—¿Para matar a Borrell?

—¡No hay quien te entienda! ¡Claro! ¡Hasta que no lo liquidemos estaremos todos en peligro!

—Sí, pero Morlana no ha dado esa orden, de momento…

—Veo que pierdo el tiempo contigo.

Pau Vinyes hizo ademán de alejarse mientras Pere sopesaba sus opciones. Pensó que ya no era tan importante lo que opinara su patrona. Lo había dejado fuera de su círculo de confianza y él mismo alimentaba la intención de abandonar la ciudad. El mejor servicio que podía hacerle antes de marcharse sería matar a aquel bandido que engañaba a todo el mundo con sus maneras nobles.

—¡Espera!

—¿Qué quieres? —respondió Vinyes, que ya le daba la espalda.

—Quizá este encuentro no haya sido tan casual. Te ayudaré, pero tienes que seguir mis indicaciones.

Intentaré encontrar la manera de deshacernos de Borrell.

—¿De verdad lo harás?

Las dudas afloraron en el rostro de Vinyes. ¿Sería capaz el esbirro de ir contra las órdenes de Morlana? De momento, podía seguirle la corriente, no tenía demasiado que perder y estaba acostumbrado a moverse por la ciudad.

—Lo primero que haré será proporcionarte un escondite más seguro. Vendré esta noche a buscarte y te traeré algo de comer.

Vinyes no dijo nada, pero le estrechó la mano y, quizá porque tenía el sol de cara, los ojos se le humedecieron.

Pere Bracons se adentró de nuevo en el barrio del hospital. Antes había visto la guarida de Pau, tres paredes sin techo. Una rata roía un trozo de pan sobre un jergón improvisado. Se dijo que era un milagro que aquel hombre hubiera sobrevivido.

Ahora tenía que pensar muy bien sus propias acciones. Sería la primera vez que actuaba al margen de Morlana, pero recordó las palabras de su padre poco antes de morir en sus brazos:

—Escucha al corazón y que no te falte el juicio al tomar tus propias decisiones.

No siempre se había guiado por aquel consejo. Quizá era el momento de seguirlo al pie de la letra.

27

Cuando Mateu y Beatriu llegaron al hospital los esperaban como agua de mayo. Una despedida breve precedió a la incorporación apresurada a sus respectivas tareas. Mientras que a él lo requerían para una consulta urgente, a Beatriu se la buscaba para atender a una mujer que acababan de ingresar.

—Parece que la llaman Antonia y tiene una fractura terrible en el brazo. Todo indica que se lo ha roto por varios sitios. También respira con dificultad y se queja mucho de las costillas. Es muy probable que tenga un par hundidas, quizá más. Esperemos que no la haya reventado por dentro —dijo la encargada de la sala.

—¡Por el amor de Dios, si tiene la cara ensangrentada!

—Que Su Bondad nos guíe —respondió la monja—. Eso de la cara es fácil de curar, le podemos coser la ceja y listos. Bueno, la nariz ha recibido duro. Haz que levante la barbilla y para la hemorragia. Me ha dicho el médico que cuando tenga un hueco pasará a verla; el cirujano no puede tardar.

Beatriu tragó saliva con dificultad y se presionó el labio inferior con los dientes, justo en el punto en que tenía la cicatriz. Miró a aquella mujer con todos los músculos del cuerpo en tensión y, finalmente, preguntó:

—¿Se puede saber quién le ha dado esta paliza?

—Ningún ladrón se ensaña así con su víctima, ¿no? Tanta violencia va más allá de un robo, como ya puedes imaginar.

—¡Ha sido su marido!

Ante la certeza que la había asaltado, los ojos de Beatriu adquirieron un brillo inédito, casi felino. La joven esperaba la respuesta con los puños cerrados y la boca seca.

—Eso he oído decir. Pero ella tiene demasiado miedo. No debe de ser la primera vez, tiene el cuerpo lleno de llagas a medio curar.

A Beatriu Montells se le revolvió el estómago y una hiel amarga le subió por la garganta.

—¡Cabrón! ¡Que lo cuelguen de los huevos!

La religiosa se hizo la señal de la cruz sobre el pecho y, ofendida, le exigió un poco de respeto. A continuación, siguió con la cura de otra paciente que mostraba un gran corte en el rostro, según decía porque había ofrecido resistencia a un robo.

—¿Respeto? ¿Yo tengo que tener respeto? —saltó Beatriu—. Esta clase de hombres son como animales, no merecen vivir.

Lo dijo con los dientes apretados y la rabia subiéndole por las venas del cuello. Sin esperar una reacción a sus palabras, se giró de nuevo hacia la mujer maltratada. Se encorvaba sobre el vientre y, con las manos cubriéndose el torso medio desnudo, se quejaba con un hilo de voz. Parecía haber perdido la lucidez de que disfrutaba tan solo un momento antes, como si refugiarse en los lamentos la ayudara a olvidar. Aquel quejido lastimero parecía el que produce la inclinación de un arco sobre las cuerdas de un violín viejo. La joven Montells tomó la palabra dulcificando la voz:

—Sé que si se incorpora le duele, pero no puede perder más sangre. ¿Lo entiende? Deje que la ayude. Lo haremos despacio. Tengo que taparle la nariz y el barbero coserá la brecha. Un poco de tintura de opio la ayudará.

Beatriu solo se separó de ella para ir a buscar un barreño con agua y una sábana vieja que rasgaría para hacer trapos. Durante la noche le mojó la frente y las muñecas. De vez en cuando, ella también se refrescaba la nuca. El bochorno fue enervante durante toda la noche.

A mediados de junio el sol salía muy temprano, una claridad tenue se extendía por el horizonte marítimo y se levantaba con lentitud hasta cubrir la ciudad. Seis campanadas advirtieron a Beatriu de que el día se estaba despertando. Desde el jergón donde se había tumbado hacía muy poco, podía ver la sala de techos altísimos; los arcos apuntados se mostraban de nuevo tímidamente. Una única llama mortecina lucía junto a la puerta, pero alguien traería pronto antorchas nuevas que las monjas se disputaban para poder ver con claridad si se iban curando llagas y heridas. Las lámparas de petróleo eran más efectivas, daban una claridad más uniforme, pero no resultaba fácil conseguirlas en el hospital.

Desde la posición que ocupaba Beatriu, con las ventanas a su espalda, recordó cómo se proyectaba la luz contra las paredes desnudas. Al atardecer se convertía en un incendio callado que traía esperanza a todas las enfermas que habían sobrevivido a un nuevo día. Por las mañanas era diferente, la claridad parecía resbalar por los muros y caer sobre los cuerpos llagados, poniendo en evidencia su miseria y los ojos vidriosos de muchas mentes perturbadas. La joven Montells solo dedicó a ello una rápida ojeada. Después se esforzó por concentrarse en la mujer maltratada que tenía a su cargo.

—Buenos días. Me han dicho que su nombre es Antonia.

La desconocida abrió los ojos y un verde turquesa despuntó bajo sus párpados hinchados, aún medio cerrados. Parecía serena. El rostro, abotargado por los golpes, no permitía dibujar una fisonomía concreta, pero, por un momento, a Beatriu le pareció que se esforzaba por dibujar una leve sonrisa de agradecimiento. La mujer intentó incorporarse y una mueca de dolor la devolvió a su sitio. Entonces se miró el brazo izquierdo, inmovilizado, y abrió los ojos tanto como podía.

—Tranquilícese. Han hecho un buen trabajo, créame. Ahora es mejor que no se mueva. Tendrá que pasar unos días en el hospital, pero se pondrá bien.

Durante unos instantes se le hizo presente la imagen de Joana y su maltrecho brazo y estuvieron a punto de anegársele los ojos. Quizá Antonia intuyó algo porque fue ella quien le alargó la mano.

—Iré a buscar un poco de agua fresca, tiene los labios resecos.

Beatriu se apartó. De ninguna manera quería abandonarse a la nostalgia. Estirar las piernas le pareció una buena idea, necesitaba desentumecer el cuerpo.

Hacía más de veinticuatro horas que no sabía nada de Guisla y decidió hacerle una visita en la sala de los niños. Su amiga se acercó a ella apenas verla, la cogió por el brazo y la condujo a un rincón. Después de mirar a los lados para asegurarse de que nadie las escuchaba, soltó un largo suspiro, abrió mucho los ojos y le dijo:

—¡Tenemos que hablar!

—¿Qué pasa, Guisla? ¡Me estás asustando!

—Es muy grave. ¡Necesito ayuda!

—¿Has encontrado el resto de la fórmula?

La mujer la miró y, moviendo la cabeza de un lado a otro, soltó un largo suspiro.

—¡No, Beatriu! ¡No he encontrado ninguna fórmula! ¡No he tenido tiempo de pensar en ello, si quieres que te diga la verdad!

—Pero tu hijo…

—¡Mira por dónde! ¿Ahora es Arnau quien te preocupa? Mi hijo se encuentra bien, ni mejor ni peor, vaya.

—Guisla, ¿qué te pasa? Vinimos aquí para…

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —exclamó Guisla llevándose las manos a la cabeza y atándose el pañuelo con fuerza—. Pero no contaba con que tendríamos que bajar a este infierno.

—Estás agotada. Deberías dormir un poco.

—¡Deja de tratarme como si fuera una niña! ¿Me quieres escuchar de una vez?

Beatriu Montells dio un par de pasos atrás. Guisla hablaba en serio y merecía su atención, aunque no le gustara.

—¿Recuerdas que te hablé de Caterina?

—¿De quién?

—¡De Caterina! Aquella niña que estaba bajo la protección de Domenja y se pasaba los días llorando hasta que perdió la razón. ¿La recuerdas ahora?

—Sí, sí. ¿Qué le ha pasado? —preguntó estirando el cuello para ver si podía localizarla en la cama que siempre ocupaba.

—¡No mires! Tenemos que actuar con discreción.

—¿Qué dices?

—¡Shh! Te lo diré, pero tiene que quedar entre nosotras, al menos por ahora, ¿entendido?

—¡Sí! ¡Acaba de una vez, que me estás poniendo nerviosa!

—Pues tranquilízate y no hagas aspavientos ni llames la atención.

Beatriu prometió con la cabeza que lo haría. Su corazón enviaba sangre a las sienes cada vez con más fuerza y se apoyó en la pared en espera de aquellas noticias intrigantes.

—Abusan de ella. La violan.

La respuesta de Beatriu no fue inmediata. Durante unos segundos se quedó quieta, boquiabierta, incapaz de articular una sola palabra. Cuando pudo reaccionar cruzó los brazos sobre el pecho y se cogió los hombros.

—Hay otra niña de la misma edad. Es sordomuda —prosiguió Guisla.

—¿También abusan de ella?

El silencio fue la respuesta más contundente.

—¡Eso que dices es terrible! ¿Y tú cómo lo sabes?

—Las he seguido. En resumen, me daba muy mala espina. Siempre hacen el mismo recorrido. Y Domenja es la encargada de conducirlas al despacho.

Beatriu apenas respiraba. Ya no escuchaba los llantos de las criaturas que, con diferentes timbres e intensidades, se convertían en la banda sonora del espacio que las acogía. Toda su atención se concentraba en los labios de su compañera, cada vez más cerca de desvelar el nombre del verdugo.

—Di de una vez quién es el monstruo que es capaz de hacerle eso a dos niñas.

—¡El canónigo que nos recibió el primer día, Serafí Riera!

28

Beatriu dio media vuelta abrumada por la rabia, el asco y la impotencia. Tenía el estómago revuelto, se veía incapaz de digerir tanto horror. Tampoco estaba segura de poder mantener la promesa que había hecho a Guisla.

—¡No hables con nadie, ni hagas nada por tu cuenta, que te conozco! Tenemos que hacer las cosas bien, si nos precipitamos nos echarán y ellas seguirán sufriendo como hasta ahora.

Sentirse atada de pies y manos la enfurecía aún más. Noche tras noche rumiaba la manera de poner contra las cuerdas a aquel personaje repulsivo. Y en sueños buscaba en la venganza un poco de consuelo. Estaba acostumbrada a ello, lo había practicado mucho desde que era muy pequeña.

Ensañarse con Domenja no tenía demasiado sentido. Ella era una víctima más que, al sentirse descubierta, suplicaba el perdón y un poco de misericordia. Aquella pobre desgraciada hacía mucho tiempo que padecía el chantaje del secretario del canónigo. Estaba sometida a coacción. Si abría la boca la denunciaban por ladrona, y poner pistas falsas para incriminarla era fácil. Además del pequeño que amamantaba, tenía un hijo de catorce años trabajando en la institución hospitalaria. Carreteaba leña en invierno, mercancías en todo momento y fregaba los vómitos del suelo. ¡Si intentaba delatarlos los echarían sin contemplaciones y quién sabe de qué más eran capaces! Perderían la seguridad de un techo, un plato en la mesa y la protección que las calles no les ofrecían. Pero la amenaza era constante. La podía percibir en la manera en que se dirigían a ella, como la hoja afilada y fría de una guillotina dispuesta a caerle encima en cualquier momento, sin pesadumbre.

Cuando accedió a hacerse cargo de Caterina, no sabía las intenciones de aquellas mentes enfermas y viciosas, y, si en algún momento tuvo la sospecha, la ahuyentó sin contemplaciones. Después ya era demasiado tarde. Caterina se quedó sin llanto y la sangre se le escurría en silencio entre los muslos. Pensó que aquel hombretón se cansaría pronto, pero el peso de la culpa no la dejaba vivir. Solo quería desaparecer y la muerte era un horizonte posible.

A pesar del miedo a las consecuencias, el hecho de haber sido descubierta y compartir con alguien aquel terrible secreto le proporcionó un poco de consuelo. De alguna manera, le hacía menos pesado el remordimiento.

Al día siguiente, Guisla y Beatriu se reunieron con Domenja. Lo hicieron cara a cara y amparadas por el silencio de la noche. Necesitaban idear un plan para mantener a las niñas fuera de peligro, cualquier cosa hasta que encontraran una solución definitiva.

—¿Y si se lo dijéramos a Mateu? Seguro que él sabrá la manera… —sugirió Guisla.

—¿Te refieres al médico? ¿Al doctor Mateu Soler?

—Sí, exacto.

—Pero…

—No tienes nada que temer, Domenja. Es de absoluta confianza —recalcó Beatriu, desviando la mirada por miedo a que sus ojos dijeran lo que callaban las palabras.

—Sí que lo es —confirmó Guisla un poco extrañada por la seguridad con la que había hablado su compañera—. De todas maneras, tengo una idea que, de momento, puede funcionar.

Tanto Beatriu como Domenja, sin decir nada, acortaron distancias. Una pequeña chispa de esperanza brillaba más allá del desasosiego.

La mecha temblorosa de la lámpara de petróleo mostraba y ocultaba los perfiles de sus rostros, aclarando aquí y oscureciendo allá. Durante unos instantes se sintieron en comunión. Fuera había comenzado a llover y la tierra, golosa, se tragaba aquella agua tan deseada. Las gotas formaban charcos que un perro se afanaba en beber y llenaba cubos que la gente dejaba en medio de la calle y en las plazas. Pero ellas, ajenas al chapoteo, seguían concentradas en las palabras de Guisla Valensó.

—Diremos que están infectadas.

—¿Las niñas?

—Sí, Domenja, las niñas —sentenció Beatriu con un punto de acritud.

—Cuando el secretario venga a buscarlas diremos que tienen una erupción en sus partes.

Domenja frunció el ceño y, de nuevo, Beatriu aclaró:

—Quieres decir en los genitales. ¡Haremos que se rasquen, si es preciso!

—Caterina no obedecerá. Ya no tiene fuerzas para nada. Quizá la razón la ha abandonado. Y pienso que sería lo mejor que le podría pasar.

—¡No digas tonterías! Ha sufrido mucho, pero le queda una vida por delante.

Cuando acabó de pronunciar estas palabras, Beatriu no estaba segura de poder defenderlas. Sabía muy bien qué significaba que te echaran a perder la infancia. Se aclaró la garganta y, con voz más timbrada, añadió:

—No la volverá a tocar. Si la niña no reacciona, se lo fregaremos con ortigas para que lo haga.

—Es una buena idea —dijo Guisla—. Eso nos permitiría disponer de tiempo para encontrar una salida. No podemos arriesgarnos, nuestra palabra no tiene ningún valor y, por otro lado, estoy convencida de que ese malnacido no actúa solo. Me juego el cuello a que hay más de uno que se las proporciona.

Avergonzada y protegida por la oscuridad, Domenja bajó la mirada. Cada una se quedó sola con sus fantasmas y una noche más las pesadillas ganaron la partida.

Al día siguiente, con bolsas bajo los ojos, pero con el valor que da la confianza en las propias convicciones, volvieron a la rutina diaria para no despertar sospechas.

En la sala asignada a Beatriu había sesenta mujeres, pero solo treinta y ocho camas. Aquella misma noche había habido un par de ingresos, por lo cual habían agrupado a las enfermas menos graves.

Antonia no se encontraba en el lugar que le había asignado la joven Montells. Durante los segundos previos a su localización, el corazón le latió con fuerza mientras alimentaba la peor de las sospechas. Al descubrirla de nuevo, corrió a su encuentro.

—¡Buenos días, Antonia! ¡Veo que has ganado posiciones!

Aquel rostro violáceo, y aún bastante entumecido, dibujó una leve sonrisa. Pero sus ojos rieron abiertamente.

—Me alegro de verte mejor. ¿Puedo hacer algo por ti?

—No me dejes sola.

Una lágrima resbaló por el lateral de sus ojos hasta desaparecer entre su cabello oscuro. La súplica, apenas pronunciada, precedió a la conversación entre las dos.

—No quiero ir a las Egipcíacas. ¿Puedes hacer algo para impedirlo?

—No sé de qué me hablas.

Beatriu le acercó la mano a la frente para asegurarse de que la fiebre no la hacía desvariar. La mujer, con el brazo que le quedaba libre, la apartó furiosa.

—¡Escúchame! Este es el procedimiento habitual, pero antes de ir allí más vale que me dejéis morir, ¿entendido?

—Pero…

—¡Se matan las unas a las otras! ¡Es un infierno! Una especie de prisión donde van a parar las delincuentes comunes, las asesinas y a las que les falta un hervor, las locas o las brujas, además de otras como yo…

—¿Qué quieres decir?

—A algunas nos encierran nuestros propios maridos.

—¿Cómo pueden…?

—Ayudé a escapar a una pareja de esclavos. Eran jóvenes y se amaban, los teníamos en casa desde que eran pequeños.

Beatriu desoyó las voces de las enfermas que, muy cerca de ella, pedían que las asistiera. Tampoco hizo caso a la responsable de la sala, que requería su presencia. Quería escuchar aquella historia…

—La pequeña Milies se presentó en nuestra casa con su madre. Creo recordar que se llamaba Tulgate, pero murió al cabo de pocos días de un mal extraño que le hacía sacar espuma por la boca. Mi marido se puso hecho una fiera. Las esclavas formaban parte de un lote de siete toneles y cincuenta y cinco barriles de atún. Decía que lo habían estafado y lo pagó con la chiquilla. En aquel tiempo no quise saber nada.

—Y después, ¿qué cambió?

—Yo, supongo, una mezcla de humillación y…

—Descansa —intervino Beatriu al observar que su paciente se agitaba—. En tu estado no es conveniente que hagas esfuerzos.

—¿Descansar, dices? Ya he descansado bastante. He consentido, mirando hacia otro lado, que él la rondara a todas horas y que, al recibir como respuesta su rechazo, la hiciera azotar.

Antonia bajó los ojos fruto de una vergüenza que debería haber sido ajena. Después, con un nuevo brillo en la mirada, añadió:

—No podía permitir que aquella situación se repitiera. A duras penas conseguí que Pere, el amante de Milies, no se tomara la justicia por su mano. No tenía ninguna posibilidad de salir ileso.

—¿Los cogieron?

—Sí. Llegaron hasta muy cerca de los Pirineos, ¡casi lo consiguen! Pero siempre hay reptiles repugnantes dispuestos a inyectar veneno a diestro y siniestro. Los delataron.

Entre sollozos, Antonia le explicó cómo su marido los había hecho volver a casa con las manos atadas, la ropa desgarrada y exhibiéndolos por las calles de la ciudad. Era una de las maneras más convincentes de disuadir a otros de la misma condición. «Quien la hace la paga», rezaba el mensaje de un cartel que llevaban colgado del cuello.

—Pero no tuvo bastante, antes de entregarlos a la justicia para que los ahorcaran, nos obligó a Pere y a mí a mirar cómo violaba a Milies. El muchacho estaba amordazado y atado. Daba angustia ver cómo se retorcía e intentaba liberarse de las cuerdas. Me miraba como si se hubiera vuelto loco, suplicando… Quise intervenir, apartarlo de ella. Entonces solo recuerdo el primer puñetazo en la cara, una patada en el estómago y un dolor intenso en el brazo. Después todo se oscureció hasta que tu voz, llamándome por mi nombre, me rescató.

Beatriu notó un resquemor muy adentro, como si un fuego le quemara las entrañas. Tenía un nudo en la garganta que no le permitió articular ninguna palabra, pero asintió con la cabeza y le apretó la mano. Por un lado, se alegraba de que hubiera recuperado la memoria; por el otro, pensaba que quizá no merecía la pena recordar tanto sufrimiento.

Unos segundos después, salió de la sala. Cuando se supo protegida de miradas y comentarios, emprendió una carrera enloquecida sin dirección. Un par de veces estuvo a punto de perder el equilibrio después de tropezar con todo lo que le salía al paso, pero no se detuvo hasta llegar a un descampado. Jadeaba. La presencia de un par de campesinos con la espalda doblegada y la azada en las manos era el único rastro humano en aquellos huertos que rodeaban el pequeño monasterio de Sant Pau. La edificación, humilde y sobria, emergía entre un ciprés y media docena de palmeras.

Un primer grito liberó la tensión que precedía al llanto. Con la fuerza que le quedaba, arrodillada, golpeó el suelo con los puños cerrados. No sintió ningún daño cuando se desolló la piel.

Uno de los campesinos se le acercó con pesadumbre, pero ella, como un animal rabioso, le enseñó los dientes hasta conseguir que se alejara.

—¡No es eso lo que me trajo de vuelta! —gritó, levantando los ojos al cielo—. ¡Ya tengo bastante! ¡No lo soporto! ¿Me escuchas, madre? ¡Dijiste que cuidarías siempre de nosotras! ¿Dónde estás ahora? ¿Por qué este dolor en el pecho?

De pie, giró sobre sí misma hasta dejarse caer completamente exhausta.

Desanduvo el camino con pasos cortos y la cabeza gacha. Cuando llegó al hospital alguien repartía un plato de lentejas y se las comió sin saborearlas. No mojó el pan, como tenía por costumbre. Pero disfrutó de clavarle los dientes y sentir cómo se le despedazaba en la boca.

De pronto, como si saliera de un sueño, respiró hondo. Que Dios se apiadara de la pobre Caterina, de Antonia y de tanta y tanta miseria que la rodeaba. Ella tenía que salvarse sola.

Pensó que, quizá, en aquel antro de las Egipcíacas alguien conocería a la misteriosa mujer que había llevado parte de la fórmula a Mateu. Tenía su descripción física y la mancha en la cara podía ser la clave.

No se apartaría del camino. Mantener la cabeza fría era imprescindible. Si quería conseguir grandes hitos, la realidad no debía superarla. Claro que echaría una mano si la necesitaban, pero no consentiría que la mierda de los otros le llegara al cuello. Era su momento después de toda una vida luchando por sobrevivir al horror.

29

La visita a aquel antro de miseria no fue tan sencilla como Beatriu había previsto. Cuando se encontró en la puerta de las Egipcíacas, entendió enseguida que lo que tenía delante no era exactamente una prisión. Confundida, retrocedió unos pasos y se quedó un rato a la espera.

Había una mujer sentada de lado en el tercer peldaño de la escalera que daba acceso al edificio. Era menuda, de espalda cargada y piel oscura. Entró un hombre y fue al otro extremo para mantener la distancia. Un olor acre, como de verduras podridas o aguas estancadas, flotaba en el aire.

Unos meses antes aquel mismo sitio había reunido a mendigos y ancianos que intentaban conquistar durante unas horas una parcela de calor para quitarse el frío. Ahora, por el contrario, comenzando julio, soportar el ardor que el sol infligía a las piedras era desagradable.

A la desconocida parecía no afectarla. A pesar de la ropa sencilla, que cubría un cuerpo esmirriado, su actitud conservaba un poso de dignidad. No pedía nada, ni siquiera permiso.

Cuando Beatriu decidió acercarse a ella, la mujer hizo una mueca y la interpeló sin miramientos.

—¿Qué buscas? ¿Se te ha perdido alguien?

—¿Qué dice?

—Ya hace un rato que rondas por aquí, como si estuvieras interesada. ¿Acaso eres una de las arrepentidas?

Beatriu se encogió de hombros. A continuación, hizo un movimiento de cabeza, para mostrarle su desconcierto.

—¿No sabes de qué hablo o te haces la tonta? Te pregunto si eres una mujer de mala vida y buscas el consuelo o el perdón entre estos muros… —dijo, levantando la mirada para repasar de arriba abajo las viejas paredes que la rodeaban.

—No sé qué dice. Yo a usted no la conozco de nada y…

—¡Qué humos tienes, chica! Venga, venga, que no quería molestarte, pero aquí no vienen las damas. Lo sé con seguridad —añadió, bajando la mirada al suelo.

Beatriu la escrutó con detenimiento. Tenía los labios finos y pocos dientes en la boca. Bajo las mangas, demasiado largas para unos brazos tan raquíticos, se podía adivinar un ligero temblor.

—¿Acaso tiene algún familiar dentro? —preguntó Beatriu después de dejar pasar un rato en silencio.

—Vaya, pensaba que no tenías lengua.

—Pero qué…

—Ahora te podría decir yo lo de que eso a ti no te importa, pero da igual… ¡Pues sí, mira tú por dónde, está mi hermana!

Beatriu se hurgó los padrastros mientras buscaba la mejor manera de sacarle información sin incomodarla. Si la pregunta era muy directa, quizá se cerraría en banda. Pero ella se le adelantó.

—No sé cuál es el motivo que te lleva a querer penetrar en este infierno, pero yo lo dejaría correr. Todas las mujeres que hay aquí dentro se acaban pareciendo unas a otras. ¿Verdad que es fácil diferenciar a las locas de las beatas o a las abusadas de las asesinas? Pues si pasas demasiado tiempo en las Egipcíacas, pierdes de vista el norte y acabas confundiendo los puntos cardinales.

—Me hago cargo.

—¿Te haces cargo, dices? En esta puerta se abandona a niñas por consejo del rector de turno. Se garantiza a las familias su moralidad futura. He visto demasiadas veces cómo lloraban desconsoladamente mientras les cortaban el pelo, las vestían de negro y, con la cabeza cubierta, les hacían decir un juramento solemne de obediencia y castidad.

—A su hermana también…

—Mi hermana es una pobre desgraciada que podría pertenecer a cualquiera de los grupos, pero ahora está con las enfermas. Comenzó con la tiña y las fiebres se apoderaron del poco juicio que le quedaba.

—¿Enfermas?

—Sí, no se privan de nada. En el hospital ya no hay sitio y aquí las monjas tratan de curarlas con agua bendita.

—Quizá pueda ayudarla. Yo trabajo en el hospital. Sé preparar ungüentos y…

—¡Espera, espera! ¿Por qué ibas a ayudarnos?

La mujer levantó la cabeza y la miró fijamente. Tenía los ojos vivos, tan brillantes como el agua del mar cuando el sol alcanza el cénit, pero de un color impreciso. Beatriu se convenció de que podía atravesarle la piel y los huesos hasta leerle el pensamiento. A continuación, se sintió incómoda.

Aprovechando su momento de debilidad, aquel ser, insignificante a primera vista, alargó la mano para coger una piedra que tenía delante. Beatriu temió que se la lanzara a la cabeza, pero, antes de que pudiera ponerse fuera de peligro, el guijarro fue a parar muy cerca de una rata que las rondaba. El animal emitió un sonido agudo y enseñó los dientes. Finalmente, abandonó la escena.

—No la había visto venir —dijo la joven Montells desconcertada.

—Yo ya tengo experiencia. Por suerte o por desgracia huelo de lejos a los carroñeros. Y ahora, ¿piensas decirme qué quieres?

Una especie de mueca, fruto de la rabia contenida, deformó durante unos segundos el rostro de Beatriu. Estuvo tentada de dejarla con la palabra en la boca y largarse. También le pasó por la cabeza dejarlo correr, pero se dijo que no perdía nada y formuló con voz rotunda sus preocupaciones:

—De acuerdo. Busco a una mujer.

—¿Y la mujer que buscas está dentro? ¡Mala señal, pues!

—No lo sé realmente. De hecho, no lo creo, pero espero encontrar alguna información sobre ella. He pensado que sería un buen lugar para comenzar.

—Quizá sí, quizá no.

—¿Cómo dice?

—Los hombres van a los hospicios cuando pierden su trabajo y no tienen nada para llevarse la boca. Pero se quedan poco tiempo. Cuando encuentran la manera de ganarse las habichuelas, salen y listo. Para las mujeres es muy diferente. Si entras, estás perdida. Nos quieren desterrar, les molestamos. Dicen que es para salvarnos del mundo de perdición donde hemos acabado o, quizá, para evitarnos la caída. ¡Qué más da! Ellos no necesitan ninguna excusa.

Mientras Beatriu la escuchaba, la mujer le expuso realidades aterradoras. Decía que muchas de las reclusas ni siquiera conocían el motivo y no tenían posibilidad de defenderse. Si alguna autoridad religiosa daba la razón al esposo, el ingreso se llevaba a cabo enseguida. Beatriu pensó en Antonia y entendió su terror ante la posibilidad de entrar a formar parte de aquella confusión que podía condenarla a un confinamiento de por vida.

Las doce campanadas, anunciando la hora del ángelus, interrumpieron el discurso enfervorizado de la mujer y los pensamientos de Beatriu volaron hasta Vallbona. Cada día, a la misma hora, los cantos de las monjas llenaban el monasterio y los campesinos de los alrededores hacían una pausa para encomendarse a María. Una punzada de nostalgia la llevó hasta el recuerdo de Joana. ¡Le resultaba tan fácil evocarla entregada a la contemplación y a los rezos comunitarios! Antes de que se le nublaran los ojos la realidad la devolvió al presente.

—Tengo que dejarte —dijo la mujer mientras cogía el suficiente impulso para ponerse de pie.

—¡Espere!

En la voz de Beatriu había algo de súplica que complació a la desconocida.

—Tú dirás.

—Busco a una mujer de mediana edad, llamativa. Va perfumada y tiene el cabello moreno.

—Con esa descripción no es suficiente. Podría ser cualquiera.

La mujer movió la cabeza de un lado a otro y dio un par de pasos hacia el interior, como si perdiera interés.

—Tiene una mancha oscura en la mejilla, cerca de los labios —añadió Beatriu con voz timbrada.

—¿Ves como si te lo propones puedes ser más convincente?

La joven Montells sentía que no era ella quien controlaba la situación y eso la inquietaba.

—¿Tiene los ojos verdes como la menta, quizá? —preguntó la mujer con una satisfacción que no quería disimular.

—Sí, me parece que sí. ¿La conoce?

—Podría ser. Pero la información tiene un precio.

En aquel momento se inició la negociación y, de paso, se construyó el engaño. Al fin y al cabo, fue más fácil de lo que preveía.

De vuelta al hospital, Beatriu se ofreció para ir a comprar jarabe de jengibre y aguardiente en la botica que hacía esquina con la plaza de Sant Jaume. Eran sustancias habituales para tratar las afecciones respiratorias y el dolor de estómago, también para hacer ungüentos y cocciones para curar las llagas.

Por unos instantes dudó si debía compartir su plan con Mateu, pero se echó atrás de inmediato. Él era una persona noble, vivía en otro mundo, tenía cultura e ideales. Aquel era un asunto turbio y de resultados dudosos, no quería que él se viera mezclado. Además, la idea de decepcionarlo la mortificaba.

Guisla tampoco debía tener noticia. La salud de su hijo la cegaba y podía llevarla a precipitarse o no controlar lo suficiente. De todas maneras, pensaba Beatriu, ella había ido por su cuenta un par de veces sin encomendarse a nadie. Se podía decir que no había jugado limpio desde el principio.

Era su oportunidad y lo haría sola. Había que encontrar a la mujer que había llevado el fragmento de pergamino a Mateu. Tal vez había hecho de intermediaria en otra entrega de la que no sabían nada. Y la fórmula era lo más importante.

El encuentro con la vieja de las escaleras tendría lugar en la iglesia de Nazaret, más allá de Montalegre. Beatriu tomó la calle Tallers y vio desde lejos cómo los campesinos batían el trigo. El polvo que soltaban quedaba suspendido en el aire durante unos instantes y el sol del mediodía lo hacía brillar como el oro. Los hombres tosían al quedar rodeados por aquellas partículas, de un amarillo intenso, mientras dejaban caer el siguiente golpe aún con más fuerza. Días atrás habían preparado la cebada y la avena. Después habían quedado a la espera de la luna vieja, cuando el trabajo era más rentable porque se perdía menos grano.

Contempló como las familias trabajaban unidas y, mientras hombres y mujeres batían el cereal, los niños traían cestas y los mayores barrían o vigilaban el cielo, rezando para que ninguna nube anunciara inclemencias. Antes de continuar calle arriba para ir al encuentro de aquella mujer que le había prometido información a cambio de dinero, aún se entretuvo unos segundos, atraída por los mayales que separaban el grano de la paja. Los palos de madera, unidos por una correa, efectuaban movimientos precisos. El golpe seco debía tomar la dirección correcta para que no retumbara sobre la persona que lo efectuaba. Mirado desde la distancia parecía una danza y el polvo suspendido en el aire añadía una nota de belleza. Solo si te acercabas lo suficiente podías distinguir el sudor del trabajo duro, la angustia del picor en los cuerpos bajo la arpillera y el sufrimiento continuo por el precio que acabaría alcanzando en el mercado, ajeno a sus esfuerzos y necesidades.

La joven Montells se preguntó cuántas realidades había y por qué se podían contemplar desde posiciones tan diferentes. Aquellos hombres vivían pendientes del tiempo y las cosechas, de las fases de la luna y los mercados. El trigo era tan solo el elemento central de un engranaje que desconocía.

—Llegas tarde.

La inesperada presencia de aquella mujer la sobresaltó.

—Cualquiera diría que no me esperabas —dijo soltando una amplia carcajada.

—No estoy de humor. Le traigo lo que me ha pedido —dijo Beatriu sacando una bolsita de dentro de la ropa y abriéndola para mostrarle las monedas—. Si las quiere, tiene que darme un nombre y una dirección.

—Veo que vas al grano. ¡Eres de las mías! —exclamó mientras alargaba la mano y se aseguraba de que el precio era el convenido—. La mujer que buscas se llama Morlana y es la reina del Raval.

—¿La reina del Raval, dice?

—¡Exacto! ¡Y no es de las que se andan con rodeos! Yo que tú me lo pensaría bien.

—No tengo nada que pensar y, en todo caso, eso ya es cosa mía. ¿Dónde vive?

—¡Tú sabrás lo que haces! La encontrarás en la calle Trentaclaus. Pregunta por el burdel de La Leona, todo el mundo sabrá darte noticia.

Rio de nuevo, mirándola a los ojos con malevolencia.

Beatriu conocía el sitio. Estaba cerca de la calle Ollers, donde ella se había criado. Como quien siente que tiene el derecho de decir la última palabra, dio media vuelta para dejarla con un palmo de narices.

—Si necesitas algún otro favor ya sabes dónde encontrarme. ¡Por cierto, me llaman Aucella y estoy a tu servicio!

—¡Siempre que le pague, claro!

A pesar de responder a la ironía de la mujer, la joven Montells no se giró en ningún momento. Con paso firme y un gesto de gravedad caminó hasta el convento del Carme. Sabía qué tenía que hacer. Había pasado la noche planeando de qué manera se desgarraría la ropa, se rasguñaría la cara y el cuello con las uñas y se enmarañaría el pelo. Cuando salió de la oscuridad de la capilla en desuso, donde puso en práctica su plan al abrigo de miradas ajenas, daba lástima de verdad.

Cruzó las puertas del hospital de la Santa Creu arrastrando los pies como un alma en pena. Era una más de la hilera de indigentes que buscaba auxilio a resguardo de aquellos muros.

No se descubrió la cara hasta encontrarse delante de la encargada de la sala. Entonces, con un llanto desconsolado y de rodillas en el suelo, dijo:

—¡Me han robado! Lo siento, no he podido hacer nada. Me lo han quitado todo…

La monja intentó que se tranquilizara mientras se la llevaba para curarle las heridas. A Beatriu poco le importaba el escozor que sentía en el arañazo del cuello.

Tenía un nombre y una dirección.

30

En un día de calor intenso, mientras Beatriu abandonaba el hospital de la Santa Creu, una multitud invadía las calles de Barcelona. Todo el mundo se dirigía hacia el mismo punto de encuentro y, a vista de pájaro, bien podrían parecer un ejército de hormigas. Aquel gentío salía de sus cubiles y caminaba sin freno, como atraído por un manjar que se pudiera oler desde la distancia. A pesar de que el lugar de origen marcaba con mucho las diferencias entre obreras y reinas, a medida que se diluían en una masa informe perdían su identidad.

El polvo amarillento que se levantaba a su paso se tragó en un santiamén los colores vivos con que se ataviaban las mujeres de la calle Montcada o de la Argentería. Su caminar ostentoso se convirtió en un deambular cómico. Torpemente, a trompicones, del bracito de su marido y con los niños cogidos a sus vestidos, luchaban por no perder el equilibrio.

Quienes más padecían el desorden eran los pequeños. No les estaba permitido subirse sobre las cajas que los comerciantes habían amontonado contra las paredes o trepar a los muros de los solares vacíos, como hacían muchos chiquillos del Raval. Debían conformarse imaginándose la escena a través de las explicaciones de los otros.

—¡Ya están aquí! —dijo uno de los niños mientras se agarraba a la rama gruesa de un árbol.

—¡Veo la carreta! —le respondió un chiquillo que no levantaba dos palmos del suelo.

—¡No puedes verla a pie de calle, zopenco!

—¿Y tienen muy mala pinta? —preguntó el otro resignado.

—¡Tienen una pinta terrible!

En la explanada de la Boqueria, llena hasta la bandera desde bien temprano, era donde se había instalado el cadalso que administraría justicia a los dos sodomitas.

A pesar de que la distancia entre la prisión, ubicada en el Castell Vell, y el espacio donde tendría lugar el ajusticiamiento no era excesiva, hacer el recorrido a pie con los convictos habría sido un acto temerario. La turba que se congregaba en aquel tipo de espectáculos públicos era ingobernable y se les habría podido lanzar encima fácilmente. De hecho, entre tabernas y mercados corría la historia de que un tumulto bien estudiado había sido capaz de raptar a un condenado a muerte, salvándolo así de la horca. Pero nadie podía concretar cuánto tiempo hacía de aquello.

—¿Ya ha llegado el verdugo? —preguntó una mujer gorda con la cara roja y la ropa sudada que estiraba el cuello tanto como podía.

—¡Dos! ¡Hay dos! ¡Uno por cada uno de esos malnacidos! —respondió su acompañante, un tipo alto y flaco—. Delante de él llenan los barriles de agua.

—¿Y los presos?

—No parece que tengan demasiada prisa en bajarlos del carro. Diría que les han puesto grilletes en los pies y llevan las manos atadas a la espalda.

—¿Qué cara tienen? —insistió la mujer, que necesitaba toda clase de detalles para imaginarse la escena.

—¡Qué cara quieres que tengan! Hay uno que apenas se aguanta en pie y lo llevan a la fuerza. El muy cerdo, se debe de haber meado patas abajo.

—Debe de ser el escribiente. ¡Qué pedazo de cabrón! ¿O es el otro?

—¡Cómo quieres que lo sepa, no los puedo reconocer desde aquí! Pero tienen un aspecto lamentable.

A medida que los convocados a la representación ocupaban sus lugares, la muchedumbre gritaba enfervorizada. Pedían a los encapuchados, vestidos de negro riguroso, que les dieran muerte en pequeñas dosis, sin prisas. Todo el mundo sabía que alargar la agonía de los reos era aumentar el disfrute de los espectadores. Pequeños y mayores, hombres y mujeres, aprovechaban la ocasión para dar rienda suelta a sus fantasías y frustraciones. Gritaban a más no poder y soltaban los tacos más groseros hasta quedarse sin voz.

—Venga, a ver si aún tenéis ganas de daros por el culo. ¡Desgraciados! ¡Malnacidos! ¡Cerdos, más que cerdos!

El castigo pasaba por ahogarlos en el barril y, una vez muertos, quemarlos a la vista de todos, como escarnio y advertencia de aquellos que tuvieran tendencias similares.

Los dos condenados se miraron por última vez. Uno de ellos, el que parecía más joven, tenía una brecha en la cabeza y el pelo pegado al cráneo. La sangre seca, producto del maltrato sufrido en la prisión, le manchaba el rostro. Lloraba como una criatura y, ya sin fuerzas, parecía abandonado a su destino. La multitud la tomó con él, se mofaban y era el blanco de todos los objetos y escupitajos. El otro condenado, ajeno a todo lo que no fuera el sufrimiento de su compañero, parecía impermeable a los insultos. Erguido y con un aspecto serio, ni siquiera intentaba esquivar las piedras o las frutas podridas que impactaban en su cuerpo.

—¡Ahógalo de una vez, a ver si le bajas esos humos! —gritó la mujer rolliza, que, finalmente, había conseguido un lugar con bastante visibilidad. Además, estaba muy harta de que aquel hombre vanidoso, aprovechando la estrechez, le magreara los pechos.

Obedeciendo el clamor de la multitud y con el firme propósito de llevar a cabo su cometido, el verdugo le golpeó las piernas por detrás con el garrote. Como quien corta los hilos de un títere, el hombre se dobló de pronto, y cayó de rodillas al suelo. El encapuchado, aferrándolo por el pelo, le sumergió la cabeza en el agua. El griterío y las risas acompañaron cada chasquido del moribundo. Poco a poco, el estruendo sobre el entarimado de madera se espació en el tiempo y las fuertes convulsiones dieron lugar a un ligero temblor. Cuando la muerte dijo su última palabra, el silencio se extendió como una mancha de aceite. Fue una pausa breve, de dos o tres segundos como mucho. Y entonces el verdugo mostró la cara embotada del ahogado, como quien exhibe un preciado trofeo, y todo el mundo respondió con un clamor contagioso.

Beatriu no abrió la boca. Lo último que fue capaz de ver, antes de dar media vuelta, fue el gesto del otro condenado. Aquel infeliz movía las manos como quien corta el aire y chillaba con un bramido aterrador que le atronó en el cerebro. Solo anegándole los pulmones de agua consiguieron hacerlo callar. Algunos de los asistentes, aún con las manos cubriéndose las orejas, respiraron aliviados. Otros, por el contrario, habitados por un espíritu malévolo que los hacía disfrutar del sufrimiento, se frotaban las manos deleitándose a la espera del otro ajusticiamiento.

A unos pasos de donde se encontraba, una hilera de pobres vergonzantes de Santa Maria, vestidos con bastas arpilleras y de ademán afligido, estaban a resguardo esperando que la agitación les fuera propicia. Aún no había caminado tres o cuatro pasos cuando dos chiquillos de diez o doce años se le tiraron encima fingiendo que tropezaban.

—¡Conmigo perdéis el tiempo! No llevo bolsa y soy tan miserable como vosotros. ¡Si no aprendéis a hacerlo mejor, acabaréis entre rejas!

Los niños desistieron y, cuando Beatriu se dio la vuelta, vio como desaparecían entre los reunidos. Dos columnas de humo iniciaban su ascenso rompiendo el azul brillante de un cielo de verano. El crepitar de la leña seca la puso en alerta y, antes de que fuera capaz de llegar a la puerta Ferrissa, un intenso olor a chamusquina le abofeteó la nariz y la obligó a apretar con fuerza la mandíbula.

Beatriu Montells apresuró el paso siguiendo el recorrido de aquella rambla huérfana de mesas de juego, puestos de venta y adivinos. Cruzó al otro lado de la muralla, pero lejos de ir hacia el hospital giró por los callejones que iban en dirección a los huertos de Sant Pau. Aucella, la mujer que había conocido en la puerta de las Egipcíacas, la había dirigido a un lugar muy concreto. Era casi la última calle del Raval y no todas las casas eran de piedra. Pero entre ellas destacaba una de dos pisos, mucho más grande que el resto, como si hubieran aprovechado alguna antigua alquería. Un letrero colgado con dos trozos de cadena dejaba muy claro que había llegado al burdel de La Leona.

Un hombre joven y musculoso, con cara de perro, custodiaba la entrada y Beatriu, mientras el corazón se le aceleraba, pensó si había tomado la decisión correcta. Era imposible penetrar en el local sin el beneplácito de aquel guardián, que, al sentirse observado, sacó pecho y la miró de arriba abajo con descaro.

—¿Acaso se ha escapado tu marido?, ¿o quizá buscas trabajo? —dijo mostrando unos dientes extrañamente blancos.

—¿Y a ti qué te importa?

—En eso, ¿ves?, te equivocas por completo.

El desconocido se espatarró y, con los brazos aún en las caderas, le obstaculizó el paso. Sus ojos oscuros lucían una sonrisa burlona.

—Busco a Morlana —dijo Beatriu con voz firme y la barbilla levantada. Ya se había dado cuenta de que no entraría fácilmente.

—¡Ah! ¡Así que buscas a Morlana! Pues me parece que ya vamos servidos de rameras insolentes.

—¿Acaso no está en el burdel?

—Esto no funciona así. Soy yo quien hace las preguntas.

Beatriu echó aire por la nariz y se mordió la lengua. Tenía que jugar bien sus cartas si quería ganar la partida.

—Claro, claro… Entiendo que me he precipitado y te pido disculpas. Si fueras tan amable…

—¿Cómo de amable te gustaría que fuera? —interrumpió el joven mirándole fijamente el escote.

Beatriu notó que la sangre le subía por el cuello y toda ella se encendía. Pero no era la vergüenza el motivo de su rubor, sino la rabia contenida de no poder responder a la ofensa como aquel canalla merecía.

—Bien, lo bastante amable para hacerle saber que tengo mucho interés en hablar con ella de negocios.

—¿De negocios? Y si fuera tan amable como pides y tuviera un buen motivo para hacerlo, ¿a quién debería presentar?

—¡Mejor sin nombres!

—¡Mira, no estoy para perder el tiempo! Sin nombre ni prenda no hay trato. Pero con un buen revolcón… Quizá cambiaría de opinión.

—Ya me gustaría, ya. Tendremos que dejarlo para otra ocasión. De verdad que le traigo un mensaje urgente, si descubre que me lo has impedido…

A pesar de su actitud, el joven no las tenía todas consigo y comenzaba a vacilar. Beatriu vio que era su momento, así que, sin darle tregua, se humidificó visiblemente los labios y añadió con voz picara:

—No dudes de que sabré recompensarte.

El guardián desapareció dentro de la casa y volvió poco después con cara de pocos amigos. Ante la expectación que provocaba, mantuvo la incógnita durante unos segundos. Beatriu, nerviosa, abrió los ojos como platos y, con la cabeza ligeramente adelantada para captar cualquier detalle que la ayudara a resolver la duda, apretó los dientes.

—No estoy para juegos. ¡Ya te he dicho que tengo prisa y…!

—¡Sí! Y que sabrás recompensármelo, ¿no? Hoy debe de ser tu día de suerte, muchacha misteriosa. ¡Aprovéchalo! Nunca sabes cuánto tardará en cruzarse de nuevo en tu camino. Te puedes sentir afortunada. Morlana no recibe a nadie antes de las seis de la tarde.

Beatriu lo siguió con paso vacilante. Costaba acomodar la vista a aquel espacio en penumbras. En la planta baja había una mujer fregando de rodillas en el suelo. Más lejos, sentada en un taburete de madera, otra se peinaba el cabello. El haz de luz que se colaba entre las cortinas de un ventanuco iluminaba su piel desnuda. Tenía los pechos pequeños, casi insinuados. Parecía muy joven.

—¿No tenías tanta prisa? —preguntó el guardia indicándole que lo siguiera escaleras arriba.

—¡Sí, sí, claro!

En el prostíbulo había pocos clientes a primera hora de la tarde, pero aquel día tampoco se esperaba demasiada gente al anochecer. Después de un ajusticiamiento público la fiesta seguía en las calles y en las tabernas. Comentar la jugada mientras corría el vino les producía una dosis extra de placer que, en tiempos difíciles, no era cuestión de menospreciar.

Ese hecho decantó la balanza a favor de Beatriu. Al final de unas escaleras que subían muy empinadas hacia el desván estaba la misteriosa dama de la mancha en la mejilla. Al verla, se puso de pie. Era más alta que la mayoría y, a pesar de no ser una recién salida del cascarón, pensó que se movía grácilmente. Las dos se inspeccionaron durante un momento y decidieron que no se conocían. El cuarto, más luminoso que los anteriores, destilaba un olor agradable, una mezcla de perfume y tierra húmeda.

Morlana llevaba el cabello trenzado y una túnica que le caía, holgada, hasta los pies. Era del color de la paja y de escote generoso.

—Dicen que quieres verme, y espero que me interese. No me gusta perder el tiempo con extraños. Por cierto, ¿cuál es tu nombre?

—Le estoy muy agradecida por haber accedido a recibirme, pero, de momento, preferiría no tener que…

—Aquí se acaba la conversación. Por favor, acompaña a la joven hasta la salida —dijo a su esbirro, aún detenido al lado de la puerta.

—¡Espere! Tengo motivos para creer que se encuentra en peligro y mi obligación es hacérselo saber.

—¡Vaya, vaya! ¡A ver si resulta que te deberé la vida! ¿Y de qué peligro tienes que salvarme tú? Si se puede saber.

—¡Usted tiene algo que nos pertenece! —exclamó mientras apretaba la cicatriz del labio con los dientes de arriba.

El guardián miraba a su jefa y no las tenía todas consigo. Aquella mujer no estaba acostumbrada a que nadie le hablara con suficiencia y menos una mocosa desconocida. Intentó poner en alerta a la joven, pero Beatriu seguía sin bajar la mirada y, si en un primer momento se había mostrado sumisa, ahora parecía decidida a no dejarse intimidar.

—¡Hay que tener mucha cara y valor, chica! ¿Qué te parecería a ti que alguien a quien no conocieras de nada y que, por otra parte, se niega a dar su nombre, viniera a tu casa para acusarte de ladrona?

—Lo siento… No me he expresado con claridad. En ningún momento he querido ofenderla. Mire, necesito el fragmento de un pergamino que ha llegado a sus manos.

—¿Qué dices? ¡No sé de qué porras me hablas!

A pesar de que las palabras que salieron de la boca de Morlana negaban los hechos con rotundidad, el timbre de su voz la traicionó ligeramente.

—Mire, usted no hará nada con él, y para mí es muy importante. La vida de un niño está en juego. ¡La vida de mucha gente! Por favor…

—Prefiero creer que me tomas por otra persona. ¡Dejémoslo en que no soy quien piensas y lárgate de una vez!

—¡Usted no lo entiende! No soy la única que va detrás de ese trozo de pergamino y, créame, a ellos no se los podrá quitar tan fácilmente de encima.

—Te repito que no tengo ni idea de lo que dices, pero ya puedes irte tranquila. Si se da el caso, sabré defenderme sola. ¡He sobrevivido a muchos fanfarrones y nadie me ha regalado el título de reina del Raval! Ahora, si me disculpas, tengo asuntos que exigen mi atención.

El guardián, obedeciendo aquel gesto sobradamente conocido de su patrona, invitó a la joven a abandonar la estancia.

Beatriu bajó los escalones dubitativa, pero retroceder no era una opción que pudiera considerar. Aquel matón que la custodiaba cortaría de raíz cualquier iniciativa.

De nuevo en la calle, lo miró de arriba abajo y, visiblemente enojada, le espetó:

—¡Esto no quedará así! ¡Te juro que volveré!

—¡Por supuesto! Ese era el trato, ¿no? —le respondió burlón el hombre de Morlana.

31

Beatriu hizo el camino de vuelta al trabajo con un gesto de enojo en el rostro. Ni por un momento pensó en la posibilidad de que la siguieran, inmersa en mil elucubraciones sobre lo que acababa de vivir. La rabia que sentía la hizo caminar cabizbaja, con pasos rápidos y enérgicos y los puños apretados.

Cuando desapareció, ya en el interior del recinto del hospital, se cumplió la misión de la mujer que la vigilaba. La desconocida, al servicio esporádico e interesado de la reina del Raval, dado que quería convencerla para que aceptara a su hija en el burdel, se dirigió de nuevo a La Leona. Los guardianes tenían la orden de llevarla de inmediato en presencia de Morlana.

—¿Qué…? Dime qué has descubierto. ¡Soy una mujer ocupada!

—Ha ido de cabeza al hospital de la Santa Creu —dijo la mujer de manera concisa y clara, sabía de qué pie calzaba la prostituta y se había propuesto complacerla.

—¿Al hospital? Pero… ¡no tiene ningún sentido! ¿Se puede saber qué se le ha perdido allí? —se preguntó Morlana en voz alta mientras su informante, inquieta y a la expectativa, se encogía de hombros.

Durante unos segundos se mantuvo un tenso silencio. Después, como si la respuesta se le hubiera desvelado de pronto, Morlana saltó de la silla. En el intento de apaciguar su preocupación, caminó en círculos en torno a un viejo baúl de madera, de cubierta abombada, donde guardaba reliquias de cuando era joven y regalos de antiguos pretendientes. En las manos tenía un par de monedas que hacía tintinear una contra la otra con un movimiento mecánico y nervioso.

La mensajera dio un paso atrás y se limitó a observarla sin abrir la boca, la conocía lo suficiente para saber que era la opción más sensata. La madama de uno de los prostíbulos más populares de la ciudad parecía un animal enjaulado y, por mucho que se esforzara, no encontraba ninguna respuesta coherente que desmintiera sus sospechas. Hacía mucho tiempo que no creía en casualidades. El hecho de que Mateu Soler trabajara justamente donde Beatriu se había dirigido sin vacilar era más que sospechoso.

—¿Viste si hablaba con alguien?

—Sí, me parece que sí.

—¡No te pago por tus suposiciones! Hazme el rejodido favor de hacer memoria, es importante.

—Quiero decir que sí, que habló con una monja, pero no se dijeron más de tres o cuatro palabras. Todo fue muy rápido.

La mujer se había puesto nerviosa, consciente de que sus escasas aportaciones no eran exactamente lo que se esperaba ella.

—Una monja de las que trabajan allí, entiendo… ¿De verdad que me harás sacarte las palabras con pinzas?

—Sí, supongo… Lo siento, no me lo tenga en cuenta —se excusó, cogiéndose la tela de la falda y haciéndola un manojo—. La monja le dijo no sé qué y ella asintió con la cabeza. Un minuto después desapareció en una de las salas. Ahora que lo pienso, no parecía que fuera forastera, ni tampoco que buscara a nadie.

—¿Y entonces? ¡Explícate, por favor!

—Quiero decir que se movía por las salas del hospital como si estuviera en su casa.

—De acuerdo. Ni una palabra de todo esto si no quieres que sea tu último encargo, ¿entendido?

—No se aflija, soy una tumba —respondió la mujer, recogiendo las monedas que se le ofrecían con la mano tendida y abandonando el local a toda prisa—. Y en cuanto…

—En cuanto a tu hija, ya hablaremos. ¡Si aún no ha cumplido catorce, por el amor de Dios!

Unos instantes después Morlana hizo el mismo recorrido hasta la puerta y, sin ninguna protección, ni siquiera encomendarse a Dios o al diablo, cruzó al otro lado de la muralla. El hospital no era su destino, no quería exponerse. Para maniobrar sin levantar sospechas tenía que ser extremadamente discreta, y presentarse en casa de Mateu Soler le pareció lo más sensato. Al llegar a la Pia Almoina recordó que no hacía ni un mes había hecho el mismo recorrido por encargo de su amigo Pau Vinyes. ¡Qué poco se esperaba entonces las nefastas consecuencias de aquel reparto!

Un dolor en el pecho le hizo aflojar el paso. Pensar en Pau la ponía triste y, al mismo tiempo, la inquietaba profundamente. Muchas noches, mientras tonteaba con el sueño, y dado que a duras penas conseguía seducirlo, repasaba ratos compartidos entre sábanas arrugadas. Pero le era imposible rastrear el olor de sus cuerpos mientras hacían el amor, entrelazados en una lucha dulce y placentera. A menudo un par de copas de vino se convertían en la mejor medicina, nada mejor que las nieblas del alcohol para enturbiar el pensamiento.

Apartó aquellas cavilaciones gracias a un hecho inesperado. Había llegado a la altura de Santa Maria del Pi y se topó con uno de sus clientes más distinguidos. Él miró hacia otro lado con desprecio, Morlana no esperaba que fuera de otra manera. Un paso atrás marchaba su esposa, resoplando contrariada. Luchaba inútilmente por deshacerse de los excrementos adheridos a la capa, demasiado larga y regia, y sus gestos habían perdido los aires de grandeza. Se movía de forma grotesca mientras era objeto de las burlas de unos chiquillos que, imitándola, hacían grandes aspavientos. Solo unas monedas lanzadas al aire por el noble caballero consiguieron que desistieran de su actitud.

Morlana hubiera pagado para que sucediera justo lo contrario. Habría disfrutado viendo a la dama enroscándose con la ropa sucia y, finalmente, dándose de morros contra el suelo. Estaba harta de tanta falsedad y de lamer el culo a los poderosos. Más de una vez había estado tentada de irse de la lengua y poner a unos cuantos en evidencia.

Pero aquella doble moral se convertía en una práctica tan extendida como consentida, y ella le había sacado mucho provecho. Era precisa una buena dosis de ingenuidad para negar la conjura de intereses más o menos confesables que salpicaba a la mayor parte de sus clientes y a ella misma.

Quizá ahora, con el asunto que se traía entre manos, y del que aún no conocía el alcance final, podría meter baza en igualdad de condiciones. Quién sabe si ella misma se convertiría en una pieza clave a la que debieran acudir unos y otros. Si así fuera, la posibilidad de desquitarse de la muerte de su amante y amigo se haría realidad.

Había abandonado la seguridad de La Leona para ir a casa de Mateu Soler. Sus hombres debían de preguntarse dónde estaba, si se había distraído y el notario Borrell se la había llevado. La visita de la joven anónima buscando noticias la había puesto en el camino y ahora, en casa de Mateu Soler, estaba decidida a arrojar un poco de luz sobre sus dudas. Golpeó con reiteración los batientes, pero nadie respondió. Más tarde, cuando todas las puertas de acceso a la ciudad ya estaban cerradas, se recortó contra las antorchas del callejón el contorno esbelto del médico. Morlana se puso de pie y salió a su encuentro con torpeza. Tenía una pierna dormida de tanto rato que había permanecido sentada en las escaleras.

—¡Tenemos que hablar! —le espetó sin preámbulos.

—¿Quién es usted y qué quiere?

—¿Ya no me recuerdas? No hace tanto te traje un recado…

La prostituta se puso de cara a la antorcha más cercana y Mateu buscó los ojos de aquella voz que le resultaba extrañamente familiar. Cuando confirmó sus sospechas abrió la puerta y señaló el interior de la casa.

Con gesto experto, encendió un cabo de vela que guardaba en un agujero de la pared y, con la claridad que desprendía, buscó la luminaria que había instalado en la cabecera de la cama. La pequeña estancia se fue mostrando tímidamente. Después se apresuró a recoger los papeles, que casi cubrían la mesa dispuesta bajo la ventana. Disculpándose por el desorden y haciendo equilibrios para que ninguno de aquellos preciosos documentos acabara en el suelo, cruzó el único acceso que llevaba a la recámara.

Durante su ausencia, Morlana se hizo una composición de lugar. Del lado contrario al que se encontraba ella estaba la cama con dos cajas a los pies. Estaba arrimada a la pared, muy cerca de una alfombra de palma. También entrevió un lavamanos con jarra, una jofaina de latón sobre unas telas de arpillera y lino dobladas sobre un mueble bajo y un orinal que asomaba de debajo del lecho.

—¿Puedo ofrecerle un vaso de agua o, quizá, un poco de aguardiente? —preguntó Mateu al cruzar de nuevo el umbral.

—Pues no te diré que no. Agradecería algo fuerte. Ya me veía pasando la noche al raso.

Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada, como si se dieran tiempo para adivinar las intenciones del otro. Fue él, mientras trasteaba aún en el anaquel, el primero en tomar la iniciativa.

—Hay algo que tiene que hacerme saber, supongo.

—Sí, claro. Si no fuera así, no me habría tomado la molestia de venir. ¿No te parece?

—He tenido un día duro y mañana tengo que madrugar. Si fuera tan amable… Usted dirá.

—Te puedes ahorrar el tratamiento solemne. Bien, como quieras… Vayamos al grano, pues. Yo también ando escasa de sueño.

Morlana, sentada en un banco, se tragó de un sorbo el licor que Mateu le había ofrecido y, sin mediar palabra, se sirvió otro e incluso un tercero. Después, con cierta solemnidad, soltó:

—¡Presta atención, Mateu! Antes de contestar a la pregunta que te haré, piensa bien la respuesta. Hay en juego más de lo que crees.

Hizo una pausa para observar la reacción que provocaba su mensaje y le clavó la mirada desde la distancia más corta posible. Él tragó saliva sin parpadear.

—¿Recuerdas el pergamino con la fórmula que te entregué por encargo de Pau Vinyes?

—Sí, claro.

—Dime. ¿Lo has mantenido en secreto?

—No sé adonde quiere llegar.

—La cuestión es muy simple. Te pregunto si se lo dijiste a alguien. Necesito saber quién más está al corriente.

—He entendido la pregunta, pero no veo qué me obliga a compartir con usted esa información.

—¡No lo ves, eh! Quizá lo que te diré a continuación te convenza.

Morlana, con el rostro encendido, se puso de pie con las manos en las caderas. Su voz había ganado en intensidad y, como si el cansancio acumulado desapareciera de pronto, prosiguió:

—En primer lugar, no olvides que Pau era amigo mío antes de que tú comenzases a conocer este mundo. Si me encargó un asunto tan valioso para él debía de ser porque me consideraba su persona de confianza. ¡Creo yo, vaya! Y, para acabarlo de rematar, deberías saber que, hace tan solo unas horas, me ha venido a ver una desconocida y me ha acusado de ladrona.

—¿Y yo qué tengo que ver con esa visita? Puede decir lo que quiera, pero sigo sin…

—¡Pues es muy fácil! —lo interrumpió Morlana—. Pretendía que le diera un fragmento del pergamino semejante al tuyo. Ha dicho que para ella es de vital importancia recuperarlo. Me ha asegurado que la vida de un niño está en juego, la de mucha gente, de hecho. No sé de dónde ha sacado la información, pero sabe perfectamente qué se trae entre manos.

—¿Entonces usted tiene otro fragmento de la fórmula?

—De momento, las preguntas las hago yo.

—Si es así, quizá no las responda. En resumen, ¡su historia me resulta muy extraña! ¿No sabe quién ha ido a verla, pero a continuación se presenta en mi casa para pedirme el pergamino?

—¡Exacto! También me ha comunicado que estoy en peligro y, de rebote, tú también podrías estarlo. Mateu, solo puedo pensar que la conoces.

—¿Yo?

—Sí. Al salir de mi casa fue directa al hospital. De alguna manera, tenéis que estar relacionados. Necesito que me ayudes. Cuantas más vueltas le doy, menos me gusta. Ya ves cómo acabó Pau. Ahora desconozco quién está detrás de todo este asunto, pero me da mala espina. Me he pasado la vida entre personas sin escrúpulos, dispuestas a cualquier cosa para enriquecerse. No quiero que salgas mal parado. Esa mujer tiene que trabajar para alguien que tira de los hilos…

—¡Espere, espere! ¿Cómo era ella?

—Joven, delgada, de caderas estrechas y piel clara. No tenía nada de especial. Quizá sí, ahora que lo pienso, tenía una herida en el labio. Una cicatriz, quizá.

—¿Dónde, exactamente?

—Más o menos por aquí. —Señaló tocándose el labio inferior—. Lo sé porque, en más de una ocasión, se la mordía con los dientes. Así.

Cuando Mateu vio el gesto que reproducía la mujer, no tuvo ninguna duda de que Beatriu estaba involucrada. Pero, si de verdad era ella, ¿por qué no le había dicho nada? ¡Había tenido muchas ocasiones para hacerlo!

De la misma manera que la vida pasa a toda velocidad cuando se acerca la muerte, le salieron al paso instantáneas de sus últimos encuentros. La visita a la imprenta, las conversaciones, las sonrisas… ¡Debía de tratarse de una desafortunada coincidencia!

—La conoces, ¿no?

—Ahora mismo no le sabría decir. ¿Sabe cuántas mujeres recibimos en el hospital, la cantidad de enfermas que…?

—No. Ella no es una enferma. Según la información que tengo, es muy probable que sea una trabajadora.

—Estaré atento, se lo aseguro…

—Eso espero, por el bien de los dos. Y, ya que estamos, estoy dispuesta a comprar tu trozo de la fórmula.

—No entiendo de dónde nace su interés… De todas maneras, no está a la venta.

—Pau hablaba muy bien de ti, admiraba el trabajo que haces, tu determinación con los enfermos. ¡Te apreciaba! Fragmentó el pergamino delante de mí y recalcó que era muy importante no dejarlo en manos desaprensivas. Me siento responsable de cumplir su última voluntad. No es tan difícil de entender.

—Puedo arreglármelas solo. Le agradezco el interés y entiendo sus deseos, pero, de momento, no tenemos nada de que hablar.

—No dudo de que seas un sabio, pero eres muy ingenuo. Si, como me temo, la muerte de Pau fue cosa del notario Borrell, ¿quién crees que tiene su fragmento? ¿Y quién nos asegura que Pau no confesó a quién le había dado los otros? Sea como fuere, solo es cuestión de tiempo. Atarán cabos, puedes estar seguro. ¡Quieren todo el pastel! Yo tengo contactos, protección…

—Solo usted sabe que lo tengo. Con su discreción tengo suficiente. Mire, haré lo que me ha dicho, iré con cuidado. Ahora, por favor, necesito descansar un rato. Con las primeras luces tengo que volver al hospital…

Morlana se marchó con la sensación de haber encauzado aquel asunto. Ya tendría tiempo de rematar la faena. Pero a Mateu le resultó imposible pegar ojo. Se esforzaba por creer que aquello no era más que una desafortunada coincidencia. Cuando la negrura de la noche comenzaba a debilitarse por la inminencia del alba, Mateu abandonó el lecho dispuesto a poner fin a sus dudas. El encuentro con Beatriu era impostergable.

32

Una semana después de que Guillem hiciera la última visita a Magí Surroca, con aquella clase de lectura frustrada por la aparición de su hermano mayor, el Brujo decidió bajar a la villa. Lo había sabido a través de una mujer que necesitaba un abortivo: unos mercaderes provenientes de Barcelona se habían detenido en Llívia camino de Tolosa. La posibilidad de que trajeran una carta de Pau Vinyes era casi inexistente, pero se resistía a prescindir durante más tiempo de noticias suyas. Trataría de encontrarlos y, si ya hubieran partido, iría a preguntar a Arsenda. Estaba dispuesto a tragarse cualquier impertinencia o reproche. Seguro que no sería peor que aquella maldita incertidumbre.

Aún no había llegado a las primeras casas cuando ya se dio cuenta de que los aldeanos se habían tomado muy en serio las órdenes del castellano Descatllar. Varios carros salían llenos hasta arriba camino del castillo y las mulas se esforzaban por arrastrarlos, algunas impulsadas por los azotes de sus propietarios. Los que quedaban atrás, sin demasiada convicción, se afanaban por asegurar con tablones las puertas de las casas y recoger los últimos bultos. La llegada de las tropas del rey francés parecía inminente y pocos querían quedarse en la villa desprotegidos.

Caminó hacia la explanada de la iglesia, donde las caballerías de los mercaderes que buscaba se podían distinguir fácilmente por las alforjas y los fardos. Eran una docena de hombres que vestían ropa de viaje y que celebraban una reunión en el círculo formado por los animales. Uno de ellos hablaba con voz timbrada pidiendo consejo a sus compañeros.

—Tenemos que marcharnos lo antes posible, lo sabemos, pero el dilema es decidir si seguimos el mismo camino o vamos de nuevo hacia Puigcerdà para coger otra ruta.

—¡Perderemos mucho tiempo! —respondió un joven pelirrojo que no soltaba las riendas de dos mulas inquietas.

—Sin duda, pero me han dicho que las tropas de Luis de Francia se encuentran a un solo día de camino. No tenemos la certeza de que nos dejen pasar. ¿Y si nos confiscan todo lo que llevamos? Los soldados del rey tienen fama de desplegar una voracidad sin límites, sobre todo cuando están en campaña…

Magí Surroca se acercó al hombre que tenía más cerca para preguntarle si habían traído alguna misiva desde Barcelona y este, después de negarlo, le dijo que no venían de la Ciudad Condal sino de las tierras del Ebro. Ante el rostro contrariado del Brujo, el viajero se encogió de hombros y volvió a prestar atención a la conversación de sus compañeros.

Desilusionado, Magí se dirigió a la casa donde se reunía habitualmente el Consejo Municipal, una construcción de piedra semejante a una torre. Había bastante gente por los alrededores, pero lo que más llamaba la atención eran los caballos bien pertrechados que esperaban en el exterior. El Brujo ya había decidido que pasaría de largo, pero la repentina salida de un puñado de hombres lo cogió por sorpresa. No le costó reconocer al propio castellano, rodeado por los miembros del consejo. Hablaban entre ellos y sus rostros rezumaban la gravedad del momento.

Ya se había vuelto de espaldas para desaparecer cuando alguien pronunció su nombre. Le habían hablado desde demasiado cerca para desentenderse, aunque fuera su deseo.

—¡Espere! —dijo el hombre que llevaba la voz cantante en el Consejo Municipal, Just Alberti—. El castellano quiere hablar con usted. De hecho, ahora mismo pensábamos enviar a alguien a buscarlo.

Los Descatllar siempre habían tenido peso en la comarca, pero Damià, de quien muchos decían que era el último de su estirpe porque no se le conocían hijos, era con mucho el más poderoso. Había sido un aliado fiel del rey francés hasta que se había atrevido a desafiarlo. De todo ello, según pensaba Surroca, venía la situación actual, el trasiego de trasladar a la gente de la villa dentro de las murallas del castillo, el miedo a la revancha del rey Luis.

—Es Magí Surroca, ¿no es cierto? —le preguntó el castellano con voz firme y directa.

—El mismo.

El viejo hechicero comenzaba a arrepentirse de haber salido de su casa.

—Ha llegado a mi conocimiento que estudió medicina en Montpellier y que, además, ha servido como cirujano en algunas batallas.

—¡Hace mucho de todo eso, señor! Ahora soy más bien un viejo al que le cuesta poner en funcionamiento sus huesos cada mañana.

—No es lo que me han dicho. Según dicen en la villa, ha hecho milagros con heridas que parecían incurables.

—Todo ha sido con la ayuda de Dios. Él no ha permitido nunca ninguna enfermedad sin proporcionar, al mismo tiempo, su remedio.

—Pues tener un aliado tan poderoso nos será de gran ayuda si las cosas vienen mal dadas. Quiero que nos acompañe al castillo. Si necesita trasladar alguna pertenencia, puedo asignarle un hombre para que lo ayude.

—No se lo tome a mal, pero preferiría no hacerlo.

—Créame. Es allí donde lo necesitamos.

—Que sea como dice, pues. Me espabilaré solo —respondió Surroca, pensando en la mula vieja que pastaba en torno a su casa—. Tengo un pequeño carro que será suficiente.

Damià Descatllar le dio la espalda para dirigirse a su caballo. Se veía imponente en su cota de malla, como un soldado a punto para la batalla. Los aldeanos seguían sus movimientos con admiración y hablaban en pequeños corros mientras los miembros del Consejo Municipal esperaban en formación su partida.

A pesar de las intenciones que había manifestado, el corazón de Surroca estaba dividido. Por unos instantes, le vino a la cabeza Guillem. Se preguntaba si estaría en el castillo con su familia o a medio camino, con algún carro cargado de comida para soportar el asedio. Dudaba de que el muchacho hubiera entendido sus razones durante el último encuentro e intuía que su hermano, Miquel, había contribuido a malinterpretarlas. Pero tenía otro propósito que le parecía más urgente. Bajó por la calle de los Forns hasta el Raval, donde vivía la mujer de Pau Vinyes con sus hijos. Era una masía bastante grande que había heredado de su familia, con suficiente espacio para albergar un obrador propio sin molestar al resto de los habitantes. Arsenda nunca había entendido que su marido se dedicara a experimentar con potingues en vez de erigirse como médico de Llívia.

—No tendría ningún sentido que yo me creyera médico estando tú tan cerca —le había dicho un día Pau mientras comprobaban las propiedades del azufre y practicaban procedimientos de separación, reducción y coagulación.

—Te excedes en tu humildad.

—En la universidad nos quisieron enseñar a curar, a dominar la materia, a enfrentarnos y vencer a la enfermedad. He tenido que desaprender mucho para aceptar que es la naturaleza la que cura y nosotros, los médicos, estamos a su servicio, canalizamos su poder.

Pau se debatía a menudo entre conocimientos, a veces, bastante antagónicos. Había pasado temporadas de crisis importantes. Poco a poco los habitantes de Llívia que habían confiado más en él, descendiente de una de las familias con más prestigio de la comarca, que en quien consideraban un seguidor del diablo, se fueron distanciando. Algunos, los más desesperados, se fueron acercando al Brujo y sus curaciones recibieron la aquiescencia del sacerdote, a quien ya le convenía que Dios hiciera milagros en su parroquia.

Pau Vinyes, liberado de lo que consideraba una obligación muy pesada, se permitió vivir tal como quería, cuidando de la granja y, bastante a menudo, desplazándose a Barcelona con la excusa de vender algunas de las pociones de Surroca. Pero este sabía que había otra cosa de la gran ciudad que lo atraía. Lo había descubierto desmenuzando información de aquí y de allá y atendiendo a los estados de ánimo de su amigo. Nunca lo habían hablado entre ellos, pero el viejo hechicero estaba convencido de que, lejos de Llívia, otra familia, no sabía de qué naturaleza, lo esperaba.

Por ese motivo, cuando se marchaba siempre temía que decidiera no volver nunca jamás. Hablaba con demasiado entusiasmo de Barcelona, de la vida que palpitaba en sus calles. La añoranza se hacía presente en sus ojos y la voz se le dulcificaba, como si fuera un muchacho joven que aún fuera en busca de su lugar en el mundo.

Antes de llamar a los sirvientes que había en el patio, se quitó de la cabeza todos aquellos pensamientos. Arsenda no era de trato fácil y tenía el ademán adusto. La única virtud que se le ocurría era la de ser una mujer en extremo sincera. Pau lo destacaba a menudo:

—Es tan franca que acaba quedando mal con todo el mundo…

Para sorpresa de Magí Surroca, no fue necesaria la intervención de los sirvientes. Debía de haber observado la llegada del Brujo desde la casa porque abrió la puerta y caminó decidida a su encuentro. Cubrió los veinte pasos que los separaban en tan poco tiempo que el grupo de gansos se marchó del abrevadero para refugiarse en el establo.

—¿Qué hace en mi casa?

Surroca dio un paso atrás, tan solo para mantener una distancia suficiente y poder mirarla a los ojos.

—Me preguntaba si sabe algo de su marido —expresó abiertamente, por si conseguía ganarse su respeto.

—¡Y yo me preguntaba lo mismo! ¿No es su amigo del alma?

—Las otras veces que se marchó a Barcelona siempre me llegó algún mensaje suyo, pero esta vez no tengo ninguna noticia. Estoy preocupado, por eso he venido.

Arsenda miró al suelo durante unos segundos y después revolvió con el pie los restos de grano que los gansos esparcían por doquier. Había momentos en que pensaba en deshacerse de aquellos animales estúpidos, pero sus huevos eran muy del gusto de los aldeanos y los compraban para fiestas y celebraciones.

—Pues ya ha visto que yo tampoco sé nada. Puede irse por donde ha venido.

—Es posible que los arrieros hayan tenido algún contratiempo o que, finalmente, si se han enterado del asedio que se prepara, hayan decidido coger otra ruta —dijo con el propósito de rebajar la tensión que se respiraba entre los dos.

No era la intención del Brujo importunar a Arsenda, pero tenía otra cosa en la cabeza y Pau no le perdonaría que lo dejara correr.

—Sus carros están en el establo… ¿No piensa subir al castillo con el resto de los vecinos?

—¿Al castillo? ¿Qué sentido tiene? ¿Acaso nuestro castellano tiene la fuerza suficiente para protegernos de la furia de un rey? Nosotros somos gente pacífica. Nos quedaremos en casa y esperaremos a mi marido, un día u otro tendrá que volver, espero…

—Perdóneme, señora —consiguió decir Surroca con un deje de espanto en la voz—. Soy de la humilde opinión de que no puede permanecer en la villa. El ejército del rey Luis tiene fama de arrasar las poblaciones que se le oponen y, si no recuperan pronto el castillo, podrían cogeros con la gente que se quede fuera de las murallas. Una masía como la vuestra será uno de los primeros objetivos, por si encuentran comida, que les debe de hacer buena falta.

Pareció que, por unos instantes, Arsenda tenía en cuenta aquellas palabras, pero lo dejó plantado en medio del patio y se encerró de nuevo en la casa. Surroca habría dado lo que fuera para encontrar alguna manera de convencerla. Poco después salía de la granja sin haber conseguido su objetivo. Solo le quedaba interceder por ella ante el Consejo Municipal, que no podía obligarla, o ante el mismo castellano. Pero tendría que ser al día siguiente, cuando subiera con sus pertenencias al castillo.

Caminó, enojado, hasta la ribera del Segre. Podía entender que la mujer de Pau se comportara de aquella manera con él, pero quedándose en la villa se ponía en peligro y también a toda la gente que la servía.

La primavera había sido espléndida gracias a las lluvias de abril y mayo y la plantación que el Brujo tenía cerca del río mostraba su cara más radiante. Coriandro, orégano, manzanilla y muchas otras hierbas que usaba para elaborar diversos remedios por sus propiedades medicinales o aromáticas. Las aguas no siempre respetaban los cultivos tan próximos, pero había llovido bien durante aquellos meses y se complació pasando la palma de la mano por algunas de las plantas y oliendo el rastro que dejaban en los dedos.

Dispuso el canasto que llevaba en el brazo y, a continuación, fue cortando los brotes más grandes hasta que estuvo lleno. Sin embargo, arrancó un par de cada para trasplantarlas arriba. Sospechaba que necesitaría todo lo que pudiera trasladar dentro de la fortaleza y aquel trozo de tierra quedaba demasiado lejos y expuesto para ni siquiera plantearse volver.

Había muchos cultivos en torno a la ermita de Sant Guillem y esperaban una cosecha que quizá no tendría lugar. Se dijo que el ser humano era capaz de abandonarlo todo si estaba en peligro su vida. Cualquier otro comportamiento era una muestra de orgullo que en aquellos tiempos podía tener trágicas consecuencias. La justicia divina era una falacia que solo usaban los sacerdotes cuando les interesaba. El resto tan solo tenía que ver con los intereses de los poderosos.

A medida que se fue adentrando por las calles de Llívia comprobó con desazón que se habían quedado desiertas después del revuelo que se vivía desde hacía solo unas horas. Las contraventanas cerradas, las puertas atrancadas, alimentos abandonados en el suelo como si hubieran caído de algún carruaje, alguna cazuela, un mortero cascado. Pasó de nuevo por delante de la granja de Pau Vinyes y, por el aspecto de los muros y de la puerta dos veces centenaria, se habría dicho que no quedaba nadie. Ni siquiera los animales se permitían manifestarse cuando comenzaba a caer la noche y el ejército del rey francés estaba cerca.

Ascendió por la subida de la iglesia y cogió el camino de Cereja para dirigirse a su casa. Por unos instantes le pareció que escuchaba una voz, una especie de susurro que venía de las casas próximas y hacía eco en las paredes de la montaña, pero pronto se dio cuenta de que solo era un deseo que a veces lo asaltaba, el rumor de un viejo amor que lo rodeaba y venía a acompañarlo en su soledad.

Al cabo de poco tiempo llegaría a su casa y tendría que recoger todo lo necesario. Buscaría también a Aura, su anciana mula, a quien hacía un par de días que no había visto. A veces solo sabía que estaba bien porque se comía el forraje que le dejaba al lado de casa.

Le habría gustado que Pau Vinyes hubiera vuelto de Barcelona. Su amigo no era ningún loco ni ningún héroe, y nunca permitiría que su familia corriera riesgos innecesarios. Su compañía, en aquellos momentos difíciles, habría sido de gran ayuda.

Abrió la puerta de su templo y se dirigió a los fogones para poner a hervir un poco de verdura. No había comido nada en todo el día y la noche sería larga. Mientras preparaba aquella comida frugal, distribuyó en diversos bultos los frascos de medicinas y las hierbas que había cogido en la ribera. También reunió sus cartas astrológicas, por si necesitaba consultar el momento idóneo para realizar alguna intervención. Dejó para el final la brújula, la aguja magnética y su instrumental quirúrgico. Algunas piezas estaban corroídas por el óxido y las limpió con un puñado de romero macerado en aceite. A continuación se obligó a tragarse lo que había puesto al fuego. Ya no tenía hambre, solo pensaba en sus libros y apuntes y en cuántos de ellos podía permitirse llevar a un destino incierto.

Escogió el de Dioscórides; el Libro de los orines, de Daniel, y El arte completo de la medicina, de Majusi, este por los capítulos dedicados a la anatomía y la cirugía. Miró con pesadumbre los cinco volúmenes del Canon de Avicena, y puso palabras a su sentimiento:

—Me parece que ha llegado la hora de separarnos, al menos de momento, viejo amigo. La ciencia tiene que independizarse de los autores antiguos y sentirse libre para adentrarse en territorios vedados. Lo he defendido ante Pau muchas veces, ahora toca obrar en consecuencia. Me has brindado muchos ratos de estudio y, también, motivos para ir en tu contra. Te estoy profundamente agradecido, pero debo viajar ligero de equipaje. Ahora tengo que poner en juego todo lo que he aprendido, la obtención de una triaca mejor continúa siendo uno de mis objetivos. Quién sabe si ha llegado la hora de dejar de parapetarse en las trincheras y entrar de lleno en el campo de batalla.

Un ruido de cascos resonando en las losas de la entrada rompió sus oraciones. No se había equivocado. Aura estaba delante de la puerta, con la expresión habitual de cuando quería una zanahoria o una manzana, sus comidas preferidas. La acarició desde el flequillo hasta el hocico y después escogió la zanahoria más grande de su alacena. Aquel animal había llegado con él a Llívia y le había sido fiel, incluso cuando, inmerso en sus estudios, se había descuidado de mantenerlo.

—Ha llegado el momento de que me prestes un último servicio —le dijo muy cerca de la oreja mientras le daba palmaditas en el lomo con cariño.

Más allá del pequeño muro que delimitaba la casa, donde aún lucía un rayo de sol, la oscuridad comenzaba a invadir el valle, como un presagio de todo lo que estaba por venir.

33

Los muros del hospital de la Santa Creu eran fríos y húmedos. A pesar de que el verano estaba cerca, su influjo se transmitía por toda la estancia y hacía temblar a Serafí Riera. Ni siquiera el fuego de las dos antorchas que había ordenado disponer a cada lado conseguía apaciguar aquella sensación. El canónigo se acurrucaba sobre la mesa sin prestar atención al dicho que corría por todo el edificio. «A quien se acurruca, el frío se lo come», decían como consuelo ante la escasez de lugares para hacerlo, o como excusa para yacer con el primer enfermo dispuesto a aprovechar la oscuridad que se apoderaba del recinto por las noches.

Riera no disponía de mucho tiempo para atender cuestiones mundanas, estaba demasiado ocupado con el estudio de los papeles que le iban llegando. Montañas de documentos se amontonaban en forma de donativos, herencias, regalos o prebendas con la finalidad de agradecer el paso de los pacientes por aquella institución, un paso que resultaba trágico con mucha más frecuencia de la deseada.

Angustiado, levantó la mirada para escrutar la oscuridad durante unos instantes. La vio ganar terreno a medida que se desvanecía la influencia de las antorchas. Debía de haber diez pasos entre la mesa donde trabajaba y la puerta de acceso a aquella sala de techos altos y nervaduras amenazadoras. Era un espacio excesivo para mantenerlo caliente.

Justo entonces el chirrido conocido, pero inquietante, de la gran puerta le produjo un escalofrío. Como surgiendo de las tinieblas, distinguió la figura de Tano, uno de los esbirros de confianza del notario Borrell.

—Veo que no te ha costado mucho encontrarme —dijo el canónigo.

—No es ningún secreto dónde hace sus chanchullos, ¿no? —respondió el visitante con insolencia mientras posaba sus sucias manos sobre los papeles de la mesa.

El cuerpo de Serafí Riera se enervó. Le habría espetado que cómo se atrevía, que le debía respeto, pero no estaba dispuesto a darle ningún motivo para su burla. Mantendría mejor la dignidad de su posición con unos cuantos silencios displicentes. El hombre tenía una misión que cumplir y no parecía demasiado hábil en los juegos de poder.

—Mi amo dice que tiene un regalo para usted.

—Hoy no sé si me será posible. Mi madre…

—¡Eso ya es cosa suya!

El esbirro desapareció. Un instante después el portazo anunció su partida. El canónigo, aún con el rostro deformado por la tensión de aquella inesperada visita, se cogió con fuerza al borde de la mesa y resopló largamente. Después volvió a los documentos, pero le costó mucho concentrarse.

Mientras Riera intentaba calmar, en solitario, sus deseos insatisfechos, el hombre del notario dejó atrás el recinto del hospital quitándose de encima a los mendigos que le salían al paso. Le había divertido cumplir aquella orden; de hecho, él mismo había solicitado comunicar el mensaje. Tano siempre disfrutaba contemplando el rostro marcado por la flaqueza moral del canónigo.

Cuando llegó al tugurio donde Borrell realizaba sus transacciones más turbias, lo vio sentado a una mesa y con una buena jarra de vino al lado. Sabía que quizá no bebería ni una gota. Era un hombre frugal con sus vicios, por momentos parecía que lo más importante era hacerle la vida imposible a los otros al mismo tiempo que les aligeraba el bolsillo.

—Ya se lo he dicho, pero no sé si vendrá —dijo el esbirro mientras se servía vino de la jarra en un vaso de barro.

—¡Vaya, vaya! ¡El canónigo se hace el duro! Tanto sufrir para al final caer como un tonto. Dicen que alguien le ha cortado el grifo del hospital.

—Por cierto, ¿era el desgraciado de Bracons a quien he visto saliendo de aquí embozado?

—¿Y…? ¿Acaso es asunto tuyo? ¿No tienes trabajo pendiente, Tano? —musitó muy lentamente mientras le quitaba el vaso de las manos a su hombre.

Cuando el esbirro se levantó de la mesa, el notario bebió un trago de vino directamente de la jarra y puso cara de asco.

—¡A trabajar, hostia!

Después de descargar su rabia, Francesc Borrell fijó la mirada en el agujero que daba acceso al sótano. El regalo de Riera esperaba en silencio con una cadena en el tobillo. A ella no había sido necesario amordazarla, había sido suficiente con las amenazas. No era así la mayoría de las veces. A menudo las niñas lloraban y gritaban hasta desgañitarse o se rompían las uñas en un esfuerzo inútil por liberarse de las cuerdas. Taparles la boca en un primer momento era casi preceptivo. Más temprano que tarde acababan entendiendo que oponer resistencia solo generaba más frustración. Entonces, la mayoría de ellas se amansaba hasta pasar por el aro.

El notario la observó con detenimiento y concluyó que la niña debía de estar confusa, no en vano había visto como su madre la vendía por unas pocas monedas y, cuando le habían dicho que se la devolverían, había señalado al resto de los niños, seis o siete chiquillos delgados y sucios amontonados en una sola habitación. Si se la quedaban, le harían un gran favor. Una boca menos que mantener era una liberación.

Sin mirar atrás, Borrell se alejó de la entrada del cuchitril estirándose como un pavo. Tenía problemas de mayor envergadura. El asunto de la nueva fórmula para la triaca, que parecía tan sencillo cuando decidió el rapto de Pau Vinyes, se complicaba cada día más. El hombre de la montaña se había revelado como un buen estratega y ahora lo obligaba, después de muerto, a enfrentarse con Morlana.

En otro tiempo había hecho planes para deshacerse de la prostituta, pero nada indicaba que La Leona acabara siendo más que un burdel. El notario no soportaba que todo el mundo hablara de ella como la reina del Raval, porque era su organización la que movía los hilos más poderosos. Quizá ese era el problema, aquella gata maula no iba nunca más allá de sus posibilidades, sabía medir los riesgos, plantear los chantajes como si fueran un favor inexcusable después de una noche de placer.

Por el contrario, sus hombres tenían que esforzarse al máximo empleando todo tipo de extorsiones para que sus requerimientos fueran creíbles.

Los movimientos de Morlana resultaban siempre imprevisibles. El notario estaba decidido a deshacerse de Pere Bracons como primer paso para advertirla, pero acariciaba la idea de llegar a un acuerdo, de trabajar juntos. Aquella mujer, inteligente, astuta y ambiciosa, era la amante de Vinyes. Noè afirmaba que su relación iba más allá del sexo, por fuerza debía de tener la información que él necesitaba.

Mientras tanto, ajeno a todas estas disquisiciones, Pau Vinyes iba arriba y abajo en una pequeña estancia de la casa donde el esbirro de Morlana lo había confinado. Con mucho tiempo para pensar, había considerado en profundidad sus opciones. Entendía que no era lícito ocultarse por más tiempo, que debía aprovechar aquella segunda oportunidad.

La excusa se le reveló al beber el último trago de vino de las provisiones que le había dejado Bracons. Mantuvo la mirada perdida durante unos instantes y, a continuación, decidió salir a la calle con la intención de comprar más. Aquel sería el destino de las dos monedas que su nuevo socio le había dado. La tienda estaba muy cerca; de hecho, observar cómo la gente entraba y salía de ella era uno de los pocos entretenimientos de los cuales disfrutaba desde la ventana del primer piso de la casa.

Pero sus pasos, como si no fuera él quien ordenara el rumbo, no se encaminaron hacia la bodega. Fue de manera automática hasta la puerta de la catedral de Santa Eulalia y, ajeno a una pelea que se estaba librando en las escaleras, cruzó la plaza Nova y enfiló por la calle de la Palla hasta Santa Maria del Pi.

Avanzaba entre la gente maravillándose de estar aún vivo, sentía que nada era imposible. Pero, a medida que dejaba atrás la casa segura de los últimos días, continuar se volvió una tarea más difícil. Miraba con detenimiento los rostros que se iba cruzando y su confianza desaparecía. Creía ver en muchos de ellos rasgos conocidos, sonrisas que debían inquietarlo, artimañas que quizá le estaban destinadas.

Pero esas sensaciones no conseguían desviarlo de su propósito, romper la clausura impuesta por el esbirro de Morlana. Durante el aislamiento había tenido tiempo de recordar los mejores momentos con su familia de Llívia, de cuyo amor, a buen seguro, no se había hecho merecedor. Morlana también se le había revelado como un episodio central de su vida, pero ponerle punto final le parecía la mejor decisión.

La sorpresa, la gran sorpresa de aquellos días aislado en medio de Barcelona, había sido la profunda añoranza de su amigo de estudios y descubrimientos. La risa franca de Magí Surroca, su dedicación incondicional a profundizar en los procedimientos de la alquimia, su fe ciega en que toda materia tiene poder creador en sí misma y nos puede ayudar en el camino a la perfección. Todo ello con un deseo que siempre anidaba en el trasfondo de cualquiera de sus pensamientos, el de aprovechar los conocimientos que iba atesorando para ayudar a los demás.

Era esencial no delatar su existencia, que nadie se enterara nunca de que poseer la fórmula de la nueva triaca era tan sencillo como ir a Llívia y robársela a su creador. Surroca era un hombre mayor, no les sería difícil violentarlo. Las únicas personas capaces de destruir ese futuro, el que verdaderamente ansiaba, eran el notario Borrell y Morlana. Por motivos diferentes, posiblemente con intenciones muy distintas. En todo caso, era una coincidencia inquietante.

34

Mateu Soler, tumbado sobre la cama, se presionó el estómago con las dos manos. Vacío. El mismo vacío asfixiante. Aquel que lo trasladaba, sin concesiones, a un pasado del que creía mantenerse alejado. La garganta seca y ardiente. Imposible tragarse una saliva pastosa que se solidificaba extrañamente a la hora de engullir. Insistió con tozudez, adelantando el cuello con un gesto contrahecho, como hacen los gansos. Mientras tanto, la araña descendía partiendo en dos el haz de luz que se colaba por una rendija de la ventana. La miró de reojo. Cuerpo peludo y negro, brillante como el metal. Ajena a todo lo que no fuera su propósito, con movimientos precisos, tejía la telaraña de su silencio. Docta en el oficio, segura de la recompensa.

Aún bajo el efecto hipnótico de ese lento tejer, un nombre de mujer usurpó el lugar del insecto. Beatriu. El médico sacudió la cabeza para quitarse de encima aquella idea absurda que lo ponía contra las cuerdas. Las cuerdas. El hilo de seda caía tenso… Aquella soga de esparto anudada al cuello de Joan colgado en el desván. La cabeza vencida, inclinada sobre el pecho, el rostro lívido, la lengua fuera.

Vacío. El mismo vacío asfixiante. El ahogo del chillido abortado por el terror. Los brazos del hermano muerto cayendo a plomo pegados al cuerpo, los puños cerrados, las piernas ligeramente flexionadas, como el cuerpo sin piel de los conejos que desollaba su madre.

En un primer intento de huir del horror, Mateu se acurrucó acoplando la riñonada a los bultos del colchón de lana. Unos instantes más tarde abandonaba el lecho deprisa y corriendo y, calzándose unas sandalias, salía a la calle. El bochorno de aquella noche de julio no ayudaba a calmar su desazón. El canto melancólico de los grillos tejía una monodia que se le revelaba exasperante. Aceleró el paso con el único objetivo de cansar su cuerpo hasta caer postrado y, al llegar al convento de Santa Caterina, el rezo de los monjes dominicos salió a su encuentro. Hizo una pausa. Dos meses antes, en plena noche, el hundimiento de la sala capitular sobresaltaba al vecindario. Decían que, entre las ruinas de arcos y capiteles, habían encontrado el cuerpo de una mujer embarazada. ¡Las malas lenguas siempre a punto! Les faltó tiempo para atribuir la desgracia a un castigo divino.

Esa era la mejor manera de sembrar el miedo y el arrepentimiento para evitar desvíos y devolver a las ovejas descarriadas al buen camino.

Mateu se sentó sobre unas piedras que la última antorcha de la calle manoseaba de manera intermitente. Cautivado por los efectos de luces y sombras, observó como la figura de la mujer que había comenzado a amar tomaba forma de araña, raptada por aquellos volúmenes distorsionados y evanescentes.

Se le revolvió el estómago. Aquella imagen, inesperada y esperpéntica, le produjo náuseas. La misma salivera que a los once años le había llenado la boca congelando su grito. De nuevo el regusto a hiel, como cada vez que el horror, bajo apariencias distintas, lo visitaba.

Se frotó los ojos con la urgencia de desleír los recuerdos y hacer frente a los fantasmas. Había dedicado su vida al estudio, a la ciencia, a acercarse a la naturaleza, muy especialmente a los minerales, para extraerles su sabiduría. Quería ponerla al servicio de los enfermos y los desvalidos, ir más allá de las plegarias, hierbas y pociones. Potenciar los remedios galénicos, sumarles todos los saberes y experimentar con sus propias manos. No tenía todas las respuestas, nadie las tenía, pero perseguirlas daba sentido a cada una de las renuncias que asumía. Había abrazado esa decisión siendo consciente de sus consecuencias. Había estudiado el proceso de putrefacción para descubrir, bajo la oscuridad, las fuerzas capaces de provocar el milagro de un nuevo nacimiento.

Pero nunca se había aventurado en el terreno del amor. Siempre había una buena excusa para dejarlo en segundo término. Primero, los estudios, que en parte sirvieron para que mantuviera la cabeza ocupada y no cayera en la acritud con que el suicidio del heredero de los Soler lo había contaminado todo. Después, el hambre y los brotes de pestilencia, que hicieron enviudar a su hermana y se llevaron a dos de sus tres hijos. Y también la entrega sin medida a los enfermos y a todo aquello que supusiera avanzar en terrenos rodeados por una capa de supersticiones, rituales y tabús.

El hijo pequeño del doctor Soler, quizá por primera vez, se había aventurado a vivir su propia vida. Aquella pesadilla no podía ser realidad. Se mirara como se mirara, Beatriu no tenía ningún motivo para no ser sincera con él. ¿Cómo y por qué contactaría con Morlana a sus espaldas? Y, si fuera así, ¿también habría sido capaz de traicionar la confianza de Guisla? Mateu se esforzó por convencerse de que el miedo le jugaba, de nuevo, una mala pasada. Era urgente hablar con ella. Necesitaba tener la certeza de que podía confiar en Beatriu con los ojos cerrados.

El maullido de un gato lo devolvió a la realidad. Durante unos instantes, dos ojos brillantes, de pupilas dilatadas, salpicaron de verde la noche. Mateu desvió la mirada y se negó a interpretarlo como un signo de mala suerte. Desanduvo el camino que lo había alejado de casa con el único propósito de esperar el alba e ir en busca de respuestas.

Un rato más tarde, sentado sobre la cama, buscó la araña. Pero la telaraña parecía abandonada a su suerte. Con un manotazo hizo desaparecer el hilo de seda y pronunció una maldición en voz baja.

Al día siguiente fue al hospital a primera hora. Intentando que nadie, al reconocerlo, pudiera reclamar su ayuda, caminó por los pasillos cabizbajo. Al llegar al cuarto que ocupaban las trabajadoras, se quedó casi inmóvil, apoyado en la pared de delante. Ni por un momento apartó la mirada de la puerta.

La primera persona que la atravesó fue una mujer de piel oscura que bostezaba mostrando unos dientes blanquísimos. De hecho, hasta que no se echó prácticamente encima de él no fue consciente de aquella inesperada presencia. Entonces se apartó pegando un salto, como si le hubieran pinchado.

—¡Lo siento, doctor! No lo había visto. Yo…

—No hay nada que disculpar. No pretendía asustarla. Comprendo que es muy temprano.

—Iba distraída. ¿Quiere que avise a Beatriu?

—Le quedaría muy agradecido —respondió Mateu, acompañando las palabras con una inclinación de la cabeza y un leve suspiro.

La mujer sonrió maliciosamente y entró de nuevo en el cuarto. Unos instantes después Beatriu salía alborotada, atándose con destreza el pañuelo a la cabeza.

—¡Mateu! ¿Qué haces aquí? ¿Pasa algo? ¿Arnau está bien?

Beatriu le exigía respuestas, ajena a la urgencia que también Mateu tenía de encontrarlas. Lo miraba a los ojos con un movimiento nervioso, el mismo que a él le impedía fondear en los de ella. Durante unos segundos los dos corazones palpitaron en solitario.

—¿Mateu? ¿Va todo bien?

—Sí, claro.

—Tienes mala cara —añadió, suavizando el tono mientras acercaba la palma de la mano a su mejilla.

El médico, al sentir su piel templada, dejó caer los párpados con gesto cansado y un pequeño suspiro se le escapó rozando sus labios.

—He pasado mala noche. Quería verte. ¿Tienes un rato?

—Sí, supongo…

Mateu forzó una sonrisa tranquilizadora invitándola a seguirlo. La pareja fue a la planta baja. A aquellas horas había poco movimiento y las antorchas aún ardían colgadas de las paredes. Un hombre joven y robusto preparaba su instrumental en una habitación de reducidas dimensiones. Sobre la mesa de madera, arrimada a la pared, una lámpara de aceite permitía ver las piezas que alineaba con movimientos precisos y extremo cuidado. Tenazas, dos pinzas de pico de grúa, escarpas y cuchillos de diferentes medidas, tijeras planas, fundas de hueso para proteger buriles y puntales, esperaban que aquellas manos expertas dieran el visto bueno. Había, también, un par de cajas con ungüentos, pomadas y remedios, y un montón de trapos de lino sobre el cual descansaban una pila de libros y manuscritos.

—Que tengas un buen día, Jaume —dijo Mateu desde la puerta.

El hombre, con una piedra de afilar en las manos, lo miró visiblemente sorprendido.

—Llega muy temprano, doctor.

—Sí, pero por más que madrugue nunca te atraparé, ¿verdad?

Jaume sonrió y se acarició la barbilla con gesto pensativo.

—¿Puedo ayudarlo en algo?

—Si nos permitieses un rato. Tengo que hablar con…

—No tiene que darme ninguna explicación. A disponer. Recojo el material y me largo. Tengo bastante trabajo, por suerte o por desgracia. Si necesita algo, comenzaré por la sala de los niños. Tengo que echar un vistazo al brazo de Tonet.

—Gracias —dijo Mateu, observando cómo el barbero cirujano depositaba sus utensilios en una caja con asas que apretó con fuerza contra el pecho.

Cuando salió el hombre, Mateu se apresuró a cerrar la puerta. Con la misma celeridad, Beatriu tomó la palabra.

—¿Qué hacemos aquí? ¿Me vas a decir de una vez qué está pasando?

—¿Conoces a Morlana? —soltó sin más preámbulos y a un palmo escaso de su rostro.

—¿A quién dices?

Beatriu Montells estaba acostumbrada a fingir. Lo había hecho en múltiples ocasiones para salir de situaciones comprometidas. Fingía cuando cantaba a todo pulmón en la puerta de su casa para amortiguar los gritos y los golpes que su padre dispensaba a diestro y siniestro. Lo hacía igualmente cuando disfrazaba de menosprecio el trabajo de su difunta madre, o cuando se había mostrado afligida por no poder entrar en el noviciado. Pero ahora la había cogido con la guardia baja. Aún tenía el cerebro medio dormido y le costaba pensar con claridad. ¿Cómo demonios había atado cabos? ¡No hacía ni veinticuatro horas que había hablado con Morlana!

—Necesito que me digas la verdad. ¿Te has puesto en contacto con ella? Beatriu, ¿fuiste tú?

El médico formuló las preguntas con la misma vehemencia de quien suplica por su vida. Sus manos, hechas al trabajo de laboratorio y a la experimentación, fueron en busca de las de ella, marchitas desde la infancia.

—¿Qué inventos son esos? ¿Se puede saber a qué viene todo esto? ¿De qué me hablas?

Durante unos segundos Mateu tuvo la sensación de que su voz se rompía de manera casi imperceptible y aquel gesto de morderse la pequeña cicatriz del labio vino a sellar el engaño. Le aguantó la mirada con la esperanza de ahuyentar sus miedos y, poco después, vencido, la estrechó entre sus brazos.

Si el corazón de cada uno no hubiera palpitado con tanta ansia habrían sido capaces de escuchar el del otro, pero la situación no lo permitía. Mateu le quitó el pañuelo de la cabeza con la necesidad de respirarla toda.

—Perdóname, Beatriu —murmuró con la cara hundida entre su cabello—. Todo esto de la fórmula y la muerte de Ramon, Pau… No sé qué pensar, pero no debería dudar de ti.

Después dejó que hablaran los labios en contacto con la piel. Solícito, le depositó un rosario de besitos en el cuello, y el cuerpo de ella se estremeció. A intervalos, cada vez menos dilatados en el tiempo, esparcieron caricias con deleite. El calor de cada una de las bocanadas, llenándose y vaciándose de deseo, hizo el resto. Como si lo hubieran hablado antes, como si cumplieran un trato pactado previamente, trasladaron la mesa y la colocaron para que bloqueara la puerta. Entonces, sobre aquella superficie que había sido escenario de disecciones, alquimias y quimeras, se desató la locura.

Él descubrió sus pechos pequeños, turgentes, de areolas claras como las de una adolescente. Ella sintió cómo se le humedecía el sexo y una punzada le hizo empujar la cadera contra el hombre. Sudaban. Ensayaron para acoplar el ritmo de cada contracción ajustando el compás. Fue entonces, justo antes de penetrarla, cuando Mateu, sin ningún indicio que pudiera hacerle predecir el resultado, dio un paso en falso:

—Te amo, Beatriu.

El gemido de la mujer, al acoger aquellas palabras, recordó el de una bestia y el alarido que acompañó al gesto brusco de apartarlo heló la sangre de Mateu.

—No puedo. Lo siento, de verdad. Pero no puedo. ¡Déjame!

A Beatriu le habría gustado correr escaleras arriba, atravesar estancias y pasillos o cruzar plazas, caminar sin pausa por veredas y senderos. Hacerlo siempre en dirección contraria al tiempo. Habría querido descontar los años y tener la certeza de que al final del recorrido encontraría a su madre esperándola. Habría dado lo que fuera para perderse en su abrazo, para que fuera ella quien le secara las lágrimas y, con un beso en la frente, le insuflara confianza. Pero la realidad era otra muy distinta.

Tenía ante ella al hombre al que había engañado, que la miraba con el rostro desencajado, y la puerta estaba atrancada; un sollozo incontrolable la dobló sobre sí misma perdiendo el control.

—Tranquilízate, por favor. ¿Qué te ocurre? No pasa nada, yo no quería…

—¡Calla! No quiero escuchar una palabra más. La mujer misteriosa era yo, sí. No soy la persona que piensas, no sabes nada de mí. ¡Apártate! Déjame salir, me ahogo.

35

El deseo de Beatriu de abandonar el hospital y desaparecer tuvo un recorrido muy breve. A pocos pasos de la salida tropezó con una parturienta. Era muy joven, casi una niña, y se aferraba a una columna chillando como si la degollasen. La sangre le chorreaba por las piernas y no había manera de calmarla ni de convencerla de que lo mejor sería tumbarse en el suelo, donde habían dispuesto una manta.

La primera reacción de Beatriu fue pasar de largo, ¡bastante trabajo tenía con poner un poco de orden en su vida! Miró la escena de reojo, aún con los párpados hinchados por el llanto. Compadecía la suerte de aquellas criaturas, la que se desangraba con el rostro demudado y también la que, con toda certeza, nacería muerta. Ella no creía formar parte de la solución. Su única obsesión era abandonar el recinto, respirar un poco de aire, buscar un lugar donde pensar con tranquilidad. Ahora que Mateu estaba informado de las circunstancias, y sin duda estaría alerta, había que replantearse cuál era el próximo paso, de qué manera podía afectar todo aquello a sus propósitos.

Abrirse camino entre la gente que se afanaba por avanzar en dirección contraria no era sencillo. Atraídos por el espectáculo que tenía lugar en el patio interior, una muchedumbre de curiosos le obstaculizaba el paso. Como si se tratara de un linchamiento, las malas lenguas repetían lo que habían oído decir o lo que se les ocurría para liarla. En el transcurso de unos minutos, como si un veneno invisible se apoderara de los congregados obligándolos a vomitar hiel, las blasfemias se hicieron más groseras y la compasión más débil.

—¿También chillabas cuando te abrías de piernas? ¡Desvergonzada!

La voz de uno de aquellos hombretones se clavó en el cerebro de Beatriu. De pronto se daba cuenta de que todo aquel enjambre de personas era peor que los cuervos. A menudo, los cuervos formaban parte de sus pesadillas. Los había descubierto de muy pequeña y desde entonces la asustaba su graznar estridente.

Su primer recuerdo de ellos es que eran un buen grupo. Se amontonaban sobre algo colgado en el Portal Nou, que solo se podía intuir cuando uno de los pájaros abandonaba la presa con el botín en el pico. Su madre le tiró del brazo y le dio la orden de no detenerse, pero después de la visión de aquella cabeza colgada con las cuencas de los ojos vacías había pasado muchas noches sin conciliar el sueño. De los comentarios de su madre solo había sacado en claro que era un hombre malo y que se había ganado a pulso acabar de esa manera.

Aún pensaba que nadie merecía una muerte como aquella. La visión de los cuervos, el ruido del batir de sus alas, los gritos… le habían envenenado la sangre.

Y entonces, al recordarlo, mientras observaba lo que estaba pasando a su alrededor, saltó como un resorte y, después de salvar la corta distancia que las separaba, la apoyó:

—¡Dejadla en paz! ¡Volved a vuestras casas o id a yacer con vuestras concubinas! ¡Hipócritas! ¡Pervertidos! ¡No hagáis que lo repita, largaos!

—¿Puedo ayudar? —le preguntó un hombre que se había abierto paso a codazos entre la multitud.

—Por favor, vaya hasta la sala de los niños y pregunte por Guisla. Explíquele la situación, ella sabrá qué hacer.

Un par de mujeres y un joven corpulento se encargaron de echar a los curiosos y, en un santiamén, Guisla y dos enfermeras aparecieron con todo lo necesario. Por indicación de Beatriu, que había cogido las riendas de la situación, dispuso el barreño con agua hirviendo, tijeras, hilo y un montón de trapos limpios al lado de donde ella se encontraba.

—¿Cómo te llamas?

—Romia —dijo entre jadeos, mirando a Beatriu sin acabar de fiarse del todo.

—Grita tanto como quieras, Romia. Pero, entre grito y grito, respira y haz fuerza cuando yo te lo diga, ¿de acuerdo?

—No pienso…

—Puedes quedarte aquí de pie, si lo prefieres. Yo te ayudaré. Y olvídate de esos gamberros.

—¡Quiero que venga mi madre!

Los gritos de Romia dieron paso a un llanto descontrolado y persistente que se interrumpía con gemidos. Se dejó caer y solo enmudeció cuando se oyó otro más agudo, como el maullido de un gato.

—Es tu hijo, Romia. Es un niño y parece sano.

Los ojos de la chica se abrieron como platos. Con la boca seca y un temblor por todo el cuerpo intentó incorporarse.

Beatriu, después de envolver al bebé, aún con el cordón que unía los dos cuerpos, lo acercó a su madre, que extendía los brazos para recibirlo.

Después dio un paso atrás. Una de las enfermeras había tomado el relevo a petición suya. Se lavó las manos y dijo a Guisla que tenía que salir, que se le hacía tarde. Sin dar la oportunidad de formular ninguna pregunta, se giró para dirigirse a la salida. Pero, de pronto, a su lado, tan próximo que lo podía respirar, estaba Mateu contemplándola. El corazón de Beatriu dio un salto y sus piernas tardaron unos segundos en obedecer la orden de ponerse en movimiento. Él le cerró el paso con los brazos.

—¡Espera! No tenemos que hablar si tú no quieres, no necesito más explicaciones de las que me quieras dar.

—Mateu, yo…

—Dices que no eres la mujer que pensaba y hablas sin saber. He visto cómo ayudabas a nacer una criatura, cómo…

—¡Has visto lo que has querido ver!

Beatriu inició una carrera que Mateu siguió con mucho cuidado para no ser descubierto. Un rato después la joven llegó a la playa. En la orilla el sol se había hecho visible unas horas antes y ahora hacía brillar la superficie líquida y rizada. La joven se aseguró de mantenerse fuera de las miradas indiscretas y se deshizo del pañuelo que llevaba en la cabeza. Un vientecillo la despeinó y poco a poco sintió como la reanimaba.

Cuando Mateu se le acercó, ella hizo el gesto de levantarse, pero el hombre tenía el dedo en los labios para invitarla a guardar silencio.

Estuvieron un buen rato sin decir palabra. La distancia entre sus cuerpos era corta, por momentos inexistente. Él le pasó el brazo por encima de los hombros y Beatriu dejó de lado la desazón. El sol ya caía de lleno, las piedras donde estaban sentados quemaban de verdad y el mar resplandecía con reverberaciones plateadas.

—¿Vamos? —preguntó Mateu espoleándola.

Los dos conocían el camino que llevaba a casa del médico. Lo habían hecho juntos más de una vez y, a pesar de todo, a medida que se acercaban a su destino, el corazón les latía con más fuerza.

No se vaciaron de palabras hasta que sus cuerpos recuperaron el aliento después de una entrega enfervorizada a la piel del otro. Más tarde, cuando Mateu tenía que marcharse al hospital, Beatriu decidió quedarse tendida en aquella cama que habían llenado de caricias, lágrimas y fluidos.

Miró a contraluz cómo su silueta esbelta se movía sin estridencias. Cuando el médico cerró la puerta tras de sí, el rayo de claridad que se colaba por la ventana perdió fuerza por unos instantes. La joven Montells se imaginó alguna nube dispersa que jugaba con el sol, pero pronto se desentendió y cerró los ojos antes de perderse en una respiración profunda. Enseguida comenzó su susurro:

—Te gustaría, madre. Mateu te gustaría, lo sé. Se lo he explicado todo. No lo tenía previsto, aún me parece imposible haber sido capaz. Supongo que necesitaba desembarazarme de todo el mal que me consume. ¡Hace demasiado tiempo que arrastro esta maldita culpa! Le he dicho que fui yo quien se deshizo de papá. Cuando lo ha oído no me ha apartado de su lado, ni siquiera me ha mirado con horror. Me ha cogido con fuerza entre sus brazos y he tenido la sensación de que estábamos en un lugar seguro. ¡Cómo me gustaría que pudieras conocerlo, madre!

»¿Sabes? He seguido punto por punto lo que sucedió aquel día maldito. Cómo papá llegó a casa y se dedicó a tirar al suelo todo lo que encontraba a su paso. El miedo en tu rostro por sentirte incapaz de proteger a Joana. Su gesto cuando te la cogió del pecho mientras la amamantabas y el golpe de la niña en el suelo. No tuve tiempo de cogerla, mamá, solo tenía seis años y estaba muerta de miedo. Le dije a Mateu que papá te obligó a abrirte de piernas, pero que los llantos de mi hermana lo ponían nervioso y no lo conseguía. Yo no sabía qué hacer para tranquilizarla. Cada vez berreaba más fuerte y le colgaba el bracito como el de un títere roto. Cuando salió de ti, con la verga al aire, se abalanzó sobre nosotras y le clavé el atizador en el cuello. No fue como me has querido hacer creer siempre, ni como te esforzaste en explicar a todo el mundo.

»Tengo el momento grabado a fuego. No se lo clavó cuando cayó, se lo clavé yo. Usé todas mis fuerzas, toda mi rabia, mamá. Me he repetido mil veces que fue en defensa propia, que la vida de mi hermana y la mía propia estaban en juego, pero en el fondo de mi corazón sé que fue una venganza.

»He acabado explicándole a Mateu cómo papá, antes de caer definitivamente, se aferró a mi labio. Aún recuerdo su vaho de vino en la mejilla, de tan cerca que lo tenía. La sangre le brotaba a chorros de la herida. Se moría, pero se mostraba sonriente ante mi mueca de dolor mientras me clavaba con fuerza las uñas, como si quisiera dejarme su huella para siempre. Hoy siento que, por primera vez, ya no me escuece, mamá.

»También hemos hablado de la fórmula que voy persiguiendo, claro. De mi obsesión por conseguir una vida regalada que me debía llevar a la felicidad. Pensaba que había encontrado la manera, pero ya no lo tengo tan claro, mamá. Mateu la quiere para curar enfermos sin recursos, Guisla para salvar a su hijo y para que la muerte de su marido no haya sido en vano. ¿Sabes? El otro día estaba muy excitada. Dice que, de pronto, recordó algo que podría ser importante. El amigo de su marido, al darles el trozo de pergamino, habló de alguien de Llívia. No retuvo el nombre, pero, por lo que ella entendió, bien podría ser su artífice. Se lo he comentado a Mateu y se le han iluminado los ojos. Ya lo sé, me hago ilusiones, pero por un momento me he imaginado que íbamos juntos. También nos acompañaban Guisla y el niño. ¡Si fuera posible dejar atrás esta desazón! En Llívia podríamos continuar trabajando. Mateu dice que los libros son muy importantes, pero no son los únicos recipientes del saber. Nos sería más útil aprender de las viejas recetas populares, de la naturaleza, seguir investigando los minerales, tal como a él le gusta.

»Hemos dejado la conversación a medias porque lo necesitaban en el hospital. Es muy bueno, ¿sabes? Todo el mundo lo respeta y lo quiere. El miércoles de la semana que viene me llevará a la plaza de Sant Jaume para ver la fiesta de la elaboración de la triaca. Tú y yo la hemos visto muchas veces y me ibas explicando cosas que entendía a medias. Después renegué de todo y de ti. Perdóname, mamá. No podía entender por qué no te salvaron si decían que eso lo curaba todo. Mateu dice que no está bien hacer negocio con el sufrimiento de los otros y que tampoco es bueno darles falsas esperanzas. Piensa que es absurdo creer que un Dios se apiadará de nosotros, que solo rezando podremos curar nuestros males.

»Está convencido de que mortificar el cuerpo con penitencias no nos servirá de nada y que más nos valdría esforzarnos por asistir a los que lo necesitan. Asegura que se ha avanzado mucho en medicina y que yo también tengo algo que aportar. Le he comentado que te ayudaba con los ungüentos, mamá, que había aprendido de ti el oficio de traer niños al mundo y también las propiedades de las plantas. Lo he recordado sin que tus enseñanzas me pesen, mamá, incluso con un punto de orgullo, y he llorado sin amargura.

36

Mientras el canónigo Serafí Riera acomodaba su cuerpo saciado en la ropa eclesiástica, la chica desconocida gemía en un rincón de aquella estancia húmeda y sucia propiedad del notario Borrell. Era otro de los motivos por los cuales le había gustado tanto la relación con Caterina: podía disponer de ella en sus propias dependencias del hospital, un lugar limpio y tranquilo donde había un lecho agradable y nadie se atrevía a molestarlo. Pero se arriesgaba a que se hablara más de la cuenta sobre sus deseos, sin duda indignos de un fraile administrador de la Santa Creu.

Cuando lo asaltaban aquella clase de dudas, lo tranquilizaba pensar que pocos osarían juzgarlo. Si alguien era capaz de descubrirlo, sería porque ostentaba un poder semejante al suyo y de ninguna manera se sentiría libre a la hora de lanzar la primera piedra. Riera había visto muchas cosas durante su vida, se había encontrado buena gente, temerosa de Dios, pero también había comprobado que el poder llevaba aparejada la corrupción y que los pecados eran más inconfesables a medida que ascendías en la escala social.

Echó otro vistazo a la niña intentando recordar, sin resultado, su nombre. Se agachó una última vez y le pasó la mano por la ingle. Aquellos labios pequeños, carnosos y rosados se deslizaron bajo sus dedos. Riera le frotó los muslos con aquel fluido, aún tibio, mezcla de semen, saliva y sangre. Ella, con los ojos cerrados y la esperanza de que todo aquello acabara cuanto antes, no se rebeló. Después escuchó el tintineo de unas monedas en el suelo y, al comprobar que su verdugo abandonaba el lugar, pudo distinguir el gesto del hombre chupándose con deleite la palma de la mano.

Satisfecho, recompuso con mucho cuidado su aspecto. La segunda parte de la fiesta estaba a punto de comenzar. Borrell lo esperaba fuera, ajeno al as que el canónigo se guardaba en la manga. Giraba en torno a una conversación que había oído dos días atrás en el hospital. Un encuentro casual, a pesar de la red de espías que tenía repartidos por todo el recinto. Venía de atender espiritualmente a un moribundo, un hombre ya mayor que hacía demasiado tiempo que se alimentaba del erario, cuando se detuvo a la entrada de las escaleras. Muy cerca, en uno de los escalones protegidos por la penumbra, se oía la voz del médico Mateu Soler. Tan solo unos instantes después reconoció la voz de la persona que lo acompañaba. Era aquella joven, Beatriu Montells, la que había llegado tan bien recomendada por la abadesa de Vallbona. Enseguida entendió que entre ellos había algo más que una relación de trabajo.

—Le he dicho a Guisla que nos habíamos visto. No pensaba hacerlo, ¡pero cuando llegué al hospital estaba tan feliz que lo habría gritado en medio de la sala! Espero que no te moleste, no pude contenerme.

Riera bajó un escalón más, le costaba seguir la conversación. Las voces de ambos eran casi un susurro, algo propio de dos personas enamoradas que se hablan al oído. Durante unos segundos se hizo el silencio. ¿Quizá un beso? Después, el médico tomó la palabra.

—Amor mío, tenemos que ir con mucho cuidado. Si lo que recuerda tu amiga es cierto, quizá haríamos bien marchando a Llívia. Tenemos dos fragmentos de la fórmula y somos un blanco fácil. Es cuestión de tiempo que aten cabos y vengan a por nosotros.

—No sé qué pensar. A mí también me gustaría, pero no me quito de la cabeza que, entonces, todo habrá sido inútil. El marido de Guisla…

—Ramon.

—Sí, Ramon era amigo tuyo. Puso en riesgo su vida, él también era un estudioso…

—Era más un compañero de estudios que un amigo, ¡pero me estás dando la razón, Beatriu! ¡Lo mataron! ¡No tuvo ninguna oportunidad!

—¡Nosotros sí! Nadie nos busca. ¡Podemos hacer justicia!

—Escúchame. Aunque Ramon les hubiera entregado el fragmento que tenía, su suerte habría sido la misma. No corren riesgos y no quieren dejar nada al azar. Tú me dijiste que Guisla había llegado al convento conmocionada.

Beatriu asintió con la cabeza mientras se trasladaba al lugar de los hechos.

—¿Piensas que alguien capaz de llevar a unos pobres ancianos la cabeza de su yerno como trofeo tiene algún escrúpulo? Con esa gente no se juega. Tienen contactos, están corrompidos…

De nuevo se hizo el silencio y Riera valoró la posibilidad de abandonar su lugar de espía. Sus ojos brillaban de codicia en la oscuridad. Fuera lo que fuere lo que tramaban aquellos dos, tenía material suficiente para utilizarlo como moneda de cambio con Borrell. Cuando se arremangaba el hábito para iniciar la subida, la voz de Beatriu le llegó con nitidez.

—Hay algo que yo no sé, ¿verdad?

—Quien más, quien menos, ha sufrido las consecuencias. A nuestra familia también le tocó…

—¿Qué dices?

—Yo era muy pequeño cuando encontré a mi hermano mayor colgado en el desván de la casa. Era el heredero, pero nunca fue un muchacho brillante y desestimó seguir con la profesión de nuestro padre. Decía que no tenía vocación para ser médico, pero trabajó muy duro para conseguir un puesto de archivero de los Libros de la Mesa de Cambio. Su opositor, hijo del médico Granollachs, hizo trampa.

—¿Y qué pasó?

—La corrupción ronda las altas esferas. Aquel hombre pertenecía a la Busca, el partido del Gobierno. Tenía dinero. Ochenta y cuatro libras fue el precio estipulado para que el cargo fuera a parar a su hijo. ¡Los compró a todos!

—¡Malnacido!

—Mi hermano era un hombre sin carácter. Yo, por lo que he oído decir, pienso que solo quería agradar a nuestro padre, que estuviera orgulloso de él. Tenía un niño muy pequeño…

—¿Y qué fue de él?

—Ya es todo un hombre… pero escúchame bien, Beatriu. El fiador y padre del muchacho que colocaron en el puesto de mi hermano era Bernat de Granollachs, médico y consejero de Barcelona. El corredor era Jaume Bruguera, también prohombre del consejo, y el notario de todo aquel lío es ahora uno de los administradores de este hospital, Francesc Borrell. Todo son chanchullos. ¿Lo entiendes ahora? ¿Piensas que yo no tengo ganas de mandarlo todo a hacer puñetas en más de una ocasión? ¿Cómo crees que me siento cuando lo veo paseándose como si nada, con los dedos cubiertos de anillos, y haciendo y deshaciendo en beneficio propio?

—¡No lo entiendo! Si, como dices, todo salió a la luz, ¿cómo puede ser que no acabaran todos entre rejas?

—No es tan sencillo. Los que destaparon el caso eran de la Biga y muchos pensaban que era una maniobra para atacar a sus oponentes. El Consejo de Ciento intervino y los inhabilitó a todos para ejercer ningún otro cargo ni formar parte de ningún consejo.

—Pero dices que el tal Borrell es uno de los administradores…

—Con demasiada frecuencia, cuando mezclas dinero y poder, ese es el resultado. No te pongas en peligro, te lo suplico. No quiero estarme sin ti, Beatriu.

El canónigo Riera hacía demasiado tiempo que intentaba mantenerse inmóvil y las piernas comenzaban a fallarle. Aquella conversación se iba dulcificando de manera insoportable y él tenía información suficiente para no tener que ponerse más en riesgo. Decidió abandonar su escondite. Si había entendido bien, hablaban de que poseían dos fragmentos de una fórmula que debía de ser muy valiosa. Pero no le importaba que, de lo que se traían entre manos, lo más interesante era que también hablaban de Borrell como persona implicada y de una posible huida a Llívia.

La información, aunque fuera incompleta, le otorgaba ciertas ventajas. Por eso aceptó la niña que habían dispuesto para él aquella noche. Pensaba hablar con el notario de la conversación misteriosa del hospital, y, si era necesario, poner las cartas boca arriba. Tal vez podrían hacerse ricos con la venta de aquello que tenían aquellos dos.

—Castillos a medio construir… A pesar de que parezca arriesgado, acaba siendo la posición más segura en estos tiempos —exclamó, distraído por los recuerdos, cuando salía del cuarto sin mirar atrás.

—¿Qué dice, Serafí?

El canónigo se sobresaltó. Una vez más, había cometido el error imperdonable de expresar sus pensamientos en voz alta. Puso su mejor cara de satisfacción antes de decir:

—No era exactamente lo que esperaba, pero confieso que he pasado un rato muy agradable.

—No siempre podemos disfrutar completamente de nuestros deseos, estimado amigo. Si fuera así, ¿cómo reconoceríamos el placer supremo cuando nos es dado?

—Es una teoría interesante, lo admito.

Borrell acogió complacido aquellas palabras. A continuación, exigió al matón que los acompañaba que los dejara solos. El hombre, inexpresivo, se incorporó lentamente del taburete, como si le costara obedecer la orden de su amo. Riera, a su vez, como siempre que se quedaba solo en compañía del notario, no las tenía todas consigo. Caminó en círculo alrededor de la mesa hasta que le llenaron con generosidad la jarra en la que había bebido el esbirro.

—¿No le hará ascos a mi vino?

—No. Claro que no —respondió el canónigo.

—¿Pagará ahora o también quiere que le anote el servicio? Mire que esta clase de deudas van creciendo y después… A no ser que… Tal vez haya encontrado alguna otra donación de la cual nos podemos aprovechar.

Riera sopesó bien aquellas palabras. Estaba seguro de que, con lo que parecía un deje socarrón, el notario siempre decía después de cada encuentro que anotaba el gasto. Todos sonreían y el asunto no iba más allá. Le había hecho ganar mucho dinero con las donaciones del hospital… ¿Sería posible que aún llevara un listado con gastos a su costa? Había llegado su turno, el contraataque. Secándose la boca, y como quien no quiere la cosa, dejó caer alguno de los descubrimientos que, por supuesto, lo comprometían.

Comenzó explicándole por qué había subido aquel día unas escaleras tan peligrosas y empinadas mientras el notario iba llenando de vino las dos jarras una vez más. Sabía que lo escuchaba, aunque se hiciera el desentendido.

A medida que iba desgranando los detalles del relato, la atención de Borrell aumentaba. En apariencia aún conservaba su ademán imperturbable, pero el canónigo había aprendido a leerle el rostro y conocía sus tics. Se permitió sonreír antes de continuar.

—Quizá sería bueno investigarlo. Me huele que puede haber un buen negocio detrás. ¿Está de acuerdo?

—Los pasos en falso se acaban pagando muy caros. ¿Está seguro de que esa tal Beatriu hablaba de la viuda de Ramon Gras?

—¿De quién si no?

—¿Y se puede saber de dónde han salido esas mujeres? ¿Y qué se les ha perdido en Llívia?

Las preguntas que Borrell dejaba en el aire no habrían sido tan comprometidas si el tono y la expresión de sus ojos no lo hubieran traicionado. De pronto, conectado con Llívia, el fantasma de Pau Vinyes cobraba de nuevo vida. Eran demasiadas casualidades.

—Veo que he tocado un tema delicado. Pero ya le he dicho que me perdí algunas palabras y…

—Por si le ayuda a hacer memoria, me complacería obsequiarle con una chiquilla que, estoy seguro, no lo decepcionará. ¡Me la tienen que traer en un par de días y tengo entendido que es cosa fina! Espero, claro, que lo de las deudas no le haya hecho perder el sentido del humor…

—Claro que no, amigo mío. ¡Desde el comienzo lo he considerado una travesura! A pesar de todo, entenderá que las mujeres de las que le hablo están bajo mi protección. Me hago directamente responsable de ellas.

—Claro, un buen pastor tiene que velar por todas y cada una de sus ovejas.

—Eso mismo. Y le agradecería que, si está interesado en alguna de esas criaturas de Dios, me tenga al corriente. Por otro lado, tengo una posición en el hospital, y a los dos nos conviene que continúe así…

—Ah, la Iglesia y sus hombres, ¡siempre tan vanidosos!

—Creo que confunde la vanidad con la prevención.

—Serafí —respondió Borrell mientras el canónigo sentía como se le revolvía el estómago al escuchar su nombre pronunciado por aquellos labios desviados—. Todo es conveniente hasta que deja de serlo.

—No seré yo quien le lleve la contraria. Me parece que se me ha hecho tarde y tengo que despachar asuntos importantes. Estoy seguro de que investigará la información recibida y encontrará la manera de sacarle provecho. Solo le diré que vaya con cuidado con el tal Mateu Soler. Es una persona influyente en su gremio, no es de los que se dejan embaucar. Y no olvide tampoco que no me gusta que hagan y deshagan a mis espaldas.

El notario Borrell sonrió ampliamente y el canónigo sintió envidia de su posición. Por unos instantes maldijo su obsesión por los brotes más tiernos del ser humano. ¿Qué habría sido de su vida si no tuviera aquellas necesidades inconfesables?

—Váyase tranquilo —dijo Borrell como si, de pronto, tuviera muchas ganas de desembarazarse del religioso.

—Quedamos en paz, pues. Rezaré por usted.

—Tal como están las cosas… Quizá Dios tenga otros interlocutores de más prestigio.

—¡Una mano venida del cielo siempre es bien recibida! —dijo guiñando un ojo.

—Sobre todo si sirve para empresas más lucrativas. ¿No, canónigo?

Serafí Riera hizo una mueca al verse vencido por la conversación de aquel hombre camaleónico e imprevisible. Ya había salido escaldado en otras ocasiones, pero no aprendía y, fuera como fuese, siempre caía en su propia trampa. La vanidad, sí, pensar que era capaz de controlar a cualquiera solo con su oratoria. Pero, esta vez, si jugaba bien sus cartas, lo tenía todo a favor para ganar.

37

—Necesito ropa de mercader, y mejor que sea usada.

Francesc Borrell no dejó pasar ni un día para tomar una decisión. Tomaría un atajo. Era la mejor actitud para asuntos como el que lo ocupaban. Aquel juego del gato y el ratón, el tira y afloja que no va a ninguna parte, estúpido e insulso, lo aburría absolutamente. Cuando se lo proponía el notario era un hombre de acción, amante de la eficiencia y los buenos resultados.

Su esclavo personal, Jaume, un muchacho alto, fuerte y de piel oscura, lo conocía bien y sabía que era capaz de cualquier cosa. Quizá por eso no se extrañó al recibir un encargo tan poco usual. Muy al contrario, le respondió con un gesto de acatamiento.

—Lo que ordene, señor. ¿Es para hombres fornidos? Se lo pregunto para saber las tallas.

—Al menos seis juegos completos. Uno de ellos que sea bien grande —añadió mientras abría los brazos para corroborar el ancho—. Los demás, si son de mi medida, ya nos irán bien. Que no falte un capuz o un manto con capucha. Tráeme también una gramalla larga hasta los pies, correajes y zurrones.

—Así lo haré, señor. ¿Son para hoy mismo?

—¡Claro que sí! Lo necesitamos todo para esta tarde sin falta. Ah, y la quiero de lo más normal. Limpia, pero un poco arrugada. Ya me entiendes, que no llame la atención. Asegúrate de que las sandalias y los zuecos sean cómodos. Tráeme un buen puñado para poder escoger. Si hay que salir por piernas, más vale hacerlo con ciertas garantías. ¿No te parece?

El esclavo abrió mucho los ojos y unos dientes blanquísimos se dejaron ver entre sus labios carnosos, que se estiraron insinuando una ligera sonrisa. Todo ello, sin embargo, fue como un espejismo. Después dio un paso atrás y, encorvando el espinazo, se le ofreció de nuevo.

—¿Manda algo más, el señor?

—Haz que avisen a Tano y que venga acompañado por tres de nuestros mejores hombres. Los quiero aquí a la caída del sol. Que sean prudentes y no se dejen ver demasiado. Sabes cómo valoro la discreción.

—Así será.

—¡Ah! Y que venga también el barbero después de almorzar, me hace mucha falta —dijo con ironía mientras se alisaba el cabello rizado, que le tapaba las orejas.

El joven esclavo se dirigió hacia la puerta listo para cumplir la voluntad de su amo. Mientras tanto, el notario pensó que su barba ya tiraba a gris y que en buena parte se debía a su ambición sin límites. Pero lo dejó correr. Para distraerse de esa desazón observó a Jaume con cierto orgullo. Hacía dieciocho años había comprado a Carlota, su madre, sin sospechar que estaba preñada. Aun así, más de una vez se había detenido a pensar que el embarazo podía haberse producido cuando ya era de su propiedad y que, por tanto, aquella criatura la había podido concebir él mismo. No era de su incumbencia saber cuándo parían las esclavas y las de raza negra estaban tan acostumbradas a hacerlo solas que al cabo de un par de días ya se incorporaban de nuevo al trabajo. Los niños que sobrevivían a situaciones tan precarias se criaban fuertes. La vida hacía su selección natural.

Borrell no diferenciaba a unos de otros y huía del trastorno de escuchar sus idas y venidas. Si los pequeños crecían sanos era un negocio redondo, mano de obra gratuita para hacer el trabajo sucio. Si, como decía siempre con socarronería, se daba el caso de un excedente de producción, con muchas hembras y algún lisiado, se podían cambiar algunos ejemplares por ganado o venderlos en el mercado. En cuanto a Jaume —por una vez había permitido que lo bautizara su madre—, había sido diferente desde el principio. La esclava lo había amamantado junto con el hijo del notario y de su mujer.

Carlota puso mucha dedicación en atender a aquella criatura lechosa, hija del amo, pero su pequeño lo sobrepasaba siempre en peso y en vigor. Tanto era así que, celosa, la mujer de Borrell la obligó a destetarlo y a encargarse en exclusiva de quien no llevaba su sangre. La esclava obedeció sin rechistar, pero con el permiso del amo, y después de constatar que la cantidad de leche no se veía comprometida, continuó dando el pecho a Jaume. Aquel secreto los había unido de manera clandestina y tanto Carlota como el niño recibieron un trato de favor. No se había traducido en ningún gesto de afecto a los ojos de los demás, pero sí construyó un reducto de calor y ternura nunca confesada, un refugio para el corazón endurecido del notario.

En verano los días son muy largos, pero, tarde o temprano, todo llega. Uno tras otro, los convocados, accediendo por la puerta principal, las cuadras o la entrada de servicio, acudieron a la cita. Todos y cada uno de ellos estaban ansiosos por saber el motivo por el cual habían sido reclamados, pero se esforzaban por no demostrar un especial interés. Durante un buen rato comieron y bebieron mientras se observaban de reojo.

—Este faisán cubierto de tocino es de las mejores cosas que he probado y el vino es excelente. Mucho me temo que el precio que tendremos que pagar será bastante elevado.

Tano hablaba con la boca llena y se chupaba la grasa de los dedos mientras soltaba una larga carcajada que los otros hombres imitaron. Durante la comida el tema principal fueron las últimas transacciones y el encuentro sexual con alguna ramera caucásica, las dos últimas incorporaciones del burdel La Leona.

El notario esperó a que el ambiente estuviera relajado y el alcohol hiciera su efecto para presentarse y poner sobre la mesa su plan.

—Dejadnos solos —ordenó al servicio.

Después se hizo el silencio. Incluso el eructo del más joven de los esbirros fue sancionado con miradas reprobatorias. La voz del notario sonó grave, casi lapidaria.

—Mañana, al mediodía, necesito que me acompañéis. Encontraréis la ropa adecuada en la caja que hay a la entrada. Tenéis que ponérosla.

—¿Acaso tenemos que ir disfrazados? Pues, que yo sepa, la cuaresma ya pasó hace días —replicó Tano mientras se ponía de pie apoyándose en la mesa para no perder el equilibrio.

—Esto no es ninguna broma y no permitiré ningún despropósito, ¿entendido?

—No es para tanto, yo solo…

—En esta operación me juego mucho —lo interrumpió—. Además, yo formaré parte de ella y, si yo pongo la piel, vosotros tenéis que poner los cojones. Quien tenga algún problema para disfrazarse puede abandonar ahora mismo. Mi esclavo lo acompañará a la puerta. Pero si aceptáis quiero que os metáis en el papel y que os lo toméis en serio.

—¿He entendido que nos acompañará? —preguntó uno de los convocados. El gesto afirmativo de Borrell provocó que añadiera—: Pero, si se trata de un asunto importante, ¿no sería más prudente dejarlo en nuestras manos?

El notario no respondió de inmediato. Las cosas tomaban un nuevo rumbo después de las nuevas informaciones obtenidas por medio de Riera. Su desventaja frente a su oponente era clara. ¿Qué sabía él de Llívia? Por el contrario, aquella mujer parecía tenerlo todo bien atado. El notario no se podía permitir negociar con Morlana y que lo superara en el primer asalto. Debía herirla en su punto más débil y, a estas alturas, tenía bastante claro por dónde entrar a matar. Después de una sonrisa irónica, miró a sus hombres uno a uno y exclamó:

—¡Precisamente por eso! ¿Qué me decís de los reyes que capitanean a su ejército al campo de batalla?

El rostro de los convocados adoptó un rictus forzado. No entendían bien qué decía el notario ni tampoco la manera de oponerse a sus deseos. Sin excepción, dieron un paso hacia delante. Borrell indicó a su esclavo que trajera la caja y este fue sacando del interior la ropa de mercader.

—Me siento más seguro con mi daga en la cintura, pero, si este es el plan, cuente conmigo —dijo Tano.

—Sois fuertes. Esta vez, podéis llevar las dagas escondidas.

Borrell vació el contenido de una bolsa llena de monedas sobre la mesa y esperó la reacción de sus hombres. Los florines de oro y los cruzados de plata tintinearon chocando unos contra otros.

38

Aquella noche de comienzos de julio tronó de lo lindo. Pero, como si el cielo también contuviera su furia a la espera de un momento más idóneo, no cayó ni una sola gota. Los relámpagos iluminaban el cielo sin estrellas y su resplandor atemorizaba a los habitantes de Barcelona.

A Guisla le había sido imposible dormir. Habría necesitado más brazos para consolar a aquella chiquillería que, como su hijo, lloraba a causa de un despertar súbito. También Beatriu pasó buena parte de las horas en vela, pero, a pesar del cansancio que acechaba su cuerpo, su ánimo no desfallecía. Después de cada uno de los encuentros con el hombre que amaba sentía un no sé qué desconocido que la estremecía. Nunca hasta entonces había sido testimonio de una fuerza que no tuviera que ver con la rabia y fuera capaz de ponerla de pie con tanta determinación. Antonia, la mujer maltratada de cuyo cuidado personal se encargaba, la miró con recelo.

—Te he pedido tres veces la palangana y aún no me has mandado a paseo. Tú estás tramando algo…

Una luz blanca y brillante eliminaba las tinieblas de la sala de manera intermitente y puso de manifiesto la media sonrisa en el rostro de la joven a la vez que un tono rosáceo, como de vergüenza, dio color a sus mejillas siempre pálidas.

A Morlana los truenos nunca le habían dado miedo, pero aquella noche, además, disfrutó de cada chasquido. Confiaba en que el estruendo ayudara a dotar de ritmo sus acciones, de la misma manera que marcaba el paso de los soldados y les infundía valor en las batallas. Después de hablar con Mateu estaba preocupada y aquella sensación de poco control le resultaba insoportable. Quizá la pena de haber perdido a su amigo era más profunda de lo que quería reconocer. Poco podía pensar, mientras contaba el tiempo que separaba el trueno del relámpago para determinar a qué velocidad se acercaba la tormenta, que una visita inesperada lo pondría todo patas arriba.

En casa de Borrell, Jaume discutía encarnizadamente con una de las esclavas:

—¿Cómo quieres que te lo diga? ¡No le pasará nada malo! El señor me acaba de anunciar que necesita un niño pequeño y no sé de dónde sacarlo. Las calles están oscuras y los chiquillos duermen en sus casas.

—Es que mi hijo no es ninguna…

—¡Tu hijo no es nada, ni tú tampoco! ¡Ninguno de nosotros tiene importancia, métetelo en la cabeza! Tienes un techo y no te falta comida ni ropa. Te habría podido vender al saber que estabas preñada, habría sacado un buen puñado de monedas y…

—¡Calla! ¿Nunca has pensado que tenemos derecho a un poco de dignidad? ¿Ni por una vez te has imaginado que se puede vivir de otra manera, que ya es posible pactar la libertad?

—¡No pienso perder el tiempo con chácharas! Y no tengo ninguna obligación de darte más detalles. Cualquier mujer de las que acarrean fardos con sus hijos atados a la espalda habría aceptado encantada a cambio de unas monedas. Tú tienes demasiados pájaros en la cabeza, no sé quién te mete esas ideas ahí dentro, pero, créeme, no te harán ningún bien.

La esclava, con la barbilla alzada, abrió la boca para replicar, pero Jaume no le dio ninguna opción.

—Mañana al amanecer vendré a buscarlo. Que no se te ocurra hacer ninguna tontería, ya sabes que siempre se acaban pagando caras. Será cuestión de un par de horas. Aprovecha para dormir, que tienes mala cara.

Aquel asunto fue el último fleco de un plan perfectamente estudiado. A las siete y media de la mañana, una comitiva organizada, y con un único objetivo, cruzó la puerta del hospital de la Santa Creu. Tano y otro de los esbirros de Borrell iban delante. El primero cojeaba ostentosamente y se apoyaba en los hombros de su compañero. Tenía una pierna ensangrentada y renegaba de su mala suerte porque le había caído la rueda de su propio carro encima. Detrás de él, a solo unos pasos y con la capucha puesta, lo seguía el notario, acompañado de su fiel esclavo. Llevaba un niño de pecho en los brazos. A poca distancia, otro de sus hombres se introducía en el recinto: tenía la cabeza vendada. El quinto esbirro era quien daba las indicaciones oportunas para que lo siguieran. Él había entrado antes con la intención de estudiar el terreno.

De esta manera, localizar a Guisla de inmediato fue para el notario un juego de niños. Cuando estaba tan cerca que podía distinguir el color de sus ojos, presionó sobre la colcha con la cual llevaba envuelto al pequeño, imposibilitándole la respiración. Jaume contempló atónito el estrépito inútil de aquellos bracitos y aquellas piernecitas que intentaban liberarse de aquella pieza de abrigo. El llanto no tuvo tiempo de manifestarse y un tono azulado se apoderó de la piel rosada y tierna del recién nacido. Los ojos blanquísimos del esclavo, abiertos e inmóviles como si estuvieran congelados, se negaban a creer lo que sucedía junto a él. Pero, a pesar del horror, Jaume no movió ni un músculo.

—¡Por el amor de Dios, ayúdenme! ¡Ayuden a mi hijo, se lo ruego!

Borrell, con los brazos extendidos y el rostro contrahecho, clamó auxilio mientras mostraba a Guisla el cuerpo del pequeño.

—¡Démelo! —exclamó ella liberándolo del envoltorio de telas.

Después de una exploración rápida de la boca para verificar que ningún objeto le provocara el ahogo, lo sujetó por los pies y lo puso cabeza abajo golpeándolo en la espalda. El niño, a pesar de las maniobras desesperadas, no rompió a llorar. Guisla, lívida y con el corazón acelerado, levantó la cabeza para pedir ayuda, pero un objeto puntiagudo le presionó el estómago.

—No digas ni una palabra si no quieres que…

La presión sobre la carne de la joven se hizo más intensa y ella buscó, con avidez, el rostro de aquel extraño. Durante unos segundos sintió que las piernas le temblaban y creyó que se doblegaría, entonces el hombre la aferró con fuerza por el brazo.

—Yo que tú conservaría la calma. No te conviene llamar la atención, Guisla.

Cuando oyó su nombre en labios de aquel desconocido, la joven se apoyó en la mesa.

—Sé de ti más de lo que piensas —dijo con socarronería—. Incluso sé que el pequeño y desventurado Arnau está justo allí, cerca de aquella pared.

Guisla, jadeando y con una criatura muerta en los brazos, miró en la dirección señalada. Justo al lado de la cama de su hijo un hombre mostraba un par de dientes carcomidos con gesto jactancioso.

—Como te puedes imaginar, no he venido solo —dijo Borrell.

Fue entonces, respondiendo a una orden precisa, cuando el hombre levantó el brazo haciéndose evidente que el desconocido no hablaba en vano.

—No le haga daño. Se lo ruego. Haré todo lo que me pida.

—Así me gusta. Nadie acabará herido si sigues al pie de la letra mis indicaciones. ¿Verdad que nos entendemos?

Guisla intentó tragar saliva y movió la cabeza afirmativamente.

—Bien. Envuelve de nuevo al niño con la colcha y sígueme. Tenemos que hablar y este no es un buen lugar.

—Pero yo…

—¡Te he dicho que este no es un buen lugar!, ¿estamos?

—¿Hablar? ¿De qué? Se equivoca de persona. Le aseguro que…

—¿Acaso quieres acabar como tu marido? ¿Quieres ver a tu hijo así? —preguntó refiriéndose al recién nacido de la esclava.

Guisla, temblando como una hoja, movió la cabeza de un lado a otro casi de manera imperceptible.

—¡Pues haz lo que te digo! Quiero la fórmula de la nueva triaca. Y me consta que, no sé por qué narices, tienes al menos dos de los fragmentos en que la dividió Pau Vinyes.

—Eso es… verdad. Pero no les di ninguna importancia. De hecho, yo no los quiero para nada. Si me lo permite, iré a buscarlos…

—No te muevas. ¿Crees que soy bobo o he nacido ayer? Sé que planeas largarte a Llívia con tu amiga, la tal Beatriu, y llevarte los pergaminos. Iremos juntos. ¡Camina delante de mí y ni una sola palabra más!

Fue entonces cuando Caterina se interpuso. La niña había sido testigo de todo lo que había sucedido y, descalza, como un alma en pena, con la mirada fija en el bebé, se había acercado hasta tenerlos delante.

—Ha sido él —dijo tirando a Guisla de la manga.

—Caterina, vuelve a tu cama, por favor —suplicó la viuda de Ramon Gras.

—He visto cómo lo ahogaba.

—¿Es que aquí todo el mundo hace lo que le da la gana? ¿De dónde has salido tú? Apártate de una vez y vuelve por donde has venido si no quieres correr la misma suerte.

Borrell hablaba apretando los dientes. Y, con la misma fuerza que había imprimido a la mandíbula, cogió a la niña por el brazo para dejarle claro que no se andaría con chiquitas. Pero Caterina no hizo ningún gesto de dolor, hacía mucho tiempo que había sobrepasado los límites y su cerebro parecía desconectado del cuerpo.

—No le haga daño. Ha perdido la razón, no sabe lo que dice —suplicó Guisla.

—Lo ha ahogado. ¡He visto cómo lo hacía!

Esta vez Caterina gritó antes de que el esclavo tuviera tiempo de taparle la boca para impedirlo. Domenja, que acababa de entrar en la sala, se giró en dirección a donde sucedían los hechos. Hacía muchos días que nadie oía la voz de aquella niña. Uno de los hombres que ayudaban al traslado de los enfermos también hizo ademán de aproximarse. Borrell se puso nervioso. Llamar la atención era lo que menos le convenía. Si la reducía de malas maneras, se le echarían encima y no tardarían demasiado en descubrirlo, él era uno de los administradores del hospital.

—¡Tenemos que marcharnos, señor! —le advirtió su esclavo, protegiéndolo de un hombre que ya estaba cerca—. Vaya hacia la puerta, yo me encargo. Tano está vigilando.

—Ella se viene conmigo.

La voz del notario sonó como una sentencia. Odiaba tener que dar la razón a sus hombres y de ninguna manera pensaba salir de allí con el rabo entre las piernas.

De pronto, sin que fuera posible discernir exactamente el orden de los hechos, las cosas se complicaron. Caterina sufrió una de sus crisis nerviosas y emitió un chillido agudo que puso en alerta al resto de los presentes en la enorme sala del hospital. El notario, con la daga en la mano, quiso alejarla bruscamente. Alguien replicó el grito de la niña y Guisla Valensó giró el cuerpo para protegerla. La hoja de acero se introdujo entre sus costillas y Guisla se fue deslizando al suelo poco a poco agarrada al cuerpo de Borrell.

El notario, al darse cuenta del revuelo que se había formado, rodeado por sus hombres y temiendo que lo hubieran reconocido, se deshizo de ella. En un santiamén, sin que nadie se atreviera a cerrarle el paso, desapareció por la puerta principal de la sala. Domenja aprovechó la huida de los asesinos para llamar a un cirujano. Poco tiempo después también Mateu se presentaba en el lugar de los hechos. Guisla yacía malherida sobre un charco de sangre e intentaba decir algo.

—No haga ningún esfuerzo, tenemos que detener la hemorragia. Necesita aire, ¡echad a toda esta gente!

Mientras la mujer era trasladada a la mesa donde se llevaban a cabo las intervenciones, Mateu intentaba reanimar al bebé que había dejado de respirar. Pronto lo venció la evidencia y le cubrió el rostro con un trapo. Caterina, al darse cuenta de lo que había pasado, perdió el conocimiento.

A poca distancia, y ajena al drama que se había desencadenado, Beatriu sonrió ante la presencia de Mateu en la sala donde trabajaba. Pero la alegría dio paso a un rictus de preocupación al observar como el médico avanzaba muy lentamente hacia ella, sin atender a ninguna de las voces que lo requerían.

—¿Qué pasa? —preguntó con el corazón en la garganta.

—Tienes que acompañarme. Ha habido un accidente.

—¿Un accidente? ¿De qué hablas?

El hombre la cogió con suavidad por la cintura y la ayudó a recorrer el espacio que los separaba de la salida. Ya fuera de la sala, le dijo:

—Guisla se ha visto envuelta en una pelea. No sé exactamente qué ha pasado, pero está grave.

Beatriu, boquiabierta, notó que la garganta se le secaba. Unos instantes después pidió ir a verla.

—No podrás hablar con ella, la han dormido con mandrágora y opio para intentar coser la herida. Es muy profunda y no estoy seguro de que…

—Por el amor de Dios, ¿qué le han hecho? ¿Quién ha sido el malnacido? ¿Por qué?

Las preguntas se solapaban las unas a las otras sin que Mateu fuera capaz de darle más respuesta que el calor de su cuerpo estrechándola entre sus brazos.

A media tarde, Guisla recuperó el conocimiento. Los dos estaban a su lado.

—Traedme a mi hijo. Necesito verlo —dijo con un hilo de voz.

Nadie se atrevió a oponerse a su deseo. A aquella mujer se le escurría la vida. Arnau solo estuvo con ella el tiempo suficiente para que le depositara un beso en la frente.

—Cógelo, Beatriu.

La joven, con el corazón encogido, obedeció la orden de Mateu sin pesar, pero su mirada no podía apartarse de Guisla, que intentaba ocultarse entre la ropa como si hubiera visto una víbora. Frente a donde ella yacía, la figura achaparrada de Serafí Riera hacía acto de presencia. El canónigo vestía una capa con los bordes ornamentados. En las manos llevaba una pequeña caja cubierta por un trapo morado. Beatriu fue a su encuentro como si fuera una flecha disparada por un arco.

—¿Qué coño hace aquí?

—Traigo los Santos Óleos. Para que al ser liberada de sus pecados el Señor la salve y bondadosamente la alivie de sus sufrimientos.

—¡Ni se le ocurra ponerle las manos encima!

—Hija mía…

—Ni usted es mi padre ni yo tengo por qué aguantarle ningún sermón. Por la misericordia que predica a quien quiere escucharlo, déjenos en paz.

Mateu no intervino viendo que la mirada de Guisla se relajaba y el religioso daba media vuelta.

—Te pondrás bien. Nos marcharemos a Llívia y curaremos a tu hijo —se apresuró a decir Beatriu para quitar hierro a aquel episodio.

—Las dos sabemos que eso no es cierto —respondió Guisla. Su sangre había teñido ya buena parte del jergón.

—No digas tonterías…

Se habían situado tan cerca que podían sentir el calor de sus alientos en la cara. Por la mejilla de Beatriu se deslizaba una lágrima que Guisla recogió. Después, poniéndole el dedo sobre los labios para indicarle que callara, prosiguió:

—No me iré tranquila si no me lo prometes.

—Pero…

—Sé que no te gustan los niños, pero aprenderás a quererlo. Él también lo hará. Y andad con mucho cuidado porque ese hombre volverá. Quiere la fórmula de la triaca al precio que sea, la maldita fórmula…

—¿Te ha dicho quién era?

—No. Pero lo sabía todo de nosotras. Está bien informado y parece enloquecido, es muy peligroso. ¿Caterina se encuentra bien?

—Sí, sí.

—Alguien le ha dicho que tenemos los pergaminos y también me ha hablado de Llívia.

—¿De Llívia?

La pregunta de Mateu quedó por responder. Sin hacer más ruido que un pequeño suspiro, y con la mirada fija en Beatriu, que sostenía a Arnau en sus brazos, Guisla dejó de respirar.

—¡No me puedes hacer esto, Guisla! ¡No puedes dejarme así! ¡No tienes derecho!

Después de cerrar los ojos de la mujer, Mateu pidió que se llevaran al niño. Beatriu lloraba sin consuelo. Lloraba por Guisla, por ella, por la muerte no llorada de su madre y por la pérdida de tantas pérdidas. Lloraba por la desesperanza, por amar y por no hacerlo. Por las palabras dichas y por todas aquellas que se le habían quedado atascadas en la garganta sin atreverse a pronunciarlas. Se lamentaba de cansancio y rabia, de impotencia y dolor. Los sollozos sacudían violentamente su cuerpo delgado, pero no permitió que nadie se le acercara. Era un llanto ruidoso e inagotable, que se extendía por toda la sala y no trataba de ahogar. Un llanto de origen animal y atávico.

Cuando por fin las fuerzas la abandonaron, tenía los párpados hinchados y la voz desfigurada. Antes de dejar que su espalda se deslizara por la pared, se mordió la cicatriz del labio y, clavándose las uñas en las palmas, dijo:

—Te juro que esto no quedará sin castigo, querida Guisla. ¡Te lo juro!

39

El trato que había recibido Serafí Riera cuando solo pretendía dar la extremaunción a una moribunda no le permitía dormirse. Aún lo perseguían la sorpresa y la rabia, poco acostumbrado a que se cuestionaran sus actos. Se levantó de la cama y recorrió el pasillo de casa hasta la estancia donde dormía su madre, cada vez más ausente.

La esclava que se encargaba de cuidarla a todas horas yacía en un jergón a su lado. Era muy joven y el canónigo pensó que podría violarla allí mismo sin que nadie se lo reprobara. ¿Acaso no era de su propiedad? ¿No debía tener cuidado de ella como hacía con los enfermos del hospital? Todas las almas necesitaban un guía, un protector en el cielo y en la tierra. Pero ¿y si ya desde su nacimiento venían marcadas por la impureza? Entonces había que hacerles ver que tenían que expiar su condena sirviendo a los otros.

Dios no le habría permitido ser de aquella manera si no estuviera de acuerdo, pensó Riera. Hacía tiempo que quería convencerse de cuán inevitables eran los designios divinos, de cómo el Señor escogía a algunos de sus siervos para escenificar las enseñanzas que necesitaba transmitir. Y él había sido llamado a ser la imagen de la depravación para, después, con la cura espiritual que proporcionaba la penitencia, ser también el ejemplo.

Antes de abandonar la estancia echó un vistazo a su madre, profundamente dormida. Hacía cinco años que no reconocía a nadie, y durante ese tiempo había protagonizado episodios muy violentos que habían ido menguando su juicio. Al principio se había enfrentado a él e, incluso, le había prohibido que volviera a entrar en su casa. El canónigo fantaseaba con la idea de hacerla desaparecer, de llevarla a la cantera de Montjuïc para que se convirtiera de nuevo en la mujer rocosa que siempre había sido. Pero la enfermedad le ahorró la molestia. La viuda de Valentí Riera, un comerciante de telas de baja condición procedente de Vic, quedó en manos y a criterio de su único hijo, un hijo al que menospreciaba por su comportamiento. Y, tal vez por la ley de la compensación, a él tampoco le había costado mucho odiarla.

—Si no hubieras querido controlar a todos los que estaban a tu alrededor, madre. De ese modo no habrías sabido más de lo que era adecuado. Y mírate ahora, tan solo eres una máscara vulnerable a mi merced.

—¡Señor! —dijo la esclava, aún medio dormida, sobresaltada por la presencia del amo—. ¿Le pasa algo a…?

—No, solo quería ver cómo se encontraba. Vuelve a dormir, criatura… Duerme en paz.

Lo dijo con la boca pequeña. Lo último que quería Serafí Riera era dar explicaciones a una paria, no tenía tiempo ni ánimo para ello después de lo que había pasado en el hospital.

La muerte de Guisla Valensó lo ponía en una situación muy difícil. Había tenido lugar en la sala de los niños y no tenía ninguna duda de que al día siguiente lo llamarían del obispado para pedirle explicaciones. A partir de entonces pisaría un terreno movedizo si no conseguía cambiar radicalmente los acontecimientos.

Era cierto que tenía en sus manos resolver el caso satisfactoriamente para la Iglesia. Tan solo debía señalar con claridad al culpable: Francesc Borrell, notario y administrador del hospital de la Santa Creu, nombrado por el Consejo de Ciento. No tenía ninguna duda de que habían sido él y sus esbirros los protagonistas del desafortunado episodio. Con su actitud no solo había cometido un acto execrable, también había dejado en entredicho la confianza que había entre los dos. Podría haber escogido un callejón apartado en lugar de poner fin a la vida de aquella mujer delante de la multitud que había en la sala. Aquella fórmula que perseguía, y que comenzaba a esparcir su semilla de maldad en vez de curar a los inocentes, debía de ser muy importante.

El canónigo fue hasta la mesa y royó un trozo de pan. No tenía hambre, pero necesitaba pensar y la desazón lo devoraba por dentro. Señalar a Borrell podía resultarle beneficioso. Estaba ansioso por acabar de una vez por todas con una relación que nunca habría debido comenzar. Si el notario usaba la información de que disponía, si el obispo daba crédito a sus palabras y, sobre todo, si estas se pronunciaban públicamente, estaría perdido. Debía ser él quien tomara la iniciativa. Pero no le resultaba nada fácil, acostumbrado a transitar por las alcantarillas más que a salir a la superficie.

Por otra parte, tenía otro problema. Beatriu y Mateu Soler también estaban en su contra, la manera en que ella se había revuelto impidiéndole dispensar los Santos Óleos a la difunta era una declaración de guerra.

¿Y Soler? ¿Estaría al tanto de las habladurías que corrían sobre él?

Se cogió con las manos a ambos lados de la mesa. Comenzaba a sentir el vértigo por lo que acontecía y había que ser rápido en la toma de decisiones. Estaba solo. Otros podían implicar a amigos, esbirros y aliados, pero él, una vez más, solo contaba con su pericia para luchar contra sus adversarios.

Serafí Riera pasó muy mala noche y, por mucho que lo intentó, le resultó imposible conciliar el sueño. De madrugada se presentó en el hospital despeinado y ojeroso, con los párpados hinchados, ocultando unos ojos pequeños y verdosos que en otro tiempo habían tenido una transparencia líquida. La única conclusión que había sacado después de horas de debate consigo mismo era que no podía dejar nada al azar. Por ese motivo, apenas entrado en el edificio, había dado la orden de que trajeran a Beatriu Montells ante su presencia.

Durante la espera trasladó de lugar algunos documentos y puso otros en las estanterías. El orden no era su fuerte, pero era consciente de que se trataba de una buena muestra de autoridad y firmeza. A continuación, descolgó la tela que cubría el ventanuco a su espalda para que la mujer quedara bien iluminada mientras él disfrutaba de la protección del contraluz.

El canónigo no las tenía todas consigo. Beatriu quizá buscaría alguna excusa para no enfrentarse directamente a sus preguntas. Estaba decidido a hacer que la trajeran a la fuerza si era necesario. Para ejecutar el plan que había rumiado a lo largo de la noche, un enrevesado complot que lo liberaba de toda culpa, resultaba imprescindible conocer sus intenciones, adelantarse a sus movimientos.

Unos golpes débiles en la puerta le anunciaron que la monja estaba de vuelta. Sentía curiosidad por ver qué subterfugio se habría inventado Beatriu, pero su sorpresa fue mayúscula al comprobar que, lejos de haberse opuesto, la joven venía acompañada de Mateu Soler. Riera no contaba con ajustar cuentas con el médico presente. Su primera reacción fue quedarse mudo, sentado delante de su mesa regia, y esperar. Muy pronto comprobó que la actitud de los amigos de Guisla no favorecía nada sus propósitos.

—Quiero pensar que un hombre de su influencia tiene la información correcta sobre lo que pasó ayer en la sala de los niños —espetó de pronto Mateu mientras Beatriu los observaba en silencio.

—Por favor, siéntense —respondió Riera con extrema amabilidad para ganar tiempo—. He hecho venir a Beatriu para un intercambio de impresiones entre los dos, pero me complace que se haya presentado tan bien acompañada.

—¡Mentiroso! Me importan un carajo su cargo y su sotana. ¡Ahora y aquí, lo hago responsable de la muerte de mi amiga!

Después de que la voz timbrada de Beatriu resonara por la estancia, la joven escupió al suelo.

—Como Cristo nos enseñó en la cruz: «Perdónalos, no saben lo que hacen».

—¿Será…?

Pero Riera prosiguió sin darle ninguna tregua.

—Entiendo que esté trastornada por su pérdida, pero eso no le da derecho a perderme el respeto y, mucho menos, a difamarme. ¿Acaso ya ha olvidado que hace dos o tres meses, en el mismo lugar que ocupa ahora, solicitaba mi hospitalidad? ¿Qué hubiera sido de ustedes si no me hubiera compadecido?

—¡Y lo hemos pagado con creces!

—Y en cuanto al triste suceso que puso fin a la vida de…

—¡Guisla! ¡Guisla Valensó, ese era su nombre! —exclamó Beatriu indignada.

—Sí, sí, Guisla, que Dios la tenga en su gloria. Es evidente que mi única intención era ayudar, administrar los Santos Sacramentos a una moribunda. Cuando sucedió todo, ni siquiera estaba en la sala… Exijo que se retracte de la acusación contra mi persona. ¡Es una infamia! Mis tareas en el hospital son meramente administrativas.

—Déjese de excusas —continuó Beatriu—. Sabemos de su amistad con Francesc Borrell. Nos consta que lo ve muchas noches fuera de esta casa. No se esfuerce en negarlo, tenemos testigos.

—¡Eso no prueba nada! Los dos somos administradores del hospital, a veces quedan cosas por hablar…

—No nos tome el pelo.

Beatriu no se andaba con rodeos.

—Sé muy bien con qué negocian. ¡Canalla!

Mateu, que se había mantenido en un segundo término, la cogió por el brazo pidiéndole que se calmara y tomó la palabra.

—Estamos todos muy nerviosos. Estoy convencido de que no le conviene un escándalo de esta naturaleza. Vayamos poco a poco. Si, tal como pensamos, el notario Borrell está detrás de todo esto, tenemos que unir fuerzas para dejarlo con el culo al aire.

Beatriu no salía de su asombro por lo que oía. Aquella manera de hablar no era propia del hombre que amaba, pero la intención que había detrás de sus palabras le resultaba aún más incomprensible. Atónita, siguió aquel discurso sin ser capaz de creer que era Mateu quien lo pronunciaba.

—Una vez que tengamos acorralado a nuestro hombre, ya tendremos tiempo de abordar otros asuntos. Y no nos adelantemos, siempre podemos llegar a un acuerdo.

—¿Se puede saber de qué me están acusando exactamente? —preguntó Riera con un deje de dignidad herida que sonó falsa.

Beatriu, con el rostro desencajado, intentó replicar, pero Mateu la silenció con un gesto enérgico. A continuación, fue hasta la puerta y la abrió hasta que las figuras de Domenja, Caterina y una niña a quien todos llamaban «la mudita» aparecieron en el umbral. Riera se levantó de la butaca; su semblante estaba pálido como la cera.

Beatriu no podía creer lo que tenía delante. ¿Cómo había convencido a Domenja para que diera la cara? ¿Qué credibilidad podía tener Caterina si todo el mundo sabía que no regía demasiado? ¿Y la mudita, qué podía aportar?

—La decisión está en sus manos —dijo Mateu marcando muy bien las palabras—. O nos ayuda a deshacernos de Borrell o nos presentamos ahora mismo en el obispado con las niñas. Caterina no necesita demasiadas palabras para reconocer al hombre que mató a Guisla. Por otro lado, seguro que no será difícil encontrar más testigos. Usted sabe qué inconsistente es el silencio y cuántos hay detrás capaces de lo que sea para descabalgar a los poderosos. Con todo lo que tenemos, nadie moverá un dedo para ayudarlo. Caerá con él.

Beatriu se sentía confundida. Cuando le había pedido a Mateu que la acompañara no tenía ni idea de lo que estaba tramando. Aquel era un pacto contra natura y cuanto más lo pensaba más ganas tenía de vomitar. Mientras el canónigo y el médico se miraban desafiantes, ella abandonó la sala a toda prisa. No quería ser partícipe de lo que se acordara. Serafí Riera respiró como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Quien podía ser su peor enemigo en aquella pequeña crisis se había convertido en un interlocutor razonable, casi en un aliado.

Los dos hombres se sentaron a la mesa dispuestos a escuchar al otro y encontrar un acuerdo satisfactorio. Mateu ocultaba una de las manos bajo la ropa, tenía el puño cerrado y las uñas se le clavaban con fuerza inusitada en la palma.

40

Caía la noche y Pau Vinyes se acurrucó al amparo de la capilla de Nostra Senyora dels Àngels Vells, extramuros. Hacía tan solo unos días que, a cambio de una comida y agua fresca, ayudaba a los cordeleros. Aquel era un gremio maldito y estigmatizado. Sus hombres ni siquiera tenían derecho a asistir a las ceremonias religiosas con el resto de los feligreses. Si lo hacían, tenían que mantenerse del otro lado del umbral de la puerta del templo. El cordaje tenía muchísimas utilidades, se destinaba tanto a las tareas marítimas, para aprestar las naves y la pesca, como en tierra, donde se ataban gavillas, se hacían ronzales para los animales y era un elemento imprescindible para la construcción o el uso doméstico. A pesar de ello, siempre se los relacionaba directamente con la soga que se usaba para arrastrar y ahorcar a los condenados.

En torno al gremio, pues, se tejían muchas leyendas negras y se especulaba en relación con los sobornos aceptados para fabricar cuerdas robustas, aunque solo en apariencia, que se rompieran a la hora de utilizarlas. Todas estas controversias hacían que se los considerara, como a los judíos, ciudadanos de segunda.

Pau había pensado, después de abandonar con precipitación el escondite proporcionado por Pere Bracons, que nadie lo buscaría entre los proscritos. Y había acertado de lleno. Aquel lugar de las afueras era un buen refugio mientras el arriero, con quien ya había contactado, partía en dirección a Llívia.

Pero se había despertado con los riñones molidos. Como no había adquirido la habilidad de estirar y torcer la cuerda, la única solución era aguantar la rueda donde se iba enrollando. Por primera vez había sentido que su cuerpo ya no era tan joven, que moverse entre pociones y ungüentos con Magí Surroca no ayudaba a conservar las fuerzas. Al caer la tarde ayudó a las mujeres a transportar la carga. Eran ellas las que bajaban a Barcelona para vender los productos, aunque se esforzaban por volver antes de que se cerraran las puertas de la muralla.

La noche sería muy calurosa, de luna llena. Los grillos cantaban por doquier, invisibles y obstinados. Cantaban detrás de los márgenes, ajenos a cualquier hecho que no fuera el roce de sus élitros. Cantaban, también, sobre el lavadero donde se secaba el esparto, ocultos entre las mazas, los batidores y los pilones, entre ganchos y caballetes de madera. La salmodia se extendía por cañaverales y tierras de cultivo y se perdía en un confín ignoto.

Pau, al escucharlos, sintió muy adentro los rumores de todas las voces de su vida en Llívia. Aquellas noches al raso jugando libre con los otros niños del pueblo, y aquellas en las que, ya adolescente, acariciaba por primera vez los pechos vírgenes de una chica bajo la protección de los alisos y fresnos que se alzaban junto a la acequia. Más cerca en el tiempo, las noches en compañía del querido Magí Surroca, estudiando y debatiendo debajo del cobertizo cargado de uva madura al acabar el verano. Aquella fragancia pegajosa y el zumbido de las abejas. Los grillos siempre presentes. Ahora lo escuchaba como un humilde himno fúnebre, como un lamento que perseguía su porción de infinito… E hizo que se sintiera forastero.

Bajo su influencia o, quizá, para huir de ella, decidió marcharse. Tomaría el camino hacia las torres de Canaletes y, al romper el día, justo al abrirse las puertas de la ciudad, iría a encontrarse con Morlana. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de que necesitaba hacerlo para empezar de nuevo. Podía engañar al mundo entero, se podía mentir a sí mismo, pero traicionar una amistad sagrada era un pecado que no cometería.

Las primeras claridades revelaban, a contraluz, el perfil de las casas a espaldas del mar. Cuando Pau llegó al chaflán desde donde se accedía a la calle del prostíbulo levantó la cabeza buscando la ventana del último piso. Le parecía que aún se podía ver el chisporroteo oscilante que dibujaba la luz de las velas en la ventana. Un par de palomas arrullaban sobre el antepecho.

Noè, la chica que lo había engañado y vendido, aún daba vueltas, insomne, por la casa. Pero Vinyes no fue en su busca. ¿Quién era él para juzgarla? Él, que había traicionado a su mejor amigo, el hombre más bueno que hubiera nunca conocido. Estaba cansado de peleas y venganzas, necesitaba ponerles punto final para comenzar de nuevo.

Pau conocía a la perfección los horarios del local y las costumbres de los que vivían en él. Solo tuvo que tener un poco de paciencia para encontrar el momento oportuno. Entonces se escabulló escaleras arriba. Nunca como entonces había experimentado con tanta intensidad la certeza de un último encuentro. En cada escalón sentía retumbar los recuerdos dentro de su cabeza, uno tras otro, como si el tiempo no determinara la sucesión de los hechos. Y rememoró correteos y risas, adioses apresurados y promesas que, antes de pronunciarse, quedaban silenciadas por un beso.

Ya estaba a unos pasos de la puerta cuando cerró los ojos encomendándose a un Dios que le costaba imaginar. A continuación, respiró hondo y golpeó la madera con los nudillos. Con tanta suavidad que parecía que no se atreviera, con el miedo agarrotándole el brazo. Quiso repetir el movimiento con más fuerza, pero aun así no fue capaz de escuchar el repiqueteo. Quizá Morlana lo había invitado a entrar, o quizá no, el fuerte latido del corazón en las sienes le impedía ir más allá del aturdimiento.

La puerta cedió a la leve presión y soltó un chirrido tímido al abrirse. Pau avanzó lentamente con la intención de no romper el silencio sagrado que reinaba en el cuarto. Ella, su amiga y amante, yacía de lado con el cabello enmarañado sobre la sábana. El calor aún no era sofocante a aquellas horas, pero con la transpiración se le había pegado un rizo en el rostro. El hombre se acercó a ella hasta sentir su aliento, tibio y con un contrapunto de alcohol que lo excitaba. Unos segundos más tarde vio como fruncía el ceño y se le agitaba el pecho. Tomó distancia. ¿Quizá un sueño inquietante? Al volver a la calma, Pau hizo el gesto de quitarle el mechón pegado a la mejilla, pero los dedos le temblaron. Temía asustarla, que se rompiera el hechizo.

Los instantes que estuvo cerca de ella parecían fuera del tiempo. Le recorrió el perfil del óvalo de la cara con la mirada y después le repasó el contorno de los hombros deslizándose hasta la cintura. Se detuvo en su sexo, ahora cubierto con una finísima tela. Cerró los ojos con la intención de tragarse aquella fragancia que lo enloquecía, pero el choque de las ruedas de un carro sobre los adoquines de la calle lo puso en alerta. El ruido hizo que volaran las palomas de la ventana y ella se despertó. Al reconocerlo, se acurrucó contra la pared con los ojos desorbitados y la boca a punto de gritar.

—No te alarmes. ¡Soy yo! No quiero hacerte ningún daño…

Pau le habló con voz dulce, pero los segundos pasaban interminables y ella seguía parapetada en el rincón, sin dar crédito a lo que veía, con las manos cogiéndose las rodillas, que se flexionaban sobre el pecho. Después, justo antes de romper a llorar, cuando la mujer supo con seguridad que no se trataba de un sueño, se fundieron en un abrazo. Se quedaron así, sin decirse nada, hasta acompasar sus latidos en uno solo.

Más serenos, Pau le explicó a Morlana todo lo que había sucedido y ella dio las gracias por haberlo recuperado.

—¡No me vuelvas a hacer esto!

—¿Morirme o resucitar?

La mujer se lanzó sobre él y rieron juntos. Ni uno ni otro recordaban la última vez que lo habían hecho.

—Hay algo que no entiendo. ¿Por qué Bracons no me dijo nada?

—Se lo pedí expresamente.

—¡Es a mí a quien debe fidelidad!

—Por nada del mundo queríamos ponerte en peligro.

—¡No me hagas reír! ¡No has hecho otra cosa desde que apareciste en mi vida!

Pau Vinyes la besó en los labios largamente, como un amante que se despide, y ella percibió que el gesto anticipaba el adiós. Morlana le buscó los ojos, pero él le esquivó la mirada. Entonces hizo todo lo posible para no desmontarse. Timbrando la voz, llamó al esbirro que siempre tenía cerca. Cuando este se presentó en el altillo, Pau, aún alerta, protegió su identidad dándole la espalda y guardando las distancias.

—Busca a Bracons. Dile que lo espero, que es urgente.

Pero en el tiempo de bajar y volver a subir aquellas escaleras, el mismo sirviente pidió permiso para entrar de nuevo.

—Mateu Soler viene acompañado de aquella joven con quien habló el otro día, ¿la recuerda?

—¿Los dos? Quiero decir, ¿van juntos?

—Sí, y preguntan por usted.

—Aún no he desayunado y voy de sorpresa en sorpresa.

Morlana miró a Pau, que se encogía de hombros. Después, se arregló el cabello y se lavó la cara con el agua de la palangana.

—¡Está asquerosamente caliente! Procura entretenerlos un par de minutos y, después, hazlos subir.

Cuando la pareja hizo acto de presencia en el cuarto, Pau Vinyes seguía de espaldas. Lo miraron con recelo, pero ninguno de los recién llegados se atrevió a abrir la boca.

—Espero que sea algo tan importante como para osar venir a mi casa y sacarme de la cama.

La pareja asintió, aún con la boca cerrada y sin apartar la mirada de aquella molesta presencia.

—¡Vosotros diréis!

—No sé si… —dijo tímidamente Mateu.

—¿No sabes si hablar mientras él esté aquí, eso quieres decir? Estoy segura de que no pondrás ninguna objeción.

Morlana aguardaba con expectación el momento en que el médico reconociera a su viejo amigo. Solo la sonrisa de Vinyes tranquilizó a Beatriu, que observaba cómo el rostro de Mateu empalidecía y se transfiguraba.

—¿Pau? —preguntó con los ojos abiertos, como si estuviera delante de una aparición.

Unos instantes después los dos hombres se reconocían con lágrimas en los ojos. Morlana hizo subir fruta y unos dulces. A veces atropelladamente, otras con un hilo de voz, todos fueron poniendo sobre la mesa hechos y puntos de vista. Pero Beatriu mantenía una actitud entre distante y reservada, de enojo, en ocasiones. Por mucho que la anfitriona insistió, no quiso probar nada.

—Cuando Mateu pactó con el canónigo me molesté de verdad. ¡No pienso dejar pasar por alto todo el mal que ha hecho ese malnacido!

—No había tenido tiempo de explicarte el plan, Beatriu. Domenja me abordó en la puerta del hospital para ponerme al día. Había que actuar rápido, casi improvisar. Te di un golpe en la pierna, pensaba que entenderías mis intenciones. Necesitábamos tener a Riera atado de pies y manos y con el compromiso firme de colaborar. ¡Todos contra Borrell! Ese era el grito. Créeme, no tener a la Iglesia en contra es importante. Para conseguirlo, había que lanzarle un anzuelo para que picara…

—Se nos está yendo de las manos. Todo esto no está resultando como yo pensaba.

—La vida nunca transcurre por senderos previsibles, criatura. Ya deberías saberlo —intervino Morlana con un toque de escepticismo.

—Ahora mismo, de lo único que estoy segura es de que el asesino de Guisla lo pagará muy caro. ¡No permitiré que se salga con la suya! Su muerte no quedará sin castigo. Borrell nunca conseguirá la maldita fórmula y tomo parte de esta especie de complot que habéis montado porque necesito creer que tenéis razón, que no perdéis de vista qué es lo que perseguimos.

—¿A qué te refieres? —apuntó Vinyes.

—Hablo de los motivos que cada uno de nosotros consideramos en esta venganza. Hablo de justicia —aclaró Beatriu.

El hecho de ir juntos, aunque las causas divergieran, reforzó el grupo, al que muy pronto se sumó Bracons. Debían actuar y deprisa. Se hicieron y deshicieron planes descabellados, a veces más sugeridos desde la rabia que desde la cordura. Hubo momentos de nervios y también algunas crisis en que las diferencias parecían insalvables, pero ninguno de ellos se dio por vencido. Tenían menos de cuarenta y ocho horas para no dejar nada al azar. Vinyes debía mantenerse fuera de escena, y este hecho fue el que más tiempo les llevó consensuar. Él no quería, de ninguna manera, quedarse en la retaguardia. Pero debía admitir que estaba muy débil físicamente y que su altura lo hacía blanco de todas las miradas. La balanza se decantó cuando Mateu dio el argumento más sólido:

—Dices, con acierto, que es un trabajo que tenemos que hacer juntos. Tu mejor aportación es ponerte fuera de peligro. En definitiva, solo tú dispones de toda la información y conoces a tu enlace en Llívia. ¿Cuánto tiempo crees que podrías aguantar las torturas? Hemos tenido que curar cosas estremecedoras en el hospital. Todo el mundo acaba confesando, te lo aseguro, y en la dirección que les exigen.

—¡Eso no pasará!

—No, Pau, no permitiremos que pase y celebraremos juntos la victoria. Pero si todo saliera mal te puedes proteger y huir a Llívia. Nadie te buscará, ¡piensan que estás muerto! No podemos poner en peligro esa ventaja.

—¿Me pides que me oculte como una rata, Mateu? ¿De verdad me pides eso?

—Estás confundido y no puedes pensar con claridad. No se trata de tu vida o de la mía, ¡no se trata de la vida de ninguno de nosotros! ¡Si algún sentimiento de revancha nos enturbia la mirada estamos perdidos!

Durante unos breves segundos, el peso de la rabia se concentró de nuevo en la boca del estómago de Beatriu. El comentario la interpelaba directamente y faltó poco para que saltara a la defensiva. Solo la amansó aquel sentimiento de amor desconocido acabado de estrenar. Mateu seguía hablando mientras ella, con los ojos cerrados, notaba una gota de sudor naciéndole en la frente. ¡Cuándo los volvió a abrir lo vio tan guapo! Pensó en su madre, en Joana… ¡Si lo pudiera ver y escuchar! Era de una estirpe noble, como ellas. Lo último que fue capaz de entender iba en torno a preservar la nueva triaca frente a aquellos que la querían pervertir y convertirla, únicamente, en una moneda de cambio.

Cuando por fin salieron de La Leona, el sol ya había perdido fuerza. Aparentemente parecían los mismos y las formas no habían cambiado en exceso. Pero la verdad era mucho más obstinada y compleja.

41

Como una daga que penetra la carne de través y cuyo acero se va manchando de un rojo intenso, como el relámpago que antes de bajar a la tierra se abre camino entre las nubes, como el águila que planea en busca de su presa mientras el resto de las aves que participan del festín huyen o son desplazadas por el poder de su vuelo. Esa es la visión que habría tenido Beatriu sobre sí misma si hubiera ocupado el lugar de la cigüeña que cuidaba de sus crías en lo más alto de la Casa dels Canonges.

Pero Beatriu Montells no podía disfrutar de aquella perspectiva. Avanzaba entre la muchedumbre a paso ligero. Se sentía limpia con el vestido rojo de Guisla. Era el que había escogido para un día memorable, durante el cual asistiría a la elaboración pública de la triaca y, tal vez, se pondría fin a su pesadilla. Su amiga lo había guardado todo aquel tiempo entre la maraña de ropa que se había traído del monasterio. Ahora tenía el convencimiento de que le estaba destinado; que, poniéndoselo, le rendía homenaje y que ningún otro color podía representar con más precisión su estado de ánimo aquel día de julio.

El color de su ropa no solo expresaba la pasión y el entusiasmo por los hechos que debían suceder. También hablaba de la cólera, que se revolvía en su interior como una alimaña, y de otro sentimiento que la acompañaba con la misma intensidad. Era igual de rojo el recuerdo de los besos de Mateu, de sus caricias, de su frente amplia y llena de sabiduría.

El médico esperaba. Lo hacía en aquella plaza símbolo del poder y de los grandes acontecimientos, a la entrada de la calle del Bisbe. Eran como dos amantes a los cuales une no solo su amor sino también la fuerza de un propósito.

La cigüeña vio como su pareja sobrevolaba el nido y la saludó emitiendo un cloqueo de bienvenida. El macho traía algo en el pico para alimentar a las crías y pedía lugar para instalarse. Si aquella hembra de grandes dimensiones hubiera tenido un instante para desentenderse de las difíciles tareas que tenía encomendadas, quizá habría sentido aún más desazón al observar como el guirigay que llegaba desde la plaza no tenía solo una traducción sonora.

En medio de la concurrencia se iban definiendo dos corros voluntariamente cerrados. Uno estaba muy cerca del edificio del Consejo de Ciento y lo integraban una docena de hombres armados hasta los dientes que rodeaban a una figura bien vestida, robusta y rechoncha. Todos la miraban con respeto, una consideración producto del miedo que despertaba. Consciente de su poder, Francesc Borrell estiró la barbilla, ufano, mientras pasaba la mano por los hombros del canónigo Serafí Riera. El notario había pensado con detenimiento si presentarse en la ceremonia anual de confección de la triaca, pero dos días después de la muerte de Guisla nadie lo había señalado. Beatriu y Mateu habían acudido a trabajar como si la vida continuara sin más obstáculos. Por otro lado, Riera parecía más próximo y más fiel que nunca, tal vez porque había entendido que tenía mucho que perder.

Si la cigüeña hubiera abandonado por un instante la atención de sus pequeños, cosa que hasta entonces no se había atrevido a hacer, habría visto que, desplazando la mirada hacia el otro lado de la plaza, en dirección a las puertas de la iglesia de Sant Miquel, se podía observar otro grupo de hombres con la cara sospechosamente tapada para un día de julio. En este círculo había una mujer de mediana edad con un sombrero amplio que la protegía del sol y, a su lado, con la mano izquierda cogiendo la daga que llevaba en la ropa, un joven que vigilaba una y otra vez a su alrededor como si le fuera la vida.

—No se aleje de nosotros pase lo que pase, señora —dijo Pere Bracons ceremonioso.

—No pensaba hacerlo —respondió Morlana con un deje burlón en la voz—. Espero que, de la misma manera, cada uno se haya aprendido bien su papel.

Muy pronto, las cosas que sucedían a pie de plaza se volvieron secundarias. La hilera de hombres que subieron al entarimado, incluyendo los boticarios, el obispo y el presidente del Consejo, centraron toda la atención de los presentes. Con paso solemne, uno tras otro se alinearon a un lado de la enorme olla hirviendo que ocupaba el centro. Fue entonces cuando el retumbar de los timbales lo ensordeció todo: voces, llantos y los ladridos de los perros que huían como endemoniados. La liturgia que rodeaba aquel acto final de la elaboración de la triaca estaba llena de pompa y debía ser cumplida escrupulosamente para obtener los efectos deseados. Se basaba en la tradición, la honestidad de los comerciantes y la experiencia de los boticarios más ancianos.

Beatriu y Mateu se habían encontrado y, primero con buenas maneras y después con algún empujón, habían conseguido un buen lugar en la plaza de Sant Jaume, más cerca del grupo de Borrell que del de Morlana. El médico, aunque no era un hombre de armas, había cogido del baúl donde guardaba sus tesoros más preciados la espada corta que hacía años le había regalado su padre. Y la verdad era que le pesaba como si llevara encima un martillo de fragua.

El escenario donde se llevaba a cabo la ceremonia de preparación de la triaca estaba lleno de tarros y vasijas con los ingredientes que se habían dispuesto. Todos tenían el visto bueno de las autoridades después de días de intenso trabajo. Primero el boticario con más renombre había combinado los trozos de víbora hembra no preñada con sal marina y eneldo. Después, con las manos untadas de opobálsamo, una resina verde, amarga y olorosa, había añadido harina de algarrobo y cebolla y los había reservado. Entonces se amasaban dos resinas diferentes. Una procedía de una planta de Persia, la otra, el gálbano, se obtenía a través de la incisión de una raíz. Una vez acabada la operación, se molía el incienso con la ayuda de un poco de vino. En otros recipientes se trabajaba la mirra, siempre con el temor de mezclarla con el resto de las materias mencionadas.

—¡Huele muy mal! —exclamó una niña de piel clara y trenzas rojas como un hilo de oro que, subida a los hombros de su padre, se tapaba la nariz con dos dedos.

—¡Hija, este preparado que hacen es capaz de obrar auténticos milagros! Y nos es muy necesario para combatir las pestilencias que nos azotan. Solo tiene un problema, es una medicina muy cara.

—Ese mal olor —intervino Mateu, justo a su lado— es por la secreción de las glándulas anales del castor.

—No lo entiendo —replicó la niña, haciendo muecas.

Beatriu le soltó un fuerte cachete y, dirigiéndose a la pequeña, dijo:

—¡Yo tampoco!

—Es una especie de aceite que este animal usa para acicalar su pelaje —se esforzó Soler en su explicación.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Soy físico. Estudiamos estas cosas.

A partir de entonces las preguntas se sucedieron sin parar y Mateu fue poniendo palabras a todo lo que sucedía en el escenario.

—¿Ves aquellos vasos altos?

La niña estiró el cuello hasta tenerlos localizados y movió la cabeza en señal de afirmación.

—Fíjate bien. En el primero colocarán los polvos. En el segundo, los jugos, la mirra, el incienso, el aceite de castor que te he dicho, el azafrán y las gomas. En el tercero, un mineral que se llama calcita, y en el cuarto, hojas de árbol de trementina y estoraque. Para acabar, en el quinto recipiente, una buena cantidad de miel sin espuma que se añadirá a la que se está disolviendo poco a poco en la olla.

—Pero… ¿y si se equivocan? —preguntó la niña un poco azorada por aquellas palabras que no acababa de entender.

—No lo harán, estate tranquila. Ya se elaboraba desde mucho antes de que existiera todo lo que ves.

La chiquilla, con las mejillas enrojecidas por el sol, abrió mucho los ojos al saber que se trataba de un preparado tan antiguo en el que se usaban más de setenta ingredientes.

A continuación, observaron juntos cómo los boticarios revisaban con un celo extremo el proceso de depositar el contenido de las vasijas en el enorme mortero. Había que mantener un orden concreto y conservar la temperatura justa para que se espesara de la manera adecuada.

Beatriu no se perdió ningún detalle. Mateu, en cambio, tenía un ojo puesto en aquella liturgia pero con el otro permanecía atento a cualquier señal que le informara del inicio del procedimiento que ellos habían orquestado.

Cuando llegó uno de los puntos álgidos de la representación, todo el mundo esperaba la aparición en el entarimado del encargado de remover los elementos. Tenía que ser un hombre alto y robusto, capaz de manejar el gran mango de mortero que se usaba para completar la mezcla, más grueso que su brazo, con presteza y efectividad.

La aparición del gigante era el momento en que los reunidos en la plaza de Sant Jaume aprovechaban para manifestar sus pasiones. Le lanzaban todo tipo de piropos y algún reproche, le gritaban deseos sexuales, exclamaban cuando el escogido hacía gala de sus músculos delante de la multitud. El propio obispo tuvo que intervenir reconduciendo el acto y comenzando las bendiciones. El silencio, entonces, llenó la plaza mientras los guardias de la ciudad vigilaban de cerca.

Contra su costumbre, quizá por si entendía un poco mejor el alboroto que llegaba desde la plaza, la cigüeña se acercó al alero del tejado. Los chirridos que hacía el mortero y los resoplidos de su responsable planeaban ahora por encima de la multitud silenciosa. El ave percibió como el grupo que acogía en su interior a Morlana y Pere Bracons se iba desplazando en dirección al que estaba en las puertas del Consejo de Ciento, pero no supo interpretarlo.

Mateu Soler, situado detrás de Beatriu, la cogió con prevención de la cintura mientras ella intentaba deshacerse del abrazo para acercarse un poco más al lugar donde, según todos los indicios, tendrían lugar los hechos. Habían discutido mucho con Morlana su plan de detener a Borrell el día de la elaboración de la triaca, delante de todos, cuando sin duda se sentiría más protegido de cualquier ataque. El más reticente había sido Mateu, pero finalmente lo había convencido Pere Bracons con su idea de utilizar al canónigo Riera para facilitar las cosas y llevar al notario delante de las autoridades.

Serafí Riera se encontraba en el centro del huracán. De él dependía la correcta ejecución de todo lo que tenía que suceder en la plaza de Sant Jaume y no le desagradaba sentirse protagonista. Creía en la palabra de Mateu Soler y pensaba que el pacto al que habían llegado se cumpliría, aunque por momentos dudaba de que pudiera apaciguar la furia de aquella mujer venida del monasterio de Vallbona a quien nunca debería haber acogido.

El sonido de los timbales, incorporándose de nuevo y acompañando el esfuerzo del gigante, era la señal acordada para comenzar los movimientos que llevarían a la detención de Francesc Borrell. Mientras la cigüeña se desentendía de los acontecimientos de la plaza, volvía con su pareja y cubría a las crías con sus alas protectoras, el canónigo Riera abandonó por unos instantes la compañía de Borrell, a pesar de las advertencias de Tano y de los otros esbirros.

—También me debo a mi condición eclesiástica —dijo para que le abrieran paso mientras señalaba el escenario.

El grupo de Morlana parecía haberse deshecho, pero en realidad avanzaba entre las personas que contemplaban embelesadas la ceremonia. No se habían perdido de vista los unos a los otros y Pere Bracons iba muy cerca de su patrona. Tanto era así que ella podía percibir el olor de macho joven que ya le había llamado la atención en otras ocasiones sin que se hubiera parado demasiado a pensarlo.

En el escenario, los boticarios eran los encargados de examinar el color, el olor y el sabor del preparado y de ir añadiendo pequeñas modificaciones consensuadas hasta llegar a un producto excelso a los ojos de todo el mundo. Los religiosos elevaban plegarias y bendiciones mientras los representantes de la sociedad civil, sin perder las maneras, pero satisfechos de cómo evolucionaba la función, parecían desentenderse de lo que ocurría, dado el escaso papel que les tocaba tener.

Pere Bracons se giró un instante para comprobar si la presión que sentía en las caderas era la de las manos de Morlana. Habían llegado muy cerca del grupo del notario y no podían dejar nada al azar. El más alto de los esbirros transmitió que había visto el capelo eclesiástico de Riera acercándose al escenario, pero que, antes de llegar a su destino, había dado media vuelta para deshacer sus pasos.

—Pensaba que subiría al escenario, querido canónigo —dijo Borrell con voz socarrona al verlo de vuelta.

—No lo he hecho aún porque me han dado un mensaje del propio obispo.

—¡Caramba! ¿Y lo quiere compartir conmigo?

—¡Tiene que ver con usted! El obispo me ha pedido expresamente que nos acompañe durante la parte final de la elaboración de la triaca. ¿Qué le parece? —preguntó Riera para que la duda que había aflorado en los ojos del notario se desvaneciera—. Es una buena ocasión para mostrar al mundo que es intocable.

—Pero mi seguridad…

—Creo que subestima la capacidad de la Iglesia para protegerlo —dijo el canónigo mientras daba a entender con un gesto que dos de los hombres de Morlana eran, en realidad, guardianes del obispo.

En cualquier caso, el atractivo de ocupar un lugar de tanta relevancia pudo más que la prevención ante los riesgos que se derivaban de ella.

—¡Vamos pues, canónigo! ¡Si todo sale como espero, tendremos Barcelona rendida a nuestros pies!

El notario dio algunas instrucciones a sus hombres y se dispuso a seguir a Serafí Riera. Cada vez era más evidente la tensión en el rostro del gigante que revolvía el mortero. Sus brazos, hinchados y rojos, se movían con lentitud y el sudor había empapado por completo su ropa. Pero solo quienes se situaban en las primeras filas se daban cuenta de aquella situación extrema. El resto se dejaban llevar por la pasión del momento y, en muchos casos, hablaban sin parar con quien tenían más cerca.

Por unos instantes la cigüeña de la Casa dels Canonges levantó la cabeza, que descansaba sobre sus pequeños. Un carruaje había entrado en la plaza y se había encaminado con grandes dificultades hacia el escenario. Al conductor le costaba mantener a los caballos en el pasillo que iban abriendo los guardias entre el gentío. Las vasijas que transportaba con el resto de los ingredientes para completar la triaca chocaban de forma azarosa en su interior.

Serafí Riera iba delante seguido muy de cerca por el notario cuando se dio cuenta de la entrada del carro.

Habían estudiado cómo se desarrollaba el acto para encontrar una señal, pero el desorden que siempre lo presidía, con parlamentos y oraciones que se alargaban más de la cuenta, con las dificultades del encargado de la mezcla y los conflictos que se desataban en la plaza, los hizo decidir que alguien colgaría una tela blanca del campanario de la iglesia de Sant Miquel.

En cuanto la vio, Mateu Soler levantó el cuello para buscar el birrete negro del canónigo y comprobar que estaba cerca. Sobresaltado por la revelación, apretó aún con más fuerza la espada que llevaba oculta. Beatriu percibió su angustia y le cogió la mano libre.

—No quiero que participes si no es necesario.

—Espero que salga bien. ¡Hay demasiada gente en la plaza!

—Eso ya lo teníamos previsto, nos favorece.

Mientras ellos hablaban, Bracons, que estaba pegado a los dos hombres que se dirigían al escenario, sacó la daga y ordenó a los esbirros de Morlana que rodearan completamente a Borrell y al canónigo. Todo lo que pasó después se vio marcado por una gran confusión.

La multitud gritó, decepcionada, porque el gigante había caído de rodillas delante del enorme mortero y le costaba levantarse. Algunos hablaban de un posible complot o de un envenenamiento. El fragor sirvió como señal definitiva. Tanto los hombres de Morlana que se habían situado más cerca de ellos como los falsos guardias del obispo cayeron sobre el notario sin prestar demasiada atención, a pesar de las promesas que habían hecho de protegerlo, a la presencia del canónigo.

Pere Bracons se movió con más agilidad que los otros. Plantado delante del notario, lo amenazó mientras cogía su daga. Ninguno de los presentes pudo explicar posteriormente qué había fallado. Los sicarios de Borrell lo habían seguido y se desató una pelea con los hombres de Morlana. Los gritos y los empujones llegaron unos pasos más allá, hasta donde se encontraban Beatriu y Mateu, pero la gente estaba demasiado indignada con el gigante del escenario, aún de rodillas, para prestarles atención. Los insultos se repetían y todo el mundo vio una ocasión propicia para soltar sus demonios.

Aquella noche, Pere Bracons había pensado mucho en saltarse el plan y, en lugar de capturar a Borrell, clavarle directamente la finísima daga. Su voluntad era acatar los deseos de Morlana. Así, por unos instantes olvidó que aquel hombre era capaz de cualquier cosa. De pronto, sintió como la espada del notario le atravesaba el vientre y reaccionó proyectando su arma hasta la ingle de su oponente. Los dos cayeron desplomados en el suelo, abrazados como dos viejos amigos que se reconocen después de mucho tiempo.

Mateu se había quedado al margen de la pelea e intentaba proteger a Beatriu. La gente ya se había dado cuenta de que pasaba algo gordo y poco a poco fue haciendo un círculo en torno a los contendientes. Morlana reaccionó estupefacta ante la caída de Bracons y del notario. Los dos agachados en el suelo, sucio de vómitos infantiles y meados. Por otro lado, también Serafí Riera estaba más cerca del otro mundo que de este. Sentado con las piernas en una posición extraña, el canónigo se cogía el vientre y preguntaba quién lo había herido. Miraba, cautivado, la sangre que brotaba de su interior y teñía los adoquines del mismo color que el vestido de Beatriu.

Los esbirros del notario, que lo habían seguido por expresa orden suya, vieron que su amo yacía en medio de la plaza, pero retrocedieron al darse cuenta de que los guardias del Consejo se acercaban para controlar el altercado. Cuando llegaron, Pere Bracons y Francesc Borrell aún continuaban abrazados. Muy cerca, el canónigo Riera, ya completamente tendido en el suelo, execraba su mala suerte mientras se cogía de la camisa de Mateu Soler, que hacía todo lo posible por asistirlo. Varios cuerpos heridos, o quizá muertos, habían quedado esparcidos por la plaza. El griterío iba en aumento y no faltaron las carreras y desmayos.

En medio de todo aquel desorden, Beatriu intentaba convencer a Mateu Soler de que abandonara el lugar, no valía la pena dar explicaciones por la vida del canónigo, pero el médico no la escuchaba, se empeñaba en detener la sangre que brotaba de aquel cuerpo desaliñado y que, después de deslizarse por la ropa ya empapada, era absorbida por las rendijas del pavimento. La tenacidad del médico formaba parte del juramento hipocrático, que no le era permitido eludir.

Horas más tarde, con el sol poniéndose y los pequeños ya dormidos, la cigüeña dejó el cuidado del nido a cargo de su pareja. Silenciosa, se situó de nuevo en el alero y contempló, desconcertada, la extensión de la plaza donde, hasta hacía muy poco, dos mendigos se disputaban las sobras. Sobre la tarima que había presidido el acto aún quedaban jugos pestilentes, hierbas, trozos de raíz y polvos que teñían la madera de colores. Hizo una última comprobación en el nido y desplegó sus blancas y enormes alas festoneadas de un negro intenso. El cielo se iba volviendo púrpura y, con el sol lateral del ocaso, la silueta de la cigüeña, como dos velas huérfanas de nave, se proyectaba sobre la fachada de la iglesia de Sant Miquel.

Fue así hasta que el animal descendió planeando para posarse en aquel espacio donde la vida y la muerte, una vez más, se habían batido en duelo.

42

El episodio vivido en la plaza de Sant Jaume se saldó con cuatro muertos y siete heridos de diversa consideración. Las autoridades no pudieron determinar quiénes habían sido los responsables de aquella pelea por mucho que interrogaron a las personas supuestamente implicadas. Todos respondieron que se encontraban en la plaza participando del espectáculo cuando comenzaron las hostilidades, pero nadie sabía los motivos ni dio nombres.

Algunos aventuraron que la revuelta estaba orquestada por cereros y candeleros. Era una buena oportunidad para dejar oír su voz ante las autoridades y sus rivales, los boticarios, principales artífices de la confección de la triaca. Ante el silencio del rey Juan II, al que suplicaban desde hacía tiempo que les otorgara la formación de un colegio como privilegio perpetuo, su frustración había ido en aumento. Argumentaban que tanto los especieros como los boticarios, además de elaborar medicinas y acondicionar las especias, también fabricaban y vendían cera y esto ahogaba sus ingresos como colectivo.

Pero, en otras esferas, se habló de un complot organizado por los siervos de la gleba al sentirse traicionados por el monarca. No le perdonaban que, después de apoyarlo durante la guerra civil, no cumpliera la palabra dada y dejara sin abolir servidumbres y malos usos. Pero, en ningún caso, se explicaban cómo la revuelta había quedado circunscrita a una parte de la plaza ni quién había logrado detener sus propósitos.

Durante unos días se efectuaron detenciones que apuntaban en un sentido o en otro sin sacar nada en claro. Muchos, entonces, sorprendidos por la trascendencia que la ciudad había otorgado a los hechos, recordaban a los que se iban encontrando por la calle aquel refrán: «En tiempos de agitación, sálvese quien pueda».

Que entre los muertos estuviera Serafí Riera y Borrell hubiera resultado tan gravemente herido dio lugar a hipótesis estrafalarias que, a medida que iban de boca en boca, crecían en malicia y complejidad. Los dos tenían más enemigos que aliados, y estos últimos mantenían a menudo una relación de conveniencia, sujeta a pactos e intercambios de favores. Más de uno resopló aliviado o se frotó las manos pensando que el notario tenía los días contados y su desaparición les abriría nuevas posibilidades.

La certeza de lo que había pasado realmente aquel domingo de julio en la plaza de Sant Jaume quedó reservada a un pequeño grupo, insignificante para casi todo el mundo y muy alejado de los círculos y mentideros del poder por más que estuvieran sutilmente conectados con ellos. El pecado, pues, cumplidos los mencionados tira y afloja, quedó sin castigo. Pocos habían pensado en Morlana, también llamada «la reina del Raval», depositaría de secretos que más valía no remover, o habían prestado atención a Beatriu Montells, una antigua aspirante a novicia que había llegado a Barcelona desde el monasterio de Vallbona de les Monges con la intención de labrarse un futuro diferente. Por otro lado, ¿quién sabía nada de Pau Vinyes, un forastero venido de la lejana Llívia, un viajero ocasional que repartía fórmulas curativas en el hospital de la Santa Creu? En lo que se refería a Mateu Soler, un médico popular y con buenos contactos, en ningún momento se había puesto en entredicho que su única razón para encontrarse en medio de la pelea había sido ayudar al canónigo Serafí Riera, herido de muerte por una desgraciada concatenación de los acontecimientos. Pere Bracons fue dado por muerto desde el primer momento y los hombres de Morlana lo transportaron al burdel de La Leona. Aún respiraba, pero nadie, salvo su patrona, le había prestado atención.

Dos días más tarde, todo el grupo se reunió en el mismo lugar donde se había urdido el complot. Una cierta satisfacción planeaba en el ambiente, pero la ausencia de Bracons pesaba en el ánimo de todos.

—¿Ha pasado buena noche? No lo dejéis morir, os lo ruego —pidió Morlana.

—Le administramos opio. Ojalá estuviera en mis manos hacer lo que me solicitáis.

—Continúo pensando que el plan era correcto, pero todos estábamos expuestos a que…

Mateu interrumpió a Pau Vinyes sin acritud. Este intentaba encontrar palabras amables que justificasen un resultado que no habían previsto.

—La única salida era detener a Borrell. Todos estábamos de acuerdo en eso. Bracons sabía cómo se las gastaba y, a pesar de su pericia, salió mal parado.

—¡Pero el maldito notario aún patalea! Y el canónigo que debía ayudarnos a denunciarlo ante la justicia está más tieso que un bacalao seco —masculló Morlana.

—Nosotros no entramos ni salimos en la muerte de Riera. Pero dicen que el infierno está lleno de canónigos depravados.

El médico, con unas ojeras oscuras y profundas que le rodeaban los ojos, se había expresado con voz serena. Beatriu, sentada a su lado, le cogió las manos entre las suyas y las apretó.

—Nunca tendremos la fórmula completa, el trozo que nos falta sigue en posesión del notario —prosiguió Mateu, adelantándose a la pregunta que estaba en boca de todos—. La buena noticia es que ellos tampoco podrán hacer un mal uso de ella.

—Eso no curará a Arnau —replicó Beatriu mientras recordaba una vez más la promesa que había hecho a su amiga—. No pienso darme por vencida. Tengo buenas noticias de una monja de Vallbona.

—¿Qué dices ahora de una monja?

Morlana se enderezó ante aquella confidencia tan imprevista mientras buscaba más información en los ojos inquietos de la joven.

—Pau, cuéntaselo tú. Hoy he recibido carta de Joana. Me explica que tienes que volver. De hecho, te esperan con ansiedad —dijo con una amplia sonrisa—. Sor Serena, la hermana de la abadesa, está muy recuperada.

—¡Las víboras! —exclamó Vinyes dándose un golpe en la frente con la palma de la mano.

Morlana y Mateu se miraron sin entender nada. Dada la expectación, Pau Vinyes se lo resumió brevemente y Beatriu lo aprovechó:

—De acuerdo. Nuestro plan no ha ido como habíamos previsto; a pesar de todo ahora sabemos más sobre el poder de curación de la triaca. Hay muchos enfermos que se podrían beneficiar de eso. ¡Fuiste tú el que hiciste que lo creyera, Mateu! ¡Y tú también confías en ello, Pau! Joana dice que es un milagro. No quiero perder tiempo discutiendo qué nombre tiene el Dios que ha obrado, pero tenemos mucho que hacer y yo no soy de las que se arrugan.

Beatriu se arremangó y, de pie, los miró uno a uno a los ojos. La primogénita de los Montells parecía una persona diferente. Lejos quedaba aquella joven esquiva y desconfiada que intentaba salvar la piel sin prestar atención a lo que pasaba a su alrededor. Mateu la miró con devoción manifiesta. Su elocuencia y firmeza lo había dejado atónito y en aquel instante decidió que nada lo haría cambiar de opinión. Quería pasar con ella el resto de sus días.

—¡Por favor, acompañadme a Llívia!

Pau Vinyes había hablado fuerte y claro dirigiéndose a la pareja. Después los miró alternativamente, confiando en que accediesen a su propuesta.

—Venid conmigo —repitió casi como un ruego—. Os pondré en contacto con Magí Surroca, a Morlana ya le he hablado de él en muchas ocasiones. No tenemos que librar ninguna otra batalla para poseer la fórmula. Él tiene la receta original y estoy convencido de que querrá compartirla con vosotros. De todas maneras, os adelanto que, en su opinión, no hay una solución única para tantas enfermedades como hay en el mundo, no hay milagros que vengan de fuera. La triaca, en sus manos, está siempre en perpetua transformación. No se puede curar a la gente teniendo en cuenta solo los síntomas. Nosotros somos cuerpo, pero también alma. Somos iguales, pero diferentes. Si alguien puede ayudar a Arnau, es Surroca, no tengo ninguna duda.

Después, se aclaró la garganta y añadió con una voz más grave aún:

—Llívia está en una situación muy frágil. Me han llegado noticias de un asedio inminente. Si se produce el ataque al castillo, habrá muchas bajas. Mi familia y mi amigo están allí, y sé que me necesitan. No puedo demorar por más tiempo mi partida, así que tenéis que decidirlo ahora.

Durante un buen rato, Pau se sinceró con aquel grupo de personas que cada minuto consideraba más próximo. Confesó que una vez que tuvo la triaca en las manos había decidido efectuar la venta de manera unilateral. La golosa propuesta de Borrell lo había cegado y, después de adquirir el compromiso, echarse atrás había resultado extremadamente difícil. Con la voz rota y un nudo en la garganta, les pidió perdón por arrastrarlos a aquella quimera.

La noche los sorprendió conversando en torno a tantas batallas libradas por la humanidad con el objetivo de vencer la enfermedad, la decrepitud e, incluso, la muerte. Había hablado a menudo de ello con Magí Surroca y sus conocimientos despertaban admiración entre los reunidos.

También Beatriu lo miraba embobada. Aquel hombre ponía palabras a muchos de los conceptos en los cuales habría querido profundizar su madre. Recordó las largas lecturas en voz alta cuando, después de un agotador día de trabajo, destilaba hierbas, preparaba brebajes o confeccionaba pomadas. Mateu también opinó acerca de las teorías aristotélicas y de cómo había otra interpretación posible de ellas que se estaba llevando a cabo en diversas universidades. Pusieron en solfa la combinación de dos pares de propiedades opuestas: frío y calor, humedad y sequedad.

Morlana los miró con ternura infinita y una emoción profunda. Lo hizo como lo haría un niño que contempla algo que lo sobrecoge sin llegar a entenderlo.

Una bocanada de añoranza le subió por la garganta. Muchos años atrás, Pau también la hacía partícipe de reflexiones en torno a la alquimia de la vida, sobre el camino que se había de emprender y la necesidad de mantenerse siempre atento… Quizá fue la luz de sus ojos al hablar de la esencia de la felicidad y la responsabilidad intransferible de ir en su persecución lo que la había enamorado, pasando por alto diferencias y complejidades. Aquella tarde, mirándolo detenidamente, a pesar de que el cabello de las sienes ya se le blanqueaba y el cuerpo se le había vuelto un poco más pesado, le recordó a su espíritu más juvenil, cuando aún no había perdido la fe en sí mismo y en la humanidad entera.

Las campanas del convento del Carme anunciaron la medianoche y Morlana percibió su repique más alegre que de costumbre, como si los tañidos fueran más vivos y devolvieran al corazón una alegría perdida.

El grupo seguía ajeno a todo lo que no fuera unos planes de futuro que iban tomando forma con el transcurrir de las horas. El ambiente, enardecido, fue subiendo de tono y deshaciendo, uno a uno, los nudos que trababan un destino común. Cuando Morlana entendió que la partida era inminente una punzada de inquietud la removió por dentro. Instantes después, con los ojos anegados por el llanto, sintió que tenía que dejarlo volar. Aquella despedida, que intuía definitiva, se consumaría sin pesadumbres ni rastro de miedo ni de dependencias mutuas. Pau dejaría de tener una parte de su corazón en Barcelona y no pensaba hacerle ningún reproche.

La reina del Raval también decidió iniciar su propio aprendizaje. La derrota de Borrell suponía una fantástica oportunidad para extender las alas y alcanzar la mejor versión de sí misma. La gente que había estado bajo su poder, aquella Barcelona oculta que escondía tantas posibilidades, se convertía en un gigante descabezado y Morlana era libre de expandir su territorio. Hasta entonces, el notario había usado el miedo para controlarlo todo y la ciudad necesitaba a alguien que se ocupara de ella de otra manera. Por otra parte, sabía que habría muchos aspirantes y no estaba dispuesta a continuar bajo el yugo de otro tirano.

La lucecita de aceite que colgaba de un clavo en la pared parpadeaba sobre las pieles sudadas, vivas y atentas. Morlana sintió una punzada en la boca del estómago. Era la aparición de una añoranza no anunciada que llevaba el nombre de Pere Bracons, su fiel y diligente esbirro. De pronto, se descubrió pensando que lo conseguiría, como si quisiera devolverle un poco de todo el afecto y entrega que él le había dispensado. Decidió que al despuntar el día iría a verlo al hospital de la Santa Creu y, en cuanto fuera posible el traslado, se lo llevaría a casa.

Si se le presentaba la ocasión, también podría dejar claro a algunos de los colaboradores de Borrell que los nuevos tiempos habían llegado y que la reina del Raval ya no estaba dispuesta a soportar a su lado a ningún rey que le hiciera sombra. Que la triaca tuviera una oportunidad en el hospital de la Santa Creu de Barcelona quedaba bajo su responsabilidad.

43

Querida hermana:

¡Qué alegría recibir tu carta! La he leído con avidez, ¡no sabes cómo la esperaba! Después la releeré y me detendré en cada palabra. La llevaré encima para disfrutar a menudo de ella, pero ahora me apresuro a responderte. Los padres de una nueva postulante se han ofrecido a entregártela en Barcelona. Partirán de madrugada.

La ceremonia de su hija ha sido muy emotiva. Toda la comunidad ha salido a recibirla en el acceso principal y, antes de entrar en clausura, cada una de las monjas le ha dado un abrazo. A ella se le ha escapado una lágrima.

Confío en que leas estas líneas antes de emprender el camino hacia Llívia, como me explicas.

Aunque me aseguras que no correrás peligro, las informaciones que nos llegan al convento no apuntan en esa dirección. Te tengo presente en mis plegarias, pero no dejes todo a la protección de la Virgen, pon de tu parte y sé prudente, Beatriu.

¡Cómo lamento la muerte de Guisla! Que Dios la tenga en su gloria. No me dices nada de cómo sucedió, ¿quizá unas fiebres? En el hospital estáis en contacto con muchas enfermedades. Cuídate mucho y recuerda lo que le decías a mamá… Por descontado, la tendré presente en mis oraciones.

¡Qué suerte para el pequeño Arnau que hayas querido hacerte cargo de él! Por mucho que te esfuerces por demostrar lo contrario, conozco la nobleza de tu corazón. Un corazón que, por la manera en que me hablas de ese médico que has conocido, está enamorado. ¿Me equivoco? No tengas miedo de amar, el amor nos hace mejores, el amor en todas sus acepciones, ¡siempre!

¡Ay, Beatriu! Tanto huir de todo lo relacionado con la curación y con intentar aligerar la carga de los que padecen y ahora, por lo que deduzco, la vida te hace converger de nuevo en ello. Esta fuerza que acabas de estrenar te ayudará a perdonar, podrás encontrar la paz que ansias. Mamá estaría orgullosa de ti, no tengas ninguna duda.

Por otro lado, ¡yo también tengo excelentes noticias! Sor Serena ya pasa ratos incorporada y ayer, por primera vez, apoyada en el brazo de la abadesa, dio un breve paseo por el claustro y oyó misa con la comunidad. El hombre que había venido a buscar víboras, un tal Vinyes, trajo un remedio nuevo. Ahora que lo pienso, podría ser el mismo que os acompañará a Llívia. ¡Que Dios sea loado!

Me preguntas si soy feliz y he de confesar que sí, con todo el corazón. Cuento los días que me faltan para ser admitida como postulante. Entretanto me esfuerzo por hacerme merecedora de ello. Tienes que prometerme que estarás conmigo cuando tome los hábitos. No quiero imaginar un día tan importante sin tenerte a mi lado.

He entrado a formar parte del coro, recibo clases de canto y dicen que lo hago de maravilla. ¡Quién lo habría dicho! Por otro lado, enseño a leer a cuatro chiquillas, hijas del servicio. Tengo un pergamino encolado sobre una madera con el alfabeto, pero Cándida ya va muy avanzada y con ella comparto fragmentos de nuestro breviario. Recuerdo cuando te empeñabas tanto en que yo aprendiera. Conservo vivos en la memoria los rasgos de tu rostro cansado, tu cuerpo rendido, molido de transportar agua, y el sueño que por momentos parecía ganarte la partida. Pero también me viene a la memoria, aún con más fuerza, tu terquedad, la constancia de quien sabe que no puede abandonar porque tiene entre manos algo muy importante. Seguramente el mandato del amor y enseñarnos a leer fueron los mejores legados de mamá. Unos legados de los cuales me hiciste heredera y que ahora yo tengo la oportunidad de traspasar a estas niñas.

¡Pero no todo son cantos, rezos y lecturas! Hemos comprado semillas con el dinero que ganamos con los serones y los cestos. ¿Te gusta el que te hice llegar? Ese es pequeño, pero también hacemos paneras y canastos para llevar al mercado. ¡Mientras pasamos el rosario no es preciso estar con las manos quietas! La mujer del herrero nos ayuda, es una experta, ¡para que veas! Cuando me vio acarreando las cañas desde la riera de Marganell me dijo que me enseñaría e iríamos a medias con Musieta. La pobre mujer tiene muchas bocas que alimentar y nosotras llevamos verdura fresca a las familias más necesitadas. He ido un par de veces a Rocallaura para visitar a los padres de Guisla, que pasan muchos apuros. Me temo que, cuando les comuniquen la triste noticia, no serán capaces de sobreponerse.

Además de todo esto, aquí, ya lo sabes, el tiempo litúrgico y el de las cosechas marca las horas. Este ciclo pausado, previsible, me da calma. Hemos celebrado la festividad del Corpus Christi y he ido con Musieta y Cándida hasta Llorenç de Rocafort para ver la procesión. No había abanderados ni pendonistas como en Barcelona, pero han representado un pequeño entremés dramatizado donde ha intervenido medio pueblo, ¡nos lo hemos pasado bien! Eso sí, una bocanada de añoranza me ha llevado a la catedral de la mano de mamá. Aquel huevo que baila sobre el surtidor, la peana adornada con flores y plantas… Me tenía hipnotizada y tú te reías a lo grande, ¿te acuerdas?

Aquí, los campos ya están a punto para labrar. El mes pasado segamos la cebada y la avena y hace quince días ha sido el turno del trigo. Los colores mudan del amarillo al marrón, pero crecen amapolas por doquier. Cuando llueve, la tierra se traga el agua con ganas y todo brilla como si fuera nuevo.

Te echo en falta.

Sor Paula a menudo me busca para preguntarme si tengo noticias tuyas y me pregunta si estoy bien. Sigue risueña y, cuando corre, parece que no toque el suelo, ¡a veces pienso que lo sobrevuela! Si no te fueras a reír, te diría que quizá es un ángel, siempre tiene una palabra amable con todo el mundo y es toda luz. La madre Violant de Sestorres también parece más joven y feliz. Y sor Lluïsa… No soy quién para juzgarla.

No tardes demasiado en escribirme y envíame tu nueva dirección en Llívia. No olvides que te quiero. Cuídate mucho.

Un fuerte abrazo,

Joana

44

Tano repitió por enésima vez a los hombres de la puerta que no descuidasen la vigilancia y entró en la casa muy enojado. Aquellas discusiones con los matones que ahora tenía a su cargo lo sacaban de quicio y, a pesar de todos sus esfuerzos, no conseguía dominarlos. La organización de Francesc Borrell hacía años que dependía de sus arrebatos. Solo él, como amo y señor, marcaba los pasos que seguir y conocía como nadie las manías y los puntos débiles de sus enemigos. El hecho era que durante un tiempo se había debatido entre la vida y la muerte y sus negocios se estaban resintiendo.

La reina del Raval no había dudado a la hora de aprovechar la situación. Le había costado poco establecer nuevas alianzas conquistando el terreno de Borrell y, en muchos casos, los afectados le agradecían personalmente que se hiciera cargo. Las maneras del notario habían dejado un gran número de afectados que, creyéndolo en las últimas, le devolvían los agravios con un gran placer.

El esbirro miró en dirección al fondo del cuarto, donde habían instalado a Borrell con todas las comodidades. Mejoraba, sí, pero estaba de pésimo humor. Se defecaba encima y no consentía que nadie, salvo Tano, lo asistiera. A este, las noches en vela y un asco profundo comenzaban a pasarle factura.

—Entra y cierra la puerta.

El hombre frunció la nariz y dudó en llevar a cabo la orden de su señor.

—¿Qué pasa? ¿Acaso te has vuelto delicado ahora? No te lo piensas tanto cuando te guardas en la bolsa las monedas con que te pago generosamente. Hace horas que llevo las heces pegadas al culo. ¡No quiero ver a nadie, ni tampoco que nadie me vea! ¿Es tan difícil de entender?

Tano pidió una palangana con agua y procedió mientras el notario hacía una mueca difícil de interpretar. Al acabar, una mujer se encargó de la limpieza y se llevó toda la mierda, dejando un rastro pestilente.

—¡Qué espectáculo! ¡Parece el velatorio de un muerto! ¿Es que no podéis encender más luces? —preguntó Borrell incorporándose.

—Daré la orden de que traigan más.

—No uses esa palabra en mi presencia. ¡Las órdenes las doy yo!

—No he querido…

—¡Peor me lo pones si me dices que no te das cuenta! ¡Comienzo a pensar que todo el mundo va a la suya, como si ya hubiera palmado, y eso está muy lejos de pasar!

Tano temió que a su amo le sobreviniera otro episodio de irritación y delirio. Cuando se enteró de que Pau Vinyes continuaba vivo, tuvo una crisis que lo hacía maldecir de día y pesadillas que lo despertaban de noche. El aviso de los guardianes interrumpió la retahíla de quejas.

—Es Noè y quiere verlo. Dice que es importante.

El anuncio de aquella visita provocó una gran desazón al notario. Movió los brazos ostensiblemente, como si al hacerlo pudiera renovar el aire hediondo del cuarto.

—¡Quemad un poco de romero, rápido!

Pero antes de que el hombre pudiera obedecer la orden, Noè se le plantó delante y comenzó su cháchara:

—¡Por fin! ¡Ya pensaba que no me dejarían entrar! ¡Caramba, tiene mejor aspecto del que algunos querrían, sí, señor! ¡No sabe cómo me alegro! Pero me temo que no soy portadora de buenas noticias.

—¡Ahora que ya me has preparado para escucharlas, vacía el buche!

—Es por Vinyes: ¡se larga!

—¡Malnacido! Pero ¿se marcha solo?

—Lo acompañarán Beatriu y el médico… ese que…

—Soler, se llama Mateu Soler.

—No vuelvas a interrumpirla, Tano. Me lo imagino, pero ¿sabemos adónde se dirigen?

—Por lo que he podido escuchar, parece que a un pueblecito de los Pirineos. ¡He venido para advertirlo! Livia o algo así…

—Te cuesta pronunciar la elle, Noè. ¡Se llama Llívia! —se burló el esbirro.

—¡Te he dicho que mantuvieras la boca cerrada, Tano! ¿Cuándo? ¿Cuándo se marchan?

—No lo sé con seguridad, pero ya lo tienen todo listo. ¡Diría que la partida es inmediata! No sé si puedo serle de alguna ayuda… No se me ocurre cómo podría impedirlo.

—¿Y qué quieres hacer, criatura? Ya ves en qué situación estoy —dijo Borrell mientras señalaba los pies de la cama.

—Si quiere, yo me encargo.

—¿Tú, Tano? ¡Pobre diablo! Tú, ahora mismo, tampoco puedes hacer nada.

—He realizado para usted servicios de mucha consideración. ¡No sé por qué esta desconfianza!

—Escúchame bien, hay algo que ya deberías haber aprendido. La venganza es un plato que se sirve frío. Por otro lado, su partida será muy adecuada. Debilitará a Morlana. Ha perdido a Bracons, su hombre de confianza y, tal como van las cosas, tampoco puede contar con ese piojo resucitado. ¡Dejadlos marchar y que vayan abriendo el camino!

Tanto Noè como Tano se quedaron pasmados. Nunca habían oído que la venganza fuera una comida, y que los fugitivos fueran de alguna ayuda lejos de Barcelona tampoco les parecía comprensible.

—¡Puedes marcharte, Noè! —exclamó de pronto Borrell mientras ella ponía mala cara—. Y dale unas monedas, Tano, que se vaya contenta.

Aunque no hizo ascos a las monedas, la retirada de la prostituta no fue nada amable. Se volvió sin decir una palabra y lanzó un rosario de insultos a los guardianes que, a su paso, le manosearon el culo. Mientras uno se limpiaba de la ropa un escupitajo de la mujer, el notario estalló en una sonora carcajada.

—Esta hembra tiene carácter, ¿eh? ¡Enseñadle quién lleva los pantalones!

Borrell cogió la bolsa de monedas que siempre tenía a su alcance y esparció un buen puñado a los pies de sus hombres.

—¡Al caer el día, id a La Leona y se la metéis bien adentro a esa insolente! Y tú, Tano, ¿qué? Por la cara que pones debes de pensar que desvarío, ¿no?

—Pues la verdad…

—No digas nada ahora que estoy de mejor humor. Claro que quiero vengarme de los que me han causado esta desgracia, pero lo haré robándoles su fórmula. Te juro que nada ni nadie me detendrá hasta conseguirlo, y tú estarás conmigo para verlo. ¡Nos hará muy ricos, más ricos de lo que puedas imaginar!

El esbirro asintió, pero una vez más pensó que deliraba. Había demasiada amabilidad en las palabras del notario. Y con el tiempo había aprendido que aquella manera de actuar no era preludio de nada bueno.

—No es el momento de irse a Llívia. Aún no estoy lo bastante recuperado y se dice que el rey francés pretende la villa, que la someterá a asedio. Pero haremos otra cosa. Enviaremos a tres hombres para que los vigilen de cerca. ¡Eso haremos! Y Vinyes, Soler y la tal Beatriu serán nuestros comisarios —remató con una gran carcajada, que reprimió enseguida por la tirantez de los puntos en el tajo que lo atravesaba desde la ingle hasta el vientre.

—¿Está hablando de protegerlos?

—Exactamente. Ellos nos conducirán a la persona que ha elaborado esta nueva triaca. Raptarla será coser y cantar si esperamos el momento oportuno y no levantamos sospechas. Tenemos que conseguir que se crean fuera de peligro. ¿Te ha quedado claro?

—¡Yo mismo me encargaré!

—¡No lo harás, te necesito a mi lado! Ya te he dicho que te compensaré. Ahora tienes una tarea igualmente importante. Piensa muy bien quiénes pueden ser esos tres hombres, serás directamente responsable de ellos.

Tano salió de la casa cabizbajo. Aquel nuevo giro que tomaba el asunto que se llevaban entre manos no lo acababa de convencer. Pero ni se le pasaba por la cabeza desobedecer a su amo. Conocía a tres malhechores que pasaban muchas penurias y que serían capaces de lo que fuera si se les aseguraba que se ocuparían de sus familias y que la recompensa sería generosa. El notario lo había dejado muy claro:

—¡Les tienes que decir, muy seriamente, que fracasar no es una opción!

45

El mercader levantó el brazo y les mostró el camino que debían seguir para llegar a la villa de Llívia. La situación elevada de Puigcerdà, donde habían pasado el último día descansando de unas jornadas agotadoras, les permitía controlar aquel valle enorme que, más allá de las masías y los huertos, daba paso a verdes y frondosas arboledas. En medio de la extensión que tenían delante de los ojos había una franja de tierra que con la lejanía se iba haciendo mucho más delgada hasta desaparecer. Las montañas, al fondo, eran gigantescas y a Beatriu le costaba librarse de su influencia.

—Hacia el final del valle, al pie de un monte donde se levanta el castillo, encontraréis vuestro destino —dijo el mercader poco antes de dar media vuelta, obviando que uno de los viajeros era del territorio. Quizá pensaba que ya había hecho bastante por aquellos intrépidos caminantes, y solo le quedaba indicarles el camino a seguir.

Beatriu, Mateu y Pau habían llegado a la Cerdaña en compañía de un grupo de comerciantes que seguían una ruta hacia Francia con diferentes escalas. Tenían la intención de dirigirse a la pequeña villa de Pontacq y adquirir las preciosas capas bearnesas. Para efectuar la negociación, llevaban sombreros de toda clase, tabaco, aceite, cencerros y un montón de productos, todos muy pintorescos.

Desde el primer día les habían dejado las cosas muy claras. Sería difícil que los acompañaran hasta Llívia, dada la situación de asedio a la que se veía sometida la villa. La despedida era inevitable y a partir de entonces tendrían que contar con sus propias fuerzas.

La primera idea había sido aceptar la oferta de Morlana y viajar a caballo, pero Mateu se había negado a dejar atrás buena parte de su instrumental y la presencia de Arnau, aunque hubiera otros carruajes en la caravana para acogerlo, fue determinante. Cuando tomaron el camino de Llívia, Pau era el único que viajaba a lomos de Fugaz, por fin recuperado de aquellos establos de Barcelona, y Beatriu y Mateu se sentaban en el pescante del carro, tirado por dos yeguas. El niño dormía en el interior, bien cerca de los dos, pero sospechaban que con tantas sacudidas y trompicones se acabaría despertando.

La aventura del viaje, atravesando territorios que ninguno de los acompañantes de Pau había pisado nunca, se había visto ensombrecida por la incertidumbre del escenario al cual se dirigían. Pero a Beatriu la impulsaba la esperanza de conseguir un remedio para la enfermedad de Arnau y cumplir así la promesa que había hecho a su amiga. Mateu se sentía feliz de viajar en su compañía. A pesar de la sorpresa constante de los paisajes que iban explorando, concentraba en ella su atención, a veces observándola de reojo y otras con una mirada franca que rezumaba amor y deseo a partes iguales. De ninguna manera se arrepentía de haber tomado aquella decisión.

El hambre de conocer a un sabio como Magí Surroca lo tenía excitado. Las preguntas bullían en su mente. Aquel esperado encuentro, un nuevo reto y la vida al lado de la persona que amaba marcarían, estaba seguro, un antes y un después en su visión del mundo.

Por el contrario, Pau Vinyes era la viva imagen de la inquietud. Iba arriba y abajo mientras seguía a la comitiva, como si con su esfuerzo le fuera dada la capacidad de tragarse los metros que los separaban de casa. Cada vez que aquella palabra le venía al pensamiento se ponía de pie sobre los estribos del caballo con el afán de distinguir algún punto lejano del camino que le anunciara la inmediata llegada.

Tan solo las acampadas junto a los ríos y la compañía de la luna llena habían hecho soportable el ritmo infligido a la marcha por los mercaderes. La comitiva evitaba las poblaciones siempre que era posible. Las noticias en relación con la presencia próxima de las tropas del rey francés eran contradictorias. Cuando, por fin, los cuatro comenzaron la última parte del recorrido, dudaban de que al acabar aquella extensa llanura hubiera alguien esperándolos.

No mucho después creyeron contemplar el monte del cual les había hablado Pau Vinyes, y este los miró confirmando que estaban muy cerca de su destino. Una primera línea de murallas se mostraba orgullosa en medio del monte y más arriba sobresalían las torres de un castillo imponente. Enseguida entrevieron el núcleo de la villa asentado en la falda y cómo ascendía con timidez por la ladera hasta el lugar en que se encontraba la iglesia.

Mientras los otros se sentían aliviados, Beatriu observó con desconfianza aquellas casas. Se había hecho a la vida del camino, a tener como primer objetivo encontrar un lugar donde pasar la noche, a que entre ellos y el cielo tan solo hubiera una fina manta o el techo del carro. También a tener a Mateu para ella sola, a sentir sus brazos rodeándole la cintura, a notar su aliento tibio en el cuello, a respirarlo bien adentro, hasta el mareo. Era consciente de que la nueva realidad lo pondría todo patas arriba, que debería compartirlo con enfermos y urgencias, con estudios, experimentos y debates. Beatriu ya estaba acostumbrada a los horizontes abiertos. En más de una ocasión, en compañía de Joana, se había buscado la vida lejos de los núcleos habitados, al abrigo de las sombras y las ruinas, temerosas ambas de que las pudiera reconocer alguna víctima de sus pequeños robos.

El viaje también le había servido para tomar consciencia de lo que suponía la muerte de Guisla. Beatriu, que había añorado a su hermana durante un tiempo, después se había sentido libre por primera vez, sin ninguna carga que le impidiera construir su destino. Pero ahora era responsable de Arnau. De repente, se había encontrado con un hijo que no esperaba, con una criatura que no tenía a nadie más para protegerla de su enfermedad, de un mundo que podía volverse hostil.

Mateu no parecía vivirlo de la misma manera. Pasaba el día jugando con el niño y lo enternecía tenerlo en sus brazos. Tanto era así que Beatriu había llevado con mucha más frecuencia las riendas del carro y se quería convencer de que lo hacía por el bien de ellos, dado el cariño que se demostraban.

Cada vez estaban más cerca de las casas y Pau les señaló el perfil lejano de una ermita a su derecha. A continuación, apuntó que era la de Sant Guillem y que él había jugado mucho por sus alrededores cuando era pequeño.

—Se oye también el rumor del agua y, por su fuerza, no parece un riachuelo cualquiera —dijo Beatriu mientras dejaba a un lado sus tribulaciones.

—Deben de ser las aguas del Segre. Hay mucha nieve en las montañas y numerosos torrentes acaban en este río —respondió Pau mientras observaba con curiosidad a un niño que venía de los campos próximos y levantaba los brazos para llamar su atención.

Cuando se detuvo delante de ellos, entendieron que pasaba algo. No debía de tener más de nueve años, jadeaba e iba muy sucio, una combinación de sudor y lágrimas le chorreaba por la cara. Ya más calmado, les explicó que su abuelo había tenido un accidente, la maldita mula, repetía, y que se encontraba malherido.

—Iré yo —dijo Mateu cuando Pau ya se disponía a bajar de su montura.

—¿Y si necesitas ayuda? —le preguntó Beatriu—. Quizá sea grave…

—Podéis marcharos tranquilos, el pueblo está aquí mismo y Arnau hace tiempo que tiene hambre y le iría bien un buen baño. El polvo no ayuda… Y mira a Pau, está deseando encontrarse con su familia. Continuad, yo iré enseguida.

Mientras Pau Vinyes le daba las gracias con un gesto, el médico cogió el bulto donde guardaba algunos de sus utensilios y siguió al chico a través de los campos.

La pequeña comitiva se adentró en la villa. En contra de lo que era habitual a aquellas horas, las puertas estaban cerradas a cal y canto y los corrales parecían vacíos. Una mujer mayor los miró de lejos, pero desapareció dentro de su casa. Beatriu señaló a otra figura al final de la pendiente que dibujaba el camino.

—Si no me equivoco, es Agnès, está a nuestro servicio desde hace muchos años —dijo Pau mientras levantaba la mano para saludarla y ella no le hacía caso y desaparecía poco después de su campo de visión.

Arsenda estaba cerca y miraba por la ventana con atención. Su esclava le había asegurado que el amo volvía en compañía de una joven con un niño pequeño en brazos. Durante unos instantes le pareció que la sangre no le llegaba a la cabeza y que corría el riesgo de perder el conocimiento. Muchas veces había considerado la posibilidad de que su marido tuviera una amante en Barcelona. Nunca había dejado de ir desde que estaban juntos, ni siquiera cuando había nacido Maria y se había mostrado tan satisfecho.

Después de un tiempo de miedo había renunciado a buscar rastros que confirmaran sus sospechas. Traía dinero a casa, le había dado una buena vida y dos hijos sanos. ¿Qué más podía esperar? ¿Acaso la vida era algo diferente? Al fin y al cabo, el hecho de que yaciera con otras mujeres aliviaba sus deberes matrimoniales. Pero ¿cómo tenía el descaro de traérsela a casa con su bastardo? ¡Eso ya era harina de otro costal!

Por suerte, la situación que atravesaba Llívia era tan caótica que la presencia de los recién llegados pasaría desapercibida. Pero no las tenía todas consigo. Las malas lenguas no descansaban ni en el mismo infierno y hacía falta muy poco para llenarles la boca a todos los confinados del castillo. Ser el hazmerreír de las harpías de la villa, muertas de hambre y envidiosas de su posición, le daba mucha rabia.

Con el corazón palpitando en las sienes, Arsenda ordenó a sus hijos que fueran al desván y no salieran bajo ningún pretexto. Era lo único que se le ocurrió para mostrar su desaprobación. Un sirviente se quedaría con ellos y se haría responsable de cumplir la orden. Después se alisó la falda y liberó el cabello del pañuelo que lo cubría. De ninguna manera pensaba admitir una humillación como aquella. Estaba decidida a no ceder ni un palmo. Si le imponía la presencia de aquella desconocida y su hijo, irían a parar a los establos.

Aquel pensamiento la mantuvo hierática y con la barbilla alta mientras su marido llegaba a la puerta del patio. Arsenda oyó el ruido del cerrojo y el chirrido de la puerta al abrirse. Vio que no tenía buen aspecto. Llevaba los pantalones atados con un cordel que le daba dos vueltas y el cabello muy corto, como cuando rapan a los niños para quitarles los piojos. Su actitud denotaba cansancio, pero ante su presencia esbozó una media sonrisa. Ella no movió un músculo, ni siquiera cuando Pau, ya a la altura del pozo, extendió los brazos para ir a su encuentro.

—¡Detente! —dijo Arsenda con el corazón desbocado.

El hombre hizo lo que le ordenaba, aunque ya estaba a dos pasos de poderla abrazar.

—¿Qué te pasa, Arsenda? ¿Acaso no recibiste el aviso donde te decía que…? ¡Esos mercaderes! ¡No se puede confiar en ellos! ¿Dónde están mis hijos?

Pau la miró de arriba abajo buscando un motivo que justificara aquella inesperada reacción. Por un momento lo torturó el hecho de que un brote de la tan temida pestilencia hubiera golpeado a los suyos mientras estaba fuera. Con los ojos como platos y las manos sudadas, se situó delante y repasó la piel de su mujer.

—¿Cómo te atreves? —preguntó ella dando un paso atrás.

Vinyes observó el espacio que los rodeaba buscando respuestas que explicaran un comportamiento tan extraño. ¿Acaso había perdido la razón?

—¡Robert, Maria! ¿Dónde estáis? ¡Agnès!

—No grites. No vendrán.

La voz de Arsenda tenía el tono irritado de alguien a quien han agraviado y defiende su posición antes de que sea pisoteada.

—No sé qué te pasa. De verdad que no sé…

A Pau se le quedaron las palabras heladas en la boca, mientras que las de ella seguían flotando en el aire pesado y caliente de julio. Agotado y cabizbajo, se dejó caer sobre el banco junto a la puerta. Pero su mujer siguió vomitando hiel:

—No permitiré que duerma bajo el mismo techo que nosotros. Y… si me obligas, me marcharé con los niños cuando menos te lo esperes. ¡No volverás a vernos!

Entonces se dio media vuelta.

—¡Espera! ¡Por el amor de Dios! ¿Todo esto es por Beatriu? ¿Es por ella?

—Ni sé ni me importa el nombre de esta…

Quizá fue por aquel silencio cargado de rabia y despecho o, tal vez, por la excesiva, y desconocida, vehemencia de su discurso. Fuera como fuese, como si un relámpago de pronto alumbrara la noche, Pau Vinyes ató cabos.

Arsenda, avergonzada, escuchó cómo habían transcurrido los hechos en Barcelona, la urgencia de encontrar un tratamiento para Arnau y el dolor que soportaba Beatriu.

—Lo siento mucho… No recibí tu aviso. Las cosas aquí no han ido mucho mejor. Nos han ordenado subir al castillo, pero algunos nos hemos resistido. ¡Significa dejarlo todo! Ellos aseguran que solo así podrán protegernos, pero están demasiado ocupados adecuando el recinto para obligarnos. Si piensan que abandonaré en manos de los franceses todo lo que hemos conseguido con tanto esfuerzo, están equivocados. Antes le prendo fuego a la casa, antes…

Ni siquiera durante el entierro de su segundo hijo, que había nacido muerto, Arsenda se había desatado de aquella manera. Aferrada al cuello de Pau, lloró por todo lo que había pensado y no era y, también, por lo que era y no tenía remedio. Lloró para ahuyentar el miedo que la atenazaba, el que la había llevado a refugiarse en el pequeño y confortable mundo que ahora veía peligrar.

Las lágrimas también hicieron acto de presencia en el encuentro de Pau Vinyes con sus hijos. Él se dio cuenta de que añoraba aquellos abrazos, que podía marcharse mil veces de la villa, pero siempre acabaría volviendo. Pasó un rato antes de que salieran todos juntos para buscar a Beatriu. Mientras tanto, Agnès, su sirvienta más veterana, preparaba un baño con aceites esenciales para Arnau. El polvo del camino se le había pegado a la piel como una nueva costra.

Mateu llegó al mediodía. Beatriu había preguntado tantas veces por él que el dueño de la casa ya se disponía a ir a su encuentro. Se sentaron en torno a una mesa muy completa, con viandas frescas del huerto y un par de pollos que Arsenda había hecho matar.

—Mientras atendía a aquel pobre viejo le he oído decir que el ejército del rey Luis ha demorado su avance, pero no sé los motivos —dijo Mateu con un vaso de vino en la mano.

—Sí, eso se comenta —respondió Pau—. En cualquier caso, es cuestión de días que los tengamos aquí. Son hombres del rey y van bien armados. Ya sabemos cómo se las gastan.

Pau Vinyes les explicó la ferocidad con que, cuatro años antes, aquel mismo ejército había ocupado el Rosellón y la Cerdaña, asediando Perpiñán y violando todos los tratados.

—Hubo supervivientes, sí, pero nunca volverán a ser los mismos. Los llevaron a situaciones espeluznantes. Incluso dicen que las mujeres y los niños iban por las calles con cuerdas cazando gatos, perros, ratas… Cuando ya no quedaba ningún animal que llevarse a la boca, se comieron los cuerpos de los franceses muertos.

—Estás asustando a los niños —dijo Arsenda.

Pau Vinyes miró a los pequeños y revolvió el cabello de su primogénito.

—¡Pero nosotros no estaremos aquí cuando lleguen! —dijo con ademán victorioso.

—¿Iremos al castillo? ¿Podremos ir con los otros niños? —dijo Robert, que, de pronto, se había atrevido a preguntarlo.

—Tu madre y yo tenemos que acabar de decidirlo. Ahora, id a jugar.

—Papá, por favor, ya no soy ningún niño pequeño… —masculló Robert.

—¡No se hable más! Cuida de tu hermana. Tenemos muchas cosas que decidir. Después os haremos llamar. Ayudad a Agnès a ordeñar la cabra, esta criatura necesita leche y prepararemos un buen requesón. ¿Te gusta el requesón, Beatriu?

La joven sonrió agradecida. A pesar del aspecto adusto de Arsenda y de que era parca en palabras, aquella mujer le caía bien. Te miraba a los ojos cuando hablaba y no hacía cumplidos innecesarios.

Pau no necesitó grandes esfuerzos para que aceptaran la idea de subir al castillo, al amparo de la fortaleza defendida por los hombres de Damià Descatllar. Había que apresurarse y preparar todo lo que se pudiera trasladar con los carros, las dos mulas y el asno. Harían dos o tres viajes, los que fueran necesarios, pero Pau quería comenzar al día siguiente. Además, también tenían el carro que habían traído de Barcelona. Lo más urgente era poner a resguardo a las mujeres y los niños. Después volverían al pueblo para recoger a Mateu y el resto de las cosas. Se había empeñado en visitar al hombre a quien había tenido que amputar la pierna por la mañana.

Aquella noche, la primera desde su regreso a Llívia, el aire caliente no traía el olor seco y penetrante de la paja. No había campesinos batiendo ninguna era. Ni paja, ni campesinos ni corros de mujeres charlando a la fresca. Pau salió al exterior en busca de un aroma que lo hiciera sentirse en casa. Los frutos de la higuera tampoco estaban maduros aún. Un pequeño rastro de humo lo alertó. Hizo aún más evidente que todas las chimeneas del pueblo se recortaban contra el cielo sin delatar ninguna clase de actividad en los fogones. Pau fue más allá del margen y del gran ciprés de la entrada. Desde allí advirtió la pequeña hoguera del pastor que cocinaba algo para distraer el hambre.

No se acercó, le daba pereza iniciar una conversación. Le faltaban ojos para recorrer los perfiles de aquellas montañas que parecían proteger el pequeño monte donde se asentaba el castillo. Después se imaginó a Magí Surroca compartiendo la visión del mismo cielo y los ojos se le humedecieron. El primer grillo le dio la bienvenida. Más tarde, en la cama, mientras acoplaba su cuerpo con las redondeces de su mujer, aulló un lobo.

Arsenda se sobresaltó y clavó las uñas en la cama. Según los ancianos, era un mal presagio, el anuncio de una muerte inminente.

—No tienes nada que temer. Sé lo que piensas y, créeme, eso solo son cuentos para espantar a los niños.

—Hablas como el Brujo —respondió la mujer, aún con la piel de gallina.

—Ese Brujo, como tú lo llamas, es el hombre más sabio y respetable que he conocido y te puedo asegurar que no dice tonterías.

Pau le relató que, a veces, la manada de lobos se veía obligada a abandonar su territorio por situaciones adversas, como durante las sequías, que hacían que sus presas se marcharan. En aquel viaje de supervivencia, los cachorros y los lobos más ancianos podían rezagarse y perder el contacto con el resto del grupo que emigraba. Era entonces cuando, como si fuera un grito de auxilio, aullaban reclamando la ayuda de los otros.

—Ahora no estamos en tiempos de sequía —dijo la mujer, fundiéndose aún más con el cuerpo de Pau.

—En todo caso, ese aullido no es tan diferente del sollozo de Maria cuando reclama tu calor, ¿verdad? Y no queda tan lejos de la realidad que nos ha tocado vivir, Arsenda. Nosotros mismos somos lobos que hemos perdido el compás, lobeznos solitarios que buscan la fortaleza de la manada.

46

De madrugada, antes de que el sol despertara el valle y convirtiera el escaso caudal del río en un hilo de plata, Mateu salió de casa de Pau Vinyes con uno de los criados en dirección a la entrada de la villa. Fueron hasta el lugar donde había aparecido el niño el día anterior y, después de dejar el carro junto al camino, hicieron el resto del recorrido a pie. Llevaban un saco pequeño con todo lo necesario para una cura de emergencia y, entre los dos, transportaban una pesada litera.

La habían construido la noche anterior con dos palos paralelos y una tabla transversal. No se podían permitir dejar a aquel hombre a su suerte bajo el amparo de su nieto. Mateu se arrepentía de haberse marchado, por mucho que el viejo se hubiera emborrachado con el aguardiente que llevaba para estas ocasiones. Solo si lo subían al castillo estarían en condiciones de vigilar cómo avanzaba la curación de su pierna y tratarle las posibles infecciones.

El anciano los atendió con una sonrisa triste, aún se le notaban los efectos del alcohol en los ojos y le costaba hablar. Por el contrario, Hollín, el mismo perro lanudo y gris de ojos oscuros que tan bien se había comportado durante la amputación, recibió con alegría al médico y su acompañante.

—Lo ha reconocido —dijo el hombre mientras hacía indicaciones al animal para que no molestara a sus visitantes.

Su nieto también tenía los ojos negros. Estaba al lado del jergón y debía de haber pasado buena parte de la noche despierto, porque ahora dormitaba. Al percibir la presencia de los recién llegados, abrió los ojos de par en par. Quizá no se creyera que aquel hombre de la ciudad hubiera cumplido su promesa de volver. Sobre la mesa de madera había un hato, un cántaro con agua fresca y un plato de barro cubierto con un trapo. La casa, muy cerca del río Segre, olía a humedad y una buena capa de verdín cubría las paredes.

—Chico, hoy tienes muy buen aspecto. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Ramonet, para servirlo.

—Veo que te has lavado bien en el pozo.

—Quería estar despierto para cuidar del abuelo —respondió mientras reía y mostraba unos dientes irregulares.

—¡Muy inteligente!

Mateu, complacido, le revolvió el cabello mojado, que le cayó, displicente, sobre los ojos.

—¿Y a usted, maestro, lo ha dejado dormir esta pierna?

—Lo que queda de ella, quiere decir…

—En el hospital me he encontrado personas que, después de una operación semejante, aseguraban que se la notaban durante mucho tiempo. Pero déjeme ver qué aspecto tiene. Nos espera un largo recorrido hasta llegar al castillo, tenemos el carro a…

—Yo no me muevo de aquí —lo interrumpió con voz firme y serena.

Pero los ojos lo delataban.

—¡Eso no es posible! Ya casi no queda nadie en el pueblo y en su estado…

—Todos debemos morir algún día. Si esa es la voluntad de Dios, Nuestro Señor, estoy preparado.

—¡Dios no tiene nada que ver! No es preciso llamar al mal tiempo antes de hora. En todo caso, era él quien decía que el cuerpo es un templo sagrado, que teníamos que honrarlo y cuidarlo, ¿verdad?

—No me venga con chácharas de cura. Estoy a punto de cumplir sesenta años, he vivido más que mi mujer, que en el cielo esté, ¡y eso que le llevaba veinte años! Si tengo que serle sincero, no le di una buena vida.

Mateu sopesó con cuidado aquellas palabras. No le llevaría la contraria, pero habría asegurado que los profundos surcos de su rostro dibujaban significados diferentes. Los rayos del sol podían llegar a ser muy duros para los campesinos.

—Mire, debe de tener otras cosas que hacer. Quiero decir que no necesita perder el tiempo escuchando a un individuo como yo. Y, la verdad, a mí tampoco me apetece hilar un rosario de excusas. Solo sé que quiero morirme en casa. Mi mujer está enterrada cerca, junto al chopo más ostentoso del lugar. Si vuelve por aquí y quiere hacerme el favor, me gustaría descansar en el mismo lugar. Ramonet sabe dónde es y el agujero ya está hecho.

—Pero hombre de Dios…

—Escúcheme. No tenemos que hacer un drama de todo esto. Además, cualquier día se presentará la madre de Ramonet. Está sirviendo en Puigcerdà, en casa de unos señores que se ganan muy bien la vida. Las malas lenguas dicen que se dedican al contrabando, pero, en tierra de frontera, quien esté libre de culpa que tire la primera piedra. Bueno, no sé por qué le explico todo esto. ¿Ve? Ya chocheo.

—Tal como yo lo veo, el ejército del rey Luis no permitirá la libre circulación de las personas. Nos enfrentaremos a un asedio muy duro. ¡Podría durar meses! ¡Tiene que venir con nosotros!

Mateu hizo un gesto al niño para que recogiera el hato y se pusiera en camino. Este le obedeció, siempre mirando de reojo a su abuelo. Un instante después el criado acercó la litera. Al darse cuenta, el dueño de la casa sacó de debajo de la ropa el cuchillo de punta afilada que usaba para matar las gallinas. Lo blandió como quien levanta una espada y con una expiración ruidosa, fruto de su agobio, repitió con más fuerza aún:

—He dicho que no me moveré de aquí y nadie me lo va a impedir. ¡Llévese al niño! Le será útil. Está acostumbrado a hacer de todo y es más listo que el hambre.

Ramonet abrió la boca e intentó acercarse a su abuelo, pero este no lo permitió.

—Ya hemos hablado de ello y nos hemos puesto de acuerdo. No quiero que derrames ni una lágrima. ¡Vete!

El criado, cumpliendo las órdenes del médico, siguió los pasos del niño, que, después de coger el fardo bruscamente, corrió en dirección al camino. Hollín fue detrás de él.

—¿Qué haces? —dijo Ramonet volviéndose—. Quiero que te quedes con el abuelo y cuides de él. No lo dejes solo, por favor.

El perro se detuvo en seco y se quedó mirando al niño mientras subía al carro. Después desanduvo lentamente sus pasos en dirección a la casa. Dentro, el anciano había permitido que Mateu le curara la herida. Veinticuatro horas antes se la había cauterizado con aceite hirviendo. Durante el rato que invirtió en esta tarea a duras penas cruzaron media docena de palabras. El hombre emitió una primera maldición, después se desató un pañuelo que siempre llevaba al cuello y lo mordió con fuerza todo el rato. La despedida fue austera. Ramonet había obedecido la orden de su abuelo sin rechistar, pero lucía una lágrima en su mejilla, como si se le hubiera quedado congelada a mitad de camino.

Hacía dos días que Guillem estaba en lo más alto del monte y aún no había tenido tiempo de buscar a Magí Surroca. Después de muchas dificultades para trasladar a los animales hasta el recinto amurallado, habían surgido problemas para meter todo lo que necesitaban. Sus padres no pensaban renunciar a sus actividades, convencidos también de que el asedio iba para largo y la leche y los quesos serían de mucha ayuda. Pero el espacio que les habían asignado era del todo insuficiente. Las quejas a los hombres del castellano no habían servido de nada y las vacas ahora convivían con los cerdos, mientras que las gallinas se paseaban por las edificaciones adyacentes.

Cuando se disponía a reanudar el trabajo, Miquel advirtió que una buena parte del cuajo, a punto para su uso, había quedado en la villa. Los gritos de su padre debían de llegar al castillo por cómo resonaban en torno al habitáculo.

—¡Podríamos utilizarlo para elaborar una buena cantidad de quesos!

—Lo sé, papá, pero no me cuesta nada ir a buscarlo.

—Te necesito aquí arriba, aún no sabemos dónde irá el obrador.

Guillem vio que era su oportunidad. Se ofreció a bajar hasta la villa y traer el cuajo al castillo. Sabía en qué olla lo habían preparado y no sería demasiado difícil. Era un muchacho fuerte, acostumbrado, además, a correr por los caminos.

—De acuerdo. Puedes llevarte la carretilla si quieres, o ensillar la yegua. Pero no te entretengas, que te conozco —apuntó el padre.

—Con la carretilla iré más despacio y, si cojo la yegua, perderé la mitad del cuajo por el camino. Me llevaré un buen trapo, eso sí, para cargar la olla a la espalda.

Demasiado ocupados para ponerle objeciones, dejaron de prestar atención a Guillem. Este cogió su honda y unas cuantas piedras del suelo antes de comenzar a correr monte abajo siguiendo la muralla. Los hombres del castellano patrullaban con intensidad el lugar y preguntaban a los vigías de garita si estaba todo bien.

Cuando Guillem llegó a la puerta del recinto, en lugar de salir en dirección a la villa, giró a la izquierda por la pendiente que llevaba al castillo. Algunos campesinos se habían instalado allí y se dedicaban a quitar la rocalla y las malas hierbas para acondicionar una zona de huertos. Vio también un horno que trabajaba a pleno rendimiento y al herrero, un hombre grande de brazos como jamones, que se quejaba de la concentración de humo en aquel antro infecto que le había tocado. Había muchos niños y niñas que jugaban a perseguirse. Con ramas de pino, cuerdas y palos construían ballestas imitando a los soldados.

Se detuvo mientras observaba la ladera que descendía hasta la muralla exterior. Era la zona más accidentada del recinto y unas pocas familias se afanaban por establecerse entre salientes de piedra y matojos. Las mulas no querían trabajar con tantos obstáculos y sus amos, sin aceptar las renuncias, usaban la vara para castigarlas. Desde la base del castillo, todo aquel gentío era como una multitud de topos tambaleándose en la superficie.

Entre la gente se rumoreaba que el Brujo había venido al monte siguiendo las órdenes del propio Descatllar y Guillem pensaba que no podían haberlo instalado demasiado lejos de la fortaleza. Cuando se detuvo delante del puente levadizo, aunque alguna vez había dado vueltas por aquella fosa, se quedó azorado. Por mucho que creciera y se convirtiera en un hombre, los enormes muros de aquella mole le parecerían siempre una barrera insuperable.

Un empujón hizo que estuviera a punto de caer de morros. Los soldados transportaban las estacas para construir una trampa mortal en el foso. Eran troncos de diez palmos de largo con una punta temible en el extremo. Entonces vio junto a la torre del sudeste los restos de la vieja iglesia. Había estado una vez en el interior, pero hacía años, cuando comenzaban sus salidas en solitario. Tan solo era un espacio rectangular con bóveda y un altar de piedra al fondo. La puerta de madera, muy regia y con refuerzos de hierro, era lo único que había llamado su atención.

Aquel recuerdo hizo que pensara en el cura. Si alguien podía saber dónde estaba Magí era él; de hecho, siempre estaba al corriente del más pequeño hecho que pasara en Llívia. Guillem sorteó los troncos que habían amontonado los soldados y siguió el muro del castillo hasta llegar a la iglesia. El sol caía a plomo y las cigarras habían iniciado su chillido estridente. El padre Tort luchaba por bajar una imagen de la Virgen de un pequeño carro y el chico se precipitó a ayudarlo.

—¡Gracias! Eres un buen chico. Siempre se lo digo a tu padre. Y eso a pesar de las extrañas amistades que frecuentas.

El chiquillo dibujó una media sonrisa para quitar importancia a aquellos reproches. No los esperaba en aquellas circunstancias. Insistir en el tema y preguntarle por Magí era como hurgar en la herida.

—Ya sabes de mis reticencias con los métodos que ese Brujo usa para devolver la salud a los enfermos. Hacerlo es facultad de Dios Nuestro Señor, pero… No me quiero hacer mala sangre, ¡qué tenemos mucho trabajo! Al menos el castellano ha tenido dos dedos de frente y lo ha dejado fuera del castillo, en la parte más agreste, que es donde tiene que estar, con las cabras…

Guillem, al ver que el cura respondía a su pregunta sin que ni siquiera llegara a formularla, pensó que era un buen hombre y menos estricto de lo que quería hacer creer. Después de cruzar una mirada cómplice y haber depositado la Virgen en la hornacina de la pared lateral, el chiquillo salió corriendo. En el exterior, siguió rodeando los muros hasta la torre norte y allí encontró las cabañas de piedra que recordaba. Aura, al advertir su presencia, pegó un salto, pero después se acercó con parsimonia. El chico le puso la mano en el morro, aunque la retiró enseguida. No tenía constancia de que fueran amigos.

—Lástima que no hables, Aura —dijo al comprobar que Magí no estaba en ninguna parte.

—Ella no habla, pero yo sí.

La voz pertenecía a una mujer mayor que a veces había visto por el pueblo acarreando trastos arriba y abajo. Guillem dio un paso atrás. Ya de muy pequeño se sentía inquieto ante aquella mirada extraña que parecía leerte las intenciones…

—Lo ha llamado el castellano.

—¡Gracias! Volveré en otro momento. Mi padre me ha enviado a la villa para recoger las últimas cosas.

—¿A la villa? Pues no te veo bien encaminado —dijo con una sonrisa socarrona en los labios.

Guillem se maldijo por ser tan bocazas. Siempre hablaba más de la cuenta y su madre le recordaba a menudo que la discreción era una virtud que conquistar. Comenzaba a arrepentirse de no haber salido directamente del recinto para cumplir su cometido. Sin atender a lo que sucedía a su alrededor, se apresuró hasta el camino que conducía a la villa y después tomó uno de los atajos que conocía a través de la ladera del monte. Le gustaba bajar corriendo, esquivando rocas y zarzas. Era una sensación que lo hacía sentir libre, quizá la que más se parecía a volar.

47

Una vez confirmadas las buenas sensaciones de la llegada, sobre todo desde el momento en que Arsenda entendió que Beatriu Montells no era un obstáculo para el amor que sentía por su marido, los recién llegados comenzaron a sufrir la grave situación que se vivía en Llívia.

Antes de dar órdenes a sus criados para que se prepararan, Pau Vinyes se expresó con mucha contundencia. Les recordó que no estaba dispuesto a quedarse atrás y abandonar a su familia a la furia de los franceses. Era urgente trasladarse al recinto amurallado del monte. El hecho de que conociera a Damià Descatllar desde que eran niños no ayudó a que se tomara las cosas con más calma. Ya entonces, tanto en los juegos como en la amistad, el castellano era un hombre voluble, capaz de traicionar a cualquiera por muy próximo que fuera si de esa manera se salía con la suya.

Beatriu y Mateu, que se consideraban unos invitados, hicieron todo lo posible para no ser vistos como un problema. Arnau pasaba buena parte del día durmiendo y solo cuando le tocaba comer se convertía en un niño difícil. Los inconvenientes para encontrar leche durante el viaje no habían ayudado en absoluto a regularizar sus deposiciones y el cambio de la leche materna a la de vaca, oveja o cabra, según la disponibilidad, le produjo vómitos y más descamación de la piel. Fue Arsenda quien, al darse cuenta de la situación, les preguntó si sería un problema que ella lo intentara. Su hija Maria, de dos años, aún se aferraba a sus pechos antes de ir a dormir y cada vez que algo la hacía llorar. Estaba segura de que Arnau se podría enganchar a ellos con facilidad.

—Es muy generoso de tu parte —respondió Beatriu mientras le pasaba al niño y Pau las miraba complacido.

Los tres criados, con la inestimable colaboración de Agnès, que había estado toda la vida al servicio de la familia, prepararon el carro con gran prontitud. El mayor problema eran los animales. Las cabras y los cerdos serían más fáciles de controlar, pero los gansos siempre se resistían a cualquier orden. Más de uno acababa perdido cada vez que abandonaban la casa. Había que enjaularlos o renunciar a ellos. Arsenda no estaba dispuesta, no tanto porque pensara que su carne o sus huevos podrían ser útiles en el caso de prolongarse el tiempo que debían pasar en el castillo, sino porque no soportaba la idea de que unos invasores pudieran disfrutar de ellos.

Después de muchas gestiones y de usar el nombre de su familia, Pau Vinyes había conseguido que le asignasen una de las casas de piedra del recinto. Aún tenía el respeto de los aldeanos, aunque más por herencia que por méritos propios. Había descuidado los campos y su patrimonio se iba resintiendo día a día. Las ganancias de sus viajes a Barcelona no eran suficientes para mantener la casa familiar y, con mucha frecuencia, las invertía en productos venidos de lejos para perseguir nuevos sueños en compañía de Magí Surroca.

Cuando llenaron el segundo carro de que disponían, Beatriu se ofreció a conducirlo y Pau dio su aprobación mientras los criados se miraban entre ellos. Mateu Soler intentaba que Ramonet, al que le dolía haber dejado a su abuelo solo en aquella casa, se mantuviera ocupado enseñando al chiquillo la mejor manera de llevar a cabo el traslado. Su pericia a la hora de colocar los jergones, los utensilios de cocina o de labranza y los bultos diversos fue de mucha ayuda. La más reticente a buscar la protección del castillo era Arsenda. Repasaba cada estancia con mucho cuidado y los ojos se le humedecían cada vez que alguien se dirigía a ella.

Apenas atravesó la puerta del recinto amurallado, Beatriu tomó plena consciencia de la situación en la que se encontraban. Soldados, campesinos, caballeros, niños, animales… Todos iban y venían, pero solo el propósito de los soldados estaba claro. La población civil se movía desorientada, entre amedrentada y recelosa. Había que cubrir las necesidades básicas de centenares de personas y en el monte resultaba mucho más difícil. Con las reservas de la cisterna del castillo no había suficiente agua para personas y animales, y se trabajaba a marchas forzadas para rellenarla. El río Estauja y las fuentes del camino de Cereja eran las que estaban más cerca, pero la única ruta transitable para los carros era la de la villa, por lo que salía más a cuenta acercarse hasta el Segre.

Por otro lado, la organización de los animales había resultado un problema desde el principio. El castellano los quería reunir cerca del castillo, pero los aldeanos se habían resistido con tanta fuerza que la renuncia temporal había sido la única opción. Además, le sorprendía la voluntad con que la gente se aferraba a las cosas más inverosímiles en vez de acumular armas para la defensa. Soportar un asedio en compañía de personas tan poco acostumbradas a la lucha añadía complejidad a una situación ya de por sí compleja. Solo la visión de sus hombres, buena parte de ellos mercenarios forjados en mil batallas, conseguía devolverle la moral de victoria.

Beatriu tuvo que luchar contra el mal estado de los caminos interiores del recinto. Las rodadas eran profundas en algunas zonas y se habían acentuado a causa de las lluvias de la semana anterior. Que la gente cruzara continuamente por delante de la mula tampoco ayudaba. Seguía al segundo carro, conducido por Pau, y casi tardaron más tiempo en encontrar la casa que les habían asignado que en recorrer el camino desde la villa.

Sí, era de piedra. Se podría asegurar que se trataba de cuatro paredes en torno a un rectángulo terroso y lleno de zarzales, pero su estado era lamentable. Tan solo la cuadra adjunta, no demasiado grande pero bien cubierta y de construcción reciente, aliviaba un poco el desencanto. Pau Vinyes dio órdenes al criado que había venido con ellos para que fuera vaciando los carros mientras se quedaba mirando a Beatriu.

—Era la única casa que quedaba. Hemos reaccionado demasiado tarde…

—Costará, pero estaremos bien —respondió Beatriu mientras intentaba contener las ganas de coger a Mateu y Arnau para alejarse rápidamente de aquel desorden.

Pau no dijo nada después de su comentario. De pronto, se había quedado quieto junto al carro, miraba el castillo con los ojos pasmados, pero empapado de una cierta ternura. Beatriu se giró en la misma dirección y se le hizo evidente cuál era el motivo de estupor que se había apoderado de su amigo.

A veinte pasos de distancia había un hombre alto y de figura poderosa. Tenía las dos manos levantadas y alzaba su báculo. El último sol del día le daba de lleno, haciendo aún más blanca su barba, larga y rizada. La joven habría jurado que, a pesar de la lejanía, podía ver unos ojos pequeños y claros. Si alguna vez le hubieran preguntado cómo se imaginaba a un mago, sin duda habría descrito a una persona semejante. Después de la sorpresa inicial, Pau también levantó los brazos y emprendió una veloz carrera saltando entre rocas y matojos. Cuando llegó a su altura, los dos amigos se fundieron en un largo abrazo.

Beatriu entendió enseguida los reproches que la gente de Llívia le hacía a Pau Vinyes. Mostrar públicamente su amistad con quien muchos llamaban «el Brujo» no podía caer bien a sus vecinos más cándidos, siempre dispuestos a creer en maldiciones y supercherías.

También ella habría querido correr en dirección a Magí Surroca, cogerse las faldas y demostrar que era capaz de llegar a su lado en cuatro zancadas. Había deseado mucho aquel instante. Pero, dada la situación, se imponía otra Beatriu, la que sabía esperar y entendía que cada cosa tenía su tiempo. Cuando fue reclamada al lado de los dos hombres, dio por buenas todas las penurias que pudieran venir.

A pesar de aquel primer encuentro, Beatriu no pudo hablar extensamente con Magí hasta cinco días después. Aquella tarde, al acercarse a él por indicación de Pau, la invadió una cierta decepción. De cerca, el Brujo perdía la majestuosidad y se lo veía viejo y cansado. Solo había exhibido una sonrisa amable y la promesa de que se volverían a ver lo antes posible.

El enorme trabajo que había supuesto el traslado impidió por unos días aquel reencuentro. Habían acondicionado entre todos el interior de la casa y los animales se habían hecho rápidamente al nuevo espacio, pero a Arsenda la obsesionaban los gansos. Ya había advertido que más de un hombre del castellano los miraba con manifiesta gula. Otra cuestión era que ya no ponían tantos huevos como en la casa de la villa, o nadie era capaz de encontrarlos. A veces, cuando la tragedia que vives se hace insuperable, aferrarte a las cosas intrascendentes y convertirlas en tu universo es, también, una manera lícita de resistir. Eso pensaba Beatriu contemplando el desasosiego de la mujer, que no tenía freno.

Durante esos días había buscado a Magí en diversas ocasiones, pero siempre que lo veía estaba inmerso en alguna cuestión que a Beatriu le había parecido más importante, como cuando lo había descubierto en la puerta del castillo, en compañía de Damià Descatllar, mientras discutían señalando las murallas exteriores. Pau, una vez más, interpretó sus deseos de requerir a Surroca y les propuso a ambos cenar juntos bajo las estrellas.

Cuando la noche envolvía el recinto, Arsenda se llevó a Maria, Arnau y Ramonet, a quien habían ahijado provisionalmente, al interior de la casa y Beatriu entendió que era el momento esperado. No pasó demasiado tiempo buscando las palabras, hacía mucho que las iba repitiendo en su cabeza. Magí Surroca hacía un buen rato que estaba con ellos y Pau ya había hablado largamente de todo lo que les había pasado en Barcelona.

—Mucha gente ha puesto en juego su propia vida y la respuesta era muy sencilla —intervino, de pronto, Beatriu—. ¡Usted tiene la fórmula de la nueva triaca y Arnau, como ya ha podido comprobar, la necesita!

Magí tardó unos instantes en responder. El entusiasmo de Beatriu era tan evidente que no quería decepcionarla. Miró a Mateu y extendió el vaso para que le sirviera un poco más de aguardiente.

—He visto que tu niño tiene piel de mariposa y, de hecho, Pau ya me había hablado de ello. La triaca no es un problema, ya que conservo un par de frascos, pero, en este caso, no pondría la mano en el fuego por su efectividad.

—¿Quiere decir que lo duda? Han muerto personas intentando conseguir su fórmula. ¡Pau mismo estuvo a punto de ser asesinado! —respondió Beatriu. Veía a Magí como su último recurso para cumplir la promesa que había hecho a Guisla.

—Entiendo perfectamente cómo te sientes y nada más lejos de mi intención que entregarte a la desesperanza. Creo que el estudio de los elementos para elaborar la triaca tuvo los resultados que tanto Vinyes como yo mismo esperábamos, pero dudo que se la pueda considerar una panacea capaz de curarlo todo.

Mateu Soler tenía muchas ganas de intervenir en aquella conversación, pero se había propuesto morderse la lengua hasta que la mujer que amaba encontrara alguna respuesta en las palabras del Brujo. Se oyó el llanto de Arnau en el interior de la casa, pero se calló enseguida. Todos estaban muy pendientes de las explicaciones de Magí, sobre todo Pau, que después de pasar tanto tiempo elogiando la fórmula sentía que su maestro lo negaba.

—Me han dicho que tu madre entendía de remedios naturales, y que tú misma has trabajado en recetas y decocciones. Mira, Beatriu, el ser humano hace siglos que busca la manera de combatir la enfermedad, la decrepitud, incluso la muerte, pero a menudo busca en la dirección equivocada. La triaca nació en el mundo antiguo, cuando un rey que tenía miedo de los envenenamientos dio la orden de hallar un antídoto que lo pudiera proteger. El concepto de que la dosis hace el veneno es importante y se ha pasado por alto demasiado a menudo.

—¿Acaso no son venenos los que se apoderan de nuestro cuerpo y lo hacen enfermar? —se atrevió a exponer Mateu.

—¡Bien visto! No creo que vayas desencaminado, pero dejad que os explique la naturaleza de mis dudas. La fórmula de la triaca fue recogida por un gran médico de la Antigüedad, Celso, y, desde entonces, no ha sufrido grandes cambios, sobre todo en lo esencial, en cuanto a su filosofía.

—Háblales de tus investigaciones alquímicas —pidió Pau Vinyes, que, aunque entendía lo que estaba exponiendo Surroca, porque lo había discutido con creces, cada vez veía menos esperanzadoras sus palabras.

—¡Exacto! Pero dejadme acabar. La triaca es una mezcla de elementos que tienen nombres diversos. Pero hay otros sin nombre ni materia, invisibles, pero que provocan la acción. El universo entero, el cosmos, ejerce su influencia sobre nosotros y las plantas, ¡preguntadles a los campesinos! La naturaleza es la verdadera maestra, pero tenemos que aprender a interpretar sus lecciones. ¡Pensadlo! Nos concentramos en la enfermedad y deberíamos hacerlo en las causas que la provocan. No hay una triaca, ¡el mundo está lleno de ellas! Dios las ha creado. Nuestra misión es buscarlas y estudiarlas hasta ser capaces de conocerlas y aplicarlas.

—No lo entiendo —intervino Beatriu. Estaba pendiente de aquella disertación y no llegaba a comprender si aquel hombre podía o no ayudar a Arnau—. Por lo que dice, ¿podría haber una manera de tratar solo su enfermedad?

—¡Existe, ten confianza! No será de hoy para mañana, pero buscaremos las raíces de su enfermedad y el medicamento que actúe en su contra. Estoy experimentando con una especie de grosella que tengo plantada en la montaña. La llaman Ribes nigrum, y cuando estuve en la Universidad de Heidelberg la usaban contra las inflamaciones. De momento puede ayudarlo a aliviar su mal.

—Estamos en sus manos, maestro —dijo Mateu, pero solo era el preámbulo de su intervención—. Pero, si recela de la triaca, ¿por qué le ha dedicado tanto tiempo como nos ha explicado Pau? Yo mismo también tengo dudas, pero como muy bien ha dicho, se ha usado durante siglos y hay ejemplo de curaciones milagrosas.

—¡Exacto! ¡Curaciones hasta ahora impensables! Curaciones basadas en el bálsamo interno o en el poder de la vida propio de la carne. Curaciones que han venido dadas para evitar, en la medida de lo posible, las sierras, el hierro, el humo sofocante, las debilitadoras sangrías… Veo más efectivos la limpieza y el comer y beber con moderación.

—Pero…

—No os dejéis llevar por cantos de sirenas. Beatriu, dices que vuestra vida se ha visto comprometida y que amigos vuestros la han perdido en la búsqueda de la fórmula ansiada. ¡Las malas personas juegan con eso! Mirad, os pondré un ejemplo.

Los ojos expectantes de la joven y sus acompañantes ni siquiera parpadeaban. Surroca prosiguió:

—Uno de los ingredientes de la triaca magna, la que cuenta con el beneplácito de las autoridades que controlan su elaboración y venta, es la mumia. Desde Egipto se distribuye a los boticarios de toda Europa.

—Sí. Ellos son los encargados de diluirla en el vino, la miel o el agua. También la venden en polvo o… —añadió Pau Vinyes.

—Quizá sepáis que fue Plinio quien aseguró que este producto tenía un altísimo poder curativo y propiedades milagrosas. Según él, era capaz de cicatrizar heridas, curar el dolor de muelas o aliviar la fatiga cuando se respira, entre muchas otras afecciones. Pues bien, eso ha dado lugar a una verdadera cacería de momias. ¡Sé a ciencia cierta que al agotarse se han suplantado por cadáveres recientes! Incluso me han asegurado que, en ocasiones, la sustituyen por aves rellenas con especias y, a continuación, pulverizadas.

—¡Pero eso que explica es terrible! No acabo de entender cómo puede ayudar a sanar el polvo de…

—¡Ay, hija! Por el vigor de la carne de la cual se ha extraído, que encarna el poder de la vida. La idea primigenia era que las momias más efectivas eran la de un santo o la de una persona sana y joven que hubiera sido víctima de una caída, las de los muertos en la horca o los rebeldes decapitados.

—¿Qué tienen que ver los unos con los otros? ¡Todo esto me parece una locura! —exclamó la joven.

—Aseguran que las reliquias de un santo deben su poder curativo al hecho de que sus momias continúan irradiando la fortaleza originaria. Pero es mucho peor de lo que piensas, Beatriu. El engaño viene de mucho más lejos, y nadie puede hacer nada para corregirlo. ¡Es un error de traducción! Plinio, cuando hablaba de mumia, no se refería al polvo conseguido después de triturar los cuerpos momificados. En realidad, ¡la mumia se habría debido traducir por betún, un valioso producto persa negro, de origen mineral, que se usaba para cubrir las momias egipcias!

Durante el rato en que Surroca tuvo la palabra, el tiempo se congeló. Después de su última intervención nadie se atrevió a añadir nada. Beatriu tenía la mirada fija en el suelo y removía la superficie con un palo. Si lo pensaba bien, ella también dudaba de que existieran los milagros, nada de lo que le había pasado en la vida apuntaba en esa dirección. De pronto, se sintió exhausta. Pero las lágrimas no le llegaron a los ojos. Pensó en cómo se había gestado su suerte. Hacía muy poco quería ser libre y había escogido la gran ciudad para pasar desapercibida mientras proyectaba su vida. También había descubierto el amor, pero se encontraba encerrada entre los muros de un recinto que, según todos los indicios, sería asediado por los soldados del rey francés, y el futuro era más incierto que nunca. Por otro lado, a pesar de que nadie se atrevía a hablar de ello, Borrell no renunciaría a lo que consideraba la gallina de los huevos de oro. Tarde o temprano acabaría encontrándolos y… Comenzaba a arrepentirse de haber arrastrado a Mateu a aquel lugar y haber aceptado hacerse cargo de un niño que quizá tenía los días contados.

¿Ni siquiera entonces, al lado de un sabio como Magí Surroca, podía creer en los milagros?

48

Los soldados del rey francés llegaron sin hacer ruido. No sucedió como algunos esperaban y ninguna tropa se anunció con unidades de cuernos y tambores. Se produjo un goteo lento que se iba asentando sobre el territorio a medida que lo reconocían. El descubrimiento de la primera mancha de color del uniforme enemigo, el desconcertante relincho de un caballo fuera del recinto o un destello de sol contra los escudos foráneos atemorizaron a los hombres y las mujeres que se hallaban al abrigo de la fortificación. Con el paso de los días, que se transformaron en largas semanas, los nervios se fueron desvaneciendo.

La actividad fuera de las murallas se convirtió en motivo de conversación de la gente mayor, de la misma manera que, tiempo atrás, lo habían sido las cosechas o las predicciones del tiempo.

Los niños, bajo la estrecha vigilancia de sus progenitores, disfrutaban de cierta libertad y trepaban a cualquier lugar elevado con la intención de hacer algún descubrimiento importante. Los soldados del castellano ocupaban sus posiciones en turnos de día y noche e informaban de los movimientos que se llevaban a cabo en el exterior, unos parajes de los cuales conocían todos los rincones. Muy pronto se hicieron observadores expertos y aprendieron a interpretar señales que hablaban de los movimientos enemigos. Si el polvo formaba nubes dispersas era que los franceses recogían leña. Si las mismas nubes se movían de un lado a otro, quería decir que instalaban nuevos campamentos.

Lo que al comienzo se reducía a poco más de un centenar de hombres que no daban ninguna señal de querer atacar, e incluso parecían inofensivos, al cabo de dos meses se triplicó en número y el terror se apoderó de la población asediada.

—Señor, han comenzado a talar árboles, a cavar trincheras y a levantar muros. La actividad es frenética. Los primeros que llegan actúan de avanzadilla. Son buenos estrategas y lo tienen todo bien estudiado. Delante de los montes acampan al sol, dejando las elevaciones a la derecha o detrás para aprovechar las ventajas del terreno.

—¿Me dice que los hemos subestimado?

—No me corresponde a mí…

—¡De acuerdo, de acuerdo! No estoy para discursos protocolarios. Dígame, ¿de qué disponen? —preguntó el castellano, caminando de un lado a otro de la estancia con las manos levantadas y la cabeza baja.

—No lo sabemos con seguridad. Han llegado más arqueros y hombres de armas montados a caballo con sus escuderos, que llevan el casco, la lanza y el escudo. También hemos podido divisar unas cuantas impedimentas.

—¿A qué se refiere?

—No hay manera de saberlo, señor. Las traen cubiertas con lonas y parecen pesadas, porque necesitan la participación de muchos hombres para moverlas.

—¿Cañones, quizá?

—No me extrañaría. Están muy organizados. Unos talan árboles, otros toman medidas, sierran y clavan. Nada parece fruto del azar. Yo diría que cuentan con carpinteros y…

—Basta de suposiciones. Mándeme a Magí Surroca y siga informándome puntualmente, ¿entendido?

El llamado «Brujo», temido y admirado a partes iguales, también se estaba acondicionando un cuchitril con muchas dependencias. Ayudado por hombres que lo seguían y le mostraban respeto y gratitud a causa de los muchos favores que le debían después de haber ayudado a sus abuelos, niños o parejas, Surroca sabía con seguridad que aquel período de calma solo podía anticipar una gran tempestad.

Interpretaba las señales en silencio y acondicionaba el terreno de la misma manera que, fuera del recinto fortificado, lo hacían los soldados enemigos. Necesitaba un acceso libre de obstáculos para transportar a los heridos, que, sin duda, llegarían en gran número. Había que construir cobertizos donde disponer trípodes sobre los cuales colocarían grandes ollas para hervir agua. Magí decía que era fundamental que todo estuviera limpio. Instrumental, ropa y heridas. ¡Agua, mucha agua limpia y a menudo! Eso le oían decir sus ayudantes.

Había que tenerlo todo dispuesto: un fuelle y mucha leña apilada según su medida. También había que pensar en un espacio donde instalar un caldero más grande y tablones sobre los que se pudiera trabajar con las mezclas. Era básico construir unos toldos para salvaguardar los preparados y el resto de los ingredientes del sol y la lluvia, además de otros que se pudieran desplegar para acoger a los heridos.

La triaca, el opio, el alcohol, la tintura de azafrán y las esencias de canela y clavo, con las cuales elaboraba un brebaje para hacer más tolerable el dolor, debían tener un lugar de privilegio. Y, lo más importante, todo el mundo debía saber el orden con que se debía proceder. El caos solo provocaba más caos.

Aquella manera de actuar de Magí Surroca no era fruto de extrañas visiones, de un vaticinio llevado a cabo con métodos sospechosos o de lo que algunos llamarían «malas artes». Era fruto de la experiencia y el estudio, también de su paso por la universidad, de sus viajes y amistad con grandes estrategas y maestros en diferentes disciplinas. Por eso el castellano, que estaba bien informado, tenía en cuenta sus observaciones a pesar de que lo hubiera desterrado detrás de la fortificación para evitar habladurías.

Los soldados, siguiendo las órdenes del señor del castillo, lo acompañaron hasta conducirlo a la torre del homenaje. Mientras pasaba por delante de los espacios de acuartelamiento, oyó que dos hombres murmuraban a su paso y se burlaban. Se detuvo delante del más flaco y lo miró intensamente a los ojos.

—Me alegra ver que te has convertido en un buen mozo. De pequeño nadie apostaba un real por ti. ¡Tengo entendido que diste mucho trabajo a tus padres!

—Perdone, ¿habla conmigo?

—¿Con quién si no? ¿No eres el hijo de Valentina, la mujer de…?

—Sí, bueno… No era mi intención molestarlo —interrumpió el joven con la intención de no dejarlo avanzar en la conversación.

—No lo has hecho. No podrías, aunque te esforzaras.

—¿Qué dice? No le entiendo…

—Pues presta atención y piénsalo bien, solo tú puedes atribuir poder a la ofensa que te hace otro.

El soldado se encogió de hombros en el intento de retener las inesperadas palabras de aquel hombre estrafalario. Pero Surroca reemprendió la marcha sin darle ninguna opción a una nueva pregunta. No tenía la costumbre de intervenir gratuitamente en una conversación o de dar su opinión sin que se la pidieran, pero de vez en cuando practicaba esas pequeñas travesuras que lo hacían sonreír y, tal como estaban las cosas, ese era un bien muy preciado.

Finalmente, después de recorrer interiores lóbregos y salvar empinadas escalas, llegó a la sala donde lo esperaba Damià Descatllar. Unos pasos antes de hacer acto de presencia, echó un vistazo a su alrededor. Las alfombras, que en otros momentos habrían cubierto el suelo, se amontonaban enrolladas en un rincón. En las paredes colgaban armas, escudos heráldicos, estandartes rojos y antorchas calzadas en soportes de hierro forjado. Cerca del techo, dos ventanas estrechas y enfrentadas dejaban entrar una claridad evanescente. La que se orientaba al este lucía más intensa a aquella hora del día. Surroca sucumbió al espectáculo de miles de partículas de polvo en suspensión que dibujaban una banda tornasolada hasta tocar el suelo desnudo.

Aquella experiencia de encontrar la belleza en un lugar para él hostil lo conmovió profundamente. De pronto, acudieron a su memoria momentos de contemplación en la catedral de San Pedro de Montpellier, ciudad donde había vivido y estudiado durante su juventud. Se había pasado horas abducido por el espectáculo de la luz, la sutileza de los matices y las diferentes tonalidades que adquiría al acercarse la puesta de sol. Pensó que el placer físico podía ser el más valioso cuando no se había vivido la experiencia de la belleza, pero si el ser humano conseguía trascenderlo acababa siendo una triste caricatura.

El hombre de armas que acompañaba a Magí comenzó a impacientarse por aquella inmovilidad que no comprendía. Antes de reprenderlo directamente, se aclaró la garganta en un intento de atraer su atención. Surroca se excusó y dio un paso adelante.

En la pared del fondo, frente a él, un hogar esperaba el paso de los meses para volver a la vida. El centro de la sala lo ocupaba una mesa donde se habían extendido los planos del castillo y sus alrededores. Damià Descatllar, dueño y señor de la fortaleza, los miraba con un cierto escepticismo. Cuando se dio cuenta de que el soldado anunciaba la presencia de Surroca, lo dejó todo para ir, a su encuentro con gesto impaciente.

—Necesitamos su iluminación, su sabiduría.

—Me temo que son cosas diferentes. No me tengo por un iluminado, nunca he tenido visiones celestiales, ni me ha sido revelado el futuro en ningún rito ni por ningún poder oculto. En cuanto a la sabiduría, yo la llamo vida vivida. Tengo algunos años más que usted y la experiencia… La experiencia me viene dada por la osadía de haberme zambullido en situaciones desconocidas y dejarme llevar para aprender. ¡Pero no me haga caso! Tan solo pensaba en voz alta y no creo que ese sea el tema que nos ocupa ni el más preocupante. Dígame, ¿en qué puede serle útil un hombre humilde como yo?

—Querido Surroca, corríjame si me equivoco, pero ¿no era el gran Cecilio quien dijo que «a menudo la sabiduría se encuentra incluso bajo una capa sucia»?

Magí se quedó complacido ante la respuesta inesperada del castellano. Lo miró con detenimiento mientras se esforzaba por ver más allá de aquella fachada de hombre poderoso, ataviado con una cota de malla, perpunte acolchado y almófar.

—No se equivoca en absoluto. Es muy cierto que demasiado a menudo nos ciega la forma y no nos deja ver el fondo. Pero sospecho que no ha reclamado mi presencia para hablar de filosofía.

Los dos hombres pasaron un buen rato conversando. Magí Surroca hablaba de debilidades y fortalezas y el castellano lo traducía en operaciones sobre el terreno. El sabio hablaba de cosas que parecían obvias, pero viniendo de sus labios adquirían una nueva dimensión.

—Los franceses han tenido ocasión de estudiarnos. Ellos han acampado en libertad y nosotros estamos recluidos en estos muros. Me temo que se trata de un pensamiento que puede minar los ánimos de los aldeanos. Hace mucho que están fuera de casa y pueden llegar a sentirse enjaulados. Me parece que les quema por dentro pensar que el enemigo puede dormir en sus lechos, aprovechar la leña que recogieron para pasar el invierno y usar la paja de sus establos.

—Y entonces, ¿qué me recomienda?

—Hable directamente con todo el mundo. Dele la vuelta a la tortilla. Infúndales confianza. Seremos más fuertes si nos mantenemos unidos, si la victoria pasa a ser cosa de todos, no únicamente de sus hombres. Haga que se sientan valiosos y necesarios. No se olvide de las mujeres. ¡La fuerza tiene nombre de mujer! Quizá no tanto la física, pero créame si le digo que su papel va mucho más allá de parir niños, tener cuidado de ellos y cubrir las necesidades de sus esposos. Aproveche sus ciencias. La capacidad de trabajo y sacrificio en beneficio del bien común ha sido fundamental en muchos momentos de la historia. Mientras los hombres iban a guerrear, ¿quién sacaba adelante los clanes, las sociedades?

—Pero ellas no están preparadas…

—¡Lo sorprenderían! Deles la oportunidad y no se arrepentirá. Haga que se formen según sus aptitudes como enfermeras o cocineras, que se organicen para cuidar de los pequeños. Tampoco las desestime como estrategas, están acostumbradas a hacer muchas cosas al mismo tiempo y a pesar de que, desafortunadamente, no se les pide opinión, han estado presentes en muchas conversaciones donde se debatían puntos de vista diferentes. Son capaces de mostrar más mano izquierda y tienen un instinto natural.

Damià Descatllar lo escuchaba con atención. En su cabeza adquirían forma nuevas ideas. Entonces la conversación se centró en discutir tácticas y estrategias. Cuando el castellano pidió que se sumaran a la discusión dos de los hombres más avezados en contiendas militares, Surroca constató la sorpresa y la incredulidad en sus rostros. Pero no hizo falta demasiado tiempo para que el Brujo se ganara su respeto y una atenta escucha.

—Pensemos, pues. Nosotros sabemos la disposición de las fuerzas del enemigo, pero el enemigo, con los muros del recinto en medio, no lo tiene fácil para conocer el número de nuestros efectivos ni nuestros movimientos. Eso nos da ciertas ventajas. Podemos usarlas y atacar por sorpresa. Pero ellos tienen sus fuerzas dispersas a lo largo del monte. Con seguridad, dudan sobre cuáles son los puntos débiles de la fortaleza.

—Como supuesto funciona, pero… —respondió uno de los hombres de armas.

—Un momento —interrumpió Surroca para avanzar en su disertación—. ¿Estamos de acuerdo, pues, en que si tenemos nuestras fuerzas concentradas y los franceses se dividen, pongamos por caso, en dos partes, nuestro ataque tendrá la fuerza de diez contra uno?

—Esa manera de verlo tendría bastante lógica si estuviéramos hablando de una batalla a campo abierto —increpó el hombre que antes había tomado la palabra—, pero, vistas las circunstancias, nuestras posiciones son fijas y están determinadas por las fortificaciones. Tenemos que hacernos fuertes para aguantar la acometida.

—No os falta razón a ninguno de los dos —intervino Damià Descatllar—. ¿Y si, sin renunciar a nuestras fortalezas, intentáramos desorientar al enemigo? Si le hiciéramos creer cosas que no son, si le tendiéramos una trampa…

Magí Surroca sonrió sutilmente y dejó que ellos manejaran la situación. A partir de entonces, sus aportaciones fueron contadas. Silencios cargados de contenido, miradas de complicidad y sonrisas de agradecimiento. De alguna manera, cuando abandonó aquella sala, tuvo la sensación de que se había puesto la primera piedra para formar una verdadera comunidad basada en la confianza y, por este motivo, se podrían delegar responsabilidades sin intentar controlarlo todo y a todos. No sería una tarea fácil, quizá se hacía ilusiones, pero era un comienzo.

49

Las recomendaciones del Brujo se hicieron evidentes durante las semanas posteriores. La mujer del herrero nunca había mantenido una conversación con Arsenda que fuera más allá de encargarle unos huevos de ganso que pagaba por adelantado y casos semejantes se repitieron por todo el recinto. Fueron las mujeres las que acogieron el nuevo planteamiento con más entusiasmo y, después de limar asperezas, construyeron un ejército tan poderoso como aquel otro que se jactaba desde el otro lado de los muros mostrando cañones, lanzas y escudos. Beatriu formó parte del grupo sin ninguna reticencia, más bien al contrario. De forma natural, adquirió la consideración de líder. Ella, ajena a las peleas que pudiera haber entre unas y otras y poco contaminada por las habladurías, supo sacar lo mejor de cada una y, en más de una ocasión, ellas mismas se sorprendieron del potencial que habían arrinconado hasta entonces.

Pero, a la tercera semana, el tiempo de tregua se agotó. Era domingo y el cura, dadas las pequeñas dimensiones de la iglesia, hacía misa de madrugada al aire libre. Casi todos los habitantes de Llívia se encontraban reunidos cuando, de pronto, justo en el momento de la consagración, se oyó el cuerno. La escena del oficio que tenía lugar en la explanada se congeló, como si una parálisis contagiosa se hubiera apoderado de pequeños y mayores. Dos toques cortos y el tercero más largo, interminable, resonaron por todo el valle. Desde la torre del homenaje se anunciaba el episodio más temido. ¡Los franceses habían decidido pasar a la acción!

Después de unos instantes de desconcierto, donde gritos, rezos, maldiciones y llantos se convirtieron en un clamor confuso, los soldados del castellano dieron órdenes precisas. Las habían escuchado decenas de veces, hasta sabérselas de memoria, pero el terror era capaz de anular la razón y te jugaba malas pasadas. Beatriu, con Arnau en brazos, se acercó más a Mateu y le buscó los labios. Solo hacían falta unos segundos para que aquella caricia húmeda se convirtiera en la mejor protección contra el miedo. A continuación, se miraron a los ojos para infundirse fuerza y cada uno ocupó el lugar que tenía asignado. Entonces, Beatriu fue a buscar a Arsenda para pedirle que se refugiara en la casa que habían acondicionado para los niños más pequeños, los tullidos y los ancianos.

—¡No os mováis, pase lo que pase! Esta zona está menos expuesta a los cañones de los franceses. Os traeremos agua y comida, pero que nadie salga hasta que acaben los ataques, ¿entendido?

A los chicos de más de trece años ya se los consideraba aptos para ayudar en la batalla y eran los encargados de transportar armas y municiones. La mujer del panadero, que era coja pero tenía una voz potente y el genio como la pólvora, cumplió con su función de acomodar a los niños y después se quedó con Arsenda.

Mientras tanto, se cargaban las catapultas con las piedras que habían preparado durante todo el tiempo del confinamiento. Uno de los mercenarios de confianza de Damià Descatllar orquestaba los lanzamientos contra el ejército francés, que se movía a las órdenes de su capitán. Lo hacían como si fueran un solo hombre, como si debajo de las mallas no les arañara el miedo, como si con solo levantar la espada y blandiéndola en el aire la fuerza de un Dios invisible descendiera sobre ellos para otorgarles valor.

En medio de la algazara, hileras de arqueros se repartían por diversos puntos del recinto, dispuestos a entrar en acción si los franceses se atrevían a asaltar las defensas. Los hombres del castellano se sentían fuera de peligro. Tras los muros obtenían la protección necesaria para disparar sus flechas y eran una fuerza esencial que tenía órdenes de no exponerse demasiado. Buscaban la máxima efectividad, el instante en que realmente podían hacer daño al enemigo.

Magí Surroca, aunque había solicitado quedarse en el hospital y atender a los heridos, acompañaba al castellano en el punto más alto de la torre. Desde allí observaban las maniobras de las dos facciones y discutían sobre la manera de obtener alguna ventaja. Mientras tanto, Beatriu y Mateu lo sustituían en sus funciones.

—Las mujeres ya tienen agua preparada en varios puntos, por si hay algún incendio, y los más jóvenes han quitado las lonas que cubrían nuestro cañón principal. Esperan a que los franceses hagan el primer movimiento; por suerte los muros que rodean el recinto son demasiado altos para atacarlos sin escaleras.

—Primero tendrán que derribarlos —indicó el castellano mientras se giraba en dirección al subordinado que los acompañaba—. Quiero a los mejores hombres apuntando a los responsables de esos artefactos con que nos desafían, que no les resulte fácil cargar los cañones.

Pero, antes de que la orden fuera transmitida, antes incluso de que el subalterno tuviera tiempo de abandonar la sala, el ronquido grave de aquellas bocas infernales vomitó con la fuerza suficiente como para impactar contra los muros exteriores. Columnas de humo se alzaron delante de los ojos desencajados de los dos hombres. Desde su atalaya no podían distinguir que no solo se trataba de tierra y polvo en suspensión. Había ramas que los proyectiles arrancaban a su paso, restos de cuerpos y fragmentos de muralla que volaban en todas direcciones.

Surroca corrió hacia el hospital de campaña, donde no tardarían en llegar los primeros heridos. Tal como supusieron, el enemigo lanzaba flechas incendiarias con la intención de mantener ocupados a los hombres del castellano en extinguir el fuego, pero no obtuvieron ningún resultado que diera una ventaja clara. Por medio de diversas poleas que se habían instalado sobre arquitecturas ligeras de madera, provistas de ruedas para hacer más fácil el desplazamiento, hombres y mujeres decantaban bidones de agua sin que los soldados abandonaran sus posiciones.

Cuando los primeros jinetes que llevaban información entre los atacantes se recortaron en el horizonte, los hombres del castellano cogieron las ballestas. Para ellos no representaba ningún obstáculo su escasa maniobrabilidad, dado que tenían donde apoyarse. El único inconveniente era que la cadencia de tiro era lenta, pero también lo habían previsto y los hombres se sincronizaban a la perfección volviendo a cargarlas. Algunos de los jinetes enemigos resultaron atravesados sin que el escudo ni las cotas los pudieran proteger de la potencia de aquella arma.

En el interior de la fortificación también había bajas. La bala de un cañón había impactado sobre una de las casas más alejadas de la primera línea de fuego. Estaba junto a la que protegía a los niños. En esta, el hundimiento del tejado causó un gran estrépito y las piedras hicieron temblar el suelo. Una polvareda densa se extendió por las proximidades. Instantes más tarde, los que se habían refugiado allí comenzaron a tragársela. Tosían y lloraban desconsolados. Desde fuera, la visión se reducía a una nube blanquecina que mostraba y ocultaba contornos provocando incertidumbre y temor. Arsenda se agachó en un rincón protegiendo con su cuerpo al pequeño Arnau y abrazando a Maria con todas sus fuerzas. De pronto se había instalado entre los presentes la idea de la muerte y la bestia que llevaban dentro comenzaba a manifestarse.

—¡Moriremos enterrados! —gritó la mujer del panadero.

A partir de entonces, muchos se abalanzaron a tientas para buscar la salida. Los más pequeños llamaban a sus madres hasta desgañitarse y algunos de los chiquillos más grandes buscaban a sus hermanos repitiendo su nombre con desesperación. Los gritos de unos y otros, mezclados con los ruidos que se sumaban desde el exterior, se convertían en un lamento sordo que se precipitaba en el abismo.

Beatriu fue testigo del estallido y temió lo peor. Dejando sobre el jergón la cabeza del herido al que asistía, quiso correr, pero el cerebro no transmitió la orden. Mateu, que trabajaba cerca, la cogió por los hombros.

—Estarán bien. Ya han ido a comprobarlo… Beatriu, ¿me escuchas? —insistió mientras la sacudía.

Ella había entrado conmocionada. Las manos le temblaban y, a pesar de que veía como los labios de Mateu se movían a muy poca distancia y su mirada le quería comunicar algo, no era capaz de descifrar su sentido.

—Arnau —musitó débilmente, como si el hecho de decir aquel nombre en voz alta tuviera el poder de inscribir en el aire un epitafio fatal.

—¡No te muevas de aquí, ya voy yo! —exclamó Mateu, consciente de que las peores predicciones podían ser ciertas.

Beatriu Montells estaba muy poco acostumbrada a recibir órdenes de nadie. Solo le hicieron falta unos instantes para sentir de nuevo como la sangre caliente le corría por las venas y sus piernas parecían obligadas a ir a donde le dictaba el corazón. Al llegar, la detuvieron antes de que pudiera cruzar la puerta. Tres soldados del castellano cerraban el paso a un grupo de mujeres que querían recuperar a sus hijos mientras algunos hombres llevaban a cabo el rescate.

—¡Apártense! ¡Déjennos trabajar!

La mujer del panadero salió cojeando con una pequeña en brazos. Tenía un corte en la cabeza y la niña, aferrada a su cuello, lloriqueaba. A Beatriu le faltaban ojos. Cada vez que uno de los hombres sacaba a uno de los chiquillos el corazón le daba un vuelco.

—Madre, si es verdad que hay una vida después de esta, si eres capaz de escucharme, no permitas que le pase nada. Joana, tú que estás más cerca de Dios, pide que interceda por Arnau. Prometí a Guisla que me haría cargo de él. No me perdonaría que…

—¡Arnau!

Beatriu abandonó aquella súplica al ver como Mateu Soler lo levantaba por encima de las cabezas. Arnau estaba vivo, bien vivo, y al verla el llanto se le cortó. La mujer lo abrazó hasta fundirse con él, quizá por primera vez.

—Gracias, gracias… —repitió mirando al cielo, que ya se teñía de matices púrpuras.

Justo después echó en falta a Arsenda. ¿Dónde estaba? ¿Y Maria? ¿Dónde estaba Maria?

En un primer momento, no fue capaz de reconocer el chillido de la esposa de Pau Vinyes. Habría dicho que ni siquiera era humano. Cuando vio el cuerpo que los soldados arrastraban al exterior, el polvo y el cabello le tapaban parte del rostro. Arsenda luchaba como si le fuera la vida y se aferraba a cualquier saliente gritando el nombre de la pequeña. Poco después, la sacaban sin vida. Se había ahogado con el tumulto y el polvo. Otros dos niños y una anciana también habían perdido la vida por el hundimiento.

Pau Vinyes se la llevó a casa. A Robert las lágrimas le quemaban en la garganta y se las tragaba como quien se traga un licor convertido en una rabia ácida, era una sensación nueva que ni podía ni quería domar. Una rabia que tenía sed de venganza, que clamaba justicia en un cuerpo que apenas despertaba a la pubertad.

Cuando se hizo de noche la voz ronca de los cañones enmudeció a un lado y otro. Los franceses se retiraron a posiciones seguras con más bajas de las que habían previsto. En el hospital de campaña del castillo la actividad era frenética. Los hombres del castellano retiraban a los muertos mientras Surroca, Mateu y Beatriu atendían a más de dos docenas de heridos de diversa consideración. Tres mujeres del pueblo ayudaban vendando y otros transportaban agua que repartían a raudales. De las luchas cuerpo a cuerpo con los pocos franceses que habían conseguido atravesar la muralla exterior había fracturas y cortes profundos por el impacto de espadas, pero la mayoría de las brechas habían sido provocadas por rocas, aplastamientos y flechas. Magí pidió que no aplicaran aceite caliente para cauterizarlos y que los limpiaran a fondo con frecuencia. Mateu dudaba, pero Beatriu parecía más capaz y resuelta que nunca.

Finalmente decidieron que harían una tregua por turnos, para descansar y comer un poco de pan y queso, que ya era un festín para las hormigas. El humo de tres hogueras quemaba en el valle en dirección a la villa. El castellano y sus hombres deberían descubrir si habían sido provocadas por sus propios cañones o eran intencionadas para mermar los ánimos de los aldeanos. También, apuntó Surroca, existía la posibilidad de que quemaran parte del bosque para hacer más fácil el transporte de cañones de más capacidad. Fuera como fuese, el espectáculo era tan extraño como irreal. La luz de la luna bañaba con la misma intensidad las posiciones de unos y otros. Incluso a los heridos y los cadáveres, sin importar la bandera bajo la cual combatían. El miedo se extendía como una capa fina de polvo que no les permitía ver claro. Los recuerdos de otros tiempos viajaban en silencio filtrándose por las rendijas de la memoria.

Era hora de las plegarias de maitines cuando Beatriu fue capaz de cerrar los ojos apoyada en el regazo de Mateu. Un momento antes de abandonarse al sueño, Joana vino a su memoria…

—Ruega por nosotros, hermana mía. Le pido a tu Dios que haga posible un nuevo encuentro.

La claridad del alba barrió la noche y algunas de sus pesadillas. Los grillos enmudecían para dar paso al trino de los pájaros. El castillo de Llívia despertaba a un nuevo día.

50

Los días se hicieron más cortos mientras el amarillo de la retama abandonaba las ramas y las hojas secas de los robles adquirían un color otoñal. Hombres y mujeres ablandaron la tierra para distribuir la almáciga que habían traído del valle. Era el tiempo de las acederas, los apios y los nabos, con los cuales harían un buen caldo al llegar el frío. Las acelgas, sembradas a finales de verano en la solana, ya comenzaban a asomar la nariz.

La gente de la villa se movía como el engranaje de una máquina donde todas y cada una de las piezas era fundamental. Pero, a veces, el dolor, la rabia o la incertidumbre desestabilizaban el conjunto y el equilibrio se perdía de manera irremediable.

En opinión de Pau Vinyes, el rey Luis quería recordar a los habitantes de Llívia que era él quien tenía el poder de respetar o quitarles la vida. Por ese motivo sus cañones los desafiaban abiertamente con la intención de hacerlos sentir desprotegidos. Se explicaba que había sido respetuoso con los hombres y las mujeres que continuaban en la villa, personas mayores, en buena parte. Pero, tal como estaban las cosas, nadie podía verificar que fuera cierto. Mientras tanto, Magí Surroca se había convertido en el hombre más importante de la fortificación. Todos le consultaban o querían tenerlo cerca, como si su presencia les garantizara la inmortalidad.

Aquel brujo, del que muchos rehuían meses atrás, se había ganado su respeto y admiración. Ya no lo veían como un hombre mayor, medio chalado y un poco lento. Con las fuerzas renovadas, iba arriba y abajo siempre que lo solicitaban. Qué importaba si era un niño quien le preguntaba o la consulta provenía del propio castellano. Guillem y Ramonet eran como su sombra. El primero ayudaba en curas y traslados, daba de comer y extraía cuerpos extraños de las carnes tumefactas. El segundo hacía de mensajero y estaba siempre a punto para realizar cualquier encargo, por complicado que fuera.

Beatriu era quien, al menos aparentemente, vivía la situación con más contradicciones. Le costaba digerir que los seres humanos pudieran llegar a aquellos extremos, y era incapaz de imaginar los niveles de vanidad necesarios para poner en peligro a tanta gente inocente.

Por otro lado, se sentía orgullosa y muy afortunada de luchar codo con codo con Mateu. Combatir la muerte a su lado y sentir que los dos eran más fuertes y mejores por el mero hecho de estar juntos. Estaba mucho tiempo en casa de Magí, elaborando pomadas y ungüentos, cataplasmas y emplastos para paliar las terribles heridas de aquellas gentes a las que no conocía, pero que, de repente, habían pasado a ser sus hermanos y hermanas. En todo momento pensaba en su madre y la confortaba la idea de que, donde fuera que descansase, si podía verla, estaría muy orgullosa.

Arsenda, en los días posteriores a la muerte de Maria, había ido como una sonámbula arriba y abajo por el recinto. Cada vez que veía un niño corría a su lado para protegerlo y solo cuando venían sus padres a rescatarlo desaparecía de su rostro aquella expresión de terror. Pero, en otras ocasiones, el dolor era tan intenso que se transformaba en rabia, envidia y añoranza. Se preguntaba qué derecho tenían padres e hijos a seguir riendo como si no hubiera pasado nada, teniendo en cuenta que ¡ella había perdido a su Maria! A veces era el pequeño Arnau quien despertaba en ella ese odio profundo y salvaje, desconocido hasta entonces. Lo culpabilizaba en silencio de haber ocupado el lugar que, de manera natural, era patrimonio de su hija. Si no se hubiera acurrucado para protegerlo con su propio cuerpo, tal vez Maria seguiría con ellos. Aquel hecho terrible, que la despertaba las pocas noches en que conseguía atrapar el sueño, hizo que se le retirara la leche. Arnau tendría que volver a la leche de oveja o buscarse otra niñera.

Tardó algunas semanas en aproximarse de nuevo, intentando hacer las paces consigo misma, a aquella criatura huérfana que siempre reía al sentirla cerca. Beatriu había quedado a cargo del pequeño cuando Mateu reclamó su presencia en la farmacia. El médico decía que era importante y que Surroca la necesitaba. La joven se puso en marcha sin dudarlo ni un segundo llevando al niño en brazos. La mujer de Pau Vinyes salió a su encuentro y, con delicadeza, le cogió al pequeño y la animó a continuar sola…

—¿Estás segura?

—Déjame hacerlo. Me irá bien…

El hijo de Guisla parecía no quejarse desde que lo untaban cada día con una pomada de aguardiente de lirio, flores de hipérico, aceite esencial de mirto, tomillo y enebro. Sin embargo, Surroca había modificado la fórmula de la triaca sustituyendo elementos y proporciones. Arsenda comprobaba cada día la evolución en la descamación de la piel y el estado general del pequeño.

El grito de alarma lo dio Beatriu. Las provisiones de algunas plantas estaban bajo mínimos. Ya no quedaba tomillo para desinfectar las heridas, ni caléndula para las quemaduras, ni manzanilla para calmar el dolor. Tampoco tenía salvia para ayudar a la cicatrización, ni valeriana que actuara de base para la sedación de los que presentaban un peor pronóstico. Muchos de aquellos remedios los había aprendido de su madre, pero otros, como era el caso del preparado de valeriana, lo había leído en Dioscórides. El Brujo había tenido el buen criterio de incluirlo entre las cosas que había trasladado al monte.

—Hay plantas que podemos encontrar en los campos que nos rodean, pero necesitaría ruda para tratar los ojos de los soldados y, si tuviera, podría aliviar la tos de dos ancianos que tienen el pecho muy cargado.

—No sé qué decirte… —respondió Mateu, visiblemente agobiado, cuando Beatriu le expuso el problema.

—Tenemos que hablar rápidamente con Magí.

—Pero nadie lo ha visto desde ayer, debe de estar en el castillo. ¡Descatllar piensa que es de su propiedad!

—Ha salido ahora mismo —apuntó Guillem, siempre atento—. He visto como se acercaba por el camino.

Surroca apareció poco después. Se lo veía inseguro, como si sufriera un gran cansancio o no hubiera dormido suficiente. Las dos cosas eran posibles. Guillem le ofreció un jarro con agua, pero él pidió aguardiente. Al beberlo, les dirigió una sonrisa, sin que el gesto ocultara su estado.

El desaliento del Brujo no afectó a la firmeza de Beatriu. Con voz acelerada pero decidida, recitó una relación de los elementos que faltaban en la farmacia del hospital mientras él la escuchaba atento. A continuación, dijo:

—De algunas plantas aún tengo provisión en mi casa, pero otras habría que recogerlas del campo. Sé dónde crecen y deberíamos aprovechar que no hace demasiado frío.

—Todo lo que no esté dentro de las murallas queda lejos de nuestro alcance. ¡Dejar el amparo del castillo sería un suicidio! —exclamó Mateu, que se arrepintió enseguida de ser el transmisor de tan malos augurios.

Magí se quedó callado mientras Beatriu se situaba detrás de él para que pudiera descansar la espalda sobre ella. Nadie había prestado atención a la presencia de Ramonet, pero este se hizo oír:

—¡Yo me puedo escapar sin que me vean!

Todos los presentes se giraron en dirección a aquel niño que no se había quejado ni un solo día de su suerte. Mientras tanto, Guillem había enmudecido ante unas palabras que le habría gustado decir a él mismo.

—¿Y eso cómo puede ser? —preguntó Mateu para romper el silencio.

—Conozco un pasadizo secreto que lleva hasta el pie del monte. ¡Dejadme ir! ¡Nadie tiene por qué saberlo!

—¿A qué pasadizo te refieres? Nunca he oído hablar de él —dijo Magí.

—Sale desde un lateral de la cisterna del castillo, pero hace muchos años que lo han olvidado y está oculto por unas zarzas. Según mi abuelo, se acabó de abrir para prever una situación como esta. ¡Me explicó que antes de poblar el valle se vivía al abrigo del castillo! Y lo recorrimos un par de veces juntos, pero entrando desde la llanura. Cuando comenzaban los charcos siempre dábamos media vuelta, pero no serán un problema…

—¿Los charcos?

—Sí, los provocan cursos de agua subterráneos que han ido perforando la montaña, la parte más próxima al castillo es la que excavaron. Eso decía mi abuelo…

Todos miraron al niño y un rayo de esperanza cruzó sus rostros. Era una posibilidad, tal vez la única que tenían para conseguir las provisiones que necesitaban.

—Vamos por partes —dijo Magí, atrayendo todas las miradas—. Tu plan me parece bien, pero habrá que comprobar si es viable. Quizá haya habido algún desprendimiento y no se pueda avanzar. También tenemos que dar parte al castellano. En cualquier caso, no es una buena idea que vayas solo. Si su padre está de acuerdo, Guillem te acompañará. Conoce bien mi casa y necesitarás ayuda para transportar las plantas. Si pudierais, nos vendrían bien un par de morteros y algunas otras cosas. Solo me preocupan las patrullas de los franceses, seguro que el rey Luis no ha dejado ningún rincón sin vigilancia. Si te descubrieran, si nuestros enemigos tuvieran acceso al pasadizo, sería muy peligroso para todos.

—Podemos hacerlo al final del día —apuntó Guillem, que hacía rato deseaba intervenir en la conversación—. Supongo que necesitaremos unas antorchas para el pasadizo, pero en el exterior será suficiente con la luz del atardecer. He visto que es el momento en que los franceses bajan la guardia y se reúnen para comer y beber. Ahora bien, por lo que se refiere a mis padres, es mejor que no lo sepan.

—Yo hablaré con ellos. Entenderán perfectamente que la suerte de nuestros heridos depende en gran parte de esta misión.

—Pero ¿de qué habláis? Con el permiso de los padres o sin él… —se quejó Beatriu—. Creo que los debería acompañar un adulto, son solo unos niños.

—¡Por eso tenemos más posibilidades! —exclamó Guillem ufano, como si de pronto hubiera recuperado el orgullo—. ¡Nos movemos más rápido! ¡Si nos ven, nos confundirán con algún animal y podremos escondernos en cualquier agujero! ¡A vosotros os necesitan aquí!

—No tenemos más opciones.

Surroca miró a Beatriu como si le pidiera permiso para llevar a cabo el plan y esta volvió la cabeza.

—Bien, sí que hay otra opción y es asumir que te quedarás sin todo lo que necesitas y sin los minerales.

—¿Minerales? —preguntó Beatriu.

—Tenemos que introducirlos. Tengo que hablaros de sus posibilidades. Pero ahora no es el momento.

Parecía que aquella propuesta era la única solución posible; Pau Vinyes acabó de decantar la balanza.

—Mi hijo también irá. Es fuerte y, si lo cogen los guardias, más bien parecerá una travesura. Dadme hasta mañana por la tarde para que lo organice todo.

—¿No nos estamos precipitando, Pau? —dijo Mateu cuando ya parecía todo acordado—. Cuando el castellano tenga noticia de este pasadizo, querrá enviar a sus hombres.

—Y podrá hacerlo más tarde, pero esta incursión es cosa nuestra. Seguro que, si el asedio dura mucho tiempo, Descatllar le encontrará otras utilidades. Dudo mucho que un pelotón de mercenarios pueda ser más efectivo que tres chiquillos que corren como demonios. ¿No es cierto, Guillem?

—Muy cierto, maestro. ¡Confiad en nosotros!

Era la primera vez que Guillem se dirigía así a aquel hombre de quien tanto había aprendido. Una punzada en el pecho cerró los ojos de Magí Surroca. Beatriu se mordió la cicatriz del labio. De ninguna manera recelaba de la pericia y la determinación de los niños, pero la llanura estaba repleta de soldados franceses que serían felices de presentarse ante su rey con los responsables de una incursión enemiga, incluso los podrían utilizar como moneda de cambio, hacerlos prisioneros, torturarlos… No podía detener sus pensamientos, que se disparaban siempre en la dirección más trágica. Además, cuando Pau comunicara a su mujer que Robert también formaría parte del plan, Arsenda no lo permitiría. Tan solo el recuerdo de los heridos consiguió que levantara la cabeza y volviera a tomar contacto con la realidad.

—Quizá tengáis razón. La capacidad de arriesgarnos es de las pocas cosas que nos quedan en estos momentos —dijo mientras el resto de los reunidos se quedaba mirándola.

51

El día que había pedido Pau Vinyes resultó insuficiente, pero dos noches después los tres niños estaban listos para abandonar el abrigo del monte e intentar satisfacer las necesidades del pequeño hospital. Guillem era el jefe de aquel pelotón tan particular, pero a la vista de la actividad incansable de Ramonet quizá alguien habría podido pensar lo contrario. Este último había confeccionado con mucho cuidado las antorchas que llevarían. Los mangos eran de madera de nogal y la brea había sido extraída de la corteza del abedul. También había tomado la iniciativa mientras exploraban el corredor subterráneo en compañía de Mateu Soler. Robert era el más silencioso, como si dudara de aquella empresa que su padre le había adjudicado.

Damià Descatllar puso cara de circunstancias cuando Surroca le descubrió la existencia del pasadizo. A continuación, lanzó una mirada de reproche a sus colaboradores y estos solo pudieron dar un paso atrás en la pequeña sala de la torre del homenaje donde se habían reunido. Pero su voluntad habría sido desaparecer. La elocuencia del Brujo convenció una vez más al castellano de que no tenía que entrometerse en la incursión que habían proyectado, que más tarde podría pensar qué ventajas le procuraba aquel descubrimiento.

Los franceses hacía unos días que estaban tranquilos. Todo indicaba que después de los escasos resultados de los primeros intentos por romper las defensas habían diseñado otra estrategia. Esperaban que la resistencia fuera menguando con el hambre, la falta de agua, las enfermedades… No obstante, de vez en cuando, a manera de recordatorio, su cañón aún bombardeaba los muros del recinto. Por este motivo, algunos aldeanos abandonaban los espacios que habían acondicionado y se replegaban al amparo del castillo. Pero el mayor revuelo tuvo lugar a causa de una maniobra del enemigo. Cuando los cadáveres de dos hombres consumidos por la lepra fueron lanzados por las catapultas, el miedo a la epidemia hizo estragos en el ánimo de todos. El pánico al contagio desarticuló la resistencia, y la desconfianza se habría convertido en el peor enemigo si tanto Magí como Mateu no hubieran actuado con rapidez. El castellano, siguiendo su consejo, se dirigió a aquel pueblo que tenía bajo su protección.

—Ahora se acordonará el perímetro donde han impactado los cuerpos. Que nadie, ni hombre ni mujer, pise esa señal. Que tampoco lo haga ningún niño ni animal. Nos encargaremos de que los cadáveres sean enterrados cristianamente. Será una liturgia privada. Rogad por sus almas y por todos nosotros. Es muy importante que acompañéis las oraciones de buenas prácticas y que, en todo momento, sigáis las instrucciones de estos hombres que velan por nuestra vida. No añadáis más miedo que os pueda debilitar y abandonad los reproches de unos contra otros, ¡el enemigo es uno solo y lo tenemos del otro lado de las murallas!

En relación con el pasadizo, el castellano dio órdenes precisas de guardar silencio. Al llegar el momento de la partida, solo había un pequeño grupo de personas al lado de la cisterna. Salvo algunos de su confianza, el resto había sido enviado a las protecciones exteriores bajo la amenaza inventada de un posible ataque. Descatllar, a pesar de entender y dar apoyo a la iniciativa, comenzaba a ver como una rémora aquella extraña alianza del Brujo con Vinyes y la pareja de recién llegados que formaban Beatriu y Mateu.

Ramonet repartió dos antorchas para cada uno y, a continuación, se introdujo primero por aquel agujero en las rocas. Aquel tramo era muy estrecho y Mateu había renunciado a continuar dos días atrás, cuando lo exploraban, pero poco después se abría a una cueva subterránea grande como dos cisternas y de la altura de tres hombres. La pared de la derecha vertía agua, formando una laguna. Los niños la rodearon y se pegaron a la pared contraria.

—Esta laguna no es demasiado grande, pero podría ser profunda —dijo Robert mirándola con pesar.

—Es bueno saber dónde venir a buscar agua en caso de que nos falte —apuntó Guillem intentando quitar hierro a la situación.

—Tenemos que seguir —sugirió Ramonet—. Si nos entretenemos, cuando salgamos al valle será noche cerrada.

—No temas. Conozco bien los caminos y la luna está casi llena. Habrá suficiente luz —replicó Guillem, poco dispuesto a dejarse sermonear por aquel bribón.

El corredor seguía más allá de la sala, ya no daba la sensación de que hubiera sido abierto a golpe de pico. Encontraron otras dos estancias mientras seguían el riachuelo de agua que bajaba a su derecha. Después el camino empezaba el descenso, haciendo más peligroso el avance. Superando algún que otro sobresalto, decidieron bajar de espaldas sujetándose a las rocas, cada vez más húmedas. Nuevos cursos de agua hicieron subir el nivel. A Guillem le llegaba a las rodillas y a Robert un palmo más arriba. Ramonet, en algunos tramos, quedaba sumergido hasta la cintura.

Cuando el suelo se hizo más llano y vieron al fondo la tenue luz del atardecer, Robert abortó un grito ante el rostro serio de Guillem.

—Ahora comienza lo más difícil —dijo, mientras Ramonet, que ya había llegado a la salida, luchaba contra las zarzas que la ocultaban.

Los tres se miraron con la misma intensidad que lo harían unos guerreros dispuestos a dar la vida por salvar a los suyos. Entrelazaron las manos sin necesidad de añadir ninguna palabra, después miraron hacia fuera. El sol bajaba sobre el valle dibujando sombras alargadas que la oscuridad se tragaría poco a poco. Disponían, como máximo, de una hora de luz.

—He pensado que podríamos repartirnos el trabajo y vernos de nuevo en este punto, a la entrada del pasadizo…

—¡Eso no es lo que habíamos hablado! No creo que sea una buena idea separarnos, Ramonet.

—El sol está más bajo de lo que pensábamos. Hemos tardado mucho en atravesar el pasadizo… Y ya lo ves, la luna no sirve de gran cosa. Estas nubes lo complican. Guillem, si vamos todos a casa del Brujo y después al río se nos hará de noche.

—No perdamos más tiempo con chácharas, pues —intervino Robert, nada entusiasmado con la perspectiva de que la oscuridad les cayera encima.

—Tú puedes ir a buscar las hierbas y los minerales que Surroca guarda en su casa y Robert y yo nos acercamos al río para recoger la valeriana, el tomillo…

—¿Sabrás llegar? Recuerda, hay que bajar por la ribera del Segre hasta la ermita de Sant Guillem y girar hacia la falda de la montaña. Hay un pequeño torrente con un puente de piedra. Muy cerca encontraréis los campos que cuidaba Magí.

—Lo hemos repasado una docena de veces y ya te he dicho que conozco bien la zona, porque mi abuelo me llevaba y a veces pescábamos en el río. Puedes irte tranquilo.

Ramonet ya se había puesto en camino cuando Guillem exclamó con autoridad…

—¡Espera! ¿No se te habrá pasado por la cabeza ir a tu casa? No creo que tu abuelo haya sobrevivido. Además, nos pondrías en peligro y nos harías perder mucho tiempo.

Los grandes y negros ojos del niño brillaron como una luciérnaga. Respondió después de que su rostro adquiriera una gravedad desconocida.

—¡Cuándo decida ir, no necesitaré tu ayuda!

—No quería molestarte. Verás, yo…

—¡Dejémoslo! —añadió apretando los puños.

Guillem temió que el desacuerdo fuera a más.

—¡Marchaos, Robert! Caminad escondidos y, si no es necesario, no salgáis al camino. Mirad bien dónde pisáis. ¡Si los franceses nos descubren, estaremos perdidos!

El valle ya mostraba una tonalidad anaranjada y parecía tranquilo, pero Guillem no las tenía todas consigo. Estaba convencido de que el rey Luis no dejaría sin vigilancia los caminos. Corrió en paralelo al monte hasta que el terreno empezó a subir y la iglesia apareció delante de él. Las lanzas y los cascos de los soldados franceses relucían con los últimos rayos del sol. Una pareja guardaba aquel punto más elevado y el chico tuvo que rodearlos escondido entre las zarzas de las primeras estribaciones. Cuando llegó al camino de Cereja y vio la casa del Brujo al fondo, una sonrisa afloró en sus labios.

También Ramonet y Robert se encontraron una patrulla de soldados en el camino de Puigcerdà, pero quedaban muy lejos y ellos iban de árbol en árbol como flechas disparadas por tiradores expertos. Los alrededores del río eran mucho más seguros. Lo cruzaron por un puente construido hacía pocos años y enseguida se encontraron los huertos de Magí Surroca. Estaban diseminados en pequeños bancales agrupados aquí y allá atendiendo a las necesidades de cada planta. Robert tuvo la tentación de pasar la mano por las puntas de aquellas hojas iluminadas por el último sol mientras el suelo se iba oscureciendo. ¿Cómo era posible que fueran tan valiosas y ayudasen a restablecer la salud a los enfermos?

—¡Deprisa! ¡No tenemos demasiado tiempo! Aquello es la valeriana… Toma el saco y no pares hasta que esté a reventar, que yo cogeré toda la agrimonia, el hisopo y la caléndula que pueda.

—Ya sé que eso es valeriana —mintió Robert, más acostumbrado a los establos que al campo, pero obedeció las indicaciones de Ramonet, que saltaba como un gorrión.

Mientras tanto, el cuerpo de Guillem se tensó de tal manera que una punzada recorrió los músculos de sus piernas. ¿Cómo era posible que una luz parpadeara en el interior de la casa de Magí Surroca? De pronto, la boca se le quedó seca y las palmas de las manos, húmedas. Lo primero que le vino a la cabeza fue que los franceses la hubieran ocupado, pero le parecía raro. Tenían donde escoger y aquel no era, ni mucho menos, un espacio confortable. Tal vez habían enviado un pequeño grupo para vigilar las afueras del pueblo. ¿Y si fueran ladrones? Había oído decir que en tiempos de guerra vagabundos y bandoleros aprovechaban para saquear y robar todo lo que encontraban a su paso. Pero… ¿qué podía guardar Magí Surroca que codiciaran aquellos hombres?

Fuera como fuese, lo que no podía permitir de ninguna manera era que la misión se fuera a pique por no cumplir su parte. Con el corazón golpeándole en las sienes, traspasó la valla de madera y, de puntillas, se fue acercando a la entrada. La puerta estaba entreabierta. Durante un momento tuvo la certeza de que uno de los desconocidos lo había descubierto. Habría salido corriendo, pero las piernas no obedecieron su orden y la inmovilidad fue la única respuesta que le permitió el cerebro. Quizá estaba equivocado, ¿cómo, si no, se podía explicar que no los tuviera ya encima? Cuando la sombra desapareció del umbral, siguió avanzando a gatas. Al llegar a la pared, no necesitó aguzar el oído. Tres voces de hombre, que se pisaban la una a la otra, se oían con claridad.

—Seguid vosotros dos. Estoy cansado de huir y ya no me queda ningún motivo para vivir. Por favor, dejadme aquí y poneos fuera de peligro.

—¡No digas tonterías! Sabes que no lo haremos.

—Os he dicho que estoy harto. ¿Tanto cuesta entenderlo?

—Si nos quedamos aquí nos darán caza como a conejos —dijo una voz que parecía más joven—. Has perdido demasiada sangre. Necesitamos ayuda.

—Os lo vuelvo a decir, esto es el final. Hacedme un último favor. Volved al pueblo y dad sepultura a mi hijo. Quedaos. Cuando los soldados se cansen de Joaneta, la dejarán venir a casa. No podrá continuar adelante sola con tanto horror.

Guillem hacía un esfuerzo para entender qué estaba pasando. Los forasteros hablaban su misma lengua, pero tenían un deje extraño. De pronto, el silencio planeó sobre su cabeza. Durante el tiempo en que se reza un avemaría no se produjo ningún movimiento, ningún ruido que no fuera el canto de los grillos o el ladrido de un perro en la lejanía. Después, alguien, amparado por la oscuridad, se lanzó sobre él, lo cogió por detrás y, con la hoja de la espada en el cuello, preguntó:

—No muevas ni un dedo. ¿Se puede saber de dónde has salido?

—Yo… soy Guillem, mis padres tienen una granja cerca de aquí. Solo he venido a buscar algunas cosas.

El desconocido lo arrastró dentro de la casa sin dejar de mirar atrás por si el visitante estaba acompañado.

—¡Pero si solo eres un chaval! ¿Se puede saber qué haces solo?

Las preguntas se fueron sumando a la espera de una respuesta que no acababa de llegar. El nerviosismo se traducía en idas y venidas a la espera de algún movimiento sospechoso en el exterior. Guillem los observaba aterrado. El hombre que lo había amenazado con la espada era joven y tenía los ojos oscuros, como de tempestad, el otro llevaba una barba cerrada que le confería un aspecto feroz y el tercero yacía fuera de la influencia de las cuatro velas que ardían sobre la mesa. De esa manera, desde la penumbra y con voz templada se dirigió al chico:

—¿Has dicho que venías a buscar algo?

—Sí, señor.

—Tranquilízate, no queremos hacerte ningún daño. Pero entenderás que lo que dices nos parezca extraño, ¿no? ¿Acaso te envían los franceses?

—¡No! Yo vengo de…

Guillem dudó de la conveniencia de dar demasiadas explicaciones. Habían trabajado en muchos supuestos posibles, pero aquella situación nadie la había previsto y se sentía confuso. Fue entonces cuando el hombre de la barba lo cogió por el cuello.

—Se me acaba la paciencia. ¡Habla de una vez!

—Controla tus nervios, lo estás asustando. Y quítale las garras de encima. Dejemos que se explique —dijo el más joven interponiéndose para protegerlo—. Mi nombre es Valentí.

Como Guillem seguía sin decir palabra, añadió:

—¿Quieres un poco de agua? Te invitaríamos a aguardiente, pero nos queda poco y lo necesita nuestro compañero. Tiene una herida muy fea. Y a este… —dijo en voz baja y apuntando con la barbilla directamente a su compañero barbudo— no le hagas caso. Pierde la fuerza por la boca.

—Yo no quiero problemas. Ni los quiero ni los busco. Si me permiten coger lo que he venido a tomar… No puedo volver sin las cosas de mi maestro. La vida de muchas personas está en juego.

—¡Vaya, vaya! ¡Si tenemos aquí a todo un hombrecito! —se burló el barbudo.

—¡Calla de una vez! ¡Cómo quieres que te lo diga!

Aquella orden se recibió con recelo, pero, cuando ya parecía que los dos individuos acabarían enzarzados en una buena pelea, Valentí pidió a Guillem que se apresurara a buscar lo que le hacía falta.

—¿Seguro? —dudó el chico, aún paralizado y atemorizado.

—Déjamelos a mí. Coge la vela y reúne lo que necesites, si eres capaz de encontrar algo que sea de utilidad. Ya te puedes imaginar que está todo patas arriba.

El chico hizo lo que se le ordenaba y, a medida que tomaba distancia del pequeño grupo, las palabras le llegaban como un susurro. A duras penas se había abierto paso en el desorden cuando el joven Valentí se presentó delante de él con una vela.

—Ya ves que los franceses no han dejado ni una rama verde.

—¿Qué dice?

—¡Ah! Es una expresión que usamos para…

El joven se quedó con la boca abierta sin saber cómo continuar. Un instante después cambiaba de tema.

—No te quiero entretener. Has dicho que tenías prisa. ¿Acaso te espera alguien?

Guillem lo miró directamente a los ojos. Le habría gustado confiar en él, pero sabía que era peligroso. Desvió la mirada y, apartando con los pies los fragmentos de barro cocido esparcidos por doquier, siguió con su búsqueda.

—Haces bien en sospechar —le dijo descansando la mano sobre su hombro—. ¡Venga! Si me dices qué buscas, puedo ayudarte.

—Gracias, pero no es fácil de explicar. Si me sostiene la vela, terminaré antes.

Bajo la atenta mirada de aquel desconocido, Guillem se apresuró en su búsqueda. Nada estaba donde lo habían dejado. Con más nervios que traza, comprobó que los pequeños sacos con hierbas que guardaba en la alacena, a pesar de haber sido abiertos para comprobar qué contenían, no habían interesado a nadie. Los comprimió al máximo y después los ató por las puntas para colgárselos al cuello. También juntó las semillas de ruda y las puso en el zurrón con las tres piedras de mercurio, arsénico y antimonio que aún estaban ocultas en la chimenea. La piedra de afilar había desaparecido, igual que unas tenazas que Magí Surroca siempre guardaba en un cajón.

—Perdona. No me interesa, lo sé, pero… ¿todo esto es para tu madre? ¿Acaso es sanadora?

—No, no, ¡qué va! Mi madre sabe mucho de gansos y hace unos dulces de miel buenísimos, pero una gota de sangre la marea.

—¿Y entonces?

—Tengo que marcharme —respondió Guillem, arrimándose a la pared con la intención de ponerse fuera de peligro.

—Ese hombre que has visto malherido podría ser tu padre. No le queda nadie y si no le ponemos remedio no pasará de esta noche. No te retendré por la fuerza, pero si pudieras hacer algo por salvarle la vida…

—¿No lo entiende? Los franceses vigilan por todas partes. Es muy peligroso, incluso para nosotros. Está débil, si las cosas salen mal…

—¡Ahora no tiene ninguna oportunidad! ¿Podrás vivir con ese cargo de conciencia? Dime si has encontrado la manera de entrar y salir del castillo. Te lo pido por lo que más quieras, déjanos acompañarte. Nosotros dos somos fuertes y podemos ayudaros, una vez protegidos. Él es un buen hombre que no ha podido hacer nada por salvar a su hijo y ha presenciado cómo violaban a su mujer y se la llevaban. Está destrozado, no merece morir abandonado como un perro.

El corazón de Guillem palpitaba tan fuerte que no le permitía concentrarse para pensar. Aquellos ojos de tempestad se le clavaban encima con una intensidad abrumadora.

—¡Me arrepentiré!

—¡No lo harás!

—De acuerdo. Pongámonos en marcha antes de que sea noche cerrada.

—Que Dios te bendiga, eres un buen chico. Con seguridad, tu padre debe de estar muy orgulloso de ti. ¡Gracias! Voy a decirles que se preparen.

Guillem dudaba de haber hecho lo más correcto, ni siquiera sabía si alguna opción lo era, pero no tenía tiempo de sopesarlo. ¡Aquellos tres individuos parecían tan contentos y agradecidos! Valentí se ofreció para transportar dos morteros y unas balanzas que el chico había desestimado para correr más ligero. Ambos iban juntos unos pasos por delante. El hombre de la barba y el herido avanzaban ante la señal de que ningún obstáculo les cerraba el paso.

Cuando la pequeña comitiva pasó por detrás de los guardias que vigilaban el valle, el sol ya no incidía sobre sus lanzas y una franja de oscuridad comenzaba a cubrir la llanura. Pero todo esto Guillem lo recordaría más tarde. Entonces estaba demasiado asustado para detenerse a pensar.

Robert y Ramonet esperaban a la entrada del pasadizo y, al ver que Guillem no llegaba solo, enmudecieron.

—No temáis, son amigos —dijo el chico—. Si ya lo tenemos todo, volvamos.

Pero el desconcierto planeaba en ambas direcciones. El hombre de la barba apartó la mano de la daga que llevaba en la cintura y soltó una carcajada que Valentí intentó detener con un codazo.

—¡Válgame Dios! ¿Se puede saber de dónde habéis salido vosotros? —dijo finalmente.

—Dejémonos de chácharas y hagamos lo que él nos diga —intervino el hombre más joven.

Las miradas de desconfianza se ocultaban en la oscuridad, pero pesaban en el ánimo de todos. Sin más explicación, se dispusieron a adentrarse en el pasadizo. Ramonet y Robert cerraban el pequeño cortejo. A duras penas habían avanzado unos pasos cuando el ladrido de un perro los hizo detenerse de nuevo. Entre los zarzales, intentaba abrirse paso una figura escuálida que movía la cola con desesperación.

—¡Hollín! —exclamó Ramonet mientras corría a su encuentro.

—¿Adónde vas?

—¡Es mi perro, Robert! ¡Oh! ¿Qué haces aquí? ¿Qué tienes, pequeño? —le preguntó mientras lo cogía.

El animal le lamió la cara con desazón, pero un aullido de dolor le hacía cerrar los ojos cada vez que su amo le tocaba una pata de atrás.

—Ramonet, lo siento, no nos lo podemos llevar. Está herido, nos haría perder tiempo.

—¡No pienso seguir sin él! Debe de hacer mucho que camina perdido por el valle. Me debe de haber olido. No es culpa suya que vayamos con retraso —añadió mirando con rabia a los recién llegados.

—Yo lo llevaré. ¡Vamos! —Se adelantó a responder Valentí cuando notó que los ánimos se caldeaban en exceso—. Un momento, ¿qué lleva en la boca?

Ramonet lo intuyó desde el principio. Lo abrazó y con mucho cuidado le quitó el trapo, que apretó contra su pecho.

—Es el pañuelo que siempre llevaba al cuello mi abuelo.

Un silencio denso planeó entre ellos. Ramonet tragó saliva con desasosiego para cerrar el paso al llanto.

—Seguro que ha estado a su lado todo este tiempo. Tendría que ir hasta mi casa. Quizá sea una señal…

—¡Piensa! —exclamó Guillem—. Debe de hacer mucho que tu abuelo está muerto.

—Quizá sí, pero necesito estar seguro.

—Tú mismo lo has dicho antes. Si estuviera vivo, Hollín no se habría movido de su lado.

—No quisiera interrumpir esta escena tan tierna —dijo el hombre de la barba cerrada—, pero esto no es más que un saco de huesos y un nido de pulgas. Yo pienso que…

—A ti nadie te ha pedido opinión. ¡Camina y calla! ¡He dicho que lo llevaré al cuello!

La voz de Valentí se impuso con autoridad, pero no pudo neutralizar el impacto que aquellas palabras habían tenido sobre los chicos. Ramonet dudó todavía un momento. El recuerdo de la voz de su abuelo diciéndole que no se dejara guiar por los impulsos, que había que ser sensato, lo rescató del dilema. Fue el primero en adentrarse en la cueva. Su corazón le decía que nadie muere del todo mientras se lo recuerda, y él no estaba dispuesto a olvidar.

—¡Adelante! ¡Tenemos una misión importante entre manos, hay mucho en juego! —exclamó decidido, imitando expresiones que había oído decir a los soldados del castellano.

La tranquilidad volvió al rostro de los chicos y encendieron las antorchas. Robert echó un último vistazo al exterior para asegurarse de que nadie los había seguido. Después, mirándose a los ojos, repitieron el gesto de entrelazar las manos que habían hecho al iniciar la travesía. Los tres desconocidos los miraban de reojo. A medida que se iban adentrando, se desvanecía la claridad que indicaba la salida al valle. Ramonet, con el pañuelo atado a la muñeca, apretaba los puños con fuerza.

52

A la salida de la gruta había mucha expectación, el retraso sobre el plan previsto se había vivido con angustia contenida. El primero en sacar la cabeza de aquel pasadizo fue Guillem, pero, lejos de mostrarse satisfecho, un rictus de preocupación se le marcaba en el rostro. La presencia de los desconocidos puso a todos en alerta. Después de llevar al herido a la enfermería para que Surroca le practicara una primera cura, fueron conducidos en presencia del castellano.

El interrogatorio no reveló que hubiera nada que temer. Al hombre herido a duras penas le sacaron una docena de palabras. Repetía que solo tenía sentido seguir con vida para vengar lo que los franceses le habían hecho a su familia. El de la barba cerrada era un majadero de pocas luces que desbarraba a menudo, y Valentí, el más joven, explicó su historia con coherencia y se deshizo en elogios hacia los niños y se puso a disposición del castellano. El día a día ya era tan difícil, y las incertidumbres tan grandes, que se dio por cerrado aquel asunto. Solo Ramonet siguió con la mosca detrás de la oreja.

Después de llevar a cabo diversos ataques con consecuencias muy duras para los dos bandos, el rey francés dudó de sus fuerzas. La situación exigía cañones más grandes de los que tenía sobre el terreno y tenía que estar dispuesto a perder una buena parte de sus hombres en el intento. Ese esfuerzo suplementario no garantizaba la victoria. El castillo de Llívia era una fortaleza magnífica y ningún estratega podía asegurarle que los resultados serían favorables.

Con el paso del tiempo, los dos contendientes se dispusieron para un asedio de muchos meses. Pero Damià Descatllar y la población concentrada en el recinto tenían una ventaja que el rey Luis no fue capaz de descubrir. El pasadizo subterráneo que habían transitado con éxito los tres niños resultó fundamental en la defensa: sus reservas de agua se hicieron ilimitadas, las cuevas interiores eran una buena fresquera para los alimentos difíciles de conservar e hizo posible las batidas para conseguir provisiones. Tan solo una vez no se volvió a saber nada de los enviados, pero no se pudo descubrir si los habían capturado o habían decidido desertar. Esta última era una hipótesis más creíble. Los franceses se habían preocupado más por guardar el camino a Puigcerdà o los pasos de las montañas que los alrededores de la villa.

Ramonet se instauró como el guía imprescindible de las incursiones y un día, con la colaboración de tres hombres de Descatllar, dio sepultura a su abuelo bajo el chopo, al lado de la tumba de su abuela. A duras penas la recordaba, pero aún tenía de ella imágenes huidizas y un rumor de fondo, como cuando se le habla a un recién nacido.

Los heridos del hospital se convirtieron en la principal ocupación de Magí Surroca y sus colaboradores. Los más implicados eran Beatriu y Mateu, y había que obligarlos a descansar porque ellos estaban dispuestos a trabajar sin descanso. Mientras cuidaban de los llagados, los ciegos y los que parecían haber perdido el juicio, había poco tiempo para otras cosas.

Surroca nunca había tenido la oportunidad de marcar tan de cerca el rumbo de las operaciones y los tratamientos que debían seguir los heridos. Era cierto que había estado en otras batallas, pero sus intervenciones se limitaban a amputaciones sobre el terreno o a coser desgarros y consolar a hombres que morían en sus brazos. A raíz de estos episodios, había estudiado con detenimiento la Chirurgia Magna, de Guiu de Chaulhac, un médico occitano de su misma universidad, la de Montpellier, que había escrito aquel tratado hacía más de cien años. Nunca hubiera pensado que llegaría a seguir sus recomendaciones, ni que tendría ocasión de atender durante tanto tiempo la evolución de los enfermos. Pero no se habría podido dedicar a ello con la misma intensidad sin que Beatriu Montells tomara las riendas de la farmacia.

La ayudante inesperada consumía buena parte de sus días en el obrador que habían montado en casa de aquel sabio. Al principio todo se hizo desde la improvisación, pero, a medida que se alargaba el asedio, las elaboraciones siguieron un orden que tenía que ver con las necesidades del hospital, a la vez que dejaba lugar a la investigación de nuevos medicamentos. Todos sus pasos contaban con la supervisión de Surroca. El Brujo insistía en que las heridas podían curarse solas y que, para conseguirlo, había que profundizar en fórmulas para mantenerlas limpias. Cada día dudaba más de la cauterización, que veía como una práctica salvaje, y ponía en cuestión ciertos elementos que se usaban en emplastos y ungüentos. Dios se expresaba a través de la naturaleza y la tarea de los médicos era dirigirla, tener un cuidado extremo para no cometer errores y evitar que las cosas se torcieran de manera accidental.

Estos pensamientos iban en contra de lo establecido. La ciencia médica estaba bien marcada y estructurada desde hacía siglos. Oponerse a ella parecía una locura y aún más cuando se hacía siguiendo autores y procedimientos que se habían rechazado. Surroca discutía muchas de estas cuestiones con Beatriu y Mateu. Los tres intentaban convertir las grasas y las inmundicias que se aplicaban en las heridas, con el resultado de una infección segura, en una herramienta para la limpieza del cuerpo y el alma. Así, sustituyeron muchos ingredientes de los emplastos por preparados hechos con plantas que prevenían las infecciones o ayudaban a cerrar bien las heridas y favorecer la cicatrización, como la salvia o la milenrama.

Mateu Soler discutía a menudo con Surroca a raíz de las curas diarias que se practicaban a los heridos. Aquellas disputas estaban llenas de matices que solo ellos entendían, pero Beatriu tenía la certeza de que estaban de acuerdo en lo más básico. La experimentación era más importante que el estudio o, en todo caso, este no servía de nada mientras no se utilizaran los aprendizajes de una manera práctica. Guillem, cada vez con más frecuencia, participaba en los cuidados y tomaba nota de todo.

Surroca estaba orgulloso de él y le abría los ojos hacia los procedimientos de extracción, fijación y calcinación de los minerales.

—No lo olvides, Guillem, el ser humano procede de la materia. Si conseguimos descubrir su esencia, esta tendrá propiedades curativas. Yo ya soy viejo y a ti te queda un largo camino de aprendizaje. No te vendas a cualquier precio.

—No lo haré, maestro.

—Tienes que perseguir la sustancia primigenia de la vida. Esa es la clave para resolver cualquier enfermedad.

Con Arnau habían trabajado en esa dirección. La agrimonia y el Rites nigrum eran dos ingredientes que seguían estudiando. Sin embargo, habían avanzado en una combinación de aceites de oliva y de almendra con arcilla blanca y rosa mosqueta que Beatriu le aplicaba cada mañana por todo el cuerpo. El niño reaccionaba bien y Surroca se debatía entre la sorpresa y la complacencia.

A pesar de los esfuerzos y el cansancio que se derivaban de sus jornadas en el hospital, después siempre encontraban un momento de descanso compartido. Guillem ayudaba a Beatriu a suministrar a los heridos una infusión de melisa, valeriana y flor de la pasión con un chorro de limón para ayudarlos a dormir. Entonces se reunían en el banco largo de la pared norte de la iglesia y escuchaban con avidez los descubrimientos que cada uno había hecho a lo largo del día, las dificultades con que se habían encontrado, las posibles soluciones…

A Mateu Soler le sorprendía reconocer que todo lo que había aprendido aquellos últimos meses iba creando un poso, y que solo situándose en el centro mismo del dolor lo había hecho posible. Esta circunstancia, a pesar de la aflicción que añadía, desataba aún más sus ansias de saber.

—No quiero decir que no tratara casos graves en Barcelona. Hemos tenido episodios terribles de pestilencia y nos han llegado hombres y mujeres en el límite de su vida después de una pelea o un robo, pero siempre había filtros: las enfermeras, las monjas, la dirección del hospital, que los trasladaba arriba y abajo…

—La lucha que llevamos a cabo ahora, prácticamente sin medios, es a vida o muerte, y el resultado está en nuestras manos —replicó Pau Vinyes mientras le pasaba un jarro de vino que Ramonet había traído como trofeo de su última batida en el valle.

—Sé que los jóvenes vais cada vez más en esa dirección —saltó Magí Surroca—. Yo lo diría de otra manera. Hay un Dios que vela por las personas, pero nosotros somos sus ojos y, sobre todo, sus manos. Lo mejor que hemos hecho ha sido desterrar las heces, la grasa de víbora y los gusanos. Las heridas ya no se infectan y, por tanto, no supuran…

—Muy cierto —intervino Mateu—. Tengo la sensación de que sin infecciones es más frecuente que los enfermos se recuperen, pero en otros casos no es así y acaban muriendo igualmente con la sangre envenenada.

—Eso es porque la naturaleza no ha tenido bastante fuerza o porque no hemos sabido dirigirla. También porque no somos capaces de ver todo lo que pasa dentro de nuestro cuerpo. Necesitamos descubrir qué señales de alarma nos transmite —dijo Surroca lamentándose.

Beatriu, sin embargo, seguía pensando en aquel razonamiento sobre Dios y sobre la manera en que podía ayudar a cuidar a las personas que él mismo había creado. Su corta experiencia le decía que era el enemigo más mortal y, siempre que lo comentaba con su maestro, él ilustraba sus reflexiones con ejemplos e historias.

Magí Surroca dispensaba una aversión especial por los escritos de un naturalista, Plinio, que mucho antes de Cristo habían adquirido una fama que aún perduraba. Era el que hablaba de la mumia. Además, una de sus grandes ideas, que las mujeres, durante el período de menstruación, podían transmitir enfermedades y tener efectos sobre todo lo que las rodeaba, sacaba de quicio a Beatriu. La ignorancia hacía que hubiera médicos y estudiosos que lo seguían al pie de la letra y, lo que era aún más sobrecogedor, debían de haber visto las mismas curaciones fabulosas que el escritor romano. No les importaba que los textos fueran milenarios o que hubieran pasado por numerosas manos antes de llegar a las suyas.

—Mi madre nos decía que Dios está en cada uno de nosotros. Estaba segura de que nos hablaba a través de nuestro cuerpo, por eso era tan importante aprender a escucharlo —recordó en voz alta Beatriu.

Después de su intervención, buscó el hombro de Mateu, que siempre estaba muy cerca por si lo necesitaba, y se apoyó en él. El cielo lleno de estrellas llamaba a la melancolía y el Brujo lo contemplaba como si estudiara sus posibilidades. Más de una vez había exclamado qué adecuado resultaría hacer alguna investigación alquímica siguiendo la posición que dibujaban los astros en el firmamento.

—Hoy será una noche terrible para los locos, pero muy apropiada para mezclar elementos y destilar esencias —dijo Surroca, a quien cada vez le costaba más conjugar estas ideas con la creencia de que los hombres eran libres para construir su propio destino…

—Aún no le he dado las gracias por el cuidado que le ha dispensado a Arnau. La enfermedad persiste, pero sus efectos no son devastadores. Ahora ríe más de lo que llora —dijo Beatriu, alargando la mano hasta tocar el brazo de Surroca.

—Eres un pequeño muy valiente y mereces ser feliz —dijo mientras acariciaba la mejilla del niño y este le respondía con una sonrisa.

Pau Vinyes se levantó de pronto del banco y se puso de pie delante de todos. Sabían que era un poco ceremonioso y, cuando se daba el caso, callaban dispuestos a escucharlo. A veces solo quería contar un chiste o alguna historia que les hiciera olvidar la dureza del día, pero otras les había obsequiado reflexiones importantes.

—Está claro que tenemos que dar las gracias a Magí por todo lo que ha hecho, pero también tenemos que incluiros a vosotros, Beatriu y Mateu, que habéis traído esperanza a los heridos y, de paso, a toda la gente de Llívia. Me parece que vuestra actitud ha sido admirable porque, para decirlo con claridad, hasta hace muy poco ni sabíais que existiera esta villa.

—Yo diría que eso se llama vocación… —interrumpió Surroca. Se lo veía satisfecho, a pesar de las profundas ojeras y la postura de abandono que mantenía sobre la piedra.

—No sé cuáles son vuestras intenciones —continuó Vinyes—, pero nos gustaría mucho que, si sobrevivimos, cuando acabe todo esto, os quedéis en la villa. Y creo que hablo también en nombre de Magí. Sé que estáis acostumbrados a otro tipo de vida, que quizá echaréis en falta Barcelona y su ritmo de sorpresas constantes, pero os he observado a los tres durante este tiempo y me da la impresión de que seréis muy felices juntos. ¡Formáis un gran equipo junto con Guillem!

—Bueno. Todo ha sido muy precipitado. Yo… —dudó Beatriu—. He pasado muchos años de mi vida negando a mi madre, negando una parte importante de mí. Aún no puedo creer que…

Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas y Mateu la abrazó con dulzura. Magí Surroca los miró complacido. Se había imaginado aquella situación. Mateu y él experimentando con los metales ayudados por las ideas desatinadas pero enriquecedoras de Vinyes, y Beatriu bien cerca, haciendo mezclas, ungüentos y decocciones, profundizando en las propiedades de las plantas bajo su guía. Guillem era el futuro, aprendía de unos y otros mientras forjaba su propia manera de proceder.

También lo veía como un sueño egoísta, porque no le correspondía controlar el destino de sus nuevos amigos. Lo que era cierto, y paradójico a la vez, era que había que ir muy atrás en el tiempo para encontrar un momento en el que se hubiera sentido tan satisfecho consigo mismo.

—Creo que iré a comprobar si Arsenda necesita algo —dijo Vinyes.

Estaba contento de haber expresado sus pensamientos y también de haber sembrado una semilla; poco más podía hacer salvo esperar que diera sus frutos.

De camino a su casa, Pau Vinyes observó como Valentí y sus compañeros charlaban animadamente muy cerca. Aquel joven de ojos oscuros y sus inseparables camaradas se habían tomado muy en serio la seguridad de Surroca y siempre estaban dispuestos a ayudarlo en todo lo que fuera necesario.

Hacía tiempo que las hostilidades se habían detenido. Tres días después, en una noche bochornosa, Mateu retomó la conversación que las lágrimas de Beatriu habían interrumpido.

—Yo también he aprendido muchas cosas desde que estoy aquí. Ahora sé que la vida puede ser demasiado corta como para no buscar con todas tus fuerzas lo que quieres de verdad. Quiero estar a tu lado, Beatriu. Donde tú decidas, amor mío.

Beatriu se giró en el jergón que compartían y le puso la mano en la mejilla para que Mateu la mirara directamente a los ojos húmedos. Después sus dos cuerpos se acercaron tanto que ninguno habría podido decir qué parte de la piel expuesta pertenecía al otro.

53

—Comienzo a cansarme de tantos miramientos. ¡Estoy harto de fingir, harto!

—¡Haz el favor de no levantar la voz!

—¿Que no levante la voz? No hago otra cosa que decir… ¡Sí, señor! ¡No, señor! ¡Nos hemos metido en una guerra que no es la nuestra, Valentí! No sé si me da más miedo acabar aplastado debajo de una bola de cañón o continuar esperando no se sabe bien qué.

—Esta fortaleza es inexpugnable. Los franceses cambiarán de táctica, pero no se retirarán. Quizá esperan vencer por agotamiento. Que se acabe la comida o el agua, que nos congelemos o nos asemos, qué más da.

—¡Vaya, vaya! ¡Si pareces uno de ellos! ¡Si seguimos demasiado tiempo aquí, olvidaremos qué hemos venido a hacer! Pensaba que te habían curado el brazo, no que te hubieran hecho un lavado de cerebro.

—El brazo… ¡Si fuera por ti, lo habría perdido!

—¡Valentí! ¿No escuchas lo que dice Senyecs? ¡Gracias a mí el plan no se fue a pique!

—¿Y era necesario que te ensañaras tanto? Dijimos que fuera un corte, ¡no una carnicería!

—Teníamos que asustar al chico… Quizá sí que se me fue la mano, pero funcionó, ¿verdad?

—¿Cuántas veces hemos de tener esta conversación? —preguntó Valentí preocupado por las consecuencias que se podían derivar.

—¡Larguémonos!

—¿Te has vuelto loco?

—Aún no, no del todo. Es que no entiendo por qué no podemos coger al viejo y terminar de una vez. Nadie sospecha de nosotros y disfrutamos de su máxima confianza, conocemos el pasadizo y hace días que los franceses no dicen ni pío.

—Es demasiado arriesgado. Te he dicho que no es el momento. Haz el favor de tranquilizarte.

—No estoy de acuerdo. ¿Tú que dices, Senyecs?

—¡Él no tiene nada que decir y tú tampoco! ¡No pienso consentir una revuelta! ¡Tano me puso al frente de la misión y no olvidemos que detrás de él están las órdenes de Francesc Borrell! La suerte de nuestras familias está en juego, por tanto, se hará tal como yo diga. No quiero oír una palabra más. Si os atrevéis a ir por vuestra cuenta os destriparé, como hacen con los cerdos.

¡Tarde o temprano tenía que llegar! Eso pensó Ramonet cuando, muy cerca de ellos, escondido detrás de unas cajas apiladas, escuchó la conversación. Había pasado muchas noches al raso, atento a lo que decían, hasta que le dolía el cuello.

Tiempo atrás había confiado sus sospechas a Guillem, pero el tal Valentí se lo había ganado desde el principio. Y Robert tampoco se lo había tomado en serio, hasta el punto de que le aconsejó que no se buscara más problemas y acabó dejando la vigilancia.

¡Ahora tenía la evidencia! Retrocedió con mucho cuidado para no hacer ruido. Cuando se sintió fuera de peligro de ser descubierto, saltó de alegría.

—¡Teníamos razón, Hollín! ¡Teníamos razón!

¡Un hombre que habla con tanto menosprecio de un animal y que se ríe del sufrimiento ajeno tiene que ser por fuerza mala persona!

El perro acompañaba los movimientos de su amo y, juguetón, ladraba.

Nervioso y eufórico a partes iguales, volvió a casa de Pau Vinyes, donde tenía su propio lecho desde el día de su llegada al castillo. No podía esperar al alba para comunicárselo. ¿Y si aquel hombre barbudo perdía el control?

El primero en enterarse fue Robert e informó a su padre enseguida. Este, después de hacérselo repetir una media docena de veces, insistió para que volvieran a la cama y mantuvieran la boca cerrada.

—Escuchadme bien, nada de jugar a ser héroes ni de actuar por vuestra cuenta. Es muy importante no desvelarles que estamos al corriente de su secreto. Por eso os pido que no levantéis sospechas, ni la más mínima sospecha, ¿entendido? Esto tiene que quedar aquí. ¡No se lo digáis a nadie!

—Pero…

—No, Ramonet. ¡A Guillem, tampoco! Cuanta menos gente lo sepa, mejor. ¡Y a tu madre ni una palabra, Robert! Ahora idos a la cama y dejadlo todo en mis manos.

Vinyes salió al exterior, necesitaba pensar con claridad. De pronto, los miedos del pasado habían empezado a atormentarlo. El hombre de confianza de Borrell estaba detrás de aquellos tres matones y, como no podía ser de otra manera, el notario movía de nuevo los hilos a la distancia.

—¡Asqueroso! ¡Ni en el infierno te quieren! —exclamó Vinyes, escupiendo al suelo.

A pesar de que volvió a la cama con su mujer, no fue capaz de conciliar el sueño. De una cosa fue a otra. Temió por Morlana, que, sin Pere Bracons, estaba más desprotegida. Si, tal como parecía, Borrell había sobrevivido y no renunciaba a la fórmula, su amiga podría servir como moneda de cambio. Un escalofrío le subió por el espinazo y se puso de pie de un salto. Fue hasta la repisa de la cocina y se sirvió un vaso de vino. ¡Cómo podía ser que se le hubiera pasado por alto si un chiquillo había sido capaz de verlo! Él, que siempre tenía en la boca la palabra observación, ahora se confesaba ciego. Con mucho gusto se habría llenado de nuevo el vaso para enturbiar aquella incómoda realidad que lo acusaba de inepto, pero tenía que conservar la cabeza despejada.

Se sentó en un margen de piedra seca a esperar el día. Nubes bajas peinaban el valle capturando las primeras luces del alba. Una brisa suave transportaba el olor de la lluvia que no tardaría en llegar. Vinyes respiró profundamente y, con los ojos cerrados, retuvo el aire antes de dejarlo salir. Repitió la operación dos o tres veces con el propósito de tranquilizarse.

Lentamente se fueron dibujando de gris perfiles solo insinuados. Las figuras de los soldados haciendo guardia, un toldo con ropa tendida, las cercas de los animales y, allá abajo, en su querido pueblo, algunas humaredas. Pero todo, de manera inquietante, continuaba silencioso. Era el momento de ir a hablar con el castellano.

—Aparte de los dos niños, ¿lo sabe alguien más? —inquirió Descatllar, visiblemente preocupado mientras se pasaba la mano por el cabello.

—No, señor.

—Es importante que sea así.

—Lo sé, señor.

—Yo me encargo.

—¿Los detendrá?

—De momento, los pondré bajo vigilancia. No sabemos si puede haber alguien más implicado y tendríamos que responder a demasiadas preguntas, se han hecho un lugar en poco tiempo, siempre están dispuestos a ayudar.

—Si nos deshacemos de esos hombres, Borrell enviará más. Nada ni nadie es capaz de detenerlo.

—No se ofenda, pero tengo mis propios problemas. Ya le he dicho que, mientras esté bajo mi protección, no le pasará nada malo a Magí Surroca. Ahora, si me lo permite, nos espera un día duro.

Vinyes abandonó el lugar con una cierta sensación de desencanto.

De hecho, ¿qué esperaba?

54

Catorce meses más tarde, los ciudadanos de Llívia se disponían a iniciar el descenso hasta el valle. En contra de lo que habían predicho sin miedo a equivocarse, muchos abandonaban el monte con lentitud y en el corazón de la mayoría anidaba un sentimiento contradictorio. Después de luchar hasta la extenuación, de resistir el infierno de las explosiones, el fuego y la incertidumbre, de soportar la nieve y las heladas, de pasar hambre y sufrir el calor de dos veranos inclementes, se sentían debilitados y fuertes a la vez. Habían soportado aquel largo asedio, pero era una victoria en gran parte inútil que traía aparejado un sentimiento de humillación. El señor que debería haberlos protegido era quien los había traicionado y este hecho pesaba en su ánimo como una losa, tanto como la añoranza de los seres queridos a quienes nunca volverían a ver.

Reunidos delante del castillo, y con lágrimas en los ojos, honraron a sus muertos en una misa oficiada al alba por el padre Tort. Cuando acabó se oyó la queja del viento entre la arboleda y una lluvia fina de hojas secas sirvió de prólogo a todo lo que vendría después. Fueron depositando las flores sobre las tumbas y Arsenda pidió que la dejaran sola un rato más. Se agachaba a los pies del pequeño montículo donde reposaba Maria, convertido en un bonito jardín donde revoloteaban las mariposas en primavera. En pleno invierno recibía la visita de los pequeños zorzales. La mujer le pidió perdón de nuevo por no haber sabido protegerla. Después, cabizbaja y con los párpados hinchados, se sumó al grupo que cuidaba de Arnau y la esperaba unos pasos más allá. Como tantas veces desde que había aprendido a caminar, corría detrás de Ramonet, a quien adoraba.

Los grandes ausentes en la ceremonia fueron Valentí y los dos matones que lo acompañaban. Algunos comentaban que los habían visto marcharse con los hombres del castellano, otros que habían huido por piernas en cuanto habían sabido que se habían reabierto los caminos. Fuera como fuere, Pau Vinyes recibió la noticia con desazón. Le habría gustado pensar que se habían liberado de aquella amenaza constante, pero el sentido común y el conocimiento de cómo se las gastaba Borrell no lo permitían.

No podía más que hablar con Mateu y hacerlo partícipe de aquel secreto y de la vulnerabilidad a la que estaba expuesto Surroca. Solo tenía que encontrar el momento y mantener los ojos bien abiertos.

Aprovechando el despertar del día, Beatriu y Mateu ayudaron a llenar los carros. El primero transportaría a media docena de hombres que no podían recorrer el trayecto a pie y a una anciana que había perdido el juicio. Mientras tanto, la mujer del herrero, encinta, con los pies deformados y las piernas como bidones, se retorcía en el segundo. A su lado viajaban Arnau y un niño en pañales. Compartían el espacio que había quedado libre después de meter los utensilios del hospital de campaña. Los medicamentos que habían ido elaborando entre todos se concentraban en el carro de Beatriu y Mateu. Ella se sentía orgullosa de lo que llamaba su pequeña farmacia. El tintineo de los botes de barro cocido con resina de pino para curar golpes, con aceite de enebro, de serpiente o de lagartija y con docenas de brebajes y ungüentos anunció que se iniciaba la marcha.

A la pareja se la veía feliz a pesar de tantas vicisitudes. El espacio que dejaban atrás, templo de la vida y la muerte, había sido testigo de palabras y hechos que no siempre era agradable recordar. Habían asistido, también, a procesos de curación y aprendizaje; eran seres diferentes a los que, poco más de un año atrás, habían llegado al castillo. Al margen del sufrimiento, o quizá por poder transitarlo sin sucumbir, sus cuerpos jóvenes y fuertes se habían incendiado en el juego del amor. Mientras los olores de azufre, sangre y tomillo impregnaban el aire, se habían respirado con viveza, conscientes de que podría ser la última vez. Se sabían mezclados y les gustaba. A menudo reían sin ton ni son después de descubrir en ellos un nuevo gesto que hasta entonces solo era propio de la persona amada. Beatriu y Mateu se habían convencido de que la mixtura resultante de su amor era mejor que los elementos aislados que la conformaban.

Lo mismo sucedía con las fórmulas preparadas bajo la dirección de Magí Surroca. El sabio, el Brujo, el amigo incondicional, llevaba la barba más larga y más blanca, los ojos de un azul más gris, pero su semblante sereno seguía inmutable. A pocos pasos de la pareja, también se disponía a dejar atrás aquel lugar. Lo hacía acompañado de Guillem, que ya no tenía manos de niño. Los sabañones en invierno y las grietas en verano le habían endurecido la piel. Pero su mirada seguía igual de viva, quizá menos inocente.

Robert, el hijo mayor de Pau Vinyes, se había convertido en adulto desde el mismo momento de la muerte de su hermana. Su padre lo miró con admiración mientras ayudaba a recoger la miel de las últimas colmenas y desmontaba los toldos que, en el valle, aprovecharían para proteger a los animales. No sabían en qué estado encontrarían los establos. Ni los establos ni casi nada. Pero en aquel momento lo más importante era velar por la seguridad del viejo Surroca y, de paso, impedir que aquella fórmula cayera en manos de un hombre sin escrúpulos.

La situación era extremadamente difícil de digerir. Resultaba inquietante cruzarse con los soldados invasores y no ponerse a la defensiva, pero los franceses tampoco lo hacían. Los pactos fijaban que el ejército del rey Luis disfrutaba de paso franco y la preocupación se había extendido entre los aldeanos. Que Damià Descatllar hubiera vendido el castillo por siete mil escudos de oro los había convertido en forasteros en su propia tierra.

Pau Vinyes no se cansó de advertir que se abstuvieran de caer en provocaciones. Tenía bajo su control a los posibles alborotadores, además de a las personas que, habiendo tratado tan cerca con el dolor, ya no tenían nada que perder. Hacía tiempo que los conocía y le resultaba fácil prever cómo responderían en caso de una situación límite.

Si las cosas hubieran sido diferentes, habría podido disfrutar en compañía de Magí Surroca de una última observación del valle desde el monte. Del verde de las hojas de roble mudando a marrón, que, poco a poco, se depositaban sobre el suelo alfombrando senderos y borrando caminos. Se habría sentido cautivado por el rojo de los plátanos silvestres o de los altos álamos cerca del río. Pero no tuvo ocasión. El miedo a un desenlace inesperado lo mantenía permanentemente al acecho.

El cielo, como si acompañara sus temores, se fue encapotando hasta cubrirse en su totalidad. Las primeras gotas levantaron el polvo del suelo después de golpearlo con fuerza. Pronto, el aguacero imprevisto se convirtió en una tempestad y lo hizo todo aún más difícil.

—¡No os quedéis al abrigo de los árboles! —advirtió Pau Vinyes, animando a su gente a continuar y a protegerse de los relámpagos que destripaban el cielo.

Los truenos los acompañaron durante el trayecto. Cada estallido les devolvía a la memoria el estrépito de aquel maldito cañón que los había asediado durante meses. La intensidad con que retumbaba hacía temblar la tierra bajo sus pies, parecía capaz de derrocar las murallas que, hasta entonces, habían soportado todos los embates. Las mujeres protegían a los más pequeños mientras estos se tapaban las orejas con las manos.

Los animales también se mostraban inquietos. Las ovejas y las cabras se dispersaban sin rumbo y las mulas tiraban de los carros con movimientos bruscos, como si quisieran deshacerse de ellos e ir en busca de un lugar donde resguardarse. Bajo el efecto de esta desazón aceleraron la marcha y los hombres y las mujeres que viajaban bajo las lonas empapadas gritaron pidiendo auxilio. Algunos miembros de la comitiva corrieron a colocarse detrás de los animales con la intención de tomar el control, pero el recorrido fue muy breve. Justo en el primer recodo, las bestias continuaron recto y las ruedas se hundieron en el fango hasta quedar atrapadas. Para volver al camino había que aligerar la carga, y bajaron a los enfermos con muchas dificultades.

—¡No se acabará nunca nuestra desgracia! ¡Me cago en el rey de los franceses, en el castellano que nos ha vendido y en nuestra suerte! —Exclamó uno de los tullidos mientras un hombre corpulento lo cargaba al cuello—. ¡Miradnos! ¡Somos un desecho humano! Ojalá una espada hubiera puesto fin a mi vida, ojalá…

—Calle y tranquilícese, por el amor de Dios. ¿No ve que asusta a los niños? —intervino uno de sus compañeros. La ropa mojada se le pegaba al cuerpo y se le podían contar todas las costillas.

—¡Mejor! ¡Que vayan tomando nota de lo que se nos viene encima! Y tú, mujer, ¿qué miras? ¿Qué piensas que te espera en el valle? ¡Los soldados tienen hambre de mujeres y les dará igual que los pechos les lleguen hasta las rodillas!

—¡Basta! —exclamó Surroca, que hasta entonces se había mantenido al margen.

El hombre enmudeció ante la autoridad que el sabio ejercía. Este miró a la gente que lo rodeaba y volvió a levantar la voz:

—¡Traed azadas y palas! Primero hay que quitar el fango. Después debemos construir un suelo más firme. Vosotras id a buscar ramas para ponerlas bajo las ruedas… ¡Y un saco, quizá! Un saco también nos servirá. ¡Conseguid algo para hacer palanca! No podemos perder más tiempo. Que nadie abra la boca si no es para ofrecer una solución.

Un rato más tarde, el carro salió con una gran sacudida. Todo él crujió y se balanceó, pero volvía a estar en el camino. Los enfermos recuperaron su refugio sin atreverse a levantar la vista. Empapados, temblaban bajo la tela basta que los cubría.

Extremaron las precauciones en aquel terreno resbaladizo que iba cuesta abajo. Se notaba el cansancio de las últimas jornadas. Eran frecuentes las caídas y los llantos de los niños. El chaparrón no tenía prisa por abandonar el lugar y la comitiva avanzaba con lentitud a través del fango, la lluvia y los truenos. La visión se hizo cada vez más difícil y ya no podían comprobar si se reducía la distancia que los separaba de su objetivo. La villa, a sus pies, era poco más que un velo blanco.

—¡Basta! ¡Basta ya! ¿Cuál ha sido nuestra ofensa para que nos castigues tan severamente? ¿Qué has hecho de nuestras oraciones, Dios de la misericordia?

Beatriu abandonó a la parturienta a la que ayudaba y bajó de la carreta del herrero. Después usó todas sus fuerzas para incorporar a aquella mujer, que desafiaba al cielo levantando los brazos. Mientras tanto, miraba de reojo por si podía distinguir el carro de la farmacia, conducido por Mateu.

—¡Déjame! ¡Apártate!

—¡Ya casi llegamos! ¡No abandone ahora! Apóyese en mí. Buscaré una rama que le sirva de bastón. Por favor, no desfallezca. ¡Estamos cerca, muy cerca!

—¿No lo entiendes, criatura? ¿Llegar? ¿Adónde piensas que llegamos?

—¡A casa! Volverá a su casa, por fin.

—¿A mi casa? ¡Será un lugar profanado por extraños! Una casa donde no estará mi Andreu… —añadió con voz lastimera—. ¿Qué haré con tanta soledad?

La mujer rompió a llorar y nada de lo que le decía Beatriu parecía consolarla. La duda, la incertidumbre y el miedo la visitaron con más fuerza que nunca, tal vez porque la lluvia había ablandado la costra que la protegía.

Llegaron sin fuerzas a unas barracas de pastor. Allí dentro esperarían a que la tempestad se debilitara, pero antes había que poner a salvo a los más débiles. El cura invocaba la protección de Santa Bárbara y lamentaba no tener más cerca la capilla castral de la fortaleza, dedicada a esa Virgen, para resultar más efectivo. Algunas mujeres piadosas se sumaron a su plegaria.

Era media tarde cuando el cielo se abrió. Habían prendido una hoguera en aquel campamento improvisado para secar la ropa mojada y comer algo. El pueblo estaba cerca y un grupo de soldados franceses se movían libremente por él. Robert y Guillem se adelantaron para obtener noticias más precisas. Pau Vinyes fue el primero en recibirlas.

—Hay un grupo en nuestra granja, papá. También he visto a otro saliendo de la casa donde celebráis el Consejo Municipal y un tercero parecía dirigirse a la iglesia.

El chico hablaba en voz baja, tratando de no hacer partícipe a su madre.

—¿Has podido contar cuántos son?

Robert se encogió de hombros y, si había que juzgarlo por la expresión de miedo que se reflejaba en el rostro de Guillem, él tampoco era capaz de responder a la pregunta.

—Más o menos… —insistió Pau.

—Se mueven en grupos de ocho o diez. No lo sé con seguridad. Pero en la plaza tienen un campamento.

Ante el silencio de Pau, Guillem abrió los ojos tanto como era capaz y preguntó:

—¿Qué haremos ahora?

—Tendremos que hablar con ellos para saber cuáles son sus intenciones.

Vinyes se quedó pensativo. Quizá no era una buena idea. Había que nombrar a un hombre de enlace con los franceses, y era importante que dominara su lengua y representara a la mayoría. Alguien a quien todos respetaran…

Las voces que señalaron a Magí Surroca como la persona indicada no se hicieron esperar. Propusieron explícitamente que no fuera solo, y Pau se ofreció a acompañarlo. Pero antes urgía que Mateu estuviera al corriente de la situación.

—¿Me estás diciendo que todo este tiempo hemos dado cobijo a unos asesinos?

—No sabemos si…

—Por el amor de Dios, ¿cómo has podido mantenerme al margen? Quiero pensar que Beatriu tampoco sabe nada.

—No, claro que no. Y debería seguir sin saberlo. Si hacemos movimientos en falso, podemos…

—¿Podemos qué? ¿Dónde está ahora esa pandilla de desgraciados? Quizá hayan ido a buscar refuerzos y nosotros… ¡Míranos! ¿Te parece que estamos en condiciones de plantarles cara?

Vinyes bajó la mirada en dirección a las manos, que enroscaba con gesto nervioso. La conversación no se pudo prolongar demasiado, el pueblo de Llívia esperaba.

Si hubieran podido oír los latidos de los hombres y mujeres que volvían a su casa por el camino de Sant Jaume, los franceses se habrían puesto a la defensiva. Pero aquella palpitación era producto de su miedo y solo resonaba en las sienes de los aldeanos.

Surroca y Vinyes iban unos pasos por delante. Mateu y Beatriu los seguían de cerca, acompañados por el cura y los hombres más importantes de la villa. Se esforzaban por no arrastrar los pies, que les pesaban incluso después de liberarse del fango adherido a las sandalias. El olor de la tierra mojada era intenso, pero el perfume de la angustia se aferraba a sus fosas nasales y no les permitía saborearlo. El valle intentaba seducirlos después de un descenso tan duro, las ramas de los árboles chorreaban gotas que se encendían con el color del ocaso mientras en los corazones de los habitantes de Llívia solo anidaba la incertidumbre.

55

—¿Qué haces? ¡Deja la piedra!

Ramonet miró a Guillem y le mostró una mueca de disgusto por su reprimenda.

—¡Te digo que la dejes!

—¡Tú no eres nadie para darme órdenes! ¿Crees que soy un ingenuo? Vamos a tener que defendernos de los franceses…

—El castellano firmó un pacto, ya lo sabes. No tenía más opciones y nosotros tampoco… ¡Tira la piedra ahora mismo!

—¿Ah, sí? ¿Y tú cómo lo sabes? A mí todo me parece muy extraño. Además, ¡los pactos también se pueden romper!

—Si no te deshaces de la piedra…

—¿Qué? ¿Qué harás? —dijo levantando la barbilla y estirando el cuello.

Una mujer que caminaba a su lado les pidió que se callaran mientras miraba a Ramonet con desaprobación. El niño, quizá sintiendo que había llegado demasiado lejos, la lanzó en un charco y siguió adelante con ademán enfurruñado.

La conversación que mantuvieron los representantes de la villa de Llívia con quien parecía estar al mando del grupo de los franceses fue más corta de lo que esperaban. Surroca y Vinyes fueron al encuentro de los suyos sin demasiadas alegrías que comunicar.

—Tendremos que tener un poco de paciencia —se adelantó Vinyes.

—¿Qué quieres decir con eso? ¡Acaso no hemos tenido bastante! ¡Si estos mierdas no se largan de mi casa, les aplastaré la cabeza con una piedra! —gritó un viejo desdentado entre la multitud.

Ramonet sonrió por lo bajo: aquel hombre era de los suyos.

—El asedio se ha acabado, ¿entendido? —exigió Magí—. Los que tenéis delante son hombres como nosotros, también tienen familia y están impacientes por volver a casa, pero están bajo las órdenes de su rey. Es a él a quien deben lealtad. ¡Esperaremos! Hay casas vacías a la entrada del pueblo, mientras tanto podemos acomodarnos en ellas…

—¡Son ruinas! ¡Es un rey que se aprovecha de las desgracias ajenas para intentar tomar el control de nuestras tierras, las de nuestros antepasados! Ya ha ganado Perpiñán por las armas y quiere extender su poder al precio que sea. ¡Y ahora no nos permite volver a casa! ¿Es que no lo entendéis? —proclamó un joven visiblemente enfurecido.

—No nos toca hacer de árbitros. Tenemos que conservar la calma y no darles ningún motivo para iniciar otra contienda —remarcó Surroca—. Ahora depende de nosotros que la paz no se ponga en cuestión. Os aseguro que solo serán unos días. Después me imagino que ocuparán el castillo y nos dejarán tranquilos.

—Pero ¿qué se supone que hacen? Ya tienen el castillo que querían y controlarán el territorio, ¿por qué no dejan a la gente de la villa en paz?

—No nos han revelado sus intenciones, pero parece que tienen una última misión —subrayó Surroca sin demasiado convencimiento. Él tampoco acababa de entender por qué no dejaban volver a la población a su casa.

—Y esos soldados que han venido con vosotros, ¿qué esperan aquí parados?

—Nos esperan, Ramonet. Pau y yo tenemos que marcharnos de nuevo. Hay heridos en el pueblo y nos han pedido ayuda.

—¿Heridos? ¡Cagüendiós! ¡Deberían estar todos muertos! —exclamó el mismo viejo desdentado que había intervenido antes.

—No te desgañites y guarda la fuerza, que nos hará mucha falta. Para un médico, los heridos no tienen bando.

—Yo también voy —se adelantó Mateu.

Después tuvo lugar un tira y afloja que implicaba a Beatriu y Guillem. Tanto uno como otra querían acompañarlos argumentando que podían ayudar, pero por alguna razón topaban con la resistencia de los hombres.

—Mateu, Pau, dejadlos venir. ¡Cuantas más manos seamos, mejor! —acabó sentenciando Surroca.

Antes de tomar el camino que llevaba al pueblo, Robert fue al encuentro de su padre. Fue una conversación breve seguida por un abrazo largo que Ramonet observó con extrañeza.

—¿Pasa algo? —preguntó al ver la inquietud de su amigo.

Robert negó con la cabeza, pero la expresión grave de su rostro lo contradecía. Los dos chicos se quedaron en silencio observando como la pequeña comitiva se alejaba de nuevo. Surroca llevaba un único fardo, el resto de los cacharros y medicinas se los habían repartido entre Pau Vinyes y Mateu Soler, que custodiaban, atentos, a su maestro.

Siguiendo las indicaciones de los soldados, el grupo atravesó todo el camino real hasta llegar a una casa situada en la otra punta del pueblo. Les habían dicho que allí era donde los invasores habían montado la enfermería. Durante el recorrido, Beatriu fue objeto de gestos y palabras groseras que los soldados hicieron silenciar con firmeza.

A pesar de que era pleno día, aquel espacio resultaba lóbrego y desprendía hedor a podredumbre. En cuanto puso los pies dentro, Surroca pidió que retiraran las telas que cubrían las ventanas para ventilar el lugar y tener más luz. A continuación, mientras hacía sitio para colocar todo lo que llevaban en los fardos, dio un par de órdenes más. Pero nadie movió un solo dedo.

—¡Muy bien! Esto era lo acordado. Ya estamos en paz. Ahora marchaos y ni una palabra a nadie.

Estas palabras y el tintineo de unas monedas fueron el preludio del ruido metálico de dos aldabas y un cerrojo anunciando la salida de los tres soldados que los habían acompañado hasta la casa.

Vinyes y Soler se miraron con preocupación, la trampa era perfecta. Beatriu y Guillem seguían sin entender a qué obedecía aquella manera de actuar. Un instante después, los presuntos heridos se levantaron de la litera con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Vaya, vaya! A quién tenemos aquí… ¡A esto lo llamo yo ir a cazar liebres y traerse, como premio, tres ciervos y una bonita gacela!

Aquella voz congeló la sangre de gran parte de los convocados. Cuando, por fin, distinguieron su rostro, Beatriu se quedó lívida.

—¡Francesc Borrell! —exclamó en voz alta.

—¡Buenos días tengáis! ¡Ya volvemos a estar todos reunidos!

El saludo lo hacía Valentí, que, acompañado por sus compinches y por Tano, abandonaba su escondite, detrás de una pared de madera.

—Vamos poco a poco —intervino el notario—. Hace mucho tiempo que espero este momento. Por las noches me lo imaginaba siempre, y solo eso me permitía descansar y conciliar el sueño. Ahora veo que será aún mucho más placentero de lo que pensaba.

Beatriu hizo el gesto de abalanzársele encima, pero no consiguió moverse: dos hombres la retuvieron por los brazos.

—¡Maldito seas! ¡Eres un asesino y pagarás cara la muerte de Guisla!

—Me gustan las mujeres con carácter, pero ya me enseñarás las garras más tarde. Vamos al grano antes de que me toquéis demasiado las pelotas. He venido a buscar la maldita fórmula. Y ya sabes que si te hubieras mantenido fiel a tu palabra nos habríamos ahorrado muchos disgustos, ¿verdad, Pau?

Magí Surroca miró a su amigo y este agachó la cabeza.

—¡Cuánto lo siento! ¿Acaso he revelado algún secreto? Por lo que parece, el viejo no sabía nada. ¡Qué decepción!

Durante unos instantes las carcajadas y provocaciones ayudaron a enrarecer más el ambiente. El notario cojeaba de manera ostensible.

—Aunque quisiera, que no es el caso, me resultaría imposible olvidarme de ti, Pau Vinyes. Cada vez que intento caminar, tu recuerdo me sale al encuentro. Tengo muchos motivos para recelar de vosotros. ¡Pero eso se ha acabado! No jugaremos más al escondite. Me llevo a Magí Surroca, el artífice de la fórmula. De ahora en adelante, trabajará para mí. No temáis, no le faltará de nada —añadió con una sonrisa irónica.

—¡Eso no será necesario!

—¿Ah, no? ¿Acaso tú me lo impedirás?

El notario cogió a Vinyes por la ropa y lo retó a un palmo de la cara.

—¡Pues te diré más, te hago directamente responsable de lo que pase! Mi intención era poner fin a tu vida definitivamente, pero me lo he pensado mejor. Eres demasiado insignificante y, por otro lado, un buen cebo.

—No haga ninguna tontería. Si no volvemos en unas horas nos vendrán a buscar y…

—¿Quién es este chiquillo tan listo? ¡Pensaba que no tenías lengua! ¿Y qué? No seas tonto y escúchame cuando hablo. He dicho que he tenido mucho tiempo para pensar cada paso y, créeme, nada puede salir mal. Os quedaréis aquí. Cuando os vengan a buscar ya será tarde. Enviaré a un par de soldados franceses para que avisen a la gente de la villa. Será fácil convencerlos de que los heridos están en muy malas condiciones y que pasaréis aquí toda la noche. Cuando se den cuenta del engaño, ya estaremos lejos y tendremos con nosotros a la gallina de los huevos de oro. Si estuviera en vuestro lugar, no daría ningún paso en falso.

El notario dio una vuelta completa a la mesa donde Surroca había dejado las cosas y añadió:

—También nos llevaremos todo esto.

Después miró a Mateu Soler, que, con torpeza, trataba de proteger a su amada.

—¡Qué escena más tierna! Lo siento, pero me temo que tendrás que prescindir de ella.

—¡No la toque! Cójame a mí, le seré más útil. Soy médico…

—Voy servido de médicos y estoy cansado de pelármela solo. Atadlo a la silla y haced que calle.

—¡Antes de complaceros, me mato!

—Eso ya lo discutiremos en la intimidad, Beatriu. ¡Ella también nos acompañará, muchachos! Ponedle un bozal y tened cuidado, que este bicho muerde. Y en cuanto a vosotros —dijo repartiendo la mirada entre los tres hombres que quedaban—. Os aseguro que, si hacéis que me sigan o veo algún movimiento sospechoso, recibiréis la cabeza de Surroca en un saco, como la de Ramon Gras. Ya debió de explicarte tu querida amiga Guisla el final de su marido, ¿o quieres más detalles?

Beatriu se revolvió, impotente. Tenía los ojos rojos, inyectados en sangre y rabia. Ataron delante de ella, espalda contra espalda, a Vinyes, Guillem y su amado. Después les introdujeron un trapo en la boca.

—¡Dadle otra vuelta a la cuerda! ¡Pies y manos! Y quitadles los zapatos, no los necesitarán. Escuchadme bien —dijo dirigiéndose a los prisioneros—. No es la compasión la que me mueve a perdonaros la vida. Es tan solo una garantía de eficiencia, además de la satisfacción de saber que siempre tendréis que mirar atrás por si he cambiado de opinión. Os mantendré vigilados, y espero que el viejo colabore… Si no es así, iréis cayendo uno detrás de otro. Ahora todo el mundo conoce las reglas del juego… ¡Vamos!

Acompañando a su jefe, un grupo de nueve hombres fuertes y armados hasta los dientes rodearon a los dos secuestrados.

—Escúchame bien, Beatriu. Ahora te destaparé la boca, pero si intentas gritar o haces cualquier gesto que yo interprete como una señal me pondrás las cosas difíciles y te abriré de arriba abajo —dijo mientras con una daga afilada le recorría la ropa desde el pubis hasta el cuello.

Al salir de la casa, la claridad les hizo cerrar los ojos. El frío era intenso y un viento procedente del sur alborotó el cabello blanco de Magí Surroca, que continuaba en silencio. Emprendieron juntos el camino que llevaba a la pequeña aldea de Urr, donde Borrell y sus hombres se habían instalado hacía un par de días. En la primera curva les esperaban los caballos. El bramido de las aguas del río se escuchó con claridad justo antes de que Beatriu viera el pañuelo de Ramonet. Después los latidos del corazón en las sienes se hicieron ensordecedores. Aquel trozo de tela, que el chiquillo llevaba siempre atado al cuello, colgaba de la rama baja de un árbol.

La joven miró a los lados y, a continuación, elevó la mirada sin llamar la atención. Entonces entendió que disponían de una última oportunidad. Por la posición que ocupaba el chico, intuyó que al pasar por debajo se tiraría sobre ellos. Quería creer que no estaba solo, que aquella era una operación bien orquestada y no el fruto de una travesura. Fuera como fuese, lo único que podía hacer ella era empujar a Surroca hacia los márgenes del camino, ponerlo bajo protección y esperar.

Cuando el niño saltó gritando sobre Valentí, se escucharon decenas de réplicas. La emboscada no presentaba ninguna fisura. Todos los hombres de Llívia que estaban en disposición de sostener un garrote se lanzaron contra los esbirros de Borrell. Unos se habían ocultado detrás de los árboles, otros parecían emerger de la nada al deshacerse de las ramas y el follaje que los cubría. Un grupo avanzaba de cara, el otro cortaba la salida sobre seis caballos y tres yeguas. Mientras Tano y sus acompañantes intentaban huir, Borrell fue a buscar a Surroca. Si podía cogerlo como rehén, sería su salvación. Tiempo atrás quizá lo habría conseguido, pero la grave herida que había sufrido en la plaza Sant Jaume quince meses antes lo había vuelto lento y torpe. Nadie se giró para ayudarlo, la lealtad no se pagaba con plata. Cuando le parecía que se saldría con la suya, Hollín se lanzó sobre él y le mordió en el brazo. El arma cayó de sus manos y Beatriu aprovechó el momento.

—¡Cobarde! —dijo clavándole la daga en el cuello sin apartarla mirada de aquellos ojos desencajados y de su boca contrahecha.

El cuerpo del notario quedó tendido en el suelo.

Un temblor incontrolado se apoderó del cuerpo de la mujer, que respiraba ruidosamente. La imagen de Guisla después del parto, estremeciéndose y chasqueando los dientes, salió a su encuentro. Surroca, que presenció la escena desde muy cerca, corrió a su lado. Se sentaron en el suelo, al borde del camino; quizá sí que era un nuevo inicio, pero era incapaz de saborear aquel regusto tan ansiado. Presencia y ausencia: había que conjugarlas de nuevo. Con los brazos aferrados al cuello del Brujo, como ramas que buscan la luz, apaciguó su llanto.

Con la situación controlada y ante un grupo de soldados franceses que habían acudido atraídos por el griterío, Robert preguntó por su padre, Guillem y Mateu.

—Tranquilízate. Están todos bien, en la casa donde nos han sorprendido —se apresuró a responder Beatriu, todavía mirando su mano ensangrentada—. Pero ¿cómo habéis podido…? ¿Qué os ha puesto en alerta? ¡Si hace solo un par de horas que nos hemos marchado!

—Ha sido él —respondió Robert señalando a Ramonet—. Yo me había quedado trastornado, no sabía qué pensar después de que mi padre me abrazara diciéndome que estaba orgulloso de mí. Parecía una despedida. Se lo expliqué a Ramonet y él se olió el peligro desde el primer momento. El resto ha sido fácil. Cuando encontramos a los animales que pensaban utilizar para la huida, hemos ido corriendo a avisar a la gente de la villa. Los meses de asedio nos han ayudado mucho para pensar una estrategia. Todo el mundo ha querido participar.

No hubo ninguna baja, salvo la de Francesc Borrell. Una docena de heridos, que incluían a Valentí y cinco habitantes de Llívia, era un balance bastante satisfactorio. Ninguno de ellos parecía tan grave como para que hubiera que temer por su vida.

La pequeña victoria se celebró con lágrimas y abrazos. Solo el rostro de Vinyes seguía oscurecido por la sombra de la vergüenza y el arrepentimiento. Más tarde, mientras miraban hacia las estrellas en aquel campamento improvisado, se colocó al lado de Surroca.

—Lo siento mucho. Todo esto ha sido culpa mía y te debo una explicación.

—No, amigo. A mí no me debes nada. Tendrás que aprender a perdonarte. Por mi parte, no me siento depositario de ninguna ofensa, hemos sido los dos quienes hemos trabajado durante mucho tiempo en la nueva triaca. También es tuya, pues, y no tengo motivos para desconfiar de tu criterio.

—Eres muy generoso…

—No, solo pienso que nada puede ser tan importante como para poner en peligro una sola vida.

Pau Vinyes recibió estas palabras como una liberación, pero también sabía que eran su castigo, que tendría que reflexionar y que, de alguna manera, sus conclusiones lo perseguirían durante mucho tiempo. Más tarde miró a lo lejos, como si la aventura del viaje lo llamara de nuevo. Quedaba por cumplir aquella promesa ya antigua de ir a Vallbona para recoger las víboras. Quizá podría aprovechar para llevar a Beatriu a visitar a su hermana. Por otro lado, había noches en que soñaba que volvía a Barcelona. Haría un gran equipo junto a Morlana. Con ella como protectora, la triaca estaría en buenas manos.

Pero ahora era el tiempo de la reconstrucción. Quién sabe si más adelante. Las circunstancias cambiaban, lo sabía con seguridad, y el futuro no estaba escrito en ninguna parte.

56

Los días anunciados pasaron uno tras otro con una lentitud extrema. Los habitantes de Llívia ocuparon las casas que los franceses habían desestimado. Magí Surroca prefirió quedarse en la villa para tratar de cerca a los heridos de la contienda. Ya tendría tiempo de volver a su refugio del camino de Cereja. La vida y la muerte seguían su curso, inalterable a las circunstancias. La mujer que había hecho el viaje en el carro parió un bebé con el cabello como hilos de oro. Por el contrario, un niño de solo cuatro años murió tosiendo y expulsando una flema purulenta sin que nadie pudiera hacer nada por salvarlo.

Aquel fue el primer entierro después de tantos que habían tenido lugar en el monte. Se veló al niño toda la noche y, al alba, los aldeanos se dirigieron a la iglesia en procesión. Ningún hombre del rey Luis los molestó y muchos se descubrieron ante la caja de madera de pequeñas dimensiones que encabezaba la comitiva.

Pero los días siguientes, ajenos al dolor de aquella madre, los soldados hacían continuos viajes al castillo y habían confiscado algunos de los carros de la villa. El valle se llenaba de rumores y pronto corrió la noticia de que la pólvora era uno de los objetos principales de aquel transporte, grandes cantidades de pólvora.

—Excavan debajo de los muros y, a continuación, la introducen. También la han puesto en el foso y en la cisterna…

—¡Eso no tiene ningún sentido! ¿Dónde se ha visto que se derribe una propiedad que te ha costado tanto tiempo, esfuerzo y dinero conquistar? Quizá quieran ocultar la pólvora… —opinó Mateu, que no encontraba motivos para aquel comportamiento tan inusual.

Algunos aseguraban que era solo una maniobra para distraer su atención y que cualquier noche harían volar la villa sin ninguna advertencia previa. Pero las voces más sensatas eran de la opinión de que el rey Luis quería derrocar la fortaleza para evitar que pudiera servir de base a una nueva insurrección. No era, ni de lejos, la primera vez que sucedía algo semejante.

Una semana más tarde nadie ponía en duda la voladura del castillo. Los vecinos eran conscientes de que se les acabarían los privilegios otorgados un día lejano de 1304 por el rey Jaime II de Mallorca a la villa de Llívia para la construcción de albergues o bodegas que contribuyeran a su mantenimiento, vigilancia y defensa. Sin la fortaleza, perderían su referente, el principal motivo de su existencia como comunidad. Pasarían a ser una simple villa real y Puigcerdà ganaría la partida que habían comenzado a jugar siglos atrás.

Hasta entonces, los aldeanos nunca se habían esforzado tanto para retener su amada silueta en la memoria. La buscaban sobre el monte con las primeras luces del día y la contemplaban desvaneciéndose con el último sol. Los niños dibujaban su perfil en el suelo o con carbones sobre trozos de corteza.

Pero el gigante de piedra no tuvo una muerte rápida. La primera explosión reunió a todos al pie de la montaña. Una enorme columna de humo, piedras y polvo ocultaba la destrucción de la torre redonda del noroeste. Su gemela también estaba gravemente herida. Los llantos por la pérdida de aquel emblema solo habían comenzado. Cuando las cargas depositadas no eran suficientes o no cumplían sus expectativas, empleaban el cañón de la fortaleza. Pocos tuvieron el valor de ver cómo aquel artefacto que habían utilizado contra el enemigo servía para automutilarse.

Al cabo de un par de días la torre del homenaje se mostró completamente desprotegida y su destrucción puso un primer punto final a la derrota. Arsenda no quiso levantar la vista en ningún momento. A duras penas hablaba desde que había comenzado el derribo. Su hijita descansaba cerca de los muros, pero los franceses no habían dado permiso para retirar su cuerpo y pronto se dio cuenta de que tampoco entonces podría protegerla del horror. Agnès se esforzó de veras en procurarle distracciones y la hizo participar en el cuidado de Arnau, pero ella se mostraba ausente. Su rostro adquirió un rictus amargo que la hacía torcer los labios, como si ensayara una extraña sonrisa marcada por la locura.

Los últimos días antes de que el grueso de los soldados franceses abandonara Llívia definitivamente, el bramido de las explosiones fue sustituido por el embate constante de los picos sobre la piedra. Aquellos hombres parecían decididos a no dejar rastro del castillo y removían hasta los cimientos. Surroca contemplaba la escena de lejos y le venía la imagen de cómo el enemigo remataba a sus oponentes en el campo de batalla después de obtener la victoria. ¿Crueldad o compasión para no alargar la agonía?

Después, silencio. Un silencio sordo de miradas turbias. Con pesadez de ánimo, los habitantes de la villa fueron ocupando el pueblo. Pronto las primeras nieves cubrirían de blanco las cicatrices del paisaje, enterrando los restos de muro sueltos y arrasados.

Mateu y Beatriu ayudaban a poner de nuevo en marcha la vida de la villa, pero el lamento general consumía sus espíritus. Las campanas de la iglesia tocando a oficio marcaban las horas del día, provocando una extraña placidez en el ánimo de la joven. Con cada campanada Joana se le presentaba con mayor intensidad. Se hizo la promesa de visitarla en cuanto pudiera, ¡cómo la añoraba! Surroca había vuelto a su casita y a Pau Vinyes se lo veía como perdido, su corazón ya soportaba demasiadas despedidas en aquellos últimos tiempos… A veces, el recuerdo de Morlana le parecía tan lejano e irreal como si se hubiera forjado en un sueño.

Un día, de manera imprevista, los niños se reunieron delante del huerto abandonado que había al amparo de la iglesia. Llevaban una carretilla llena de piedras que habían transportado juntos. Incluso se habían llenado los bolsillos. Hacía un par de días que un nutrido grupo de vecinos intentaba recuperarlo quitando las malas hierbas y las zarzas. Hollín los acompañaba y, unos pasos por detrás, la figura de Magí Surroca cerraba aquella pequeña comitiva.

—Ya podemos comenzar —dijo Guillem a los presentes.

Tenía la frente perlada de sudor, a pesar de que el frío ya se dejaba sentir con intensidad.

Beatriu los miró con curiosidad. Ramonet y Robert parecían igual de satisfechos. Algunos de los hombres que ablandaban la tierra se alzaron y prestaron atención.

—¿Tal vez tenéis la intención de haceros una cabaña? —preguntó Mateu.

Los tres chicos se miraron con complicidad y decidieron que aquella no era la mejor definición para su proyecto.

—No exactamente, ya no somos unos niños —respondió Robert.

—¿Entonces qué…? —preguntó Beatriz con los brazos en jarras.

—Son las primeras piedras de la farmacia, de la farmacia de Llívia —anunció Guillem.

—Son piedras del castillo —añadió Ramonet.

—Es un gesto muy bonito por vuestra parte —intervino Mateu—, pero quizá no sea necesario ir tan lejos. Cuando llegue el momento, tenemos una cantera más cerca y bastantes casas en mal estado que se pueden aprovechar. No os matéis.

—No lo habéis entendido.

Guillem interrumpió la intervención bienintencionada de Mateu. Los tres chicos habían adoptado una postura más seria. Después de pensarlo unos instantes, como si fuera en busca de las palabras más adecuadas, volvió la cabeza hasta tener la seguridad de que Magí Surroca estaba cerca.

—Se trata de la esperanza.

—¿A qué te refieres? —preguntó Beatriu.

—El castillo representaba nuestra esperanza. Lo veíamos y nos sentíamos protegidos, pero, en el fondo, era falso…

—¿Falso?

Miquel, su hermano mayor, que solo entendía de trabajar y a quien todas aquellas disertaciones le parecían una pérdida de tiempo, añadió:

—¿Por qué piensas que hablan de darles nuestros privilegios a Puigcerdà? Sin el castillo estamos perdidos. ¡Díselo, papá!

—Deja que se explique —concedió el hombre sabiendo muy bien que el Brujo, o el sabio, según se mire, no era ajeno a lo que estaba pasando.

—El castillo, en realidad, era una falsa esperanza. Todos los habitantes de Llívia estábamos a merced del señor. Nada dependía de nosotros —continuó Guillem.

—Nos cuidaba, velaba por nuestro bienestar —le replicó su hermano sin demasiada convicción.

—A partir de ahora, ¡esa tarea corresponde a los habitantes de la villa! —exclamó Ramonet. Miraba de reojo a Magí, como si lo invitara a intervenir. Cuando el sabio tomó la palabra todos se pusieron en círculo. Intuían que era el principio de una historia…

—Ahora viene al caso hablar de Demóstenes, que era un gran orador latino. Él dijo que, si no haces un esfuerzo para ayudarte a ti mismo, no tienes derecho a solicitar la ayuda de los demás. Hemos perdido el favor de nuestro castellano, sí. Y tampoco sabemos cuáles son los planes que el rey francés tiene para Llívia. Eso implica replanteárnoslo todo, tenemos que ganar confianza y volver a creer en nuestros sueños. Tomemos consciencia de los deseos que alojamos en nuestros corazones, porque solo así podremos continuar —dijo mirando a los ojos a Mateu y Beatriu, que, unos pasos más allá, escuchaban con un nudo en la garganta.

Después, se dirigió al resto de los aldeanos:

—Este será nuestro símbolo y nuestra fortaleza, si estáis de acuerdo en que sea así. Levantemos juntos las paredes de la farmacia. Construyámosla con las piedras que soportaron los embates del enemigo para que, en momentos de debilidad, recordemos de qué somos capaces. Erijamos este templo del saber que nos mantendrá al abrigo de la ignorancia. Aprendamos a curar y a curarnos, a escuchar a la naturaleza y cada una de sus constelaciones, que nos configuran como aquello que somos y nos diferencian de los demás.

En silencio, pero con las miradas llenas de esperanza, todos los presentes comenzaron el traslado de las piedras desde la carretilla hasta el terreno más limpio del huerto. Al día siguiente, los hombres y mujeres de Llívia formaron una larga cadena de carros que iba desde la villa hasta los restos más próximos del castillo. Arsenda también se quiso sumar a ellos y Beatriu y Mateu le hicieron sitio en su pescante. Las piedras de la fortaleza caída servirían para poner los cimientos de la farmacia, y harían que fuera la suma de todas las fortalezas individuales.

Los carruajes parecían imitar con su formación la bandada de palomas torcaces que cruzaba el cielo de un lado al otro.

Epílogo

Llívia, primavera de 1510

A vista de pájaro, la casa obrador de Beatriu Montells, viuda de Mateu Soler, solo parecía un rectángulo de paredes de adobe y piedra adosado a otro más grande con techo de paja que se usaba de establo. No destacaba nada en la hilera de edificaciones que se alzaban en los márgenes del camino real. Pero, cuando inició su construcción, tan solo era un huerto vacío al lado de la bajada de la iglesia.

Hacia el final del día el sol poniente desataba el centelleo de los campos de trigo y avena pintando de rosa los charcos que la lluvia reciente había dejado por doquier. En aquella hora dulce, el olor de la tierra mojada y del ganado protegido de la helada nocturna quedaba suspendido en el aire y se mezclaba con la acción de múltiples humaredas. Mientras tanto, alguna luz trémula ponía un punto de claridad en la intimidad de las casas.

A medida que desaparecía el alboroto de las calles, se podía oír, si se prestaba atención, el ruido de las aguas del Segre, que ese año bajaban crecidas. Más discreto, se hacía presente el mugido de las vacas y el balido repetido de las ovejas, que hacía muy poco que moteaban de blanco el verde tierno recién estrenado. Muy cerca del pueblo, las ruedas de un carro llevado por dos mulas viejas gemían bajo el peso de la carga.

Pero Beatriu se mantenía ajena a todo lo que no fuera el estudio de una fórmula para aligerar los síntomas de la difteria. Quería perfeccionar un ungüento para tratar las llagas de esa terrible enfermedad que, con demasiada frecuencia, asolaba a la población y diezmaba a las familias.

Tenía cincuenta y cuatro años y la espalda un poco encorvada a causa del tiempo que había pasado trabajando en el obrador. Pero ni siquiera esa leve deformidad conseguía debilitar su apariencia. Todo en su manera de ser y de mostrarse hablaba de la convicción de quien sabe qué quiere y no teme nada.

Aquella estancia era su templo particular. Las piedras de los cimientos tenían la misma procedencia que las que, durante los años, se habían empleado para agrandarlo: el castillo herido de muerte treinta y dos años antes. A Beatriu le gustaba pensar que reafirmaban la fuerza telúrica de su espacio sagrado.

La sala se podía recorrer en poco más de nueve pasos y estaba repleta de tarros y de ampollas de todas las formas y medidas. Cajas de latón y madera, alambiques, morteros y balanzas. En un lugar bien visible, sobre la repisa que cruzaba la pared de punta a punta, descansaban los cacharros más delicados: de barro cocido, de cuerno, incluso uno de jaspe rojo que le habían traído de tierras lejanas.

La mujer, cuando el trabajo lo permitía y se entregaba a la nostalgia, los repasaba con la mirada serena. El tiempo, a pesar de que transcurría a la velocidad de las nubes con viento de levante, se encargaba de otorgarles nuevos significados, a menudo empapados de ternura.

En el suelo, al lado de la escalera de madera apoyada en la pared del fondo, se alineaban cestas y canastos llenos de hierbas y hojas, cacerolitas con resinas y cirios, garrafas y ollas de cobre de todas las medidas y para diferentes usos. Concavidades que, como el útero de una mujer, preservaban los elementos para obrar el milagro. A veces, la tan deseada curación; otras, el alivio de los males del cuerpo o, quizá, del alma.

Había momentos en que Beatriu Montells se decía que aquella mezcla de olores y hedores la anclaba definitivamente a su obrador.

Con muchas batallas libradas, había aprendido a modelar la estrategia para enfrentarse a las complejidades de las fórmulas. Los olores ya no le entraban a chorro como en tiempos pasados, empalagándola y confundiéndola. Ahora era capaz de aislarlos y jugaba a adivinar cuál sería el resultado de la mezcla mucho antes de que se produjera.

Se acercó las manos a la nariz con cierta parsimonia y las olió largamente. A medida que se hacía mayor, Beatriu Montells recuperaba el rastro del olor de su madre, la sanadora más valiente que había conocido jamás. Un olor que la acompañaba desde sus primeros recuerdos y que, a menudo, movida por la rabia y el despecho, se había empeñado en hacer desaparecer. Si bien había amado aquel aroma, también lo había menospreciado con igual intensidad.

Pero de eso hacía mucho tiempo. Tanto que, a veces, era como si perteneciera a otra vida. A un sueño, quizá. Cuando pensaba en ello se recorría con gesto trémulo la cicatriz de la boca, la que le corría en paralelo al labio superior. A continuación, tragaba saliva.

Un roce de zuecos y el ladrido juguetón de Trasto, nieto de la última camada de Hollín, la rescataron de su momento de debilidad. Instantes más tarde, Agneta y su perro irrumpían en el cuarto.

—Abuela, ¡he encontrado dos hileras de procesionaria larguísimas! ¡Casi cruzan la plaza! ¡Fíjate que de lejos parecen serpientes! ¡Nunca había visto tantas orugas una tras otra! Trasto las quería oler y me ha costado mucho apartarlo. Esos gusanos son muy peligrosos y no se pueden tocar. ¡Si algún perro se los mete en la boca se le puede caer la lengua a trozos!

—¡Pues claro que sí! ¿Y tú como sabes eso?

—Me lo explicó el tío Arnau cuando era pequeña.

Beatriu hizo esfuerzos para no reír. Aquella chiquilla era un torbellino encantador. Si hubiera estado en sus manos, nunca habría pasado de los nueve años que estaba a punto de cumplir.

—Abuela, por favor, ¿puedo dejarlo un poco contigo? Será solo un rato y no estropeará nada —dijo la niña mirando al perro y poniendo esa cara de angelote que nunca ha roto un plato.

—¡Espera, espera! —dijo de manera apresurada viendo que Agneta desaparecía enseguida sin darle tiempo a ninguna réplica—. ¿Puedo saber qué estás tramando?

Beatriu se apartó un mechón de cabello gris que le caía sobre los ojos, abandonó el decantador que tenía en las manos y, con gesto firme, le cerró el paso.

—No me has respondido. ¿Qué estás tramando, Agneta?

—¡Tenemos que quemarlas! Todos estamos en peligro mientras ellas…

—¡Agneta, eso que dices es una tontería!

—Pero el tío Arnau me hizo prometer que…

—¿Que las quemarías? —interrumpió la abuela.

—No permitiré que Trasto se quede sin lengua —añadió lastimera—. ¿Cómo ladrará, si no?… ¿Y cómo beberá agua? ¿Te lo imaginas?

—No. No me lo quiero imaginar. Tu trabajo es vigilar que no se acerque a las orugas. Mantenerlo alejado unos días, solo el tiempo que ellas necesitan para hacer el viaje.

—¿Qué viaje? —preguntó la niña frunciendo el ceño y dando un paso hacia delante.

Beatriu sabía a ciencia cierta que si sucumbía a la curiosidad de su nieta estaba perdida. No habría manera posible de volver al obrador. Pasó la vista por encima de la mesa y, a continuación, abandonó aquel campo de pruebas para acceder a las peticiones de la niña.

Soltando un suspiro que declaraba su rendición y dejaba clara la victoria en el rostro de Agneta, la invitó a sentarse cerca de ella. El perro, que olfateaba un rincón medio a oscuras, las imitó descansando sobre los pies de su ama.

Ya sin prisas, Beatriu le explicó, con suavidad, pero de manera contundente, el duro periplo que habían hecho aquellas orugas peludas que tanto menospreciaba para sobrevivir al invierno. Le relató cómo lo conseguían gracias a un trabajo conjunto, la construcción de una bolsa de seda, estratégicamente colocada en el extremo de una rama de pino o de abeto, aprovechando el mejor sol. Su actividad nocturna para no acabar en la tripa de un pájaro.

—No entiendo cómo pueden salir a comer si están dentro de las bolsas —preguntó la pequeña, que escuchaba con perplejidad.

—Cada oruga empuja todas y cada una de las capas de seda. No hay agujeros, podría resultar peligroso. Una vez que consigue colocarse sobre la rama deja un rastro que después la ayudará a volver, siempre antes del amanecer.

—¡Pero eso es muy cansado!

—Sí que lo es. Pasado el invierno, las que han conseguido sobrevivir se desplazan en hilera. Son las que has visto en la plaza y quieres quemar.

—Yo… no lo sabía.

Agneta bajó la cabeza arrepentida, pero sin dejar de darle vueltas. Un instante después volvió al interrogatorio.

—¿Y tú piensas que van en hilera para no perderse?

—No. Lo hacen para protegerse las unas a las otras, Agneta. Su cabeza es muy deseada como alimento para los pájaros. Y si caminan así se sienten más fuertes.

—¡Cómo nosotras, abuela!

—¡Sí, como nosotras! Venga, ya está bien por hoy. Aún tengo que terminar un ungüento y…

—¡Pero no me has explicado dónde van de viaje!

—Hay una que camina delante, y siempre es una hembra. Las otras tienen fe ciega en ella. Así, en grupo, se arrastran hasta encontrar un suelo blando y allí se entierran.

Agneta abrió mucho los ojos y la boca y, a continuación, frunció el ceño. Unos instantes más tarde preguntó en voz baja, como si temiera una respuesta afirmativa:

—¿Se entierran para morir?

—No, bonita. Se entierran para vivir.

La pequeña negó con la cabeza mientras Beatriu le cogía las manos y las cubría con la suyas. Entonces le explicó la transformación de los gusanos en crisálida y la vida fugaz que les esperaba como mariposas. Le prometió que una noche de verano irían a buscarlas si conseguía mantenerlas con vida. Le habría gustado añadir que, de alguna manera, todos pasamos por el estado de larva, que no siempre te puedes ahorrar el dolor. Años atrás, ella también se había enterrado esperando un tiempo más favorable. Había hibernado para desprenderse del miedo que encostraba su piel e imposibilitaba su vuelo.

—Abuela, ¿te has puesto triste? —dijo Agneta, escrutando con sus enormes ojos color de avellana el rostro de la mujer.

—No, pequeña.

A su respuesta se añadió una caricia. Los dedos largos y delgados de Beatriu se enredaron en los rizos oscuros de su nieta. Ella la miró con picardía y, a continuación, se dirigió con pasos cortos hasta un armario bajo donde las dos compartían secretos y tesoros. Antes de que la niña abriera la puertecilla, Beatriu adivinó el motivo de la búsqueda.

La mujer se rindió a la evidencia de que debería aplazar el preparado que la esperaba sobre la mesa. Aspiró el suave aroma del vino que, en un recipiente de barro cocido, maceraba ocho onzas de hojas de laurel, tamarisco, raíz de malvavisco, ortigas, flor de salvia y semilla de albahaca. Después hizo sitio en la mesa desplazando la cera blanca y el aceite de nardo y, con complicidad, siguió el juego de la pequeña.

Agneta, con ademán triunfal, abrió las puertas del armario y retiró un par de cajitas y un libro de horas con cubiertas de cuero curtido con que su abuela le había enseñado las primeras palabras. Al fondo la esperaba un pote que cogió con las dos manos. Siguiendo una ceremonia semejante a la que el cura lleva a cabo durante la consagración, cuando eleva por encima de la cabeza de los fieles el pan a punto de ser bendecido, la pequeña acercó aquel objeto hacia su abuela.

Poco a poco, con un gesto aprendido a fuerza de repetirlo, vertió sobre la mesa todo lo que había dentro. Tres piedras blancas asomaron la cabeza entre muchas otras negras.

Las dos sabían que el resultado era inalterable, pero la espera aún se hacía tensa por lo mucho que un gesto semejante había supuesto en la vida de Beatriu.

—Abuela, por favor, háblame de la tía Joana y vuélveme a explicar la historia de cuando eras joven y estuviste en el convento…

Nota de la autora

Al poner punto final a una novela, cierro los ojos, me alejo del teclado y expulso el aire lentamente. Lo hago en el silencio de mi estudio, el escenario en el que mayormente he llevado a cabo el proyecto.

La gestación es algo muy distinto. A menudo, ocupa un tiempo imposible de cuantificar porque acompaña tu hacer y deshacer diario, lecturas, conversaciones, estancias… Y también noches, muchas noches. Sueños y vigilias.

Ahora, un par de vueltas al sol después del inicio de la aventura, sabes que transitas la última estación del viaje. Una paz dulce te acompaña. La sensación de plenitud y cansancio fruto de haber vivido la historia en carne propia.

No. Nada ha sido como esperaba. Se dice que «La vida es lo que sucede mientras haces planes de futuro». Pero, créeme si te digo, lector, lectora desconocida, que vivirlo ha merecido la pena. ¡Ojalá tu trayecto también haya sido feliz!

He de confesarte que en un momento dado del proceso tuve la tentación de abandonar. Realidad y ficción se daban la mano contra todo pronóstico. La pandemia nos ponía contra las cuerdas y sembraba pánico e incertidumbre. La vieja dama de la daga se llevaba a los más vulnerables y nos reducía a habitáculos asépticos. Prohibidos los besos, los abrazos, las distancias cortas y los encuentros. La medicina cobró protagonismo. Todos esperábamos la vacuna, confiábamos en la ciencia, en los hombres y mujeres de ciencia. ¡Y yo hablando de la triaca! Del paso de las apotecas a la farmacia, de fórmulas, de personas íntegras y de otras que priorizan valores económicos y de poder.

Le di la vuelta. Convertí los obstáculos en oportunidades. Retomé la escritura con más fuerza y convicción. Sería, es, un homenaje a las personas de todos los tiempos y de ahora que han apostado por la humanidad y han cuidado, de una forma u otra, de nuestro bienestar.

Gracias a todos los que me han acompañado durante la etapa de documentación. A Mercè, bibliotecaria del Centro de Lectura de Reus, por la amabilidad y la eficiencia. A Elías Nova, alcalde de Llívia; a Gerard Cunill Costa, director del Museu Municipal de Llívia; y a Jaume Ribot, por su interés y amabilidad.

Quería agradecer a Rosa B. una lectura tan atenta. Gracias por cada aportación, por la complicidad. A Lila por cuidar de la salud de mi cuerpo y, también, del alma; por la amistad. A todo el equipo editorial que ha hecho posible que hoy tengas este libro entre las manos. A Sandra Bruna, mi agente literaria, por seguir creyendo en mí. A Juan Carlos Gentile Vitale por una traducción preciosa y por permitirme formar parte de la transformación.

A Xulio R. Trigo por su maestría, generosidad y apoyo incondicional.

COIA VALLS (Reus, 1960) es escritora, actriz y también ha destacado por su labor como logopeda y profesora de educación especial.

Como actriz ha participado en diversas obras y ha dramatizado textos y poemas de otros autores. Asimismo, ha ejercido como directora de algunas representaciones teatrales.

En lo literario, Valls ha desarrollado gran parte de su carrera dentro del campo de la literatura infantil y juvenil en catalán, aunque también ha explorado la narrativa para adultos.

Su primer libro, La princesa de jade, resultó ganador del XIV Premio Néstor Luján de novela histórica. Desde entonces han visto la luz otros títulos como El mercader, Las torres del cielo, La cocinera, Amor prohibido, Etheria, Los caminos de la luz o La alquimia de la vida.