La novela más personal de Coia valls. Una inolvidable historia de amor entre un sacerdote y la hija de un noble rural, en la Cataluña del S. XV.

Durante el primer tercio del siglo XV, Cataluña empieza a salir de un período de hambre y epidemias, pero el miedo continúa apoderándose de sus habitantes. La tierra tiembla como nunca lo había hecho y el valle de Camprodon es el epicentro de este infierno.

En medio de la gran desolación que azota la zona, nace la historia de amor entre un sacerdote y la hija de un noble rural. Mientras luchan contra una sociedad opresora y sus contradicciones más íntimas, tejen un círculo de protección al amparo de las reliquias de san Valentín que descansan en el monasterio de Sant Benet de Bages.

Pardo, un poeta de la época, tal como ratifica más tarde el reconocido filólogo Martín de Riquer, ya hablaba del santo como refugio de los enamorados.

Una historia que entronca con el imaginario romántico medieval en la búsqueda de la Cataluña profunda y auténtica.

Envidias, traiciones y la fuerza del amor se dan cita en esta magnífica novela de la mano de sus fascinantes personajes.

Coia Valls

Amor prohibido

ePub r1.1

Titivillus 03.08.15

Título original: Amor prohibit

Coia Valls, 2015

Traducción: Rosa Alapont

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A la memoria de mi padre,

el héroe de la historia de amor que más me gusta…

acumular los años las horas los días

la tierra de nadie en idéntico cajón

la memoria castigada en la oscuridad

la memoria solitaria tal como se olfatea

restos de sí imágenes desdibujadas

fogonazos del alma

sueños perdidos

todo en un mismo cuerpo a la deriva

BLANCA VARELA

(Versión de X. R. Trigo)

Prólogo

Monasterio de Sant Benet de Bages, febrero de 1458

La silueta de una mujer de mediana edad y noble porte avanza en dirección al altar. Se halla en el interior de una iglesia de grandes dimensiones, en la que la ausencia de elementos decorativos, aparte de la cruz de madera encajada en el ábside, aún empequeñece más su figura oscura y anónima. El monasterio es poco frecuentado y se encuentra bastante deteriorado; las malas hierbas se apoderan del claustro, los animales utilizan como refugio espacios que hasta hace cuatro días eran sagrados. En apariencia, hace mucho que solo el dolor y la muerte dejan su huella en él, como si monjes y fieles lo hubieran abandonado a su suerte.

La única alma en el interior del templo es esa silueta, que no presta atención a las pinturas rojizas de las paredes que la humedad ha ido deshaciendo, ni a los rayos de luz que trenzan senderos sobre las losas. Tal vez porque persigue un único propósito, salvar el último tramo de un camino que podría recorrer con los ojos cerrados, hasta tal punto lo conoce.

Antes de descender a la cripta gira la cabeza a derecha e izquierda para escrutar en profundidad el resto de la iglesia. Se diría que busca la soledad, pero también podría ser que espere hallar una mirada conocida. Luego baja la escalera con ceremonia, cual si se tratase de un ritual o fuera necesario recordar cada paso de aquel gesto tantas veces repetido. Poco a poco, la oscuridad la va engullendo.

Sus ojos necesitan unos instantes para acostumbrarse, pero no tarda en distinguir la arqueta donde descansan los restos mortales del venerado san Valentín. La cubren tres láminas de plata, que ya no tienen ánimos para brillar a la tenue luz que se cuela por la saetera. Todavía imbuida del estallido primaveral de que ha disfrutado a lo largo del camino, la sorprende que la cripta siga inmutable, que nada anuncie tan extraordinario acontecimiento.

La figura se arrodilla de espaldas a la escalera y un escalofrío le recorre la espina dorsal. La frialdad de las losas le atraviesa la tela del vestido como una advertencia, y le recuerda que hay lugares donde el mundo puede ser frío e inhóspito. Sabe que debe mantenerse al margen, que solo la mueve un objetivo. Se arregla con gestos lentos el cabello gris recogido bajo el pañuelo; después se mira las manos como si las viera por primera vez.

La tersura de la piel ha cedido; descubre en ella marcas y manchas que desconocía. Pero no tarda en sonreír. Los dedos, bastante largos y esbeltos para un cuerpo pequeño como el suyo, aún se muestran ágiles tras haber ayudado a tantas y tantas mujeres a traer al mundo a sus hijos. A menudo tiene la sensación de que cada día son más diestros, más capaces.

No es el único pensamiento que la persigue cual perro faldero. Por su memoria desfilan rostros empapados en sudor, los de personas que han confiado en ella tras apenas cruzar unas palabras, los de niños que tenían el futuro truncado a menos que ocurriera un milagro. Necesita hacer un gran esfuerzo para dejar de lado el rastro de tantas imágenes vividas. No puede dedicarse a hacer balance, está obligada a vivir.

Poco después, el rítmico sonido de unos pasos acercándose la lleva a pensar que el éxito de ese día depende de lo que está a punto de suceder. Pronto tendrá de nuevo en sus manos la llave de entrada al más bello paraíso o a un infierno cuyos tormentos asimismo conoce. Durante las próximas horas la vida debería quedar fuera de toda predicción, orden o lamento. Solo prevalece el deseo, el de la contemplación, el del sonido de las palabras, el de la piel, todavía. Son horas para el delirio del todo o la infinita tortura de la nada.

Mientras espera cada nueva primavera en su casa de Manresa, la que recibió en herencia de la doctora judía Floreta Sanoga, los días van cayendo tímidamente en la cesta del tiempo pasado. Pero entonces llega febrero y debe partir, es el regreso al lugar de la felicidad o de la decepción, el instante que le ha concedido el Creador y que de ninguna manera puede perderse.

Todavía está de rodillas, pero ya no siente frío. La incertidumbre resulta demasiado abrumadora para soportar ninguna otra sensación de similar intensidad. No se vuelve al notar la mano en su hombro. Solo es consciente de la oleada de miedo que le reseca la garganta. Tal vez si hubiera percibido alguno de los aromas tan característicos del hermano Climent, a caldo de gallina o a manzanas confitadas…

Sin embargo, ni eso ni el peso de su palma, suave como una pluma de águila, son los deseados, lo que hace que sus esperanzas mengüen un tanto.

—Me han encargado que os entregue esta llave —dice el monje al que no ha visto nunca, como si se tratase de un hecho sin excesiva importancia.

Ella intenta atisbar alguna respuesta en sus ojos, pero el hombre ya sube los escalones en dirección a la iglesia. No se ha atrevido a hacerle la pregunta que bulle en su interior, mas pese a todo la sangre vuelve poco a poco a sus mejillas. Cuando se ve con ánimos, hace amago de levantarse, pero sus entumecidas piernas se niegan a obedecer.

En ese momento, mientras una mueca de dolor desdibuja sus facciones todavía hermosas, una muchachita de cabello largo y rostro sonriente le ofrece el brazo. Observa que la joven no va sola; la acompaña un chico más o menos de su edad. Llevan unas flores a modo de ofrenda.

Por unos instantes los recuerdos del pasado se vuelven más vívidos y la mujer los mira con una mezcla de ternura y añoranza. Luego los deja atrás, se esfuerza por que su paso parezca todavía tan decidido como en aquella época, cuando se hacían promesas de amor…

Libro primero

Tan vana es nuestra vida que no constituye sino un reflejo de nuestra memoria.

CHATEAUBRIAND

Valle de Camprodon, otoño de 1427

Al ver lo que había sucedido echó a correr montaña abajo. Por primera vez en mucho tiempo tenía una misión y nada ni nadie lo obligaría a echarse atrás. Ante aquel horror solo cabía pedir ayuda, y de ese modo convencer a los más escépticos. Todavía era un ser útil y su compañía no solo apestaba; también cabía la posibilidad de que, cuando recordasen el episodio, asociaran su presencia con un golpe de fortuna pretérito o por llegar.

Como la edad no perdonaba, con los años había cambiado sus costumbres. Cuando salía a pasear por los alrededores de la villa, se atenía al curso de los caminos y no se alejaba demasiado de las zonas habitadas. Esa mañana, no obstante, estaba siguiendo el rastro de un gato montés, uno de los enemigos más peligrosos con que podía encontrarse durante sus incursiones.

Yendo en su persecución se había adentrado entre los árboles. La curiosidad lo había llevado a rebasar el límite de la zona que consideraba segura y, obedeciendo a un instinto irrefrenable, había abandonado la luz tenue y dorada que iluminaba los campos para refugiarse en la persistente oscuridad del interior del bosque.

Mientras llevaba a cabo su búsqueda oyó los gritos, mucho más preocupantes que la proximidad del felino. No se parecían en absoluto a los ruidos habituales de las primeras horas de la mañana. La prueba de que el sol empezaba a iluminar el valle eran los pequeños roces entre los matorrales o el canto del urogallo, que viajaba entre las ramas y podía confundir las percepciones. En muy contadas ocasiones veía a alguna gamuza en las cercanas cumbres; como la que había observado días atrás, con el pelaje levemente oscurecido, señal inequívoca de que pronto llegaría el invierno. La nieve no tardaría en cubrir la sierra y sería más difícil divisarlos.

Abandonó el bosque para volver al camino que, bordeando el río, conducía a Llanars y después a la villa de Camprodon. Sin embargo, antes de alcanzar el curso del Ter, tan solo unos pasos más allá, descubrió la causa del griterío. Durante unos instantes se mantuvo a una distancia prudencial. Hasta a él le pareció que los hechos eran graves, que debía dar aviso de inmediato. Entonces echó a correr a campo traviesa entre árboles y zarzas con el fin de llevar a cabo su misión.

Se encontraba bastante lejos de la población y los sembrados también habían quedado atrás. Solo los pastores, en busca de alguna oveja descarriada, los cazadores, siempre acompañados, o algún viajante que iba de pueblo en pueblo se atrevían a adentrarse en las primeras frondas del bosque, tal como él había hecho. No obstante, ahora llevaba impregnado en las ventanas de la nariz el olor de la sangre, una sensación pegajosa que le dificultaba la respiración en su frenética carrera.

Sus prisas por llegar a la villa turbaron a los animales que se incorporaban al nuevo día. Otros, como el autillo, encontraban escaso interés en el mundo de luz que despertaba y no tardaría en estallar en colores. Advirtió que uno de ellos regresaba al haya a fin de protegerse de la claridad y descansar de su vuelo nocturno, pero ni siquiera se volvió para mirarlo. Ya percibía el frescor de las aguas del río y no tardaría en tener a su alcance los campos de cultivo.

Al llegar a un sembrado de cebada aceleró aún más su carrera. Vio las primeras casas, de campesinos que no habían encontrado sitio dentro de la población y se arriesgaban a vivir extramuros, con el único beneficio del agua del Ter, que corría cerca. La silueta del Pont Nou también se hizo evidente, si bien todavía estaba medio en penumbra porque el sol no acababa de mostrarse. La confianza en que alguien prestara atención a su reclamo era escasa, pero de repente le vino a la mente la imagen de Marc. No hacía mucho que aquel sacerdote vivía en el monasterio, y se habían visto pocas veces, pero desde el primer momento lo había tratado muy bien, como si no existiera ninguna diferencia sustancial entre ambos.

Los soldados que guardaban las puertas del puente ya habían abierto el paso. No tuvo necesidad de cruzar el río y seguir los muros en dirección norte. Sería mucho más fácil si atravesaba los dos puentes para ahorrarse trayecto y acto seguido enfilaba la calle de Santa Maria. Los dos hombres lo vieron pasar mientras se calentaban las manos en una pequeña hoguera improvisada. Lo conocían, y les constaba que no valía la pena preocuparse por él. Solo se trataba de un habitante más de Camprodon y el alcalde les había repetido muchas veces que se ocupasen únicamente de los extranjeros o los malhechores.

Una vez pasado el apuro, se detuvo sin fuerzas, antes de dar la carrerilla final hasta el llano del monasterio de Sant Pere. Jadeaba. Ciertamente, los años le pasaban factura, y se sintió tentado de dejarse caer sobre las losas hasta que alguien se apiadara de él. Sin embargo, un extraño sentido del deber lo hizo incorporarse de nuevo.

A aquella hora, la torre del monasterio aún proyectaba su sombra sobre el suelo, pero pasó por alto cualquier distracción. Uno de los hermanos legos salía por la puerta de la iglesia con una cesta en la mano, tal vez para recoger algo del huerto, mucho mejor aprovechado desde el derrumbamiento de los corrales que había en el interior del sagrado. Aunque no había provocado grandes sobresaltos, el terremoto de Olot había dejado malparadas las construcciones más endebles.

Sea como fuere, tampoco hizo caso de la figura del monje. Corrió por diversas estancias hasta llegar al claustro y, solo cuando tuvo la certeza de que se encontraba ante la celda donde dormía Marc, dejó en el suelo el trozo de tela que llevaba en la boca y se permitió ladrar. Al principio le pareció que resultaría muy difícil despertarlo, tan lastimoso le salió el primer ladrido.

Lo intentó repetidas veces mientras rascaba con las patas la madera vieja y carcomida, hasta que el hombre, que ya estaba recogiendo sus utensilios para dirigirse al scriptorium, abrió la puerta a fin de averiguar el porqué de tanta agitación.

—¡Dromàs! Solo podías ser tú. ¿Qué quieres, amigo? ¿Tienes hambre?

El gesto de amabilidad del sacerdote se desvaneció cuando el perro retrocedió describiendo un círculo y ladró de nuevo. Vio aquel trozo de tela caído en el suelo y se agachó para recogerlo, pero Dromàs fue más rápido y lo agarró entre los dientes. Los intentos de Marc por acercársele y arrebatárselo fueron infructuosos.

Con el forcejeo, ambos acabaron en pleno centro del claustro. A cada movimiento del sacerdote, un hombre bastante más alto que la media de la población, el perro respondía con otro giro y avanzaba hacia la salida. Al verlos, cualquiera habría pensado que la situación se prolongaría indefinidamente.

Marc se lavó la cara y las manos en el surtidor. Lo necesitaba. La noche anterior había trabajado hasta muy tarde y aún notaba aquella sensación en los ojos; un intenso escozor, consecuencia de forzar la vista a la luz de las velas. Después miró de nuevo al perro. Le recordaba a uno parecido que había tenido años atrás en Sant Fruitós de Bages, pero aquel había muerto joven y todos pensaban que no era demasiado inteligente. Dromàs daba una impresión muy distinta. Era viejo, el abad aseguraba que mucho, y cuando tu mirada se cruzaba con la suya el efecto era extraño, como si dos almas hubieran entrado en contacto.

No obstante, en el monasterio nadie lo trataba muy bien. Se libraban de él con golpes y aspavientos, quizá temiendo las pulgas que recorrían su pelaje deslucido. Solo el abad Pere lo cogía a veces por los carrillos y le daba unas sobras de comida que había reservado especialmente para él.

—Es muy viejo —decía—. Y además ha de cargar con la memoria de todos nosotros.

Marc solo llevaba un mes en el monasterio, pero sabía que Dromàs podía ser mejor compañía que muchos de los monjes, abrumados por las desgracias que había sufrido la villa y por las necesidades, en ocasiones acuciantes, de sus habitantes.

Dudó si podía permitirse acompañarlo y aplazar sus tareas en el scriptorium, pero el perro trazó aquel círculo por enésima vez y se lo quedó mirando fijamente. El sacerdote retrocedió hasta su celda para dejar los utensilios que llevaba, unas plumas de ganso y un legajo hecho con pergaminos, ajado por el uso. Aunque no desconfiaba de sus compañeros, tenía secretos que no quería compartir.

De inmediato volvió al claustro y vio que Dromàs ya lo esperaba a la salida, acaso confiaba en que atendería su ruego. En ningún momento había abandonado el trozo de tela, y al ver que el hombre se disponía a seguirlo, su alegría fue indescriptible. Saltaba y ladraba a su alrededor, intentando atajar toda vacilación.

El paseo se prolongó. Marc no dudaba que el motivo fuese importante. Los pasos decididos del animal hacían que, de vez en cuando, sobre todo cuando encontraban alguna encrucijada que pudiera llevar a confusión al sacerdote, se quedara allí plantado esperándolo.

El sol se hallaba ya muy alto cuando Dromàs echó a correr hacia el interior de una zona boscosa. También el sacerdote apresuró el paso, aunque le constaba que el perro no permitiría que se perdiese. Los olmos apenas dejaban pasar unos rayos de sol entre sus ramas, y respiró complacido aquella mezcla de humedad y frescor. Dos noches atrás había llovido mucho y aquí y allá aún se veían charcos con pisadas de gamuzas y de raposas en sus márgenes.

Entonces vio que un poco más allá la luz penetraba con mayor facilidad. Había un calvero en mitad del camino y el perro lo esperaba a los pies de un cuerpo yacente y desnudo. Marc cerró los ojos para asimilar aquello que el horror se negaba a corroborar. Acto seguido, las órbitas se le dilataron y de manera mecánica se hizo la señal de la cruz sobre el pecho.

Necesitó unos minutos para recuperarse de la fuerte impresión que le provocaba aquel escenario grotesco. Solo tras retroceder unos pasos hizo acopio del suficiente valor para esquivar una piedra ensangrentada, el último obstáculo entre él y el cuerpo de la mujer desnuda.

El sacerdote recorrió el cuerpo con atención y, sin saber qué hacer, con la carne de gallina, repitió el gesto tapándose la boca con la mano.

Dromàs metía el hocico bajo el brazo inerte una y otra vez, como si el contacto de su húmeda nariz pudiera provocar alguna reacción. Hasta que Marc lo llamó, al principio sin convicción y después más enérgicamente. Necesitaba que abandonase aquel gesto repetido que lo angustiaba, pero no lo consiguió.

Sin atreverse a intervenir más de cerca, miró en derredor como implorando que alguien surgiera entre los matorrales para socorrerlos, mas tampoco esa plegaria fue atendida. En su desesperada inspección descubrió a poca distancia dos bultos más. Los dos hombres —uno boca abajo con la cabeza separada del cuerpo y el otro sobre un vómito de sangre— estaban muertos y bien muertos.

Fue el perro quien lo sacó de su inmovilidad fruto del espanto. Tras ladrar cada vez más fuerte, le tiró del hábito con los dientes y lo dirigió de nuevo hacia la mujer que yacía sobre la hierba a fin de que volviera a prestarle atención.

El sacerdote no tuvo más remedio que fijar la vista en aquel cuerpo joven que lo trastornaba. Temblando, se acuclilló y le puso los dedos en el cuello buscando el pulso. Un débil latido le hizo saber que la sangre aún corría bajo aquella piel blanca y extremadamente suave. Con una oración en los labios alzó la mirada al cielo y, sin pensárselo dos veces, se quitó el hábito y la cubrió con él. Sin demasiado esfuerzo la tomó entre sus musculosos brazos; aún conservaba su vigor de cuando trabajaba en el campo ayudando a los labradores, contraviniendo, por supuesto, las órdenes de su madre. La cabeza de la joven pendía inerte, y su cabello, hecho una maraña de tierra y sangre, le cubría parcialmente el rostro.

—No os muráis ahora, por el amor de Dios, no os muráis ahora —susurró mientras se ponía en movimiento volviendo sobre sus pasos.

Hacía tiempo que no experimentaba en propias carnes el calor de un cuerpo joven, ¡y menos aún uno que rezumara tanta belleza! Durante su noviciado en Vic se había acostumbrado al contacto sutil de los pergaminos, al olor a humedad del scriptorium. Sentir aquella piel cálida y suave lo confundió, mas a pesar de todo entendió que, si no la llevaba pronto al convento de Sant Nicolau, aquella vida se le escurriría entre los brazos.

—¡Dromàs! ¡Quítate de en medio! ¿No ves que vas a hacerme caer? —exclamó echando al perro de su camino.

Sin embargo, Dromàs seguía ladrando, iba y venía de las lindes del bosque.

—¿Se puede saber qué te pasa ahora? No estoy para juegos. ¿Me oyes?

Con paso firme y decidido, haciendo caso omiso de los ladridos de aquel animal que lo había conducido al lugar del que ahora parecía huir, Marc llevó a la mujer al convento de las monjas agustinas que había en la villa.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó sor Hugueta al abrir la puerta y ver la extraña comitiva.

Antes de llamar a otras hermanas de la congregación para que se hicieran cargo de la desconocida, miró al sacerdote de arriba abajo con cara de pocos amigos y le impidió la entrada con su cuerpo rechoncho. No pensaba dejar pasar a aquel religioso vestido únicamente con una túnica. Instantes después le cerró la puerta en las narices.

Sin saber qué hacer, Marc apoyó la mano en la cabeza de Dromàs y el perro aceptó la caricia como si ya no hubiera ninguna urgencia que pudiera afectarles.

Poco después de que diesen media vuelta para regresar al monasterio, la puerta de Sant Nicolau se abrió de nuevo y en el umbral apareció la figura de sor Hugueta. Llevaba en las manos el hábito de Marc, que arrojó al suelo hecho un rebujo, sin la menor consideración.

Sor Hugueta se hizo llevar un nuevo cubo de agua; tenía los pies hinchados de ir de un lado a otro de la sala y los riñones se le resentían. Pese a que ya empezaba a refrescar de lo lindo y monjas más jóvenes se cubrían los hombros con una capa de lana ligera, ella sudaba. Ninguno de sus esfuerzos por conseguir que le bajara la fiebre a aquella joven desconocida daba el fruto esperado.

Arremangada y con un rictus de preocupación en el rostro, observaba el juego de sombras de la lámpara de aceite. Había dado orden de que instalaran a su cabecera una luz permanente de mecha flotante; las dos velas que durante la noche quedaban encendidas en la sala se le antojaban insuficientes para controlar su estado. La priora se preguntaba por qué había sido tan generosa. No era más que una muchacha, tal vez una ramera, puesto que viajaba sola en compañía de dos hombres. Una ramera de rasgos refinados, debía reconocerlo.

La luz que incidía en sus labios simulaba un gesto ficticio, pero lo cierto era que, de tan resecos y pálidos, casi habían perdido el contorno. La monja les aplicó un poco de ungüento de serpiente bendecido por el obispo mientras la joven se estremecía con el contacto.

—No creo que pase de esta noche —susurró sor Regina a escasa distancia de donde se encontraban ambas mujeres; entre tanto, había dado por terminada la cura a uno de los caminantes que, como muchos otros, llegaban al monasterio con los pies llagados y el estómago vacío.

La priora no movió ni un músculo. Entre la pequeña comunidad de agustinas se había extendido el rumor de que estaba un poco sorda, y no andaban erradas, pero sor Hugueta había aprendido a hacer del vicio virtud. No quería saber nada de lo que ya corría de boca en boca cual si se tratase de una letanía. Conocía a ciencia cierta los comentarios que acompañarían aquel versículo apocalíptico de muerte inevitable…

—Deberíais descansar, sor Hugueta, ya tenéis una edad.

—¡Una edad! ¡Pues claro que tengo una edad! La suficiente para no tener que tragarme sermones, ni verme obligada a soportar consejos de unas jovencitas que se ahogan en un vaso de agua… —dijo con los dientes apretados cuando finalmente se quedó sola.

Solo entonces, en la quietud de la noche que se extendía en el exterior, pasó revista a la estancia. Siete de las ocho camas de que disponía el hospital se hallaban ocupadas, pero solo de una de ellas salían unos lamentos convertidos en cantinela por la repetición melódica y quejumbrosa que hacía su ocupante. Un anciano de piel oscura y curtida, y con cuatro greñas dispersas de un blanco ceniciento, llamaba a su madre.

Sor Hugueta conocía los síntomas, era la última súplica antes de abandonarse en manos de la muerte. Tanto daba que durante muchos años el recuerdo de quien te había traído al mundo pareciese extinguido, al igual que el hecho de haber parido una serie de hijos, o de tener esposo o esposa. En el último momento todos llamaban a su madre, tal vez buscando el calor de su piel cuando eran amamantados. Casi todos se encogían haciéndose cada vez más pequeños, algunos hasta que las rodillas les llegaban al mentón y ya no podían decir nada.

Entre tanto, la joven desconocida seguía hieráticamente tendida sobre una sábana zurcida y remendada que tal vez un día había sido blanca. Llevaba una pierna entablillada, la cual tenía muy mal aspecto y empezaba a oler mal. Una fractura como aquella solo podía producirse por aplastamiento mediante una roca; seguramente los asaltantes habían recurrido a ese procedimiento con la intención de evitar su fuga o quizá para reducirla con mayor facilidad mientras la penetraban brutalmente.

—¿Qué te han hecho, criatura? —preguntó la monja, con una dulzura que a ella misma la sorprendió; concentraba la mirada en la entrepierna de la muchacha, todavía sangrante y rodeada de cardenales que se extendían asimismo por su cuerpo magullado.

Sor Hugueta soltó el aire que hasta hacía un momento había retenido y se dispuso a sustituir el vendaje que le cubría la cabeza. La sangre volvía a manchar la tela que le tapaba la brecha, y eso que se la habían cosido hacía horas. Pese a su estado, el semblante de la desconocida era plácido, y detrás de los ojos cerrados parecía reinar la calma.

Bien entrada la noche los párpados de sor Hugueta cayeron bajo el peso del cansancio y el sueño. Los gritos de un rapaz pidiendo agua la despertaron. El cielo ya clareaba.

—Gaufred, ¿es que quieres despertar a todos? ¡Ya voy, ya voy!

Antes de que consiguiera imponerse a sus huesos doloridos y recorrer el espacio que la separaba del enfermo, sor Regina ya había entrado en la sala con una sonrisa de oreja a oreja, dispuesta a saciar la sed del chiquillo. La joven monja deseaba ocupar el lugar de sor Hugueta, pero antes tendría que rogarle repetidamente que descansara un rato.

La priora no podía negarle nada. Sor Regina era la bondad personificada. Tenía la alegría de las almas puras, y un candor casi infantil. Bajo la toca se adivinaban unos rizos rebeldes y pelirrojos, y su cara pecosa le confería el aspecto de esos querubines traviesos a los que solo cabe querer.

Sin la menor protesta, dado que ni su rebeldía interior por acatar aquellas órdenes encontraba las suficientes fuerzas en su cuerpo, sor Hugueta aceptó la mano que se le tendía y se dirigió a la puerta. Esta comunicaba con una galería exterior de donde nacía el largo pasillo por el que se accedía al claustro. Aún no había cruzado el umbral, cuando la monja que se había quedado a cargo de la desconocida la reclamaba de nuevo con urgencia.

—¡No la entiendo! No sé qué dice, sor Hugueta, pero creedme que farfulla. Primero he pensado que lo había imaginado, habla muy bajito, ¡pero lo ha repetido dos o tres veces! —exclamó la monja de cara pecosa y enormes ojos de color avellana.

Por mucho que se esforzaron no consiguieron descifrarlo. Solo una vez más la muchacha profirió un sonido gutural precedido de un movimiento de labios incapaz de dar forma a ninguna palabra conocida. Poco después fue presa de temblores y una mueca de dolor quebró la anterior placidez. Por unos instantes pareció que iba a abrir los ojos, pero solo fue un parpadeo.

Al despertar, el sacerdote oyó un gran alboroto que solo podía provenir del claustro. Lo primero que se le ocurrió fue que la muerte había hecho acto de presencia en el cercano convento de Sant Nicolau, que tras varios días de lucha aquella joven había expirado, pero no tardó en decirse que era una tontería. Pese a todo, se sintió inquieto. La muerte era una compañera habitual en aquellos parajes y, muy especialmente, durante los últimos años.

Además, la joven desconocida no significaba nada especial para nadie. ¿O tal vez sí? ¿Por qué, si no, ese sobresalto que lo había obligado a abandonar su yacija? Sacudiendo con fuerza la cabeza, como si con ese gesto pudiera librarse de tan importunas cavilaciones, se calzó los zuecos y se puso el hábito, a primera vista inmaculado tras haberlo hecho lavar dos veces.

También esa decisión había sido ardua de tomar. Una mancha rebelde de sangre seguía presente en la manga izquierda, aunque la había frotado él mismo con las yemas de los dedos. La olió en busca de… ¿Qué buscaba en realidad? La furia con que detuvo el gesto fue la respuesta dictada por el deber, no por el corazón.

La placidez con que transcurría la vida en el monasterio de Sant Pere no se vio trastocada por la muerte de dos hombres, y mucho menos por aquella muchacha malherida. Aparte de que no era algo de su incumbencia, todo el mundo sabía que las relaciones entre las dos comunidades religiosas eran nefastas. Los rezos y plegarias habían seguido su curso. Así pues, ¿qué acontecimiento era capaz de provocar tamaña agitación?

Mientras daba vueltas al asunto se dijo que la vida en Vic era muy diferente. En la ciudad, el estudio colmaba sus horas y desde hacía tiempo se había convertido en su único objetivo, en cumplimiento del destino que sus padres habían planeado para él. Se había preparado a lo largo de toda su vida para tener éxito en la carrera eclesiástica, deseaba con todas sus fuerzas que algún día pudiera decirse que aquellos señores rurales del Bages tenían un hijo con posibilidades de entrar en la Curia, incluso de aspirar a un lugar de privilegio y poder en el seno de la Iglesia.

—¿Y si hubiera llegado el padre abad? —se le ocurrió mientras rascaba con la uña la mancha de sangre.

Quizás había regresado de improviso. ¿Y si no se habían cumplido sus propósitos? Tal vez era portador de malas noticias.

Ciertamente, las cosas iban de mal en peor. Sobraban los motivos para que aquella comunidad se ocupara de asuntos más urgentes. La comida escaseaba, aunque una ciudad textil como aquella siempre parecía mantener una actividad frenética. Sin embargo, la gente vivía atemorizada por si Dios volvía a descargar su furia, y, de hecho, según le había confesado el propio abad, el viaje del superior del monasterio al obispado tenía que ver con la situación en el valle.

Marc no tardó en enterarse de los motivos de la algazara. El jardín central del claustro estaba cubierto de un manto blanco, incluso el surtidor se había helado durante la noche y exhibía unos carámbanos que apenas empezaban a fundirse. Protegido por los gruesos muros de la celda, había podido dormir sin advertir el cambio, pero al recibir el golpe de aquel frío seco en la cara se estremeció. Los monjes corrían de acá para allá, como si de repente todas las tareas se hubieran multiplicado por mil y no diesen abasto.

Pudo detener a Bremund, que acarreaba con dificultad un cesto lleno a rebosar de manzanas heladas.

—¿Qué…?

—¡Una desgracia! ¡Esta noche ha caído una gran nevada! No solo ha cubierto las cumbres, todo el valle se encuentra bajo una capa de nieve… —se lamentó antes de que él pudiera articular la pregunta.

—Pero el invierno está próximo. Creía que ya estabais acostumbrados…

—No es habitual que nieve tan pronto, padre Marc, ¡ni mucho menos de forma tan violenta! Ayer el cielo estaba muy raso… ¿Quién sabe cuántas desgracias tendremos que ver todavía? No sacaremos nada de los campos recién sembrados… Perdonad, hay mucho trabajo que hacer.

—¿Y cómo se las arreglarán los habitantes de la villa?

—No lo sé —dijo Bremund como si la pregunta no fuera con él—. De eso se ocupará el padre abad; el alcalde ha pedido una reunión con él para cuando regrese esta tarde.

El monje se agachó a recoger de nuevo el cesto. Para Marc, pensar en el abad Pere suponía hacerlo también en la misión que lo había llevado al monasterio, y que tenía muy atrasada. Aunque era incapaz de reconocerlo, tal vez desde el episodio del asalto, desde que había sentido la piel cálida de la desconocida, la concentración de que siempre había hecho gala se había desvanecido.

—Ayer, después de completas, llegó un mensajero, pero ya os habíais retirado —añadió Bremund antes de emprender de nuevo el camino hacia las cocinas con su carga.

El sacerdote era consciente de que debía echar una mano, había llegado el momento de tragarse el orgullo y renunciar a los privilegios. Se pondría a disposición del abad en cuanto este llegara, desde luego. Ahora bien, la mera idea de que su libertad de movimientos pudiera verse reducida por los nuevos acontecimientos le ponía de mal humor.

Indefectiblemente, tendría que hablarle de la joven misteriosa que había encontrado medio muerta en el camino de Llanars y que yacía en el hospital desde hacía una semana. Al menos para poder verla. Aquella monja vieja se lo impedía, pese a sus requerimientos. Toda la información que había conseguido arrancarle en el umbral infranqueable del hospital era que aún no habían conseguido despertarla. Lamentablemente, tampoco la fiebre la había abandonado ni una sola noche.

Debía ayudar, sí. Pero antes subiría a Sant Nicolau. Se mostraría convincente, incluso exigente si era preciso. Las condiciones en que vivían aquellas monjas eran peores que las del monasterio. ¿Cómo cuidaban de los enfermos en invierno? ¿Se habrían mostrado ellas más previsoras? ¿Dispondrían de suficiente leña para calentar aquel convento decrépito?

Al recordar el castañeteo de dientes de los ocupantes de la sala que utilizaban como hospital se formuló una última pregunta: ¿eran realmente los enfermos quienes despertaban su compasión? Se convenció de que apiadarse de los que sufren constituía una virtud muy cristiana y, sin querer darle más vueltas, siguió su camino.

Apenas había dado dos pasos cuando, como si hubiera intuido aquel movimiento, Dromàs salió a su encuentro. Tras olfatear los faldones del hábito se situó a su lado. Cuando ya habían salido al exterior, el perro se le plantó de nuevo delante y corrió como un poseso hacia el interior del monasterio.

El sacerdote se detuvo unos instantes. Estaba convencido de que aquel animal debía de ser uno de los seres más inteligentes del lugar, pero no resultaba fácil entender sus reacciones. Se disponía ya a proseguir, cuando oyó la carrera de Dromàs, que regresaba con algo entre los dientes. Era el mismo trozo de tela del que se había negado a desprenderse hacía justo una semana.

—¡Ya estamos otra vez! —exclamó Marc un tanto harto del jueguecito cuando el perro impidió que lo cogiera—. No sé por qué tienes tanto interés en este trapo, pero si no dejas que lo examine no podré ayudarte…

Dromàs parecía confundido ante las palabras del hombre. Le cerraba el paso y ladraba, pero ninguna señal le indicaba que le permitiría coger el trozo de tela. De repente, Marc sonrió y sacó de los pliegues de su hábito el mendrugo de pan con tocino que siempre llevaba encima por si algún habitante de la villa lo necesitaba.

El perro, quizás el habitante más famélico del lugar, y que únicamente recibía las sobras que algún otro ya había mordisqueado, abrió los ojos como si fuera un cachorro y se le dilataron las ventanas de la nariz. A medida que el sacerdote le iba acercando el trozo de tocino, las mandíbulas del animal perdían tensión; toda la rebeldía de que hacía gala parecía vencida.

Esta vez Marc no se dejó sorprender. Con una mano introdujo la comida en la boca del perro mientras con la otra agarraba el trapo. Lejos de preocuparse en exceso, Dromàs se tumbó en el suelo. El tocino quedó unos segundos entre sus patas, como si no acabara de creerse el botín que había conseguido.

A su vez, el sacerdote miró sorprendido el retal que el perro había guardado con tanto esmero. Le pareció que no era un trozo de tela común y corriente, de hecho se trataba de una especie de pañuelo. Aunque había estado una semana en poder de Dromàs, saltaba a la vista que era de hilo y llevaba una letra grabada, una «N», que de inmediato desató las fantasías de Marc.

Por fin sabía algo más de aquella mujer misteriosa. No obstante, solo le servía para hacer cábalas. Núria, Neus… Tiempo atrás había conocido a una muchacha que se llamaba Neus. Mucho tiempo atrás. Cuando todavía ignoraba el destino al que tendría que entregar su vida. ¿Se arrepentía de haber accedido al deseo de su madre de que se convirtiera en la esperanza espiritual y social de la familia? Lo cierto era que poco a poco había entendido la oportunidad que implicaba emprender aquel difícil rumbo. Ahora estaba convencido de que sus aspiraciones podían tener cabida en el seno de la Iglesia.

Se guardó el pañuelo sin esperar a Dromàs; seguro que se las arreglaría para encontrarlo cuando concluyera su festín. El propósito que lo llevaba a Sant Nicolau se había impuesto de nuevo y ahora disponía de un elemento que podría ayudarlo a resolver el misterio.

Ahora bien, para ello era necesario que la mujer despertase, que volviera a la vida. Y Marc tenía grandes dudas de que aquellas monjas fuesen capaces de conseguirlo.

Desde la pequeña cima se dominaba la población. Sin duda ese era el motivo de que hubiera alguien de guardia por los senderos. Marc se cruzó con un grupo de hombres que lo dejaron pasar sin la menor oposición, pero se dio cuenta de que hablaban entre ellos y poco después oyó sus risas.

Habían corrido por el pueblo las circunstancias en que el sacerdote había encontrado a la mujer, sobre todo la manera como la había llevado al hospital, desnuda y cubierta con el hábito. Algunas comadres comentaban que era el mismo Jesús quien le había salvado la vida, pero el resto de la gente se lo había tomado de manera mucho más morbosa y solo veían la desnudez de la mujer en brazos del religioso. También era cierto que algunas mocitas sentían franca envidia de no ser ellas las que descansaran contra el pecho de un hombre tan apuesto y que, de forma inusitada, arrancaba suspiros a su paso.

Marc no estaba dispuesto a prestar la menor atención a los chismorreos. Se detuvo ante la puerta del convento y llamó con los nudillos, tal como hacía a diario sin resultado.

Sor Hugueta fue de nuevo su interlocutora, pero esta vez, si bien su voz sonó tan fría como siempre, le dio la bienvenida con un brillo en los ojos.

—¡Pasad! Bien, no sé si sois la persona más indicada, pero ahora mismo me disponía a enviar a una hermana al monasterio. La mujer que nos dejasteis desvaría, creo que no le queda mucho tiempo. Alguien debería administrarle la extremaunción. No sé si vos mismo estáis… ¿autorizado?

—¿Cómo? —dijo Marc palideciendo.

Instintivamente, apretó con fuerza el pañuelo que llevaba oculto entre los pliegues del hábito.

Con el corazón latiéndole en las sienes siguió a sor Hugueta por un oscuro pasillo y no tardaron en atravesar un espacio abierto que miraba a poniente. En otro momento el sacerdote se habría dicho que era un buen sitio para la lectura, mucho mejor que un claustro, donde no cabía soñar con lo que había más allá del bosque, pero ahora tenía otras prioridades. La monja abrió una puerta muy recia, como si accediesen a una prisión. Al otro lado había una gran sala apenas iluminada por los rayos de luz que se colaban por las saeteras.

Se estremeció dentro de aquel infierno, donde, sin poder ver con claridad, se percibía el olor a muerte y descomposición. Los bultos que se distinguían en la oscuridad, enfermos o heridos, gemían. En cuanto se dieron cuenta de que había entrado un sacerdote empezaron a llamarlo, a exigir que rogase por ellos. Marc era incapaz de identificar la naturaleza del olor que sofocaba las ventanas de su nariz, pero si le hubieran dicho que la causa era una combinación de sangre, vómitos y heridas corrompidas, lo habría aceptado sin vacilar.

En pleno centro de aquel horror se hallaba la mujer desconocida. Núria, Neus, Nina… Tanto daba ahora el nombre. Quería saber la verdad, ver si podía hacer algo por ella. Ni por un momento pensaba aceptar la posibilidad de que se encontrase a las puertas del más allá. Dicha suposición constituía tan solo su coartada, el motivo por el que sor Hugueta le había permitido visitarla. Supo que obraba mal, pero el resto de las personas que penaban en aquel lugar no le interesaban. Pese a que la caridad no era su fuerte, lo invadió un molesto sentimiento de culpa.

—Aquí la tenéis —dijo la monja con acritud—. Sus heridas están casi curadas, pero no hay manera de que vuelva a este mundo. Cuando abre los ojos es como si estuviera poseída, se limita a gritar, y de vez en cuando pronuncia un nombre que ninguna de nosotras ha sido capaz de identificar con certeza.

Sor Hugueta se quedó plantada a los pies de la cama mientras el sacerdote se acercaba a la mujer. El color rosado había vuelto a sus labios entreabiertos y la cabellera trigueña enmarcaba un óvalo suavemente redondeado…

¡Era tan bonita! No la hacía tan joven, se dijo. Parecía dormir plácidamente, pero le bastó esperar unos instantes para descubrir que una gran inquietud la consumía por dentro. De pronto la desconocida se incorporó y gritó con desesperación. El chillido casi animal demudó su semblante hasta convertirlo en una mueca grotesca. Los demás enfermos rezongaban, acaso hartos de tanto sobresalto.

Sor Hugueta trataba de contenerla aferrándole los brazos y la lucha entre ambas se volvió violenta. En el momento en que el sacerdote estaba a punto de intervenir, sor Regina irrumpió en la habitación visiblemente alterada.

—¡Manuela…! —empezó a decir, y recibió una mirada de desaprobación de la madre priora—. ¡Ha roto aguas y aún no había cumplido la octava falta! Debéis venir, sor Hugueta…

—Si ocurre como dices, poco puedo hacer yo.

—Por el amor de Dios, sor Hugueta… —repitió la monja casi llorando—. Es la mujer a la que le cayó el techo encima. ¡Tenéis que ayudarnos!

—Id, no os preocupéis —la animó Marc, temiendo que no le hiciera el menor caso.

La reacción de la mujer misteriosa al verse libre de los brazos que intentaban someterla fue la contraria de la esperada. Se tranquilizó, aunque parecía presa de la locura.

Marc se aseguró de que sor Hugueta quedaba fuera de su campo de visión y se le acercó lo suficiente para percibir su aliento. ¡Ardía! Con un nudo en la garganta tuvo que admitir que el fin estaba próximo y, sin atreverse a tocarla, le susurró al oído:

—No puedo sanaros el cuerpo, mi ciencia se ocupa del alma. Sin embargo, puedo ayudaros a hacer que este trance sea…

Antes de que pudiera concluir una fórmula que de tan repetida se sabía de memoria, ella le cogió la mano. Se la oprimió con una fuerza fuera de control y, apretando mucho los dientes hasta desencajar la mandíbula, tensó la espina dorsal. El sacerdote hizo una mueca de dolor al sentir las uñas que se le clavaban en la palma. Acto seguido, con la mano que aún tenía libre, la joven se hurgó el bajo vientre. Los ojos del sacerdote se abrieron de par en par al ver aquella mezcla de sangre y fluidos corporales.

—No… —titubeó Marc—, no sé qué queréis que haga…

—¡Comino! —replicó la joven mirándolo fijamente a los ojos.

—Desvariáis. Escuchadme bien. Rezaré por vos. ¿Queréis que avise a alguien? ¿A vuestra madre, quizá? Sería de gran ayuda que me dijerais vuestro nombre…

Cuando la joven oyó que el sacerdote mencionaba a su madre relajó un tanto el rostro, pero de inmediato lo miró de nuevo. Lo hizo como si contemplase la oscuridad de la pared del fondo. Entonces, tomando impulso, se colgó de su cuello hasta que la oreja del hombre que la interpelaba quedó muy cerca de su boca.

—¡Comino y vinagre! —recitó maquinalmente ante la perplejidad de Marc; después cayó de nuevo sobre la almohada y el sacerdote se enjugó con la manga del hábito la sangre que lo había embadurnado.

Cuando por fin volvió sor Hugueta, le preguntó si habían intentado detener la hemorragia que la debilitaba hasta el punto de arrebatarle la vida, pero ella no tenía la menor duda al respecto.

—Nada de lo que nosotras podamos hacer retrasará su hora. Dios la llama a su lado.

—Pero… —replicó el sacerdote.

—Teníais un cometido —dijo en tono severo sor Hugueta, levantando la barbilla hasta coincidir con los ojos del cura, que le sacaba por lo menos dos cabezas.

—Si me preguntáis si le he administrado la extremaunción, la respuesta es que ya lo he hecho —dijo Marc adoptando el mismo semblante serio que la monja que lo interpelaba—. Pero no puede morir así. ¡Es muy joven!

—Tendréis que dispensarnos, pero ya veis que no es fácil llevar este hospital. Daremos aviso cuando llegue la hora definitiva.

El sacerdote echó una última ojeada a la muchacha. Tal vez deliraba, se dijo, buscando una respuesta a la extraña situación vivida. No obstante, en medio del balbuceo, aquellas dos palabras habían salido muy claras y contundentes de su boca. Ahora bien, en el caso de que la joven desconocida las hubiera cargado de intención, ¿qué podía hacer él? ¿Qué mensaje encubierto había intentado transmitirle en su lecho de muerte?

Decidió volver al monasterio y esperar al padre abad. Tal vez él tuviera una respuesta. Tendría que arriesgarse a contarle lo que había sucedido, era su única salida.

Durante el camino de vuelta se repitió una y otra vez aquellas palabras…

—Comino. Comino y vinagre…

Ese día no todo serían malos augurios. El abad Pere era portador de buenas noticias, que paliaron tan alarmante despertar. Le bastaron unas cuantas palabras para poner orden en la vida de los monjes, los cuales se sentían fortalecidos por su presencia. Mucho antes de vísperas la vida en el monasterio recuperaba su curso, y el hombre, que rondaba los cincuenta años y nunca había gozado de muy buena salud, se retiró a su celda. Necesitaba descanso y pensar cómo daría alojamiento al predicador que el obispo le había prometido. ¡No, en ningún momento diría «impuesto»!

Tras una larga conversación, salpicada de numerosas referencias a los libros sagrados, el obispo de Vic había concluido que el valle de Camprodon necesitaba purificarse y le había dicho que le haría llegar al hombre adecuado. La única duda que tenía, aparte de cómo alojarlo en su pequeño monasterio, con solo dos celdas útiles y una sala dormitorio muy deteriorada, era cómo se tomarían los lugareños aquellas plegarias. Por mucho que siguiera al pie de la letra las indicaciones de sus superiores, el abad Pere era un hombre práctico y solía conjugar su fe con la realidad que le rodeaba.

Durante el último año, la serie de terremotos y réplicas en diversas comarcas catalanas había sembrado el miedo por doquier. La vecina Olot había quedado muy devastada y quince personas habían muerto por aplastamiento. En un perímetro harto extenso, las casas más humildes que no se habían hundido mostraban graves desperfectos. La villa de Camprodon no constituía una excepción y el abad dudaba que la voluntad de Dios pudiera quebrantarse con plegarias y sacrificios. Aunque, de todos modos, tampoco harían daño a nadie.

Bremund lo acompañó a su celda para comprobar que todo estaba en orden. Le advirtió que en su ausencia habían llegado un par de cartas y salió para ultimar las tareas del día. Aquel monje era un hombre sencillo; creía firmemente en la misión a la que se había entregado.

También Pere de Sadaval, pero él había visto mundo. En su juventud había estudiado en Florencia y un desengaño amoroso lo había llevado a la vida monacal. Años después había sido elegido para dirigir aquel monasterio.

Deshizo el fardo que llevaba siempre en los viajes, con una muda y su libro de misa, y se dio cuenta de que las dos cartas se hallaban sobre la mesa vieja que le servía de escritorio. Había echado de menos aquel espacio minúsculo, al que, dejando aparte las noches, pocas veces podía permitirse retirarse para prestar atención a sus pensamientos.

Cogió las cartas con aire distraído, pensando todavía en el problema del alojamiento del predicador. Una de ellas era de un señor rural de Molló; le reclamaba por enésima vez las tierras próximas a Sant Martí Surroca. El problema era que según los libros del monasterio no le pertenecían, pero el abad Pere ya estaba acostumbrado a aquellos asuntos y, de hecho, solo una vez se había visto obligado a recurrir al arbitrio real.

Ahora bien, la otra misiva lo conmocionó. Se trataba más bien de un mensaje breve, conciso y directo. Muy propio de su sobrina, tal como la recordaba de cuando apenas era una niña. Lo informaba hasta cierto punto. El resto quedaba para otra ocasión…

Apreciado señor tío…

Espero que Nuestro Señor haya premiado vuestra bondad con una buena vida en las lejanas tierras de Camprodon. Hace ya tiempo que murió mi madre y no he tenido más noticias de vos. Sin embargo, las circunstancias me obligan a ponerme en vuestras manos. Pronto os visitaré en vuestro monasterio, pero ese encuentro deberá ser un secreto inter nos. Las razones, como ya os explicaré en persona, son muy poderosas y sin duda las entenderéis.

AGNÈS DE GIRABENT

¿Cuáles eran esos motivos tan poderosos para venir a visitarlo? Hacía más de diez años que no se habían visto, ni siquiera cuando él había vuelto de Florencia con el rabo entre las piernas. De hecho, no esperaba verla de nuevo. Su consagración a Dios había hecho que incluso se negara la satisfacción de asistir al entierro de su hermana en la Seu d’Urgell, demasiado inmerso en la rehabilitación de un monasterio que parecía en las últimas. Las malas relaciones con su cuñado, el noble Berenguer de Girabent, habían contribuido a esa decisión.

Ahora, al parecer existía un secreto entre él y su sobrina. ¡Se alegraba! Siempre le había caído bien aquella chiquilla curiosa de mirada enigmática.

Unos golpes en la puerta, tímidos al principio, lo sacaron de aquel estado meditabundo. Algo muy gordo debía de ocurrir para que lo molestaran sabiendo que necesitaba descansar. Quien cruzó el umbral fue Marc, el sacerdote de quien el propio obispo de Vic se había erigido en valedor. No podía decir nada en su contra, pero a veces tenía la sensación de que lo vigilaba, siquiera fuese por el interés que despertaban en él los asuntos del monasterio.

—Padre abad… —empezó Marc haciendo una reverencia. Y sin esperar respuesta agregó—: Espero que hayáis tenido un buen viaje. Necesitaba hablaros; se trata de una urgencia.

—Ya veo que no podrá esperar a mañana, mas os ruego que impongáis brevedad a vuestras palabras.

El abad Pere había advertido el rostro demacrado del sacerdote y se preguntó si de nuevo vendría a interceder por los habitantes de Camprodon, a exigir un pago más justo a los señores; tal vez venía a solicitar más tiempo para hurgar en el armarium…

—Seguro que ya os han informado de los dramáticos sucesos que han tenido lugar en vuestra ausencia. —Al ver que el rostro del abad revelaba absoluta ignorancia, Marc prosiguió—: Dos hombres murieron en un asalto en el camino de Llanars y una muchacha resultó gravemente herida.

El abad relajó los hombros aliviado, era muy cierto que el sacerdote poeta, como solían denominarlo en círculos íntimos, no tenía remedio.

—Lo siento de veras. Lamentablemente, ese tipo de desgracias no constituyen un hecho inusual —dijo dejándose caer en el lecho—. Las cuadrillas de malhechores campan por sus respetos; seguramente se trataba de siervos de la gleba no satisfechos con la Sentencia, cada día son más numerosos. Se agrupan y se dedican al saqueo para compensar la pérdida de ingresos. Si Dios no lo remedia, ¡pronto el bandolerismo supondrá una verdadera plaga! ¿Transportaban algo de valor, quizá?

—No hay manera de saberlo. Se lo llevaron todo, incluso la ropa y las botas. A ella…, a ella la dejaron desnuda y malherida, debieron de darla por muerta. Las huellas en el suelo hacen pensar que viajaban en un carruaje. Yo diría que estaban de paso…

—¡Esperad! ¿Una mujer joven? ¿Sabéis su nombre?

—No, padre abad. Solo ha dicho palabras sin sentido…

—¿Cuántos años diríais que tiene, más o menos? —preguntó visiblemente nervioso.

—No creo que llegue a los veinte.

El abad saltó de la cama, pero tras dar un par de vueltas a la mesa con la cabeza gacha y aquel gesto tan suyo de cogerse la barbilla con el pulgar y el índice, volvió a sentarse.

—¿Y de eso hace una semana?

—Sí, y aún no está fuera de peligro, por eso deseaba hablaros. De hecho, creo que necesita vuestra ayuda…

—Hacedme el favor de sentaros, padre Marc. Las piernas empiezan a pasarme factura por el viaje. Os escucharé mejor si os tengo a la misma altura.

El sacerdote se sentó al lado del abad sin ver nada raro en ello. De hecho, desde que llegara un mes atrás con la peregrina idea de sacar una copia de un libro único que estaba en posesión del monasterio, Marc siempre lo trataba con cierta condescendencia. No le habría gustado enterarse de que todo era un engaño, que su misión era de carácter mucho más personal.

—Hablad, pues. Y no escatiméis ningún detalle, os lo ruego.

—Tiene mucha fiebre, delira por momentos, y pese a todo me pidió solo dos cosas. Le he dado muchas vueltas y, corregidme si ando errado, creo que se trata de los ingredientes que necesita para su curación.

—¿Cómo? ¿Ella misma os habló de ellos? —El abad Pere saltó del jergón cual si de repente volviera a ser joven—. ¿Dónde está esa muchacha? ¿Qué ingredientes necesita?

Desconcertado por la importancia que daba al asunto cuando él había creído que le costaría convencerlo, Marc se levantó a su vez y mientras se lo iba contando lo empujaba hacia la puerta.

El abad sonrió al oír que sor Hugueta se oponía a que recibiera visitas y ya la daba por muerta.

—Que no os engañe su actitud, padre Marc. Es una buena monja, pero en esta ocasión no sabe con quién se las ha.

Si tales palabras llamaron la atención del sacerdote, supo disimularlo. Buscó a Bremund; le pidió todo el comino que hubiera en las cocinas y que pusiera a calentar vinagre. El monje no entendía nada, pero al notar los golpes y empujones que el padre abad le daba en la espalda supo que debía apresurarse a cumplir el encargo.

Tan pronto como repararon en los tres jinetes que salían del monasterio en dirección a Sant Nicolau, un grupo de soldados les salieron al paso. Ya había oscurecido y cualquier movimiento se consideraba sospechoso. Sin embargo, al ver que se trataba de un grupo de monjes, y que el abad iba con ellos, los hombres cambiaron de actitud. Los señores lo respetaban porque ayudaba a mantener la paz en la villa, por mucho que últimamente sobraran los motivos para la rebelión.

El responsable de aquella patrulla se acercó solo para advertirles que en las últimas horas había nevado mucho y que los caballos podrían lastimarse, pero el abad sabía que no hacía suficiente frío para que helase, que al menos no lo haría hasta bien entrada la noche. Como los tres jinetes estaban absolutamente decididos y, de hecho, iban muy cerca, los soldados los acompañaron hasta las puertas del convento.

El rostro de sor Hugueta al acudir al reclamo de los golpes que había dado Pere de Sadaval en persona se quedó blanco al verlo; tal vez esperaba a algún viajero desventurado al que hubiera pillado la nevada. Haciendo caso omiso de sus reticencias, los tres monjes entraron en el edificio.

—Queremos que nos llevéis hasta la joven que fue atacada por los bandidos.

A Marc no le sorprendió la voz autoritaria del abad; era la misma que utilizaba en el monasterio, muy distinta de la otra, más dulce, en ocasiones incluso dubitativa, que le había oído durante las escasas conversaciones entre ellos.

—No es la hora adecuada para venir de visita. Todos los enfermos duermen.

—Nuestra misión no admite espera, sor Hugueta. Vos y yo nos conocemos desde hace tiempo —dijo el abad Pere—. No me llevéis a pensar que mi confianza no ha sido bien depositada.

—Lo que diga el señor abad. —La monja hizo media reverencia, aunque su semblante reflejaba lo que pensaba realmente.

Recorrieron el pasillo por el que se accedía a la sala de los enfermos y, apenas abrir la puerta, los gritos y lamentos encogieron el corazón a los recién llegados. Sor Regina dormitaba en una de las camas con el niño recién nacido en brazos. La joven monja entendió la situación cuando su priora le gritó al oído que aquello era un hospital, que su obligación era cuidar de los enfermos.

—Pero ¿cómo puedo hacerlo si ya no tenemos ni retales para vendar las heridas? —respondió todavía adormilada.

—¡Sor Regina!

El grito de la monja despertó del todo a la joven. Debía de preguntarse cuáles eran las palabras que habían enojado a sor Hugueta y, sobre todo, si habían salido de su boca. La presencia del abad, de Marc y del monje al que llamaban Bremund hizo que una leve sonrisa aflorase a sus labios.

—¿Venís a ver a la señora? Ahora duerme, pero está muy mal, y no ha dejado de sangrar…

Acto seguido corrió en dirección contraria a la que Marc pensaba que tomaría. Un hombre de aspecto moribundo emanaba un hedor nauseabundo justo al lado.

—¡No me parece el lugar más adecuado para esta joven, sor Hugueta!

—Padre abad, nosotras seguimos la regla de nuestro fundador.

—Ya hablaremos de ello. Primero haremos lo que hemos venido a hacer. ¡Sor Regina! Hacedme el favor de calentar este vinagre. —La joven monja se mostró feliz por tener un papel en la recuperación de la enferma; Marc ignoraba por qué, pero los ojos le brillaban intensamente—. Y poned también comino. Lo que no sabemos es en qué cantidad…

—Hay que llenar el recipiente a ras del líquido calentado —dijo de repente la monja, aunque había ido bajando el tono de voz.

A sor Hugueta no le pasó desapercibida aquella intervención, pero Pere de Sadaval fue más rápido. Levantó la mano y los tres esperaron pacientes mientras miraba a la joven monja.

—¿Vos sabéis de estas cosas?

—Un poco, padre abad. Mi madre…

—Su madre era una hechicera —afirmó sor Hugueta con voz dura—. Vivía en las montañas, como los animales. Acogimos a sor Regina en el convento cuando la mujer se despeñó por un barranco. ¿Acaso piensa hacer caso de esas recetas del demonio, padre abad?

—Id a prepararlo —respondió Pere; parecía complacido y se había hecho el desentendido de las palabras de sor Hugueta.

A continuación dijo que había demasiada gente alrededor de la enferma y empezó a dar órdenes, de esas que no admiten un no por respuesta.

—Preparad una habitación que dé al claustro, donde se pueda respirar —dijo mientras recorría la estancia con la mirada—. Y debéis buscar la manera de que entre aire en esta sala, sor Hugueta. Hasta el último rincón huele a muerte y a podredumbre.

—Pero padre abad…, ¡solo mi celda da al claustro!

—Pues tendréis que pasar una temporada en el dormitorio comunitario. Podéis tomároslo como una penitencia amable. ¡Dios os compensará, sin duda! Y ahora dejadme solo. Quiero inspeccionar a la enferma.

—¿Cómo podéis quedaros a solas con ella? ¡Es una mujer!

—Es un decir, sor Hugueta. Hay demasiada gente en esta sala para que eso sea posible. Pero, de todos modos, el padre Marc se quedará conmigo.

El sacerdote obedeció gustoso aquella orden. El abad se inclinó sobre la muchacha herida, como si quisiera distinguir su rostro con mayor claridad pese a la penumbra que inundaba la sala. Después le abrió los párpados a fin de examinarle los ojos y Marc advirtió una intensa preocupación en aquel hombre. Pese a todo, dudaba si preguntar qué le pasaba por la cabeza; siempre había sido partidario de que las cosas siguieran su curso. Sin duda no tardaría en saber más sobre la relación que parecía unir al abad Pere y la desventurada joven.

En ese momento apareció sor Regina con la fórmula y prometió al abad que la cuidaría, aunque tuviera que pasarse todas las horas a su cabecera. La buena noticia era que dormía plácidamente y, según apuntó la monja, cada vez sangraba menos.

Marc y el abad abandonaron el hospital, no sin que antes este último mantuviera una breve conversación con sor Hugueta en privado. Todo había tomado un curso esperanzador, y nada indicaba que volvería a nevar.

—Creo que sois un hombre en quien puedo confiar, padre Marc. Y deseo confesaros que esta mujer es mi sobrina, Agnès de Girabent. He visto que os sorprendía mi reacción al examinarla…

El abad no miraba al sacerdote, pero este adivinó que sonreía; le gustaba el giro que tomaban las cosas, aquella confesión podría ser favorable a sus propósitos.

—¿Agnès, decís?

—Sí, Agnès de Girabent, la hija de mi querida hermana Guisla.

Una duda oprimió el corazón de Marc. ¿Debía decir lo que sabía? No podía traicionar la buena amistad que empezaba a surgir entre ambos. La verdad poseía mayor fuerza que cualquier otro plan que pudiera imaginar.

—Lo lamento, pero debo enseñaros una cosa —dijo el sacerdote mientras le tendía el pañuelo con aquella «N» bordada—. Todo indica que pertenece a la joven, y, como podéis ver, lleva una inicial diferente. Caben muchas posibilidades, por supuesto, hasta había pensado que podía ser de su madre. A veces las madres hacen esas cosas cuando una hija emprende su camino. Pero quizá, por lo que habéis dicho, se trata de una posibilidad descartada.

—¿No iba ninguna otra mujer con los asaltantes? —preguntó el abad con un gesto de dolor en los ojos.

—Ninguna. Los muertos son dos hombres y, tal como yo lo veo, debían de tener órdenes de protegerla.

—No podéis saberlo con certeza. Esta joven que yace en el hospital es mi sobrina. Hace más de diez años que no nos vemos, pero sé reconocer a los de mi sangre.

Marc podría haber replicado al abad que no tenía razones de peso para asegurarlo, si hacía tanto tiempo, pero se dijo que era mejor aguardar acontecimientos. ¿Y si el abad Pere estaba en lo cierto?

Tan lleno me siento por una brizna de alegría

¿Cuál es vuestro consejo,

honorable san Valentín?

¿Cuál es el don de las montañas

que me hace dudar entre hierro y plata?

Tan lleno me siento por una brizna de alegría

Sabéis de mí por el rostro limpio

y tan solo es la máscara

de un pecado de soberbia.

Pero nace la alegría

en esta madriguera

donde anida la oscuridad.

Sí, celebro teneros como esperanza.

Pero me confundís.

Hoy soy mar abierto.

Tan lleno me siento por una brizna de alegría

que imploro vuestra ayuda.

Suplico por la vida,

que el dolor ya agonice

y el consuelo niegue

la muerte que nos rodea.

Tan lleno me siento por una brizna de alegría

Me creíais forjado

a vuestra semejanza,

cuando solo soy yema o carne

en pos de la pureza.

Tan lleno me siento por una brizna de alegría

Si, como creo, representáis

el amor a la tierra, ¡apiadaos de mí!

Si debo renunciar a mis anhelos,

¡indicadme la ruta!

Tan lleno me siento por una brizna de alegría

Quiero hacer plegaria del mar,

que era inocente y me ahoga.

Mi gozo está en vos,

pero he perdido el rumbo.

Tan lleno me siento por una brizna de alegría

Siempre honorable, os pido

que eliminéis el velo de mis ojos,

¡que la vida florezca

aun cuando pase por mi lado

sin detenerse!

Tan lleno me siento por una brizna de alegría

En vos confío, noble san Valentín.

para que la tierra no nos muestre

tan solo el rostro del dolor.

Recitó la plegaria que había escrito en su cabeza con un fervor que hacía tiempo que no acudía a sus labios. La mirada de la desconocida se había instalado en el rincón perdido que albergaba el alma del trovador. Sabía que celebraba la vida y la muerte al mismo tiempo, que solo la infinita misericordia de Dios podría perdonarlo. Entonces, ¿por qué dejaba entrar aquellos ojos, que eran como el mar furioso de las tempestades?

Mientras caminaba de un lado a otro entre las paredes del espacio que lo acogía, pensaba en el abad, víctima del engaño y de la ilusión. El engaño de creer que acogía en su monasterio a un religioso fiel, y la ilusión de ver en otros ojos los que tanto amaba, los de la sobrina a la que deseaba recuperar. Para Pere de Sadaval, la presencia de aquella mujer en Camprodon era como una mácula de belleza en la desesperanza.

Recitó de nuevo sus versos, pero ya no consiguieron hacerle compañía. Eran el fruto de un instante de exaltación y necesitaba que volviera la calma. Se instaló en el suelo irregular de la celda, cansado y temblando de frío. Solo el quejido del viento, que recorría el claustro sin hallar salida alguna y huía de nuevo camino de las alturas, parecía compadecerse de su pesadumbre. Sin embargo, al mismo tiempo permitía que una frialdad cruenta se colase por las grietas; era como una amenaza, pero nada podía hacer contra la calidez que albergaba su corazón.

Y justo en ese momento, cuando había cerrado los ojos, cuando nada indicaba que la tristeza pudiera atravesarlo, recordó el alarido de aquella mujer que venía del pasado.

Marc era muy joven, apenas un chiquillo que corría en busca de escondites imposibles por las inmediaciones de Sant Fruitós de Bages.

Vio al muchacho que había sido. Bajaba los escalones, impresionado por las heridas que el tiempo dejaba sobre las piedras. Cuando se acostumbró a la oscuridad, descubrió a una mujer tendida boca abajo en el suelo, en la cripta del monasterio de Sant Benet, donde se guardaban las reliquias de san Valentín.

Al percatarse de la presencia de Marc, la mujer se levantó y, tras santiguarse, lo condujo con amabilidad al exterior de la iglesia. Pese a todo se asustó, aquel muchacho de los escondites, incluso soltó algunas lágrimas por si conseguía ablandar el corazón de la mujer. Pero ella se limitó a agarrarle la cabeza y con los pulgares se quedó las lágrimas antes de que se convirtieran en una golosina salada en sus labios.

Hacía mucho que observaba las idas y venidas de hombres, mujeres y chicos jóvenes por los alrededores de Sant Benet. Hablaban de sus cuitas a las puertas de la iglesia, pero nunca se habían atrevido a bajar a la cripta.

Al mirar los ojos de la mujer, su sonrisa, que en el fondo era como un reflejo desvaído en la superficie del agua, entendió que la vida era algo más que descubrimiento y aventura. Había algo poderoso en aquella mirada del pasado, algo que también residía en la otra desconocida, la que Dios había puesto en su camino ahora, muchos años después, a fin de probar su condición.

Lloró pensando que ya no era aquel niño, dudando de que siquiera con los recuerdos fuese capaz de recuperarlo.

La duda de Marc era una pregunta. Volvía una y otra vez para ocupar su soledad. En el fondo, por mucho que hubiera luchado construyendo su figura de sacerdote, ¿acaso estaba destinado a ser tan solo un hombre?

Libro segundo

Por algún tiempo nada fue como antes, ni los colores del alba, ni los encajes de sombra sobre el terreno, ni el frescor del rocío o el ruido de la lluvia. Las cosas habían perdido su esplendor.

MARISA MADIERI

Los gritos de Gaufred, que se había plantado de repente en la cocina, asustaron a sor Regina y con su gesto descontrolado volcó en el suelo el contenido de la cesta. Antes de recoger las setas calabaza y los rebozuelos recién cogidos, la monja puso los brazos en jarras y, con una actitud enfurruñada muy poco creíble, recriminó al muchacho…

—¿Cómo tengo que decirte que esas no son maneras…?

—¡La mujer! —exclamó el chico con la respiración agitada.

—¿Qué intentas decir? ¡Quieres hacer el favor de tranquilizarte! ¿De qué mujer hablas?

—¡La mujer! —repitió con premura—. La que dormía, la que no tiene nombre…

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué le pasa? ¡Habla de una vez! —lo conminó la monja pelirroja mientras lo sacudía—. ¡Di! ¿Ha pedido agua? ¿Acaso ha abierto los ojos?

Sor Regina salió como alma que lleva el diablo y subió los escalones de dos en dos hasta llegar a la celda; durante mucho tiempo nadie había tenido acceso a ella por tratarse del dormitorio de la madre superiora. Solo detuvo su carrera en el umbral de la puerta. Entonces se mordió el labio inferior y se volvió en redondo.

—¡Gaufred, sube el botijo de agua! ¡Ah, y ve a buscar a sor Hugueta! ¡Corre! Y no me salgas de nuevo con que no puedes hacer dos cosas al mismo tiempo.

Tras casi tres semanas sin ningún cambio que hiciera pensar en una mejoría, las esperanzas de cuantos rodeaban a la desconocida se habían ido desvaneciendo. Únicamente sor Regina tenía la absoluta certeza de que tarde o temprano se produciría el milagro.

—¡Alabado sea Dios! —dijo al ver que se había sentado en la cama—. Pero ¿qué hacéis? ¡Esperad, no podéis moveros!

La monja se plantó a la cabecera del lecho y acompañó el cuerpo frágil de la mujer hasta que este descansó de nuevo sobre el jergón. Entonces se sentó a su lado y le dedicó su mejor sonrisa, pero no obtuvo respuesta. La expresión del rostro que tantas noches había velado en silencio no mostraba agradecimiento. Al contrario, apretó las mandíbulas y soltó un resoplido.

—¿Qué hago aquí? ¿Quién sois vos?

Durante unos instantes repasó a la monja de arriba abajo y su mirada fue de la sorpresa al desdén. Luego se concentró en la pequeña estancia y en las prendas sencillas que cubrían su cuerpo. Al darse cuenta de que llevaba la pierna entablillada abrió desmesuradamente los ojos, como si no se reconociera a sí misma y todo aquello le produjera una angustia difícil de controlar.

—¿Qué me ha ocurrido? —preguntó ya más tranquila, si bien por la voz que ponía saltaba a la vista que podía echarse a llorar en cualquier momento.

—Tuvisteis un accidente… —respondió la monja, dudando de si le había dado la respuesta más correcta.

La llegada de sor Hugueta puso fin a la conversación y la joven monja cedió el protagonismo a la priora, manteniéndose en un segundo plano.

—Me han dicho que habéis pedido agua, ¡eso es muy buena señal! Tal vez si nos dijerais vuestro nombre… —dijo acercándole el botijo que Gaufred había traído diligentemente.

La desconocida esbozó el gesto de cogerlo entre las manos, pero antes de tocar aquel barro tan frío se las llevó a la cabeza y se dejó caer pesadamente sobre la almohada. Alarmada, sor Regina recorrió los pasos que antes había retrocedido y, con dulce ademán, volvió a cubrirle el cuerpo con la manta.

—No se preocupe, hermana, aún está demasiado débil, pero me parece que estamos ante una mujer de mucho carácter. Sin duda eso la ayudará a restablecerse. Si antes no acaba con nuestra paciencia y con mis riñones —rezongó la priora.

Durante tres días consecutivos todavía alternó períodos de vigilia y desvanecimiento. Débiles gritos de dolor y otros que recordaban el bramido de un animal herido. En todas las circunstancias sor Regina permaneció a su lado, enjugándole el sudor, dándole a beber caldos que ella misma preparaba, infusiones de plantas medicinales que cultivaba en un trocito de tierra detrás del convento. Cuando la fiebre la hacía delirar y los escalofríos la sacudían de pies a cabeza, la protegía con su propio cuerpo hasta que se calmaba, y entonces la monja rezaba en silencio para que se recuperase lo antes posible.

Quien tampoco se mostró indiferente ante aquel éxito fue el abad del monasterio de Sant Pere. En cuanto se enteró de la noticia de que la joven había despertado, se plantó en Sant Nicolau y después no dejó de visitarla ni un solo día. A veces lo acompañaba el sacerdote que tanto había corrido de boca en boca de los lugareños debido a las circunstancias del hallazgo.

Su manera de actuar, el abad Pere lo sabía muy bien, provocó desconcierto entre los monjes de la comunidad, así como algunas habladurías malintencionadas. Y se dijo que solo Marc, poco dado a las murmuraciones en las que iba degenerando todo suceso acontecido en la villa, podía mantenerse al margen.

No fue sino cuatro días más tarde cuando la joven volvió a abrir los ojos sin mostrar aquella expresión de no hallarse del todo presente. Cuando lo hizo, Marc también estaba allí y la primera mirada se clavó en su persona. En un primer momento la mujer no dijo nada, se habría dicho que sonreía, pero el movimiento de las comisuras de sus labios fue tan sutil que nadie se habría atrevido a afirmarlo sin correr el riesgo de equivocarse. Durante unos segundos el silencio reinó en la habitación, y finalmente el abad tomó la palabra…

—Hija querida en Cristo, damos gracias al Todopoderoso por haber escuchado nuestras oraciones. Soy Pere de Sadaval, abad del monasterio de Sant Pere, y os encontráis en la ciudad de Camprodon —dijo recalcando cada palabra y mirándola fijamente a los ojos.

Sin embargo, la reacción de la joven no fue la esperada por aquel hombre de iglesia. Tras fruncir el ceño hizo un gesto de indiferencia con los hombros y su atención se dirigió de nuevo a Marc.

—Entiendo que todavía estéis desorientada, hija mía, ya tendremos tiempo para hablar de ello —dijo el abad con media risita para disimular su decepción. Acto seguido, al ver que la joven no prestaba atención a ninguna de sus palabras, añadió—: El sacerdote que me acompaña es el padre Marc Roselló, de hecho podríamos decir que se trata de vuestro ángel de la guarda.

En ese preciso momento el rostro de la mujer perdió toda tirantez y la incertidumbre se evaporó de su mirada. El abad empezó un discurso para justificar las palabras pronunciadas, pero ella no parecía oír nada ni a nadie. Hacía rato que sor Hugueta se mordía los labios para no intervenir, mas finalmente puso punto final a la situación.

—Sin querer faltaros al respeto, padre abad, tal vez aún es demasiado pronto para…

—Muy cierto, muy cierto… Dejémosla descansar. Mañana será otro día. Si necesitáis algo, si…

—Os lo haré saber con la máxima diligencia, perded cuidado. Habéis depositado vuestra confianza en la persona adecuada.

Sor Regina no quiso quedarse atrás y besó la mano del abad. Entonces vio como este, acompañado de la superiora, se alejaba con un semblante más triste, más meditabundo del que mostraba al llegar.

Todo indicaba que la mujer por quien el abad Pere estaba tan preocupado ya se encontraba fuera de peligro, y el monasterio ultimaba los preparativos para la llegada del predicador. Marc había dormido poco; hacía tiempo que las noches se le habían convertido en tiempo de vigilia, donde se mezclaban pensamientos y ensoñaciones. La costumbre de Pere de Sadaval de hacer una visita todas las mañanas a la desconocida añadía una inquietud más a su alma. Intentaba despertar al alba por si el abad llamaba a la puerta para que lo acompañase. No obstante, cabe decir que no siempre sucedía así.

Haber contemplado con sus propios ojos que la mujer se iba recuperando volvió a Marc más alegre, incluso olvidó en buena medida el propósito personal por el que había elegido Sant Pere de Camprodon para aquel período de calma. Le habían llegado noticias de que el monasterio disponía de algunas copias de poetas occitanos y desde entonces había decidido aquel destino.

Se había hecho el firme propósito de llegar al corazón del abad Pere, convencerlo de que para consolidar su formación le vendría bien consultarlos, pero el religioso cuidaba aquellos manuscritos con especial esmero. Justo cuando empezaba a trazar otros planes, que incluían métodos no demasiado ortodoxos, había aparecido la desconocida alterando las vidas de todos. Marc no contaba con eso. Despertaba en su espíritu antiguos anhelos, le hacía dudar de si la vida que había escogido se correspondía con las ideas que había ido trenzando durante su primera juventud. ¿Quizá debía confiar en las señales que Dios le había puesto delante las últimas semanas?

Había pactado con el obispo de Vic que, a fin de completar sus estudios, partiría para una larga estancia en las universidades de París y Florencia. Así pues, estaba escrito que sus días en Camprodon supondrían tan solo un paso previo para hacer acopio de fuerzas y poder enfrentarse a los estudios superiores con la limpieza de cuerpo y alma que merecían. Después lo esperaban hitos aún más elevados, que resultarían trascendentales para llevar a cabo el plan que entre su padre y su amigo el obispo de Vic habían elaborado con sumo cuidado.

El padre de Marc, Lluís Roselló, era un pequeño señor rural de los alrededores de Manresa, pero se había enriquecido a raíz de una firme amistad con el obispo Jordi d’Ornós y, a través de este, con el propio rey Alfonso. Había comprendido de inmediato que un hijo en la Curia significaba poder y que tenía a la persona adecuada para dicha tarea. Sabía que Marc era listo, que se las arreglaba muy bien en las relaciones mundanas. Según su punto de vista, no necesitaba nada más si quería tener éxito en su ministerio.

El dinero de Roselló había conseguido abreviar la duración de la carrera eclesiástica y Marc había respondido a las expectativas. Su padre ya soñaba con cierta influencia en la corte y, más adelante, quién sabe si en la misma Roma. Ahora bien, antes había que cumplir las tradiciones. Su hijo debía completar los estudios de Teología, ver mundo y entender de una vez para siempre qué significaba ascender dentro de la Iglesia. El obispo D’Ornós había estudiado Artes en Perpinyà y, pese a las prisas del progenitor de Marc, no solo confiaba en una firme preparación, sino también en la necesidad de conocer de cerca los ambientes donde se tomaban las decisiones.

Lo cierto es que Marc Roselló entendió muy bien todos aquellos aspectos del camino que le habían trazado. Aceptaba la ambición de su padre y las continuas intervenciones del obispo D’Ornós para matizar el rumbo que había tomado; pero, sobre todo, se había dado cuenta de que instalarse en el seno de la Iglesia se avenía muy bien con sus otros intereses.

Desde muy pequeño había sido un niño distinto de los demás. Se emocionaba ante una puesta de sol o un hermoso gesto. Y muy pronto se vio buscando en la reducida biblioteca de su padre indicios que confirmasen su singularidad.

No se trataba de una decisión fácil en los tiempos que corrían. Ser consciente de su pasión por la belleza, descubrir su afición a los libros gracias a la lectura del Libro de horas, que siempre llevaba encima su tío Ermengol, regalo de su enamorada… Todo aquel periplo pertenecía al pasado, pero le había dejado una huella muy profunda. De hecho, cuando su padre le propuso tomar los votos, un paso imprescindible, había dicho, para situar a la familia en la posición social que merecía, Marc era ya un hombre de letras que quería profundizar en los textos de los poetas occitanos.

Marc contaba con la trayectoria de sus hermanos como ejemplo. Hombres de armas, futuros soldados de su señor, formados en la dureza de espíritu que el ejército requería. Ser testigo de aquellas trayectorias solo podía llevarlo a pensar cuán diferente era su camino. Todo el mundo se había desentendido de él, empezando por su madre, que se limitaba a cotillear y a sentarse al lado de su marido durante las fiestas.

Cuando Roselló le planteó su futuro, Marc temió que le resultaría cada vez más difícil llevar adelante sus obsesiones. En el caserón de Sant Fruitós de Bages, donde vivía con su familia, era fácil escabullirse, sobre todo siendo un joven amo sin demasiadas obligaciones. Ahora bien, todos decían que, de puertas adentro, en la Iglesia reinaba una férrea disciplina, que, en último término, por muchos privilegios que pudieras conseguir, se trataba de consagrarse a una vida de renuncias.

No tardó en darse cuenta de que, si bien aquellos rumores eran ciertos, las catedrales y los monasterios constituían los refugios donde el mundo iba dejando las huellas de otros tiempos. Aparte de que amar los libros y la escritura no suponía ningún descrédito, sobre todo si orientaba su vocación al servicio de Dios. Reparó con placer en que la biblioteca del obispo se hallaba bien provista. Y no solo de volúmenes dedicados a cantar las alabanzas de Nuestro Señor.

El convencimiento definitivo de que había acertado al aceptar la vida que otros habían proyectado para él le llegó un día de primavera de tres años atrás, poco después de llegar a Vic procedente de Sant Fruitós de Bages. Marc deambulaba por la plaza del Mercat, admirándose ahora de los intensos colores de las frutas y verduras, ahora de las texturas cremosas de los quesos que los campesinos bajaban de las montañas. La influencia de Roselló, a quien el obispo veía como a un hombre rico e ignorante, había conseguido que su hijo gozara de gran libertad.

Aquel día descubrió a un nuevo vendedor entre los puestos. Había improvisado una mesa pequeña con diversas cajas y, sobre un paño de hilo, podían verse útiles de escritura y diversos legajos. Marc, maravillado porque podría conjugar la costumbre de observar a la gente en sus quehaceres diarios con la intensa pasión que sentía por los libros, se acercó decidido.

Al hombre del puesto no le pasaron desapercibidos ni la figura ni el interés del religioso. El aspecto físico de Marc, con su poco habitual estatura y sus angulosas facciones, no respondía al modelo de campesino o simple ciudadano. Más bien parecía un noble o un hombre de armas, aunque las manos, pulcras y sin callosidades, reafirmaban en principio su dedicación a Dios.

—Sois nuevo en la plaza… —dijo Marc, si bien más que una pregunta era una celebración.

—Sí, ya veo que me encuentro ante un buen observador. Alguien me dijo que en el mercado de Vic no ofrecían este tipo de artículos y, finalmente, me he decidido a instalar mi propio puesto.

El comerciante no dijo nada más. Se concentró en una mujer que miraba las plumas de ave y volcaba los tinteros, por suerte sin tinta; saltaba a la vista que solo quería curiosear. Marc, entre tanto, descubrió que entre los legajos había un cancionero. Confiaba en que aquel hombre no diría nada si lo examinaba de arriba abajo, mas no fue así.

—¿Acaso os interesa la poesía?

—Es posible —respondió Marc con cautela ante aquella pregunta tan directa—. ¿Tenéis más?

—Podéis disponer de los más completos cancioneros, desde luego. Incluso de copias de los últimos libros de nuestros poetas o, si deseáis ir más al sur, de los principales trovadores de nuestro tiempo, como Ausiàs March o Jordi de Sant Jordi.

El sacerdote miró a uno y otro lado, como si lo hubieran pillado en falta, y se agachó lo suficiente para tener el rostro del vendedor a la altura del suyo. Su comentario fue casi un susurro…

—¡Cobraréis un precio exorbitante, si tenéis que viajar hasta tan lejos para complacerme!

—Nada de eso —dijo el hombre en tono triunfal—. En Vic tenemos un poeta lo bastante importante para que pueda conseguir copias con facilidad… Sin embargo, ¡no iréis a decirme que queréis ese tipo de lectura! Puedo hacerme con ella, por supuesto, aunque tendría que ser con el máximo secreto…

El rostro de Marc se sonrojó. No sabía a qué tipo de textos se refería el hombre del puesto, pero por su expresión se lo imaginaba. Debía deshacer aquel malentendido lo antes posible.

—¿Quién es el poeta que os suministra? ¡Se me antoja difícil que en esta ciudad pueda encontrarse nada más allá de misales y libros de iglesia!

—Ahora seré yo quien os haga una confidencia —musitó el hombre, pero aunque hizo un notable esfuerzo le fue imposible ponerse a la altura del sacerdote. Pese a dicha dificultad se lo soltó en voz muy baja, cual si le costase compartir el secreto—. ¡El mismísimo Andreu Febrer!

Marc permaneció imperturbable ante aquel nombre y el librero puso cara de sorpresa. Se le presentaba una buena ocasión para poner en práctica una de las facetas más logradas de su carácter. Como el sacerdote supo más tarde, había enseñado en la Universidad de Perpinyà, aunque lo habían expulsado por prácticas esotéricas.

—Andreu Febrer es uno de nuestros grandes poetas. Acompañó al rey Alfonso a Córcega y durante el viaje conoció a grandes hombres de letras. La empresa más importante que ha emprendido jamás es la traducción de la Divina comedia, de Dante, y parece que ya se halla en las postrimerías. Aunque vive en Barcelona, sube con frecuencia a ver a su familia, y es entonces cuando le hago los encargos.

—Entiendo —dijo Marc, deseoso de conocer a tan ilustre personaje, aunque en el fondo no se le ocurría qué podía pedirle, fuera de su obsesión con los poetas provenzales, de los que apenas conocía fragmentos.

El sacerdote interrumpió aquellos recuerdos de su primer año en Vic al ver que el abad Pere había reparado en su presencia y caminaba en su dirección. Se encontrarían justo delante de la sala capitular, donde también se hallaba el surtidor. No se le ocurría cuál podía ser la urgencia, dado que se habían visto poco después del alba, cuando lo había acompañado a visitar a la desconocida.

—Tengo que pediros un favor —dijo el abad cuando se le puso delante.

—Vuestros deseos siempre son órdenes para mí, padre abad. ¡Contad con ello!

—Pues… lo cierto es que sigo indeciso. Me he pasado un buen rato pensando en ello y aún tengo dudas, no porque no confíe en vuestra capacidad, sino más bien porque lamentaría mucho incomodaros.

Marc, expectante, puso la mano bajo el chorro y se estremeció por la frialdad del agua. El episodio invernal había pasado, pero el ambiente era frío; la presencia del sol era escasa en el valle y en las cumbres no se había fundido la nieve. El agua de Sant Pere bajaba de las fuentes que había en las faldas de la montaña de Sant Antoni y era un buen recordatorio de que muy pronto un manto blanco volvería a cubrir el valle.

El abad dejó que se refrescara el rostro mientras se decía que él no soportaba tan bien aquellas temperaturas. Le gustaba aquel sacerdote, pese a que aún no entendía su elección. Según le había informado el obispo, estaba llamado a grandes empresas, y su modesto monasterio no parecía el lugar más adecuado como fase preparatoria.

—Pronto recibiremos la visita del predicador y querría que lo acompañaseis, que lo ayudéis en cuanto haya menester…

—¿Yo, padre abad?

—Sí, ya sé que no sois demasiado partidario de ello, eso me han dado a entender vuestras opiniones, pero el pueblo también necesita apoyo espiritual. Os prometo que intentaré repartir la comida con el mejor criterio, en contrapartida, vos seréis mi mano derecha.

Marc se dijo que si quería conservar sus privilegios no podía negar aquel favor al padre abad. A decir verdad, le sorprendía que se lo hubiera pedido, pero era su estilo, una manera de actuar que solo podía correr pareja con la bondad, y esta, como había descubierto hacía tiempo, no anidaba en todos los corazones.

—Me convertiré en su sombra —aseguró el sacerdote, aunque no las tenía todas consigo; algunos de los más exaltados del pueblo no verían con buenos ojos que se les cambiara la olla por las oraciones.

Una vez resuelta aquella dificultad que tanto alteraba la vida diaria del monasterio, y pese a que quizás había sido una injusticia cargar el peso del predicador sobre las espaldas de un sacerdote que no tenía nada que ver con el cenobio, el abad de Sant Pere de Camprodon aprovechó la primera semana de noviembre para tomar la decisión que había ido aplazando día tras día.

Se había esforzado de firme durante sus visitas diarias a Sant Nicolau. Había rescatado recuerdos perdidos, a veces incluso tenía la sensación de que se los inventaba. Pero no había conseguido confirmar sus sospechas. ¿Era o no era su sobrina aquella muchacha a la que las monjas habían acogido hacía casi seis semanas? La incertidumbre lo consumía. Y no estaban los tiempos para añadir conflictos a los ya existentes.

Se sentaba en el taburete de madera que sor Regina había instalado junto a la cama y la miraba con tanta atención, acortaba de tal manera las distancias, que finalmente se avergonzaba por volcarse de aquel modo en lo más profundo de sus ojos. ¡Como si bastara con la voluntad para leer la historia que la mujer ocultaba! En ocasiones, la convicción de que la joven era realmente Agnès de Girabent era tan firme que debía luchar con denuedo para no tomarla en sus brazos y tratarla como a la niña que habitaba sus invocaciones. No obstante, había momentos en que el abad no daba crédito a los rasgos que alimentaban su creencia; las semejanzas con su hermana, Guisla de Girabent, las atribuía a la casualidad o al engaño a que podía inducir el juego de penumbras que los acompañaba en la celda donde la habían acomodado.

A menudo, mientras rezaba de rodillas en la iglesia del monasterio, pero también cuando desempeñaba cualquiera de las numerosas responsabilidades que recaían sobre sus hombros, el galope de un jinete o el ruido de pasos de los hermanos en plena actividad lo alteraban. Habría querido que reinase un profundo silencio en Sant Pere, un silencio capaz de proporcionarle la tranquilidad de espíritu que necesitaba. Pero la vida, y esa convicción era más firme en el valle que en cualquiera de los lugares a los que viajaba, siempre quería dejar su huella, manifestarse como opción al silencio interior que, según creía, constituía la aspiración máxima de cualquier ser humano.

Había leído mil veces aquella breve misiva en presencia de la desconocida, la llevaba todos los días al hospital por si su contemplación la hacía despertar…

—Me hiciste llegar esta carta, Agnès… ¿Lo recuerdas? Agnès, por el amor de Dios…

Sin embargo, siempre obtenía el mismo resultado. Ninguna reacción, ningún brillo en los ojos, ni siquiera la suficiente atención para que tales manifestaciones fueran posibles. Si se trataba de la pequeña Agnès, ¿a qué se debía su inesperada visita? ¿Cuál era la naturaleza del secreto que necesitaba confiarle? ¿Por qué se había marchado de su casa para exponerse a los peligros del camino? Y en último término…, ¿por qué había sido él el elegido? Hacía mucho que no se preocupaba demasiado de su anterior familia. Tal vez porque le había bastado con la que la Iglesia le ofrecía, ¡incluso esta le venía algo grande! Se estremeció al pensar que quizás Agnès había huido porque algún peligro planeaba sobre la casa de los Girabent…

Nunca había congeniado con su cuñado, eso era muy cierto. El padre de Agnès era un hombre de maneras bruscas y corazón endurecido, que trataba con aspereza a los campesinos y al que solo parecía interesar su propio beneficio. Sin embargo, le costaba creer que fuera capaz de hacer daño a su propia hija. No quería darle más vueltas, esta vez se tragaría el orgullo y saldría de dudas.

Con esa intención mandó llamar al hermano Bremund…

—Necesito que os pongáis en camino mañana mismo. Preparad lo necesario para un viaje de tres o cuatro días, tal vez cinco si la nieve os dificulta el paso, pero me han informado que los caminos siguen abiertos. Iréis a la Seu d’Urgell.

—Haré lo que me ordenéis, padre abad —respondió el monje sin dudar. No obstante, instantes más tarde, al ver que el rostro de su superior se ensombrecía, añadió—: ¿Acaso se ha roto el pacto entre el obispo, el señor de la ciudad y los prohombres?

—No. Bueno, ¡al menos que yo sepa! Pero no es esa la misión que os llevará al Comtat d’Urgell…

—Os pido que no me lo tengáis en cuenta, no querría resultar indiscreto —se disculpó el monje, avergonzado por aquella desafortunada intromisión.

—Entiendo que no se trata de un cometido habitual y no querría que os sintierais obligado por vuestro voto de obediencia. El hecho es que sois joven y estáis avezado en las dificultades de los caminos. Ahora bien, debéis elegir a un compañero de viaje; no es prudente que vayáis solo. Quizá podríais llevaros a Ramon, el hombre fornido que nos ayuda con la leña. Le decís que Nuestro Señor se lo pagará con creces y nosotros cuidaremos de que a su familia no le falte comida en su ausencia.

El hermano Bremund escuchó con atención todo lo que su abad le confiaba, pero no dio con el quid de la cuestión. De hecho, tampoco había gran cosa que entender. El encargo consistía en ir a casa del señor de Girabent y decir que lo enviaba su cuñado, Pere de Sadaval. Tras presentarle sus respetos, tendría que preguntar por su hija, Agnès, y entregarle en mano una de las dos cartas que el abad había escrito.

En caso de que no encontrara a la muchacha en casa debería interesarse por su paradero. Era muy importante que no volviese sin esa información y que esta estuviera bien contrastada; en caso necesario tendría que hablar con los vecinos o conocidos. Lo cierto es que el abad Pere dudaba de cuáles eran sus deseos. Por una parte, habría preferido enterarse de que su sobrina vivía sana y salva en la casa familiar, pero, por otra, si la desconocida era realmente la Agnès que él recordaba, si tenía la oportunidad de cuidar de ella hasta que se restableciera, tal vez de una vez para siempre se enteraría de lo que estaba ocurriendo. Conociendo el carácter y las fechorías de Girabent, desde que había recibido aquella carta de Agnès la inquietud lo reconcomía.

—¿Os ha quedado claro, Bremund? Solo deberéis entregar la segunda carta a mi cuñado si Agnès hubiera partido hace un par de meses. Confío en que no se produzca la menor equivocación al respecto.

Por la manera como el monje lo miraba, Pere de Sadaval fue partícipe de sus pensamientos. No resultaba difícil relacionar aquella historia con la mujer que se recuperaba en el hospital. Ahora bien, pese a su juventud, Bremund había pasado casi toda su vida en el monasterio y era muy despierto. Sabía que a veces la gente necesita de los secretos, que no siempre puede uno fiarse de las apariencias. El hecho de que en el monasterio lo tuvieran por un poco bocazas no influyó en la decisión del abad.

El monje guardó silencio antes de dirigirse al pueblo en busca de Ramon. Tal como se había mencionado en la conversación, se trataba de una excelente compañía. Sobre todo si venían mal dadas. Una posibilidad que no se quitaba de la cabeza después de ver lo que había sucedido con los viajeros que acompañaban a la desconocida.

Aunque ya no sangraba, la mujer había caído de nuevo en un estado febril y Marc se convenció de que su vida se hallaba en manos de Dios. Se había propuesto dejar de lado la poesía por un tiempo, prestar atención a las noticias que llegaban del convento de Sant Nicolau o a las palabras de los que más sabían. De hecho, al fin y al cabo en el monasterio de Sant Pere nadie poseía más luces sobre tales asuntos que las que se limitaban a curar heridas provocadas por espadas o cuchillos.

El abad Pere le había comentado que la joven debía de ocultar algún daño interno, si era a consecuencia de su encuentro con los bandidos o no, no podían saberlo. Dicho lo cual, se encomendó al Altísimo. Su formación incluía nociones de medicina, pero en lo tocante al interior del ser humano, este únicamente pertenecía a Dios y era Él, y solo Él, quien podía decidir la curación.

Pese a rebelarse contra aquella opinión, Marc entendía al abad. Sin embargo, no podía evitar decirse que algunos herejes hablaban de otra posibilidad. Era necesario ir en busca de nuevas visiones, situar al ser humano en el lugar que le correspondía, impulsar los estudios que otros grupos humanos habían desarrollado con éxito.

De todo eso solo había oído hablar en conversaciones que no lo incluían y se le antojaba algo fuera de su alcance. Mucho más todavía en aquel monasterio, tan alejado de los que quizá podrían ayudarlo en la curación de la muchacha. No obstante, Marc, pese a su espíritu crítico, creía en Dios. Rezaba mientras ella se debatía entre la vida y la muerte. Y eso hacía que su alma se ahogara, impregnada de un enorme sentimiento de culpa.

Se dijo que a pesar de las dudas sobre su estado, la desconocida había demostrado una gran fortaleza. Sor Regina no se movía de su lado ni para dormir, y él quizá dispondría de tiempo para dedicarlo al predicador que enviaba el obispo. La tarea resultaría ardua dada la condición de dominico del fraile, al menos eso era lo que había insinuado el abad Pere…

—Los dominicos se mezclan con los pobres, se ponen de su parte… Un poco como vos —añadió con juguetona malicia—. Sin embargo, no sé si entenderá nuestros problemas. La gente tiene miedo. Temen no poder recolectar la cosecha y quedarse sin comer, que la tierra vuelva a bramar. No sé si necesitan palabras de consuelo, más bien lo que quieren es rozar la esperanza, no que les aseguren que Dios está con ellos. Es un problema de fe, lo reconozco, pero también se trata de sobrevivir a los malos tiempos.

El abad se interrumpió para santiguarse. Sabía que sus palabras rayaban en la herejía, y mientras lo escuchaba, Marc se sentía satisfecho porque rezumaban confianza en su silencio. Al fin y al cabo, también Pere de Sadaval tenía dudas sobre la mejor manera de enfrentarse a los problemas del pueblo. Y en eso coincidían, si bien la naturaleza de sus preocupaciones era muy distinta. El sacerdote, solo se atrevía a mencionarlo en sus pensamientos, era consciente de que no podría soportar la muerte de la desconocida. Con esa carga que cada día le resultaba más pesada, apresuró el paso camino del Pont Nou. Camprodon era una villa pequeña, las noticias volaban de un extremo al otro, y él sabía que la llegada del predicador no podía pasar desapercibida.

Su primera sensación al ver al fraile que se acercaba por el camino fue de extrañeza. Aquel hombre que vestía el hábito de los dominicos era muy alto, quizá más que él mismo, pero sus andares dubitativos le recordaban su propia actitud ante el mundo. No obstante, todo cambió cuando lo tuvo delante. Había algo en sus gestos, en su manera de saludarlo, con una mezcla de rigidez y santidad, que le recordaba al Marc con que él soñaba cuando se veía ejerciendo su ministerio. Parecía un hombre en paz, como si no albergase dudas, como si el mundo estuviera dispuesto a acogerlo solo con conocer la peculiaridad de su misión.

Cuando le preguntó cómo había ido el viaje, el fraile respondió con una nueva reverencia y al sacerdote no le cupo duda de que la tarea encomendada por el abad no sería fácil. Aquel hombre rezumaba una gran seguridad en sí mismo. El pueblo lo vería como a alguien distante, incapaz de ponerse en su piel desde su altura moral.

—Las numerosas ocupaciones del abad Pere, a quien habría complacido sobremanera serviros de guía, han provocado que sea yo vuestro acompañante. Confío en poder seros de ayuda —dijo el sacerdote, más que nada para romper un tanto el silencio camino del monasterio.

—Ya sé quién sois —respondió el fraile, cuyo nombre todos ignoraban, o bien el abad se había olvidado de comunicarlo—. Marc Roselló, hijo de Sant Fruitós de Bages y, según todas las lenguas, llamado a alcanzar las más altas cumbres en el seno de la Santa Madre Iglesia.

El sacerdote recibió aquella muestra de sabiduría como un insulto. El fraile no se había presentado y ya dejaba ver que estaba por encima de él en conocimientos. Algunos lugareños habían salido a la calle para atisbar el aspecto del recién llegado, pero la gran mayoría se ocultaba tras la protección de la puerta de su casa.

De todos modos, Marc se resignó a su papel secundario. Era un hombre práctico y ya le habían advertido de que no llegaría muy lejos si no acrecentaba su disposición a la tolerancia.

Hasta el dolor tiene sus límites, pensó sor Regina el día en que la desconocida despertó con la mirada limpia. No obstante, tan buena noticia incluía algunos puntos oscuros. Era cierto que ya no deliraba, que incluso se podía hablar con ella y que una sonrisa había aflorado en diversas ocasiones ante las preguntas que le dirigían. Pero en ningún momento dio la impresión de saber de qué le hablaban.

La joven había despertado, sí, y parecía fuera de peligro. El problema era que no recordaba nada, ni del ataque de los bandidos ni de su vida anterior. El alboroto armado por la joven monja en Sant Nicolau, ante aquella recuperación milagrosa, llegó poco después a oídos del propio abad Pere. De inmediato se formó una comitiva que salió en dirección al convento.

—Es como si hubiera vuelto a nacer —dijo sor Hugueta, sin que cupiese interpretar muy bien qué pensaba de dicha circunstancia.

—Sí, en efecto… —respondió el abad; no podía ocultar su decepción, ni la desazón que le provocaba el hecho de que, por una vez, no le quedaba más remedio que mostrarse de acuerdo con la priora.

Pese a todo, el abad Pere abandonó Sant Nicolau contento de haber tomado aquella iniciativa. Bremund no tardaría en volver, y entonces podrían saber algo más sobre la identidad de la mujer. Solo al llegar ante las puertas del monasterio pensó en el sacerdote. Seguro que Marc Roselló no se había enterado de aquel despertar, debía de estar encerrado en la sala del armarium, sumido en su mundo de poesía y reflexión. Tampoco le preocupó en exceso; aunque Marc fuera el último en saberlo, muy pronto no quedaría ser humano en aquel rincón del mundo al que no le hubiera llegado la noticia.

La desconocida no dio la menor señal a lo largo del día de que su recuperación fuese pasajera. En un primer momento manifestó la necesidad de ver de nuevo la luz del día, de volver a sentir el aire sobre la piel.

—Por supuesto que sí —se apresuró a decir sor Regina.

Le buscó una ropa más adecuada que aquella camisola de hilo y salieron al exterior.

De entrada los ojos de la joven se negaron a soportar la claridad que tanto anhelaba. Se agarró de las manos de la monja, que permanecían extendidas desde que habían salido del monasterio, hasta acomodarse en un tronco caído que se utilizaba como banco. Desde allí la vista del valle era diáfana. Los dos ríos bajaban caudalosos desde las montañas, los soldados montaban guardia al extremo de los puentes, la torre de la iglesia del monasterio parecía saludarlas.

Mientras la recorría una traviesa agitación, sor Regina solo pensaba que era una suerte la coincidencia de talla entre ambas. Le había prestado el vestido que guardaba desde muy joven, uno que su madre le había cosido para cuando fuese una mujer hecha y derecha.

Ajena a aquellos pensamientos de la monja, la desconocida se dio cuenta de que no todo rezumaba belleza en aquel pequeño mundo que se mostraba a sus pies cual un escenario de cuento. Poco a poco, una vez que sus ojos se hubieron acostumbrado lo bastante a la claridad para fijarse en los detalles, la joven sin nombre descubrió que algunas casas estaban apuntaladas y otras presentaban grietas que incluso se distinguían desde allí arriba. No tardaría en saber asimismo que los movimientos de aquellas figuras que ocupaban el escenario no reflejaban paz sino una profunda desesperanza.

—Nada ha sido igual desde el terremoto de Olot —dijo sor Regina, respondiendo a las mudas preguntas de la muchacha, pero de inmediato se cubrió la boca con la mano, como si sus votos no le permitieran la nostalgia.

Fue mucho más tarde cuando finalmente Marc hizo acto de presencia. Tras pensárselo mucho, el abad asomó la nariz en la estancia donde se encontraba el armarium y le comunicó la mejoría de la joven. El sacerdote no se entretuvo en recoger los útiles de escritura, ni las hojas en las que estaba copiando unos versos anónimos que había encontrado en los márgenes de una Biblia. Salió disparado hacia el hospital mientras Pere de Sadaval se preguntaba si los intereses del futuro prohombre de la Iglesia no necesitaban una severa corrección.

La desconocida había vuelto a la celda y descansaba con los ojos abiertos. Su expresión reflejaba extrañeza, pero Marc no había dejado al abad Pere el tiempo suficiente para que le explicase nada respecto de su estado. Al ver la figura de aquel sacerdote tan alto que agachaba la cabeza en el umbral a fin de poder cruzarlo, la mujer soltó un grito. El efecto de la sorpresa fue aún más intenso en su visitante.

—Perdonad, no era mi intención… ¡Lamento molestaros! No pensé ni por un momento que os asustaríais…

Al oírlo, el corazón de la muchacha dio un latido más fuerte que el resto, cual si se tratara de un aviso. Durante las semanas transcurridas, apenas había tenido ocasión de oír aquella voz que hoy la trastornaba; sin embargo, no experimentó la menor sorpresa al contemplar su rostro, como si lo hubiera esperado durante mucho tiempo.

La idea la sorprendió. Si ni siquiera recordaba quién era, ¿cómo podía pensar en términos semejantes? Marc todavía esperaba a la puerta, en una postura ciertamente incómoda, pero no le dijo que se acercase. Por toda respuesta esbozó una sonrisa; acto seguido se puso de nuevo al abrigo del silencio.

—Me alegra ver que os encontráis muy recuperada —dijo el sacerdote ya dentro de la celda, si bien manteniéndose a una distancia prudencial y sin buscar los ojos de la joven en ningún momento.

—¡Oh, ya lo creo! Pronto podré arreglármelas sola —respondió la muchacha mientras se levantaba de la cama y daba un par de pasos en dirección al sacerdote para demostrarle su progreso.

Esta vez fue Marc quien pareció asustado por aquel acercamiento. Solo podía ser la desconocida quien volviera a tomar la palabra. Lo hizo conteniendo una risita nerviosa, con las manos entrelazadas a la altura del vientre.

—Me parece que no he tenido ocasión de agradecéroslo antes, pero de hecho ha sido hoy cuando he sabido con certeza lo que hicisteis. Sor Regina me ha contado con pelos y señales cómo me salvasteis de una muerte segura. Precisamente ahora me estaba preguntando si debía reclamar vuestra presencia, pero os habéis adelantado… ¡Y lo celebro!

Marc no respondió. De repente necesitaba saber qué le había contado realmente aquella monja, pero le constaba que no se atrevería a preguntarlo. Los ojos del sacerdote se fijaron en la tosquedad del crucifijo que presidía la celda de sor Hugueta, cualquier cosa antes que mirarla, pese a que la tenía tan cerca.

—¡Gracias! —reiteró la joven ante el silencio de aquel hombre que parecía querer esconderse en algún rincón de la pequeña estancia—. Como dice vuestro superior, el abad…

—¡El abad Pere! —soltó de pronto Marc, deteniendo por un instante su mirada en aquel rostro que había contemplado durante horas mientras ella dormía.

—El abad Pere, por supuesto. No tengo muy buena memoria, según parece. Pero eso sí lo recuerdo. Él dijo que vos habíais sido mi…, mi ángel de la guarda. Ignoro lo que sucedió, pero todos coinciden en decir que os debo la vida.

—Era mi obligación y sin duda en estos asuntos Dios siempre tiene la última palabra. No había llegado vuestra hora…

—No. Supongo que no. Gracias de todos modos —dijo la joven dulcificando la voz.

El religioso no pudo vencer la tentación de mirarla fijamente. La conversación los había ido acercando y ella no evitó el encuentro. Durante unos breves instantes se sintió desnuda, pero no se trataba de una desnudez carnal, más bien era como si se hubiera vuelto transparente. Una especie de vértigo que jamás había experimentado debilitó sus piernas.

—¿Os encontráis bien? —preguntó el sacerdote al ver que palidecía.

—No es nada, se me pasará en seguida. Si sois tan amable de acompañarme al refectorio…

Cuando la cogió del brazo, Marc deseó que aquella puerta no cediera al impulso de su palma, y luego que el pasillo fuera más largo y desierto, mas no fue así.

—¡Criatura! —exclamó la madre abadesa al descubrirla camino de las cocinas en compañía del sacerdote—. ¿Puede saberse dónde está Gaufred? ¡Ese bribón se ganará un buen tirón de orejas!

La joven sin nombre pasaba cada día períodos más prolongados fuera de la habitación que por misericordia divina, y sobre todo por la voluntad del abad, le había sido asignada.

Gaufred, aquel muchacho sin padres que era la alegría de la sala de los enfermos, se había convertido en su sombra y a ella le complacía su compañía. Esa mañana el sol había ganado la partida a las nubes y el cielo se abría generoso mostrando un azul brillante y limpio, como recién estrenado. Era perfecto para salir al exterior y proyectar la vista en dirección a las cumbres nevadas, mientras escuchaba el rumor del agua corriendo río abajo.

—Podría acompañarte y ayudarte a recoger los huevos. Me irá bien sentirme útil para algo —dijo la joven cuando se dio cuenta de que Gaufred se encaminaba al gallinero.

—No sé si es una buena idea —objetó el chico mirando a derecha e izquierda.

—Nadie tiene por qué saberlo, si tú no te vas de la lengua, claro está…

—¡Sin duda creéis que he perdido la chaveta! ¡Sor Hugueta me haría dormir al raso si os ocurriera algo!

—Camino mucho mejor, y tú eres el mejor de los bastones, Gaufred. ¿Sabes una cosa? Cuando me quiten el entablillado de la pierna y pueda caminar sola te echaré mucho de menos.

—¡No os libraréis de mí tan fácilmente! —dijo el chiquillo con aire picarón. Luego, en voz más baja, como si no se atreviera, preguntó—: ¿De verdad no recordáis nada?

—¡De verdad! A ti no te mentiría —respondió la muchacha mientras le revolvía el negro cabello; sin embargo, el chico tenía la cabeza en otro sitio.

—He estado pensando mucho en lo que os sucede. A mí también me gustaría…

—¡Te gustaría! ¿Qué es lo que te gustaría? ¡No seas bobo! —exclamó ella con gran seriedad mientras se paraba bruscamente y se le plantaba delante.

Gaufred, con la barbilla apuntando al suelo, no respondió. El carácter de la mujer solía despertar sus dudas; los monjes o las hermanas no tenían aquellas salidas ni eran tan directos en sus respuestas.

—¿Crees que es divertido no saber quién eres, no saber de dónde vienes y no tener un pasado? Resulta doloroso no recordar el rostro de tu madre, pensar que acaso alguien te está esperando quién sabe dónde y no ser capaz de…

—Perdonad. Yo no…

—No pasa nada, sin duda debes de tener tus motivos para decir algo tan terrible. ¡Anda! Ve a buscar los huevos y luego hablaremos de ello más tranquilos.

La joven se quedó esperando a la puerta, necesitaba recuperarse de aquel momento de debilidad. Enjugarse las lágrimas que le rodaban por las mejillas en contra de su voluntad. Cuando logró acompasar la respiración, cerró los ojos a fin de disfrutar más intensamente del calorcillo del sol en la cara y aquello se le antojó la más hermosa de las caricias. Un lejano balar de ovejas parecía responder al repique de las campanas en el monasterio de Sant Pere.

—Es el toque del ángelus. Tres badajazos de la campana grande —dijo Gaufred al reunirse de nuevo con la mujer; volvía con media docena de huevos en la cesta.

—¿Ya has terminado el trabajo? Al parecer, ¡tú sabes un poco de todo! —respondió ella, sorprendida por la rapidez del mozo.

—En este toque las campanas van lentas, entre un golpe y otro tenemos tiempo para rezar el avemaría, mi madre me lo enseñó… —Gaufred había dicho las últimas palabras con un hilo de voz; luego, tras aclararse la garganta, agregó—: Cada día ponen menos. Las pobres gallinas que quedan también pasan hambre. Sor Irene, la monja que se ocupa de la cocina, las amenaza con echarlas a la olla si no espabilan. Siempre la misma cantinela, ¡como si las gallinas pudieran entenderla y poner remedio!

—¿Hace mucho que vives aquí?

—No, no demasiado. Bueno, según se mire. Aquí, en la villa, no me dejan quedarme mucho tiempo en el mismo sitio, y en invierno es difícil que los campesinos te den trabajo. De hecho, llegué poco antes que vos, aún no había caído la primera gran nevada. A mí también me encontró el pastor, dicen que no está en sus cabales, pero de no ser por él me habría matado la sarna o algo peor.

—¡Espera un momento! Según tengo entendido a mí me encontró el sacerdote, Marc Roselló me parece que se llama —replicó la joven mientras le tiraba de la manga.

—Yo no he dicho nada. Debo de haberme confundido, no me hagáis caso —se disculpó Gaufred tratando de restar importancia a aquellas palabras, pronunciadas casi sin darse cuenta.

—¡Ya lo creo que lo has dicho! Y ahora mismo me lo cuentas todo si no quieres que dé orden de que te castiguen por embustero.

—¡Si es que siempre llevo las de perder! Ya os he dicho que yo no sé nada, además de que él me habló de una mujer diferente, de cabello oscuro…

—Está bien. ¿Y cuándo te dijo todo eso? —inquirió ella mientras pensaba cómo podía tirarle de la lengua.

—No hace mucho. Voy a verlo de vez en cuando, ¡no se lo digáis a sor Hugueta, por favor! Ella dice que el demonio habita en él, pero yo no me lo creo. El demonio es malvado y él no; Dromàs también le quiere, estoy convencido. Los animales saben mucho de esas cosas, ¿a que sí?

—Sin duda tienes razón —convino la muchacha con media sonrisa—. Será nuestro secreto, no diré ni una palabra a nadie, pero no te dejarás nada de lo que sabes en el tintero, ¿de acuerdo?

No muy dispuesto a prometer nada, el chiquillo le contó que el Loco, como lo llamaban todos en el pueblo, lo había recogido cuando nadie se atrevía a acercársele. Le había puesto ajo en las heridas para aliviar el escozor y, siempre que conseguía reunir un buen puñado de avena, lo bañaba en el abrevadero de las ovejas.

—¿Avena? —preguntó ella, llena de curiosidad.

—Sí, la echaba en el agua y me obligaba a quedarme allí un buen rato. Yo tampoco creía que eso me hiciera ningún bien, ¡como la gente del pueblo dice que está como una cabra! Pero lo cierto es que las costras ni siquiera me permitían cerrar las manos, y poco a poco fueron saltando… Escuchad, no se lo contéis a nadie, no querría que mi amigo tuviera problemas. Él no supone un peligro ni una molestia para nadie, ¡tenéis que creerme!

—¡Claro que sí! No te preocupes. ¡En boca cerrada no entran moscas! Ya te he dicho que será nuestro secreto. ¿Sabes el nombre de ese pastor?

—Dice que no tiene nombre. Ahora que lo pienso, tal vez le ocurre lo mismo que a vos.

—Me gustaría mucho conocerlo. Parece un buen hombre. ¿Me llevarás? Cuando esté un poco mejor, quiero decir…

Gaufred entornó los ojos y acto seguido la miró como pidiendo clemencia. Intuía que aquello solo podía acarrearle problemas, pero al ver la cara de súplica de la muchacha no pudo negarse. Pensándolo bien, tampoco tenía nada que perder.

Aún pasaron largo rato charlando. Gaufred le contó cómo, a la muerte de su madre, unos parientes se habían hecho cargo de él. Su «tía» hacía tiempo que no recibía ninguna visita del marido, pero aquel perdonavidas volvió para rapiñar las pocas cosas que la madre del joven había dejado en herencia. Al chiquillo lo utilizaba para sacar agua del pozo, acarrear leña… Luego le daba los mendrugos de pan seco que sobraban, y aún estos tenía que compartirlos con el burro.

Los ojos oscuros y penetrantes del muchacho se encendieron al recordar su escapada una noche de primavera, unos siete meses atrás. Fue una de esas noches en que aquel padrastro visitaba el establo donde Gaufred tendía su yacija. Siempre se enteraba de su presencia porque echaba una peste a vino que te saltaba a la nariz apenas abría la puerta. Cuando estaba borracho, reía a mandíbula batiente y murmuraba cosas horribles mientras se deshacía el nudo de la gonela. Acto seguido avanzaba apoyándose en los montones de leña a fin de no perder el equilibrio. Esa noche, al verlo desnudo, y antes de que se le echara encima, Gaufred le arrojó un puñado de paja a los ojos y huyó. No se detuvo hasta poner la suficiente distancia entre ambos. Y se prometió que, aunque tuviera que morir de hambre y de miseria, jamás volvería a aquella casa.

La voz de sor Irene, que salía de la cocina reclamando la presencia de Gaufred en tono poco amistoso, interrumpió la conversación.

El viaje de vuelta del hermano Bremund desde la Seu hasta Camprodon no estuvo exento de dificultades; en las partes más altas del camino ya había cuajado la nieve, que persistiría durante el invierno, y las mulas tenían las pezuñas castigadas por el frío. Pese a ello, apenas iniciarse el tiempo de Adviento, el monje y su acompañante, Ramon, vieron a lo lejos, con alegría, la conocida silueta del Pont Nou.

Durante las dos semanas que habían invertido en llevar a cabo la misión, las ocupaciones del abad del monasterio de Sant Pere parecieron multiplicarse, pero siempre los recordaba en sus plegarias y los encomendaba a Dios. Sobre todo le pidió que los devolviera a casa sanos y salvos, y, si esa era su santa voluntad, que lo hiciesen portadores de buenas nuevas.

Ese anochecer toda la comunidad había sido llamada a capítulo, dentro de la práctica habitual de confesar los pecados públicamente y hacer acto de contrición. Solo Marc deambulaba por el claustro, buscando las palabras más hermosas para un nuevo poema.

El sacerdote, ferviente amante de la belleza, siempre había buscado en la naturaleza su fuente de inspiración. Y el claustro le proporcionaba pájaros que venían a beber en el surtidor, flores que no temían al invierno, luces tenues que se colaban entre las columnas. Con todo, a veces salía al exterior y contemplaba aquellas montañas tan imponentes, el inigualable símbolo de la unión entre el cielo y la tierra. A menudo le recordaban pasajes bíblicos y aquellas elevadas cumbres se convertían en el Olimpo, el Horeb o el monte Tabor.

En otras ocasiones observaba el movimiento de las nubes, siguiendo embelesado su danza sensual, hipnótica. Se dejaba llevar por las sorprendentes figuras y más tarde trenzaba historias que, con la misma inconsistencia de su origen, pronto se diluían para dar paso a otras. Por poco que dejara ir sus pensamientos, las cosas del mundo formaban pequeñas alegorías, un material poético que satisfacía su sed de excelencia.

Por eso no desaprovechaba el menor motivo, y podían conmoverlo en igual medida la más hermosa puesta de sol, el agua de los arroyos que, nacidos de la nada, anunciaban el deshielo, o la transparente y perfecta arquitectura de una telaraña.

Sin embargo, desde hacía un par de meses, la imagen que no podía quitarse de la cabeza, la que lo perseguía incluso en sueños, aquella que interfería en su trabajo hasta llevarlo lejos, muy lejos de los propósitos que se había trazado, eran unos ojos del color del otoño. Un color que invitaba al reposo y, al mismo tiempo, parecía anunciar insólitas tormentas.

—Dios os guarde —dijo el hermano Bremund al darse cuenta de que el sacerdote paseaba por un lado de la iglesia pero no había reparado en su presencia—. No querría estorbar vuestras plegarias, hermano Marc. Pero sabéis si el abad…

—¡Hermano Bremund! ¡Bienvenido! No os preocupéis, solo había salido para concentrarme en la oración. ¡Hay tanta actividad detrás de los muros!

Bremund sonrió. Le caía bien aquel sacerdote; sus maneras eran muy distintas de las de los hermanos que vivían en el monasterio. Él siempre soñaba en secreto con ver mundo y a veces imaginaba que el hermano Marc llegaba muy arriba en el seno de la Iglesia. Tal vez incluso podría reclamarlo a su lado.

—¡Qué gozo da estar de nuevo en casa! —dijo el monje levantando la vista hacia la torre del monasterio; echaba de menos asimismo el toque de su campana.

—Y a mí me alegra veros. ¡También a vos, Ramon, por descontado! Pero no posterguéis el descanso por mí, seguro que el viaje os ha dejado rendidos y os apetece tomar algo caliente.

—Sin duda, pero no es urgente. Hoy hemos hecho noche en Ripoll y hemos recuperado fuerzas —respondió Bremund, un tanto sorprendido por la amabilidad del sacerdote—. Había oído hablar de cuánto había sufrido la gente de esa villa, a raíz del terremoto del pasado marzo, pero verlo de cerca me ha dado verdadero pavor. Encontrarte delante de la basílica y comprobar que la bóveda principal ya no existe ¡te produce escalofríos! Ahora hay una especie de agujero por donde se cuela la luz del exterior; y también la nieve, claro está. ¡Es como una advertencia! Hay muchas casas derrumbadas, creo que causó muchos más estragos que en Camprodon…

—Dios nos ha puesto a prueba haciéndonos vivir estos tiempos de desgracia, hermano Bremund.

El monje, sin embargo, se hallaba lejos, sus facciones se habían contraído en una mueca de dolor y le costó sustraerse a aquella visión casi apocalíptica que se esforzaba en narrar. De repente se le iluminó el rostro y buscó los ojos del sacerdote para luego agregar con voz clara:

—¡Pero Dios, en su infinita misericordia, obró el milagro!

—¿Un milagro, decís? —preguntó el sacerdote, interesado en lo que el hermano Bremund refería con tamaña pasión.

—¡Sí! Bajo los escombros de una de las casas del cenobio encontraron un tesoro escondido. Había gran cantidad de florines de oro y nadie daba crédito. El abad decidió que se utilizaría para volver a levantar todo lo que el temblor de tierra engulló. ¡Tendríais que verlo! Los habitantes de la villa trabajan de firme reconstruyendo casas y establos, los cirios arden día y noche por el perdón de los pecados y para aplacar la ira de Nuestro Señor.

—Me complace lo que contáis, hermano Bremund. Por desgracia, en Camprodon la situación es muy distinta. Hoy ha llegado el predicador que envía el obispo de Vic, fray Joan, de la orden de los dominicos. Ya tendréis ocasión de conocerlo. De hecho, si queréis pasar, el padre abad está reunido en capítulo…

—¡Oh, no! ¡No quiero interrumpirlo! ¿Seréis tan amable de decirle que lo espero en la iglesia? Creo que debo agradecer a Dios su protección en este viaje; no hemos tenido el menor sobresalto.

Marc no se atrevió a preguntar si la misión que lo había llevado a la Seu se había visto coronada por el éxito o no. Pese a que se moría de ganas de saber algo al respecto, se esforzó por mostrarse indiferente. No obstante, la tentación era demasiado grande incluso para él, de manera que, después de dar la noticia al abad, corrió a esconderse en la iglesia, bajo la bóveda de un pequeño pasillo lateral. Confiaba en que el abad no resistiría mucho rato sin ir al encuentro de Bremund.

Pese a aquella situación privilegiada, Marc no pudo seguir la conversación punto por punto. Hablaban bajito, como si se contasen un gran secreto. Sin embargo, le bastó con unos cuantos retazos.

—¿Estáis seguro de lo que decís, hermano Bremund?

—Creed que lo lamento, pero…

—¿Y no han encontrado al asesino?

El monje negó con la cabeza una y otra vez mientras el abad del monasterio de Camprodon se hacía cruces.

—He hablado con uno de los criados. Como era día de mercado, era el único que estaba en su puesto cuando sucedió todo. Me dijo que fue muy extraño; es muy cierto que Girabent, vuestro cuñado, tenía a mucha gente en su contra, pero nadie esperaba una acción semejante. ¡Y fue una semana antes de la celebración de las nuevas nupcias cuando la casa se vistió de luto!

—Pero ¿y de Agnès? ¿Qué se sabe de Agnès? —preguntó visiblemente conturbado.

—Ella hacía dos días que se había ido. Según me han dicho, está casada, y bien casada, con un hombre de Vic. Su padre lo había dispuesto meses atrás… Bien, según dicen las malas lenguas, la futura esposa de vuestro cuñado quería hacer limpieza. Ya me entendéis…

—¿Hacer limpieza, decís? ¡No, Bremund, por el amor de Dios, que no os entiendo!

—Quitarse de encima cuanto le recordara… ¡a vuestra hermana! Y me perdonaréis, padre, pero aseguran que, una vez fallecida la madre, a la nueva solo le sobraba la hija. Según parece es una mujer muy ambiciosa —añadió con voz quebradiza.

—¡Y os atrevéis a contarme cuentos de viejas!

Pere de Sadaval se puso de pie; hasta aquel momento él y el hermano Bremund habían permanecido arrodillados ante el altar, pero aquella información lo había conmocionado. Marc se ocultó instintivamente en lo más profundo del pasillo de piedra, y entonces el abad agachó la cabeza y dijo como para sí mismo:

—¡Pobre criatura! Tal vez era eso lo que quería decirme… Esta historia me resulta difícil de creer. —Tras reflexionar unos instantes, como si pensara en voz alta agregó—: Me había hecho llegar una nota, ¿sabéis? Me dijo que vendría a verme… Pero, ahora, ¡id a descansar! Sé que ha sido una travesía larga y penosa. Cuando os sintáis con fuerzas, os ruego que os dirijáis a Vic. Si no fuera por ese maldito predicador, que Dios me perdone, iría yo mismo.

—Así lo haré, perded cuidado.

—Gracias, buen amigo. Agnès es la única familia que me queda. ¿Lo entendéis?

Por toda respuesta, el monje lo miró con compasión y juntos abandonaron la capilla. Marc, sorprendido por lo que acababa de oír, se quedó todavía un rato más en su escondite, preguntándose qué podía haber pasado. Al cabo tomó conciencia de su actitud ridícula, impropia, y se sintió avergonzado. Cuando estuvo seguro de que los dos hombres se hallaban lejos y no lo verían salir, se dirigió al scriptorium, su refugio, y se encerró dentro.

A Marc Roselló no le costó mucho averiguar que el fraile dominico era John Taylor, un religioso escocés que había pasado muchos años en un convento de Lleida. Un día, el padre John, a quien todos llamaban ya Joan de Lleida, demostró una inesperada pericia como predicador.

Más de la mitad de los niños de un pueblo de la Segarra habían muerto al hundirse un puente durante una crecida. El obispo de Lleida envió a fray Joan para auxiliar a las familias, desoladas por el accidente, y entonces se produjo el milagro. Todos aquellos que escucharon las palabras del dominico se sintieron reconfortados espiritualmente, convencidos de que había soplado sobre ellos el aliento de la divinidad.

Marc había oído historias sobre los dominicos. Fray Domingo de Guzmán había extendido la palabra de Dios acentuando la necesidad de adaptarse a los nuevos tiempos. Creía en ello con firmeza, y el resultado fue que las primeras comunidades se instalaron en ciudades universitarias. Los frailes se convertían en alumnos, pero también en predicadores activos, mezclando vida académica y vida espiritual, tal como preconizaba el fundador de la orden.

Marc Roselló, amante del estudio y sabedor de que muy pronto pisaría la Universidad de París, había vivido los últimos días lleno de curiosidad ante la incertidumbre de cómo llevaría a cabo su tarea el fraile dominico en la remota villa de Camprodon.

Tal vez por eso el sacerdote se levantó tan temprano que fray Joan aún no había hecho acto de presencia en el refectorio. Así pues, se veía en la obligación de esperarlo; sin embargo, tras mucho cavilar dijo a uno de los hermanos que lo haría en el exterior del monasterio. Rezó un padrenuestro en la iglesia y acto seguido abrió los batientes de la puerta principal. Fuera lo recibió un día magnífico para ser noviembre, como si Dios hubiera decidido que en su primera jornada completa el dominico pudiera ver a plena luz las miserias de la villa. No obstante, el sacerdote se preguntó si sería la mejor opción, teniendo en cuenta que se trataba de un predicador de ciudad, poco habituado a aquellas comarcas. Al menos, eso era lo que decía el abad Pere.

Lejos de acechar la posible salida de fray Joan, la mirada de Marc se concentró en la pequeña cumbre que dominaba la villa. Sabía que en una celda de Sant Nicolau se encontraba la desconocida y que su estado mejoraba día tras día. La intervención de sor Hugueta días atrás solo podía interpretarse como fruto de la providencia, pero el sacerdote la recordaba con desagrado. Había impedido que indagase en el corazón de la joven, tal vez incluso que descubriera su identidad.

El chiquillo que la superiora le había asignado como compañía, un tal Gaufred al que todos utilizaban un poco a su antojo, cumpliría el encargo con dedicación, acaso con inocencia, pero también se convertiría en un duro obstáculo, dado el fervor que el muchacho profesaba a aquella mujer sin nombre.

Permaneció allí un buen rato. De vez en cuando le parecía ver en alguna sombra lejana la figura de la desconocida, pero la distancia era demasiado grande para poder asegurarlo y dudaba de que por el momento su pierna le permitiera hacer grandes desplazamientos. Absorto en su posición de observador, no fue consciente de que el dominico llevaba rato esperando a su espalda con una especie de silencio cómplice.

—Admiro vuestra capacidad para la plegaria, amigo mío —dijo fray Joan, cosa que sobresaltó a Marc—. Porque la firmeza en la mirada y la postura abierta al influjo divino que habéis mantenido todo el rato os hace merecedor de una alabanza, o tal vez de un castigo… No todo es diáfano en las señales que nos hace llegar el Señor.

—¡Fray Joan! ¡Cómo es posible que no haya percibido vuestra llegada! ¡Lo lamento! —Marc solo pretendía salir del apuro, pero se dijo que debería tener en cuenta la capacidad de observación del dominico y no volver a cometer semejante error.

Sin que mediasen más palabras, los dos religiosos se dirigieron al pueblo. Algunos ya les salieron al paso muy cerca de la iglesia. Tomàs, a quien habían cortado una pierna a raíz del terremoto y cuyos hijos eran aún demasiado pequeños para poder trabajar en el campo; Dolors, que había perdido a su marido y a sus dos hijos bajo los escombros de una de las casas derrumbadas; Quimet, a quien el techo le había caído encima y, de resultas del golpe, había perdido el juicio…

Buen número de lugareños penaban desde hacía meses por llevarse algo a la boca y solían recurrir a la limosna semanal que había organizado el abad Pere. La producción textil había bajado mucho debido a las dificultades con que tropezaban los comerciantes a la hora de vender las telas y el frágil equilibrio de los más desfavorecidos se había resentido.

Marc ignoraba cómo debía ayudar al predicador, pero el fraile tampoco parecía necesitar demasiado su colaboración. Caminaba entre los hombres y las mujeres, bendiciéndolos y dejando que tocaran su hábito.

Al llegar a la plaza de la villa la mitad de los habitantes de Camprodon ya se habían reunido a su alrededor. Fray Joan señaló el carro que Robert, uno de los cuatro comerciantes que ponían puesto los sábados, utilizaba para transportar las mercancías que conseguía para la venta. Al dominico le bastó con una mirada para que el hombre trasladase el carro al centro de la plaza y le diera la mano a fin de ayudarlo a subir.

Los lugareños deseaban situarse lo más cerca posible del predicador; hasta Dromàs, quizá sorprendido por aquella reunión inusual, había cogido sitio. Marc permaneció al acecho sin intervenir; pensaba en la joven desconocida, y al mismo tiempo se prometía dejar de hacerlo.

Fray Joan empezó hablando de la comunidad que formaban los habitantes de Camprodon, explicándoles que debían tener sumo cuidado de su cuerpo, que los brazos, las piernas, los ojos resultaban útiles para el cuerpo, pero del mismo modo y por idénticas razones…

—… los miembros vivos de una comunidad han de ser útiles a la misma. No debemos abandonarnos en la pobreza, los pobres no son útiles…

No era en absoluto lo que se había propuesto; sin embargo, al oír el cariz que tomaba aquel sermón, Marc intervino.

—¡Pero no siempre los pobres son culpables de su condición! Tal como han dicho algunos de nuestros más sabios autores, como Ramon Llull. ¿Cómo lo explicáis? ¿Cuál es vuestro consejo?

El predicador hizo una pausa. Sin duda no esperaba ninguna réplica, y mucho menos procedente de su propio hermano en Dios. Alzó los brazos cual si buscase inspiración fuera de su cuerpo y, sin mirar a Marc en ningún momento, respondió:

—Debemos recordar que por el amor que Nuestra Señora profesa a la práctica de la limosna, le agrada que haya muchos que la pidan. El resto son palabras de presuntos sabios que no comulgan con la palabra de Dios. Ese mismo autor que habéis mencionado también aconseja a los ricos que den limosna y a los pobres que la acepten con resignación.

Marc reconoció aquellas palabras, pero también pensaba que no se avenían con la situación que se vivía en la villa. Tal vez en otras comarcas los ricos tenían a bien mantener a los más pobres con sus donaciones, con frecuencia tan solo migajas de lo que les sobraba, pero en el valle solo disponía de dinero quien se relacionaba directamente con el textil. A raíz del terremoto todo el mundo había perdido algo y los que tenían pequeños negocios a duras penas salían adelante.

—¿Y quiénes son los ricos de Camprodon, los clérigos?

Quien había hecho aquella pregunta era el pastor al que todos llamaban el Loco. Ningún otro se habría atrevido a plantearla, pero suscitó algunos comentarios entre los presentes. También Dromàs ladraba, uniéndose a la algarabía.

De repente Marc entendió lo perjudiciales que resultaban sus palabras para el predicador. Lo había dicho casi sin pensar, pero él no era así, no tenía por costumbre dar rienda suelta a sus sentimientos sin ningún tipo de control. ¿Qué le ocurría?

Entre los lugareños que habían ido a escuchar al dominico empezaron a oírse murmullos, discusiones, réplicas y contrarréplicas… Fray Joan hizo un intento de seguir con su discurso, pero dos o tres de los allí reunidos, animados por el Loco, se manifestaron abiertamente en contra. La gente los miraba mientras a su vez debatían de nuevo con quien tenían más cerca sobre lo que estaba pasando. El barullo impedía que los convencidos pudieran oír al religioso.

Cuando algunos de los que se habían mostrado más tranquilos empezaron a señalar a fray Joan, Marc pensó que no era buena idea seguir en la plaza por más tiempo. Se dirigió hacia el carro con decisión e hizo que aquel hombre volviera a pisar el suelo de la plaza. Los murmullos iban en aumento, y se convirtieron en una algarada cuando una masa sin forma golpeó el hábito del predicador.

—Más vale que nos marchemos, padre. Ya proseguirá otro día su tarea, cuando se calmen los ánimos —dijo Marc mientras arrastraba a fray Joan en dirección al monasterio—. Hay unos cuantos que hace meses que ven como sus hijos pasan hambre; tal vez no sea el mejor momento…

—Sobre todo después de vuestra intervención —dijo el dominico, que había perdido su talante beatífico.

—Reconozco mi falta y os prometo que me someteré a la penitencia que me impongáis, pero ahora debemos dirigirnos al monasterio.

Fray Joan, con el estupor reflejado en sus facciones, se dejó arrastrar. En la plaza ya gritaban abiertamente en contra suya mientras Robert, el comerciante, se apresuraba a retirar el carro por si la furia de los presentes pasaba a mayores. Dromàs se quedó a medio camino, dudando si le convenía más la bulla de los seglares o la huida apresurada de los religiosos. No obstante, finalmente se decidió por volver a la plaza, donde encontró un trozo de pan seco entre los objetos que habían arrojado al predicador.

De haber podido pensar en semejantes términos, quizás aquel perro habría creído en la misericordia divina.

Tras la incertidumbre que le habían provocado las noticias de Bremund, lo que más necesitaba el abad Pere era apaciguar la pequeña rebelión provocada por fray Joan y el hermano Marc. Tuvo que salir en persona para que los congregados ante el monasterio se fueran a casa, y solo lo hicieron después de que les prometiera una comida extraordinaria para esa noche.

—De ese modo celebraremos que fray Joan ha venido a la villa para ayudarnos y que sin duda cuidará de nuestro espíritu en unos tiempos tan terribles…

La algarada ya no era, ni de lejos, la inicial; tan solo el Loco y algunos otros seguían insistiendo, si bien cada vez con menor intensidad. Al abad no le pareció extraña su resignación; nadie tenía las fuerzas suficientes para iniciar una revuelta. No obstante, ese pensamiento lo llevó a otro: la falta de habilidad de Marc y del dominico debía de haber sido enorme.

Los monjes, guiados por un Bremund apresurado, habían llevado a fray Joan a la celda que ocupaba el sacerdote para que descansara un rato después del sobresalto. Al quitarle el hábito descubrieron que un cilicio de hierro le envolvía el cuerpo; sangraba por algunas de aquellas heridas y otras habían cicatrizado, pero las púas se habían quedado dentro. El hermano Bremund, indignado por una manifestación de piedad que siempre había desaprobado, salió al claustro para inspirar aire. Marc estaba muy cerca del surtidor, preocupado por cómo iría la conversación con el abad Pere. Al ver a aquel monje juicioso y fiel, se le acercó. Había algo que lo preocupaba en extremo.

—¡Creía que ya estaríais camino de Vic, hermano Bremund!

—¿Habéis visto eso? —dijo el monje, todavía tan conmocionado por las llagas del dominico que no se había dado cuenta del patinazo de Marc; era evidente que él no podía saber nada de aquel viaje.

—A veces resulta difícil entender a nuestros semejantes —respondió el sacerdote, sin saber muy bien a qué se refería, pero feliz de poder escabullirse.

Pese a todo, la cabeza de Bremund era demasiado lúcida para dejar sin respuesta una pregunta semejante.

—Supongo que os han informado de mi futuro viaje. Lo que ocurre es que Ramon me pidió un día para estar con su familia y, pese a conocer el interés del abad en que cumpla su encargo, he decidido concedérselo. Espero que no le sepa mal a nadie.

—Seguro que vuestro criterio es el más adecuado. Pero os habéis quedado blanco; me sorprende. ¡No sois precisamente un hombre de aspecto enfermizo! Hay algo del viaje a la Seu que no habéis compartido.

—No es eso. —El hermano Bremund, pese a la naturalidad con que Marc había formulado la pregunta implícita, se quedó pensativo—. La verdad es que fray Joan debe de ser un santo o un loco. Y que Dios me perdone por lo que digo, pero deberíais ver cómo tiene el cuerpo, es una pura llaga. El abad Pere siempre nos ha advertido contra los excesos de fe…

—Siempre hay religiosos que llevan sus creencias al extremo. Vos sois un buen lector de los libros sagrados y deberíais saberlo.

—Pero el cuerpo es un bien de Dios y, si lo maltratamos de ese modo, ¡atentamos contra su legado!

—Es un pensamiento que os honra, hermano Bremund. Sin embargo, dudo que seamos nosotros quienes podamos cambiar ahora la manera de entender la fe que demuestra ese hombre.

Ambos guardaron silencio durante unos instantes. Los monjes iban de acá para allá, hasta el abad pasó cerca de ellos un par de veces, pero parecía demasiado absorto para prestar atención a aquella conversación, tan poco adecuada, por otra parte, cuando todos andaban atareados con la preparación de la cena prometida. Las reservas del monasterio no eran ilimitadas, pese a que algunos lugareños pensaran lo contrario.

—¿Os parece que será mucha molestia si recojo algunas cosas de mi celda? —preguntó Marc con timidez.

—¡Oh, es verdad! Lamento haberla utilizado de ese modo, pero era la primera que teníamos a mano y lo he visto muy apurado.

—Lo entiendo perfectamente, hermano Bremund.

—Entrad a buscar lo que necesitéis. El hermano Josep se ha quedado curándole las heridas. Supongo que el dominico no tardará en ponerse bien; parece tener una voluntad de hierro.

Poco después Bremund se retiró. Dijo que necesitaba meditar y que se disculpaba por haberlo hecho partícipe de pensamientos tan poco piadosos. El sacerdote no perdió ni un instante. El poema que había escrito la noche anterior aún debía de estar sobre la mesita de la celda. Sin duda se le podría acusar del pecado de soberbia, dada la poca maña que se daba a la hora de proteger sus secretos.

Apenas abrir la puerta vio a Pere de Sadaval. Estaba de pie junto a la mesa, y en lugar de atender a la salud del predicador, tenía en las manos el poema en el que Marc estaba trabajando.

—¡Sois vos! —dijo el abad cual si le sorprendiera, pero su actitud no era tan amistosa como en otras ocasiones—. ¡Acompañadme! Hemos de hablar con urgencia.

Salieron al claustro y el abad Pere echó a andar mientras le pedía con un gesto que lo acompañase. Mar lo siguió, pero no conseguía ponerse a su altura.

—Todo lo que me han dicho hasta ahora sobre vos…, es más, lo que yo mismo he podido comprobar desde que estáis en el monasterio, debería tranquilizarme, y sin embargo cada vez me siento más intranquilo —dijo el abad volviéndose.

—Lamento importunaros, yo…

—No soy quién para aconsejaros, ni para reprender un comportamiento que no me parece digno de un sacerdote. Y no lo haré, pero sí que os pediré que abreviéis vuestra estancia en Camprodon.

—¡Padre abad! —Marc se puso en guardia; no esperaba esa petición, no estaba acostumbrado a que lo juzgaran, de hecho no recordaba que lo hubiera hecho nadie, aparte del propio obispo—. ¡Tan solo son poemas! Sabéis que me gusta escribir, que algún día quiero traducir los libros sagrados.

—¡Poemas! —exclamó el abad dejando traslucir el reproche en su tono—. Creéis que no sé distinguir la debilidad humana, pero yo fui un gran pecador y no me dejo engañar. De momento os prohíbo que visitéis a mi…, bien, a la mujer que rescatasteis de la muerte.

—No me habéis contado nada de las noticias que ha traído Bremund de la Seu d’Urgell. Yo mismo podía haberlo acompañado —comentó Marc, a quien, según su criterio, solo le quedaba la baza de jugar fuerte; no obstante, se guardó mucho de mencionar nada sobre Vic.

—Esa información no es de vuestra incumbencia.

—Lamento haberos decepcionado. Pero quiero que sepáis la admiración y el respeto que siento por vos, padre abad.

—Palabras, palabras… ¿Y por Dios? ¿Sentís respeto por Dios? ¡Albergo grandes dudas al respecto!

El abad Pere había alzado tanto la voz que miró a uno y otro lado, pero nadie parecía haberse percatado de la discusión que tenía lugar en el claustro. Marc permanecía ante él, cabizbajo, hurgando en su alma por si descubría cómo recuperar la confianza de aquel hombre, que, si bien no podía decirse que pudiera perjudicarlo, era tan apreciado por su protector, el obispo de Vic.

—Y no os preguntaré qué ha pasado con el predicador. Esperaba mayor juicio por vuestra parte. Sé que las relaciones con los lugareños no son fáciles, pero la pregunta que le habéis hecho era innecesaria. Habéis puesto en peligro su ministerio en Camprodon y, por lo tanto, quedáis relevado de la tarea encomendada. Será alguno de los otros monjes quien lo acompañe.

Marc se quedó en la misma postura imperturbable mientras el abad se retiraba hacia el interior de las cocinas. No era un reflejo de lo que le corría por dentro. Lamentaba sobremanera aquel enfrentamiento, pero a la vez se sentía aliviado por no tener que cuidar del dominico. Ahora bien, lo que más lo preocupaba era la prohibición. Se dio cuenta de que se volvería loco si no podía ver a la mujer sin nombre.

Quebró la inmovilidad que mantenía y se dirigió de nuevo a su celda. Por suerte ya habían trasladado a fray Joan y el abad había dejado sus papeles sobre la mesita. Los cogió para leerlos con atención. Sabía que era un poema sobre las bondades del invierno y que en él daba gracias a Dios por su misericordia, pero no recordaba cuál de sus partes podía haber llevado a Pere de Sadaval a sacar aquellas conclusiones.

Mientras en el monasterio se iban sucediendo las idas y venidas de unos y otros, y los espíritus trastornados de los monjes buscaban la paz de la mejor manera que sabían, la joven desconocida ya trastabillaba por el hospital sin que ninguna tablilla le sujetase la pierna. Sor Regina le preparaba baños con raíces de consuelda para curar las cicatrices, pero resultó imposible convencerla de que el reposo era imprescindible si quería recuperar la movilidad.

La mujer solo se entregaba al descanso durante breves períodos de letargo. Como cuando vigilaba el sinuoso camino que partía del hospital en dirección contraria a la villa y se bifurcaba en estrechos senderos que la mirada ya no podía distinguir. Su actitud hierática impresionaba de veras. Nadie habría sido capaz de adivinar por su expresión si esperaba confiada o acaso temía la aparición de alguna figura anónima acercándose al lugar donde había hallado refugio aquel cuerpo sin memoria en que se había convertido.

Por orden de su superiora, las seis monjas de la pequeña comunidad de agustinas no interferían en sus idas y venidas. De hecho, aparte de sor Regina, se mantenían alejadas de ella, dado que a menudo su presencia incomodaba. Ahora bien, a lo que no daban crédito, y les causaba a un tiempo inquietud y admiración, era a la destreza que mostraba en el cuidado de las heridas, a los conocimientos que se revelaban por sorpresa, también para ella misma, en la curación de aquella gente que, por una cruel paradoja, había sido dejada de la mano de Dios en su casa.

La decena de pobres, tullidos y enfermos a los que daba cobijo aquel techo destartalado requerían humildemente su presencia, y confiaban en sus diestras manos cual si se tratase de una santa. Su forma de actuar suscitó habladurías y desconfianza, pero ella se desentendía y se entregaba a la tarea siempre que era menester. Lo hacía en cuerpo y alma, y nada en su conducta revelaba soberbia, más bien al contrario.

Aquel día de diciembre, de buena mañana, la joven desconocida y sor Regina se levantaron muy temprano. La tormenta desencadenada durante la noche las había mantenido expectantes por los daños que hubiera podido ocasionar en el huerto de plantas medicinales que tanto les había costado poner a cubierto. El huerto estaba rebosante de plantas de toda clase que empleaban en la elaboración de ungüentos, emplastos, infusiones y todo tipo de remedios.

Se protegieron el cuerpo con una pieza de abrigo de arpillera basta y salieron al exterior. La atmósfera, limpia, diáfana, teñía algunos de los árboles del verde más puro, mientras que otros se debatían entre los ocres y los marrones de finales del otoño. Pinceladas de retama se dejaban ver tímidamente aquí y allá, pero el barro dificultaba cada paso, empeñado en atrapar los pies descalzos de las mujeres. Pese a ello, la lluvia abundante había impedido que helase, de lo cual se congratulaban.

Al llegar a la empalizada que tanto les había costado construir con ramas y telas viejas, la desolación ensombreció sus rostros. Instantes después se miraron y, sin cruzar palabra, pasaron a la acción.

El romero se había salvado, pero de la salvia solo quedaba un brote nadando en un charco fangoso. Cuidaron de la albahaca y del hinojo mientras comprobaban entristecidas que no quedaba ni rastro de la zamarrilla ni tampoco del perejil.

—Hay algo que siempre he querido saber y estoy segura de que conocéis la respuesta —dijo la joven, dando caza a una raíz de tomillo.

—Si puedo serviros en algo, lo haré de buen grado. Pero eso ya lo sabéis, no os cogerá de nuevas —respondió sor Regina, un tanto asustada porque quizás había sido demasiado sincera.

—Cuando llegué al convento mi pobre pierna estaba casi destrozada, ¿verdad?

La monja asintió con la cabeza, sin dejar de apartar las piedras que el agua había arrastrado hasta el huerto.

—Me pregunto… —prosiguió la muchacha—, me pregunto a qué ángel debo el privilegio de conservarla.

—Al ángel de la guarda, imagino —respondió la monja con traviesa expresión.

—Me gustaría que me lo contarais…

—No hay nada que contar. Intentamos ayudar en todo lo que podemos.

—Sor Regina, tal como tenía la pierna, lo más indicado, lo que cualquiera habría hecho, era amputar. ¿A que sí?

—Bien… No teníamos a ningún hombre lo bastante fuerte a nuestro alcance, ni las herramientas necesarias para hacerlo…

—Os oí, sor Regina —dijo la joven con voz firme mientras se quitaba el barro de las manos.

—No sé de qué me habláis… —balbuceó la monja mientras hacía un alto en su tarea.

—Sor Hugueta os advirtió muy severamente. Si la infección se extendía, mi muerte caería sobre vuestra conciencia, y pese a todo aceptasteis correr el riesgo. Debo decir que las palabras me llegaban como en sueños, ni siquiera podía pensar que era de mi pierna de la que hablabais. Lo entendí más tarde y, creedme, me horroricé al pensar en ello. Fuisteis valiente, sor Regina, y sin duda vuestra madre os aleccionó muy bien.

—Yo… Fue la voluntad de Dios. Dejad de hablar de mi madre. Cuanto menos la mencionéis en el convento, mejor para todos.

—A Él ya le he dado las gracias, ahora quiero dároslas a vos si me lo permitís.

Por un momento las pecas que salpicaban el rostro de la monja desaparecieron bajo el rubor y, por toda respuesta, esbozó una sonrisa dulce, inocente. Acto seguido respondió:

—Estoy convencida de que, de haber sido al revés, habríais hecho lo mismo.

—No lo sé, hermana, no lo sé. De un tiempo a esta parte me mueven más los actos que las reflexiones. A veces miro lo que mis manos llevan a cabo y tengo la sensación de que no me pertenecen. Hay momentos en que me parece que una extraña se ha apoderado de mi cuerpo, que morí allí, durante el asalto de los bandidos, con ella…

—¿Con ella, decís? —preguntó la monja abriendo unos ojos como platos.

La mujer se quedó estupefacta, inmóvil. Era cierto que había dicho aquellas palabras, las había oído de su boca, que aún permanecía abierta como si un nombre esperase ser pronunciado. Un nombre que se ahogó entre sus labios, otro agujero oscuro que le provocaba vértigo e intensa confusión.

—¿Os encontráis bien? —preguntó sor Regina mientras iba a su encuentro.

Pero ella no respondió. Se acurrucó sobre el barro y se tapó la cara con las manos.

—¡Cogeréis frío! Vayamos dentro, os lo ruego.

—Necesito recordar. ¡Necesito recordar! —repetía la muchacha doblada sobre el vientre con un balanceo como quien duerme a una criatura.

Al cabo de un rato sor Regina fue capaz de hacer entrar en razón a la desconocida. Una vez a cobijo, la llevó al brasero y reavivó las brasas de un fuego mortecino. A continuación se dirigió a la cocina y puso agua a hervir en unas calderas de cobre. Cuando el baño estuvo preparado, echó un buen puñado de albahaca.

Fue en un día de niebla cuando la casualidad propició el encuentro entre el sacerdote y la mujer sin nombre.

Él, apretando en una mano una especie de azada curva, de hoja afilada, y en la otra un pequeño cuenco de madera, se había dirigido al bosque en busca de resina. No era la mejor época para hacerlo, pero con aquella sustancia pretendía engrasar la rueda del organistrum caído en desuso en la bodega del monasterio. Aunque el instrumento se hallaba en mal estado, conservaba intacta la caja de madera en forma de pera, y el sacerdote estaba convencido de que sustituir las cuerdas no sería tarea difícil.

Había pensado pedir al abad Pere que le permitiera llevárselo cuando llegase la hora de abandonar aquel lugar; una hora que, tal como se desarrollaban los acontecimientos, cada vez veía más próxima. La energía que era capaz de transmitir aquella especie de laúd con teclas y manivela le tenía robado el corazón desde que lo oyera en su infancia acompañando el canto de los monjes.

Recordaba, cual si estuviera ocurriendo en aquel preciso instante, que primero lo había conmocionado, pero muy rápidamente había sentido la necesidad de buscar el origen de la voz profunda que recorría el aire, el origen del escalofrío que parecía subirle por la espina dorsal. Acto seguido se llevó las manos al vientre y cerró los ojos; allí era donde descansaba el rugido antes de extenderse por todo su cuerpo.

Marc deseaba repetir el gesto, pero en vez de eso levantó el azadón y clavó la hoja metálica en el tronco de un pino que no habría podido abarcar con los brazos. Luego le arrancó la corteza con un movimiento descendente. Lo hizo un par de veces más, hasta que la herida fue lo bastante grande para que el pino sangrase. Ante él, la madera empezaba a exudar un líquido transparente y denso. Pese a la violencia inicial del acto, pasaría un buen rato hasta que se formasen los regueros, y solo varios días más tarde estos acabarían dentro del cuenco que había colgado del árbol. El sacerdote dio las gracias por aquel presente y aspiró el aroma pegajoso y dulce.

—Diría que os habéis anticipado a mis propósitos.

Marc dejó de respirar momentáneamente. No necesitaba volverse para saber que aquella voz surgía de unos labios conocidos. Unos labios que habría podido dibujar con los ojos cerrados. Su textura recordaba la de las moras maduras que se encuentran en las márgenes de los caminos.

—¡No esperaba que frecuentaseis estos lugares! ¿No estáis demasiado lejos del convento de las agustinas? En vuestro estado… —dijo con un leve temblor en la voz; luego se aclaró la garganta y la miró.

Pese a que la intensa humedad, casi de pleno invierno, impedía que las hojas crepitaran bajo sus pies, le extrañó no haber oído los pasos de la joven aproximándose. ¡Aquella mujer sin nombre era tan hermosa! Llevaba un pañuelo verde claro en la cabeza e irradiaba una luz tibia y cálida.

—Es cierto que las asusta que me adentre en el bosque y no sepa volver al hospital, por eso no dejan que me aleje demasiado —replicó ella con una sonrisa forzada—. Pero ya sabéis que no es este el camino en que me perdí.

—¿Y no os asusta encontraros de nuevo con vuestros…? Quiero decir, con los hombres que os atacaron.

—¿Podéis creer que tampoco me acuerdo de eso?

A estas palabras siguió un silencio que se prolongó unos instantes. Finalmente, la muchacha, que había estado mirando fijamente a Marc, cruzó los brazos sobre el pecho y agachó la cabeza.

—¿Tenéis frío? Si me lo permitís…

La mujer interrumpió el gesto del sacerdote, dispuesto a cubrirle los hombros con la capa que él llevaba sobre los suyos.

—Os lo ruego, no es necesario. De verdad que me encuentro bien. —Acto seguido se quedó pensando y una tonalidad rojiza se instaló en sus mejillas—. Esto… Ese gesto de protección ya lo hicisteis una vez y, según parece, os ha acarreado no pocos reproches…

—Yo…

Marc proyectó la mirada en algún punto más allá de los hombros de la joven, en la lejanía de cumbres y sierras, que en ocasiones daban la impresión de impedir el paso de los habitantes del valle al resto del mundo.

El sacerdote se trasladó de nuevo a aquel día de principios del otoño, en el camino de Llanars. Le sucedía a menudo, lo de turbarse con el recuerdo de la desnudez de la muchacha; sabía que sus ojos no se habían apartado del cuerpo femenino, sin hacer caso en ningún momento a lo que ordenaban las reglas. Ahora la tenía delante, podía tocarla solo con alargar el brazo, y el sacerdote no sabía adónde mirar ni qué hacer con las manos, tragaba saliva y acto seguido volvía a hacerlo, en un intento infructuoso de humedecerse la seca garganta.

—Veo que recogéis resina —dijo ella poniendo fin a una situación incómoda para ambos.

—Sí, en efecto, eso hacía. Y vos, ¿cómo es que habéis acabado tan lejos del convento? ¿Ya os encontráis mejor?

—No lo sé con certeza… Tal vez sí —respondió ella como si acabara de descubrirlo—. ¿Por qué no habéis venido a verme hoy?

Más que curiosidad, su pregunta ocultaba una súplica. La distancia que los separaba, y que durante aquel tiempo tan breve había quedado reducida al sonido de las palabras, empezaba a aumentar. Algo en su interior se resistía a aceptarlo.

El sacerdote dudó. Deseaba responder a la pregunta, pero no sabía cómo. Se dijo que quizá bastaría con un gesto. La cogió de las manos y ella se acercó de nuevo. Entonces le pasó la herramienta que servía para quebrar la corteza y ella se aferró al mango con fuerza.

Instantes después ya levantaba la piel del árbol con destreza. Era exactamente como si cada acción diera paso a otra nueva que ninguno de los dos podía evitar. El rumbo que emprendieron en aquellos instantes era antiguo; hasta en los libros sagrados existían abundantes referencias, sobre todo advertencias, que el ser humano siempre acababa pasando por alto. Con todo, eran conscientes de que, sin lanzarse al camino, no encontrarían nada capaz de alimentar su alma. Y también de que había momentos entre un hombre y una mujer en que las renuncias devenían imposibles.

—¿Tenéis una podadera? —preguntó ella sin interrumpir la acción, mientras todo estallaba entre ellos.

—Temo que no.

Marc estaba paralizado a la espalda de la joven. Incluso había olvidado el recipiente que descansaba a los pies del árbol, detrás del tronco.

Sin embargo, tampoco esa respuesta la desanimó. Rompió las ramas con las manos, dificultosamente pero también con decisión, y acto seguido sacó un cuchillo del zurrón que llevaba colgado. Poco a poco fue ultimando el trabajo. Entre tanto, el sacerdote la contemplaba. Tenía las manos de la mujer al alcance de la vista, pero la nuca, cruzada por un rizo rebelde que se le había escapado, suponía una barrera infranqueable en la que la mirada no podía sino demorarse.

Con un enorme esfuerzo de voluntad avanzó hasta situarse al lado de la desconocida. Descubrió de nuevo el cuenco, cual si hubiera olvidado su existencia, y lo levantó del suelo. Pese a la turbación no pasaba por alto ningún detalle de sus movimientos, ni el más pequeño gesto. Y entonces vio su rostro. Solo tenía fuerzas para grabar en su memoria el modo en que se mordía el labio inferior al hacer un esfuerzo, cómo apoyaba el peso en la pierna derecha a fin de no sobrecargar la que aún la obligaba a cojear ligeramente. Retenía cada curva que el viento ponía de manifiesto al contornearle el cuerpo, cada jadeo de su pecho. Se habría pasado así todo el día, toda la noche, toda la vida, quizá.

Dando por finalizada la tarea, ella resopló por el esfuerzo y observó complacida el resultado.

—¡Necesitaremos más cuencos!

Tal vez fue el intenso olor del elixir que el pino les regalaba, o la niebla baja que los abrazó en silencio. Ninguno de los dos fue consciente de dar el primer paso en dirección al otro, pero sus bocas se encontraron a medio camino y supieron con certeza que por vivir lo que estaban experimentando habrían dado la vida.

Cuando Marc abrió los ojos, mientras se palpaban el rostro como solo lo hacen los ciegos y repasaban con las yemas de los dedos los contornos de orejas, nariz, mejillas, él depositó un beso en los párpados cerrados de la muchacha. La desconocida adquirió la certeza de lo inevitable al sentir que el aliento de Marc quemaba más que el sol de plena canícula. Agnès regresó de su viaje a tan dulces tinieblas y, en la breve distancia, cada uno profundizó en la mirada del otro. Pese a que ambos percibieron en ella un abismo sin fondo, pasaron mucho rato cayendo por él, solo por el placer de encontrarse de nuevo, como si el génesis estuviera condenado a un eterno retorno.

—Mi nombre será el que tú quieras ponerme. ¿Me oyes? Me trae sin cuidado que sea el de una prostituta o el de una virgen, que resulte feo a oídos de los demás, que tenga la oscuridad de un pozo del que nadie ha vuelto jamás… Tanto da quién haya sido antes. Si recogía coles vestida con harapos, si lucía los collares reservados a las princesas… No quiero saber nada de eso. ¡Nada! No quiero hurgar en mis recuerdos. Si alguna vez existieron, ya no me sirven. Este será el primero. El primero de todos.

Al sacerdote se le anegaron los ojos. El latido de su corazón en las sienes era demasiado fuerte para detenerlo, la sangre hervía incapaz de apaciguar el ardor, la piel de su cuerpo perdió la textura del rastrojo y la sintió lozana, como la de un campo sembrado. No fue capaz de establecer los límites entre alegría y dolor al hacerla suya, y ella se le entregó, tal como hace la escarcha cuando se funde lentamente con los primeros rayos del sol.

Sor Regina escogió las palabras más amables para hacer saber a la joven sin nombre que debía abandonar la celda que ocupaba desde hacía semanas. Esa misma noche sor Hugueta volvería a tomar posesión de aquella pequeña estancia que le pertenecía por jerarquía.

—¡No estéis pesarosa, sor Regina! No hay ningún problema por mi parte. Al final resulta muy incómodo disfrutar de un privilegio que no te corresponde. De hecho, ¡tal vez incluso resulta injusto! —proclamó ante el cuerpo tenso de la monja; seguía plantada ante ella, sin resignarse del todo a la tarea que le habían encomendado, acompañarla a una yacija improvisada en la sala de acogida de los enfermos.

Si la muchacha no hubiera estado poseída por una felicidad que la desbordaba, tal vez habría sido capaz de relacionar aquella decisión con la visita que el abad había llevado a cabo apenas unas horas atrás. Si aquel hecho se hubiera producido un solo día antes de su encuentro en el bosque, la joven habría podido pensar con la claridad que le era tan propia. Entonces se habría dado cuenta de que había algo extraño en aquel cambio.

—¿Os encontráis bien? —insistió sor Regina al observar un rictus ausente en el rostro de aquella mujer; era como si, pese a tenerla delante, no estuviera del todo presente.

—¡Diría que nunca me he encontrado mejor!

Tras aquella respuesta, la desconocida le dedicó una ancha sonrisa y le rogó que la acompañase a la puerta. Junto al umbral había una planta que lucía una única flor amarilla.

—¡Obra portentos! La llaman maravilla silvestre.

—¿Cómo sabéis eso? ¿De dónde la habéis sacado?

—Hacéis demasiadas preguntas —respondió pellizcándole una mejilla—. ¿Sabíais que es muy lista?

—¿Os referís a la flor?

—¡Sí, claro! Es una flor especial. Si se abre por completo de buena mañana, significa que el día será claro; si, por el contrario, se nos muestra a medio abrir o tiene aspecto triste, la lluvia o el mal tiempo no tardarán en llegar.

Al margen del aspecto radiante que mostraba aquella flor capaz de adaptarse a todos los terrenos, de crecer y revivir todos los meses del año, al margen de la inquietud de Marc y la desconocida al reconocer lo que estaba pasando entre ellos, en los establos del monasterio de Sant Pere se había marchitado una esperanza apenas alborear el día…

—Hermano Bremund, he venido a vuestro encuentro porque ya no podía soportar más la incertidumbre. Decidme, ¿la habéis visto? —inquirió el abad con la vista clavada en el hombre que acababa de apearse de la mula con evidentes signos de cansancio.

—No exactamente.

—¿Cómo es eso? ¡Explicaos, os lo ruego! —ordenó el abad Pere dando un paso al frente.

—Vuestra sobrina goza de buena salud, hace un mes escaso que se celebraron las nupcias y no he podido verla porque hace días que viaja en compañía de su esposo. Por lo que he creído entender, el señor Alemany se desplaza con frecuencia a sus otras propiedades, que son numerosas y, según dicen, se encuentran esparcidas por doquier. Tanto es así que nadie en la casa pudo asegurarme cuál era el lugar adecuado donde ir a buscarlo.

—Pero ¿cómo podéis estar tan seguro de que la mujer de que me habláis es Agnès, mi sobrina? ¿Quién os ha informado en ese sentido?

—La propia hermana del señor, una tal Pelegrina Alemany. No me brindó un amable recibimiento, si queréis que os sea sincero. Pese a mis intenciones de asegurarme al máximo planteándole una serie de preguntas, finalmente fue ella quien me sometió a un interrogatorio que resultó molesto.

—¿Un interrogatorio, decís? No acabo de entenderlo. ¿Con qué propósito?

—No podría deciros con certeza. Se trata de una mujer extraña, de ojos pequeños, vidriosos; me dio la impresión de que hacía de la desconfianza su modo de vivir, si se me permite el comentario.

—No es ella quien más me interesa. Pero ¿qué quería saber exactamente?

—¡Todo! ¡Quería saberlo todo! El porqué de mi visita, cuáles eran en realidad las intenciones del abad de Camprodon respecto de aquella casa, incluso los detalles de la repentina muerte del padre de la muchacha…

—¿Y vos qué le habéis contado? —quiso saber el abad Pere, cada vez más intranquilo.

El monje enmudeció de repente y, avergonzado, bajó la mirada, dejando que se posara en la paja sucia que cubría el suelo.

—¡Por el amor de Dios, hablad! ¿Acaso hay algo que no me habéis dicho? —insistió el abad.

—Necesito que me escuchéis en confesión, padre.

—Tan grande es vuestra culpa que…

—He mentido —lo interrumpió el hermano Bremund—. Me perdonaréis, pero no sabía qué decir ni qué hacer. Esa mujer de carnes magras y labios resecos preguntaba y preguntaba sin parar y yo no sabía si vos, si yo… Le he dicho que era un pariente lejano de la familia que estaba de paso, que el monasterio de Sant Pere era mi casa, pero que vos no teníais nada que ver con mi interés. Me ha parecido lo más juicioso, mas sin duda no se ajusta al espíritu que debe regir los actos de un religioso.

—Tal como lo referís, tengo la sensación de que habéis hecho lo que debíais, querido hermano en Cristo. Me alegra saber que mi sobrina se encuentra bien de salud, mis ganas de verla me han obcecado. Yo mismo la visitaré cuando tenga ocasión. Tal vez le haga llegar unas letras —dijo el abad, de nuevo con voz más serena.

Mientras una suave brisa agitaba las ramillas más delgadas de la leña amontonada en el exterior de los establos, un silencio que precedía a la resignación se instaló en el ánimo del monje. Cabría describirlo como un vacío, que, paradójicamente, lo colmó. En él anidaba una mezcla de esperanza y tristeza que lo llevó a inclinar la frente hacia el suelo.

Esta vez Marc no había oído la conversación. Nadie en el monasterio le había advertido del regreso de Bremund, pero huelga decir que sus pensamientos se hallaban impregnados de otras preocupaciones. Por primera vez había entendido la fuerza del goce y el deleite, y cómo, sin que la persona humana se lo propusiera, propiciaba el terrible privilegio de contemplarse en el abismo.

La joven sin nombre volvió al lugar donde se había encontrado con Marc todos y cada uno de los días siguientes hasta el final de aquella semana, pero el sacerdote en ningún momento hizo acto de presencia. Tampoco había vuelto al hospital, al igual que no lo había hecho el abad Pere de Sadaval, sin que nadie acertase a darle ninguna explicación. Sor Regina parecía tan desorientada como ella y a sor Hugueta no quería darle la oportunidad de responder que no era asunto suyo.

Ella justificaba su ausencia pensando que durante las fiestas de preparación para el Adviento el trabajo se multiplicaba en el monasterio. Que quizá le había surgido un encargo o, sencillamente, no coincidían. Pese a todo, depositaba una flor en el cuenco medio lleno de resina confiando en que él lo entendiese si llegaba a verla y también dejara alguna señal. Marc la había devuelto a la vida, pero ahora parecía ser él quien había perdido la memoria.

En el hospital también faltaban manos, últimamente había llegado un anciano y dos mujeres en estado muy lastimero. Pedir limosna a las puertas del invierno era tarea inútil. Las calles se hallaban desiertas y las pocas personas que salían al campo o se hacían cargo del ganado apenas disponían de lo necesario para alimentar a sus familias.

Tras sumergir una nueva flor en la sustancia de color miel, la joven se encaminó al hospital. El trayecto de vuelta siempre se le hacía más corto, dado que la pendiente ayudaba, pero ella lo recorría con pesado caminar, el que imponía la añoranza.

Al atravesar entre los últimos árboles, antes de salir a campo abierto, un roce entre las ramas la puso alerta. Por un momento estuvo a punto de pronunciar el nombre del sacerdote, pero la aparición, justo delante de ella, de la figura de un desconocido hizo que guardara silencio mientras su anhelo se hacía añicos.

—Perdonad, me habéis asustado —dijo para justificar su palidez.

Sin embargo, el hombre no respondió. No parecía viejo, tampoco muy joven. Le faltaban buena parte de los dientes, y los tres que mostraba al esbozar una mueca de significado impreciso eran de color tierra.

—Vengo del bosque, necesitaba unas semillas…

Otro ruido cercano interrumpió sus palabras. La joven se volvió en dirección a los matorrales que tenía a su espalda. Al principio pensó que podía tratarse de un conejo, pero fue Dromàs quien les salió al encuentro. El perro olfateó al hombre y saltó sobre él haciéndole todo tipo de fiestas. Fue al asistir a la escena cuando a la muchacha se le abrieron los ojos.

—¿Vos no seréis el…?

—¿El Loco? —replicó él, congelando la caricia al lomo del animal.

—¡Oh, no! Quería decir el pastor. Gaufred me ha hablado muy bien de vos. Os está muy agradecido por cuanto hicisteis por él.

—La chiquillería es buena… hasta que la corrompen… —manifestó él.

—¿Cómo decís?

—Tanto da, dejadlo correr. ¿Cómo va vuestra pierna? —se interesó mientras se sacaba un mendrugo de pan seco de la zamarra y lo ofrecía a su compañero de juegos.

—La pierna va bien, gracias. —La desconocida dudaba, pero aquella era su oportunidad, no podía dejarla pasar—. Hay algo que me gustaría saber, que pensaba preguntaros cuando os encontrara… —La joven hizo una pausa, pero ante la indiferencia del pastor decidió llegar hasta el final—. ¿Realmente fuisteis vos quien me encontró? Quiero decir aquel día, cuando nos asaltaron los bandidos.

—¡No sé de qué estáis hablando! —replicó él frunciendo el ceño y levantando la voz.

Pero la muchacha no se echó atrás, muy al contrario. Tras sostenerle la mirada unos instantes insistió:

—Cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que fuisteis vos quien enviasteis a Dromàs en busca de ayuda —afirmó con voz clara y contundente.

—¡Vaya, vaya! ¿No te enseñaron de pequeña que no debías hablar con desconocidos? —dijo el hombre tuteándola—. Tal vez no sepas que estoy como un cencerro y podría hacerte daño. ¡Lárgate antes de que me vuelva tarumba!

—¡A mí no me engañáis! No puedo saber por qué os comportáis así, pero Gaufred me ha contado lo que hicisteis para curarlo, cómo…

—Ese chiquillo tiene la lengua demasiado larga y tú también —la atajó, dando por finalizada la conversación.

—¡Esperad! ¿No lo entendéis? ¡Necesito saber lo que pasó!

—¡Eres tú la que no me entiende, jovencita! Pero cómo vas a entenderme si en realidad ni siquiera sabes lo que quieres. ¿No querías olvidar, eh? ¿No era eso lo que querías? Entonces, ¿por qué me haces esa clase de preguntas?

Mientras hablaba la miró de manera inquietante, casi retándola. Y ella pudo leer claramente en aquellos ojos grises que lo sabía todo, lo había visto todo, incluso su encuentro con el sacerdote.

—¡No tenéis ningún derecho! —gritó tras expulsar el aire como lo haría un animal furioso.

Al ver que su ira no producía el menor efecto en el pastor, se le arrojó encima y le golpeó los hombros con los puños cerrados. Él se dejó hacer y Dromàs se puso a ladrar. Cuando la joven, tras liberar gran parte de su rabia, prorrumpió en sollozos, el hombre tomó la palabra. Lo hizo como si fuera otro, como si ni siquiera fuese la misma voz la que contaba aquellas cosas.

—No te preocupes, soy una tumba. Si tuviera que revelar todo lo que mis ojos han visto a lo largo de los años, las pocas piedras que quedan en pie saldrían rodando. ¿De verdad quieres saber lo que sucedió aquel día?

—Me parece que sí —dijo ella balbuceando.

El pastor le relató que una mujer bien vestida había irrumpido en el lugar donde él apacentaba al ganado. Debía de llevar mucho rato escondida al amparo de alguna cueva, o quién sabe dónde, porque llevaba la ropa rasgada y sucia de barro. Le pidió protección con un sollozo casi ininteligible. Sin embargo, antes de que él pudiera entender qué pasaba, reemprendió su frenética huida.

—Imagino que pensó, como todos, que se había tropezado con un loco. Alguien que no estaba en sus cabales, ya me entiendes.

—¿Cómo era? —se apresuró a preguntar la muchacha.

—No era como las de aquí… Tenía más o menos tu misma edad; pero su cabello era más oscuro.

—¿La seguisteis? Decidme, ¿fuisteis tras ella?

—No. Dromàs lo hizo durante un rato y luego volvió con un pañuelo en la boca. Fue él quien me llevó al lugar donde te encontraron.

—¿Y no visteis nada más?

El hombre negó con la cabeza sin demasiada convicción. No era necesario dar más detalles. Dentro de la cabeza de la joven tomó cuerpo la terrible escena y, abriendo desmesuradamente los ojos, gritó una única palabra…

—¡Nialó!

Libro tercero

La Noche, decimos; y el corazón común late,

brillan los ojos y la esperanza nace;

el respirar de todos es un solo jadeo:

súbditos del Todo, vivimos el alfa y el omega.

J. V. FOIX

La celda era pequeña. Aparte de la imagen del Cristo con el reclinatorio de madera situado delante, solo quedaba espacio para la cama minúscula encarada a una mirilla. Por ella entraban los ruidos del mundo, pero también el frío del invierno en el valle. ¡Cuántas veces había pensado en cubrirla con un trozo de alabastro hecho a medida, sin que nunca hubiera encontrado el momento!

Era tan reducida que, con los elementos mencionados, tan solo quedaba espacio para dar un par de pasos en dirección a la mirilla. La distancia entre el lado de la cama y la pared únicamente podía medirse con la puerta cerrada, aunque tampoco alcanzaba más de un paso y medio. En la cabecera había una cavidad cubierta por una cortina de sarga. Sor Hugueta guardaba allí algunas ropas, entre ellas, ignoraba por qué, el último vestido que había llevado antes de entrar en el convento de monjas agustinas. Hacía casi veinte años de eso…

Durante ese tiempo la religiosa se había preguntado si era por pura casualidad o por un capricho del destino por lo que se había encontrado de nuevo con Pere de Sadaval en el valle de Camprodon. Recordaba al abad como un chiquillo que jugaba en las calles de la Seu d’Urgell, y ella, todavía una niña, encerrada en la casa solariega, lo veía pasar con sus amigos mientras iban en busca de una nueva travesura.

Transcurrieron diez años entre esa primera imagen y el instante en que Hugueta, convertida en una joven un tanto rellenita pero mona, volvió a encontrarse con Pere de Sadaval. Recordaba que también era cerca del Adviento. La catedral de la Seu se hallaba a rebosar de feligreses y el futuro abad, por entonces ayudante del obispo en los oficios, se había pasado buena parte de la misa mirando sus generosas formas.

Después todo se precipitó. El primer contacto tuvo lugar en el mercado, y bastó una señal suya para que ella lo siguiera hasta la casa de uno de aquellos amigos de infancia. Ahora se estremecía al pensarlo. Meses de locura que habían conseguido marcar a sor Hugueta para siempre, rotos por el largo viaje de estudios de su amante.

Ahora bien, contrariamente a las promesas formuladas, el abad ya no había vuelto a la Seu d’Urgell. En la villa decían que había vivido en diversos monasterios sin encontrar su lugar, un monje errante que tal vez había conocido a otras mujeres o, quién sabe, igual se había quedado con el recuerdo de aquel amor pasajero.

Aunque le había costado digerir su partida, sor Hugueta no era monja propensa a las tristezas ni a los despechos, había elegido aquel camino mucho tiempo atrás a causa de una infancia recluida, marcada por la manera en que se vivía la fe en su casa, pendientes de las reglas cristianas incluso ante los asuntos más comunes del día a día.

Fue así como llegó a Camprodon; como, tras años de oscuridad y penitencia, ocupó el cargo de madre priora. No podía sospechar que su antiguo amante de juventud llegaría al monasterio de Sant Pere en calidad de abad. De hecho, de ser por él, jamás la habría reconocido. Quizá la coincidencia del nombre no había sido suficiente para recordar a aquella joven entrada en carnes que tanto le gustaba manosear; también podía ser que la hubiera borrado de su mente, saturada de otras imágenes, de otros recuerdos de sus años de estudio y ministerio.

Se lo había mencionado un día en que hablaban de las necesidades del hospital, pero él ni siquiera había querido abordar el tema. En tono muy serio, el abad Pere insistió en que, fuera cual fuese su relación en aquel pasado remoto, las circunstancias que los habían reunido en el valle eran muy diferentes y Dios ya se ocuparía de juzgar su comportamiento.

Sor Hugueta se había quedado muda ante la frialdad con que él había aludido a una época que la monja recordaba con una sonrisa en los labios. No esperaba que aquel amor volviera a resurgir, y mucho menos que lo hiciera en forma de un claro enfrentamiento entre el abad y la priora, un conflicto solo mitigado por los problemas de supervivencia que habrían de enfrentar a ambas comunidades religiosas.

De toda aquella historia, pero sobre todo de las consecuencias actuales, a sor Hugueta le había quedado una tristeza que siempre se manifestaba poco antes del Adviento. Se recluía en su celda y hacía penitencia por aquel pecado que tampoco deseaba olvidar. No obstante, ese año su recaída había sido más fuerte, conmocionada por el episodio de la joven sin nombre, por el recuerdo de la Seu, por la certeza de que aquella mujer debía de ser realmente la sobrina del abad.

La monja recordaba muy bien aquellos ojos en el cuñado de su amante, Berenguer de Girabent, cuya esposa, Guisla, poco tiempo atrás había dado a luz a una niña a la que pusieron el nombre de Agnès. Eran unos ojos de reproche, como si supiera todo lo que por entonces ocurría entre ellos, pese a que con el tiempo se había convencido de que se trataba de imaginaciones suyas.

En consecuencia, el Adviento la retrotraía a aquellos instantes de juventud, le hacía experimentar de nuevo las sensaciones que la habían convertido en una mujer o, tal vez eso se aproximaba más, que la habían llevado muy cerca de la locura. Para la monja, febril en el minúsculo lecho, era como un ritual; caminaba desasosegada por la guarida que le servía de celda, hasta que algo la situaba en su presente, el de priora del convento de Camprodon.

—Sor Hugueta, sor Hugueta…

—¿Qué pasa, sor Regina? Ya le dije al abad que me dispensara de los oficios, ¡no sé por qué tenéis que gritarme de esa manera!

Solo con oír los gritos de la monja, y pese a que se encontraba muy débil tras haberse pasado dos días enteros sin moverse de la celda, la madre priora sintió que empezaba a hervirle la sangre. Quizás había llegado el momento de proseguir con su vida y dejar de lado que cada día le entusiasmaba menos abrir los ojos de buena mañana.

—Se trata de la joven protegida del abad. ¡Hace ya tres días que no come casi nada! Debéis venir a verla. Yo la encuentro muy desmejorada.

—Esa mujer no es la protegida del abad, ni de lejos. Tenéis la virtud de dar siempre con la frase más inconveniente, y no creo que sea muy del agrado de Nuestro Señor que os mostréis tan atolondrada. ¡Haced el favor de tranquilizaros!

Sor Hugueta se quedó pensando que la recaída de la mujer coincidía con el tiempo que llevaba fuera de la celda. Por suerte, el abad había perdido todo interés, y no sería ella quien le diera motivos para recordárselo.

—Ya voy —dijo a regañadientes—. Preparadle una buena escudella, de esas que solo vos sabéis hacer.

—Ya he hecho el intento, por supuesto, pero se niega en redondo a ingerir nada sólido. ¡Diría que tiene ganas de abandonarnos, madre priora!

—¡No digáis tonterías! Yo misma se la daré.

Sor Hugueta sintió que se le hacía la boca agua al pensar en el plato de escudella que había cocinado la monja. Tal vez sí que era el día adecuado para salir de su embeleso; el premio de una buena comida, tras haber pasado tanto tiempo absorta en sus cavilaciones, era del todo merecido.

Sor Hugueta bajó a la sala de acogida de los enfermos, adonde habían trasladado a la desconocida tras echarla de la celda. La priora estaba contenta de haber recuperado la habitación que ella misma se había asignado. Sin embargo, aún le sorprendía la manera como había sucedido todo. El abad Pere había dado orden de que no se dispensara ya a la joven ningún trato especial, y la respuesta a la pregunta de la monja había sido muy clara.

—Lo que le ocurra a partir de ahora lo dejo en vuestras manos. ¿Acaso no sois la priora de este convento?

Muy al contrario de lo que habría hecho de haber sido otras las circunstancias, sor Hugueta dejó sin respuesta la pregunta. No cabía la menor duda, alguien había convencido al abad de que la desconocida no era su sobrina. Quizá también la priora tendría que revisar sus apreciaciones iniciales, pero aún seguía intrigándola el hecho de que nunca en su vida había visto unos ojos como aquellos; aparte, claro está, de los del cuñado de Pere de Sadaval.

De repente se dio cuenta de que la sala de los enfermos había cambiado mucho durante aquellos días. La luz era tenue y costaba acostumbrarse a ella. No obstante, quedaba lejos de la antigua penumbra. Por otra parte, parecía reinar cierto orden. Los jergones seguían agrupados en un rincón, lejos de las mirillas, pero se veían alineados. La ropa sucia y los bultos que los residentes reunían a su alrededor se hallaban arrimados a otra pared de la estancia, separados por unas maderas, como pequeñas celdas. Además, y eso sorprendió a sor Hugueta, olía bien, como si acabaran de fregar el suelo.

—¿Cuándo he dado yo permiso para ordenar esta sala? —preguntó maquinalmente; aparte de los que dormían en ella, nadie se dignaría responder.

Ahora bien, el ruido delator le llegó de la parte más oscura. Pese a que la ropa que vestía era del mismo color que las paredes, vio al fondo al pillastre de Gaufred, y si no se engañaba, lo que llevaba en las manos era un cubo y unos trapos. Se apresuró a dirigirse a él.

—¿Se puede saber qué haces? —La pregunta estaba cargada de reproches—. ¿Quién te ha dado permiso? ¿Cómo te atreves? ¿Es que te has vuelto loco?

Gaufred se asustó mucho con aquellas preguntas de la priora. Dejó caer el cubo de mala manera y buena parte del agua sucia que contenía se vertió en el suelo. Los ojos del chiquillo parecían pedir clemencia.

—¡Se te ha comido la lengua el gato, ya lo veo! Sin duda no necesitamos a un mudo en este convento.

—No… Yo… ¡Madre priora! Lo lamento mucho, pero me limito a obedecer las indicaciones de sor Regina.

—¿Y quién es ella para dar esa clase de órdenes? ¿Puede saberse con qué intención?

—No lo sé, pero sor Regina dijo que muchas enfermedades se generan a causa de la suciedad que se acumula en todos los rincones. Ella dice…

—Ella dice, ella dice… Que sea la última vez que se hace nada sin mi consentimiento, ¿está claro? De lo contrario, más vale que cojas la puerta y te largues.

—Pero ¿qué iba hacer yo con la puerta?

—¡Oh, no, además no entiendes lo que se te dice! ¡Lo que me faltaba! Da igual, ya hablaré yo con sor Regina. Ahora lo que quiero es ver a esa mujer enferma que se nos está eternizando en el convento. ¿Cuál es su cama? Venga, chico, no me hagas perder el tiempo.

—¡Pero si no está aquí! Sor Regina la instaló en el dormitorio de las monjas.

—¿Qué dices? ¿Con qué permiso?

—Es todo lo que sé —dijo Gaufred, abrumado por tanta solicitud de permisos—. Pero dijo que necesitaba tranquilidad. Y en esta sala quien no tose, vomita…

—Quiero que te quedes sentadito en tu jergón sin moverte, ¿me has entendido? Ya volveré más tarde para hablar contigo.

—Sí, madre priora.

Gaufred fue directamente al rincón donde alguien se quejaba emitiendo un leve aullido, como los lobos del bosque o, mejor dicho, como una lechuza que se obstina en saludar a la oscuridad. Sor Hugueta salió de allí muy molesta, aunque en el fondo no le extrañaba que intentasen sobrevivir en su ausencia. Haría lo que fuera para que en el convento de Sant Nicolau imperase de nuevo el orden natural, el que ella, siempre siguiendo las reglas agustinianas, imponía.

El dormitorio comunitario se hallaba vacío. Las hermanas debían de estar cada cual en sus quehaceres; de hecho, se dijo sor Hugueta, pobres de ellas si las hubiera encontrado ganduleando. Sin embargo, no tardó en distinguir una cama que sí permanecía ocupada; la cabeza de sor Regina sobresalía un poco por detrás, como si lo único que pudiera hacer en esta vida fuese acompañar a aquella joven en su aflicción.

La madre priora se acercó poco a poco, pero la monja no aguardó a que llegase. Se levantó y la cogió de la mano; pese a que se notaban las callosidades fruto del duro trabajo del convento, su tacto era suave. No lo habría confesado jamás, pero sor Hugueta envidió su juventud, justo antes de acercarse al lecho y ver que la muchacha dormía con cierta placidez. Sin duda sor Regina era una exagerada y merecía un castigo, pero algo le impedía aplicarlo allí mismo.

De repente, la desconocida abrió los ojos. No miraba nada, tan solo los mantenía abiertos de par en par cual si despertara de un sueño. La monja se puso de rodillas junto a la cama y empezó una oración.

—¡Creo que os estáis pasando de la raya, sor Regina! Esta mujer ya no necesita que le dediquéis tanto tiempo, y mucho menos que desobedezcáis mis órdenes. ¿Cómo es que la habéis trasladado aquí? Y, sobre todo, ¿por qué habéis organizado ese zafarrancho en la sala de los enfermos?

—No pretendía molestaros, madre priora. Cuando dejó de comer y cayó de nuevo en este estado de profunda tristeza, pensé que necesitaba mantenerse alejada del guirigay que siempre reina en la sala. Por lo que respecta a las tareas que he encomendado a Gaufred, me pareció que su ayuda sería importante para poner un poco de orden en la vida de los demás. Es muy joven, tiene energía y lo hace muy gustoso. ¡Le gusta ser útil!

Sor Hugueta escuchó aquellas palabras sin encontrar la manera de refutarlas. Paró mientes en que estaba más enfadada consigo misma que con la monja o con Gaufred. Le ocurría con frecuencia, ponía el grito en el cielo para sus adentros, pero después no era capaz de mostrar su enojo. La bilis se iba acumulando en su interior.

—¿Os encontráis mejor? ¡Tenéis que comer algo! —apremió sor Regina a la desconocida, que seguía mirando al techo—. ¡Tal vez deseéis atravesarlo y disfrutar del cielo abierto!

—¡No digáis bobadas, sor Regina! ¡Lo que esta mujer parece querer es oponerse al cielo, no disfrutar de él! Debería ser escuchada en confesión, solo así recuperaría la calma, si ello es posible.

—¿Y quién creéis que podría darme la absolución, madre priora?

Ninguna de las dos monjas esperaba que la muchacha se dirigiera a ellas; los corazones latían desbocados en aquella estancia.

—Estoy segura de que el padre abad lo haría con sumo gusto si se lo pidierais.

Sor Hugueta sabía que era una indiscreción, que Pere de Sadaval se enfadaría de lo lindo si llegaba a conocer el origen de aquella recomendación. Pero ya estaba dicho, y en el rostro de sor Regina, que no podía imaginar qué propósito animaba a su superiora, apareció una enorme sonrisa.

Entonces, la desconocida se levantó sin demasiada dificultad y, tras indicar con un gesto a sor Regina que no necesitaba compañía, se dispuso a encaminarse hacia el monasterio. En sus pensamientos bullía una mezcla de justicia y pasión muy difíciles de conjugar.

Las bolsas que la joven tenía bajo los ojos delataban su cansancio. El sendero que conducía a la villa estaba salpicado de placas de hielo que el sol ya no fundiría hasta principios de la primavera. Más allá, rodeando el valle, se hallaban las montañas, blancas, inexpugnables. Aquellos gigantes la hacían sentir aún más pequeña. Todo era nieve y hielo, y en su interior, niebla y noche. Solo le quedaba la esperanza de que sor Hugueta tuviera razón. Quizá confesar sus pecados aliviaría el peso que no le permitía avanzar; por eso se había puesto en movimiento. Necesitaba hacer las paces con Dios, conseguir la serenidad de su espíritu. Lo necesitaba más que cualquier otra cosa en el mundo.

Gaufred, que pasaba frío fuera del convento por si volvía la priora, se ofreció a acompañarla. Insistió una y otra vez, mas ella no se lo permitió. De una cosa estaba segura: aquel camino debía recorrerlo sola.

Al llegar al pueblo los dientes le castañeteaban y las piernas le flaqueaban por el esfuerzo. Un grupo de cinco o seis chiquillos con bastones en las manos perseguían a un cerdo que tenía los días contados. Los habitantes de Camprodon lo habían alimentado a lo largo de todo un año y en breve llegaría el momento de sacrificarlo y servirlo en la mesa de Navidad.

El techo del monasterio de Sant Pere también estaba cubierto por un manto blanco, protector, y su torre dejaba ver carámbanos de hielo. Se fijó en que la nieve no mostraba ninguna huella y solo unas ramillas desnudas asomaban la nariz donde antes había matorrales y hojarasca.

La joven se dirigió a la puerta lateral del monasterio, donde la recibió el hermano hostelero, quien se mostró preocupado por su palidez. Quiso la providencia que Pere de Sadaval apareciera justo cuando ella daba sorbos a una escudilla de caldo caliente.

—¡Padre abad! Necesito hablar con vos —pidió la muchacha.

—Lo lamento, pero no podré complaceros, como veis estoy muy atareado —respondió al tiempo que le mostraba unos pergaminos enrollados que llevaba en las manos.

—Pero es que lo que tengo que deciros es muy importante —insistió ella.

—Hermano Antoni, ved qué se le ofrece a la joven, y después que vuelva al convento, que este no es su lugar —sentenció el abad dirigiéndose al monje, que había permanecido en silencio.

—¡Solo vos podéis ayudarme! He venido en busca de mi tío, no del hombre de Dios que dirige la comunidad.

El abad de Camprodon se volvió, visiblemente molesto y con semblante grave. Entonces pidió al monje que abandonase la estancia a fin de quedarse a solas con ella. Tras hacer una breve reverencia y franquear la puerta, el hermano hostelero desapareció sin abrir la boca.

La muchacha seguía con la barbilla levantada, en actitud solemne. No había sido su intención que las cosas sucediesen de aquel modo. Ni siquiera había concebido la idea de darse a conocer, pero se sentía ofendida por la indiferencia casi humillante con que su tío Pere la había mirado. Un profundo orgullo que creía olvidado le permitió no bajar la mirada cuando la rabia del religioso se manifestó.

—¡Quitaos de mi vista! No quiero volver a veros, ¿queda claro? No sé de dónde habéis sacado eso ni qué os proponéis, pero sea lo que sea, no os saldréis con la vuestra.

—No quiero nada…

—Pues volved al lugar de donde venís y no os atreváis a molestarme más —la interrumpió el abad—. Me confundí y vos habéis venido a aprovecharos de ello.

—Puedo demostrarlo. Puedo demostrar que soy Agnès, la hija de Guisla, vuestra querida hermana.

—Pese a todo os creía un alma noble, pero veo que me equivocaba. ¿Cómo tenéis la osadía de venir aquí y blasfemar de esta manera tan ignominiosa? ¿Quién os ha dado noticias de mi familia y con qué intención?

—¡Dejad que os lo explique! —suplicó la joven al tiempo que sentía cómo le fallaban las fuerzas ante la frialdad con que aquel hombre de Dios la trataba.

—¡No hay nada que explicar! He hecho mis indagaciones y mi sobrina está casada, y bien casada, en Vic. ¿Qué tenéis que decir a eso? No os lo esperabais, ¿verdad?

Al oír aquellas palabras, toda la seguridad que había acompañado a la muchacha hasta entonces desapareció. ¿Cómo era posible semejante cosa? ¿Tal vez Nialó había seguido con el plan trazado?

—¡De acuerdo! ¡Escuchadme, pues, en confesión! —exigió ella en un intento desesperado de contarle cómo había sucedido todo, de dar coherencia a una historia que justo había conseguido recordar unos días atrás.

—El sacramento del perdón no puedo negároslo, pero no seré yo quien os lo administre.

Esas fueron las últimas palabras que el abad le dirigió antes de volverle la espalda y desaparecer de su vista. En el breve espacio en que la puerta volvía a abrirse, la joven intentó con todas sus fuerzas pensar con claridad. Tenía la certeza de ser capaz de convencer al abad de la sinceridad de sus palabras, solo era cuestión de tiempo. Podía contarle cosas que únicamente ella conocía, detalles a los que ninguna otra persona habría podido acceder; también podía hablarle de la carta que le había hecho llegar, se la sabía de memoria. Ahora bien…, ¿con qué fin?

Su destino debía de estar escrito en alguna parte y, pese a que nada había salido como esperaba, el resultado se aproximaba mucho al deseado. Solo le dolía que, si no se daba a conocer, tampoco podía contar con la ayuda de su tío. Él no estaría a su lado para ofrecerle los contactos que le allanarían el camino. No obstante, y en ese punto sonrió como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo, finalmente era libre, nadie la esperaba en ninguna parte. Eso era exactamente lo que perseguía cuando se puso en camino desde la Seu.

—Hermana en Cristo, si sois tan amable de acompañarme a la iglesia… El padre abad me ha pedido que os administre el santo sacramento de la confesión.

Todos los pensamientos que habían ocupado la mente de la joven en tan breve espacio de tiempo se hicieron añicos al oír aquella voz inesperada. Tras exhalar un suspiro casi inaudible, se volvió, conmocionada por una única certeza, el sabor de los labios que habían pronunciado aquellas palabras.

Él, Marc Roselló, sacerdote adscrito a la diócesis de Vic, dio un paso atrás al descubrir quién era la persona a la que debía confesar. No fue capaz de responder a la sonrisa que la muchacha le ofrecía, ni siquiera contestó a las palabras que el rugido de su corazón en las sienes le impidió oír. Con la boca abierta, presa del pánico que le provocaba la situación, Marc seguía sin decir nada, sin moverse, incapaz de utilizar ninguno de sus músculos ni en una dirección ni en otra.

El repicar de las campanas en la vecina iglesia de Santa Maria llamando a los fieles a misa fue recibido como un regalo por el religioso. Cuando acabó el tintineo, dijo muy poco a poco:

—No puede ser.

—¿Qué es lo que no puede ser, padre Marc? Estoy en pecado mortal y quiero confesarme. El abad del monasterio os envía y vos le debéis obediencia. No podéis negaros.

En las palabras de Agnès cabía adivinar una consciente provocación. Sus ojos buscaban los del religioso sin el menor pudor. Cuanto más temblaba él, más fuerte se hacía ella.

—Debería ir en busca de fray Joan, el predicador, él…, él tal vez esté libre de pecado.

—¡No! No deberíais hacerlo. He venido en busca del perdón de Dios y Él os ha puesto en mi camino.

Sorprendido por la determinación de la mujer, el sacerdote se dejó conducir al interior de la iglesia.

Tal como establecía la Regla, el espacio donde debía llevarse a cabo la confesión tenía que estar situado lo más lejos posible de la oscuridad. El sacerdote encaminó sus pasos hacia el altar, seguido muy de cerca por Agnès, pero renunció de inmediato al ver que los fieles ya se reunían en el interior del templo para oír la santa misa. Desorientado, como si se dispusiera a administrar aquel sacramento por primera vez y desconociese un espacio que había visitado a menudo en los últimos meses, miró a su alrededor.

Ella permanecía en silencio. Tal vez fingía indiferencia, como si fuera por completo ajena a la incomodidad que su amante arrastraba a cada paso y cada gesto.

A fin de ponerse a cubierto de cualquier mirada, que Marc habría interpretado como acusadora, ambas figuras se dirigieron a uno de los pequeños pasillos laterales que llevaban hasta los brazos del crucero. Incorporados al mismo muro, siempre le habían resultado extraños, pero facilitaban el recogimiento, incluso le habían servido para escuchar aquella conversación entre el abad y Bremund cuando este volvió de la Seu d’Urgell.

El monje que Pere de Sadaval había convertido en su enviado lo había expresado con suma claridad. Aquella no era Agnès de Girabent. Ahora bien, si nadie erraba en su juicio, la pregunta se volvía más inquietante. ¿Quién era entonces la desconocida? ¿De verdad no recordaba nada? En ocasiones dudaba, pero en el fondo sabía que la necesidad de saberlo todo sobre la mujer a la que amaba había pasado a ser prioritaria para él.

Fue una anciana piadosa, viuda desde hacía muchos años del herrero del pueblo y asidua de la iglesia, la elegida por el sacerdote para hacer de testigo. No debía oír los pecados, pero era indispensable que, situada a una distancia prudencial, formase parte de la liturgia.

El sacerdote se sentó en una silla de anea a la entrada del pasillo y se puso la casulla. La joven, con la cabeza y el cuello cubiertos, se arrodilló ante él. Marc no podía establecer contacto visual, así lo habían dispuesto los sabios de la Iglesia reunidos en el Concilio de Nimes. Por lo tanto, necesitaba un lugar donde fijar la vista, un espacio seguro que le brindase la fortaleza exigida por el sacramento. Una tenue mancha de luz, que se reflejaba en las piedras del interior del pasillo, fue el anclaje escogido.

—Padre, he pecado ante Dios y ante los hombres. He quebrantado casi todos los mandamientos de su ley —empezó la mujer con voz serena. Luego se hizo un silencio.

El sacerdote, al ver que la joven no mencionaba de entrada los pecados cometidos, se sintió aliviado, pero después un gran peso se le instaló en la boca del estómago. Escuchar lo que sin duda se disponía a decirle le provocaba una desazón creciente, pero no hacerlo significaba traicionar de manera deliberada el cumplimiento de su deber.

En el seminario no le habían dicho otra cosa: ayuda a los fieles a expresar la totalidad de sus pecados, facilita que la vergüenza no devenga un muro insalvable, hazlo con caridad, con amor y respeto. No olvides nunca que el pastor no solo utiliza su bastón para conducir al ganado, también lo hace con el cuerno y con palabras dulces.

Pero él… ¡Él no se veía con ánimos! En aquel instante de confusión pensó en una cita de los Evangelios. Las palabras del apóstol Lucas tal vez podrían servir.

—Toda vida humana es como una peregrinación a la casa del Padre. Él nos descubre día tras día el amor incondicional por cada una de sus criaturas… Especialmente por el hijo perdido… —añadió, completando el versículo.

—¿Por el hijo perdido, decís? ¡Yo era quien estaba perdida! Perdida en el pozo más profundo, en la oscuridad más impenetrable. El amor me ha llevado hacia la luz. ¡Dios me ha mostrado cómo amar con todo mi cuerpo, con toda mi alma! ¿Es eso pecado, padre?

La joven buscó el rostro del sacerdote, pero él no movió ni un músculo para que pudiera clavar en los suyos sus ojos de bruma.

—Dios puede ver en el fondo de nuestros corazones…

—¿Y vos? ¿Podéis ver en él?

—Yo soy el instrumento.

—He pecado de lujuria, padre —lo interrumpió ella—. Me he entregado a un hombre que no era mi esposo. He recorrido su piel con la lengua y he gozado sintiéndolo dentro de mí. He dejado que me acariciase los pechos, que me pellizcara los pezones…

—¡Por favor! —exclamó él profiriendo un suspiro largamente contenido.

La anciana dejó de pasar las cuentas del rosario y los miró con curiosidad.

—He venido a confesarme y a buscar el perdón.

—¿Estáis verdaderamente arrepentida? —preguntó el sacerdote, pero su voz sonaba insegura, casi temblorosa.

—¿Y vos? ¿Os arrepentís vos? —La primera pregunta la formuló como una insinuación; en la segunda residía la desesperanza.

—Solo si sentís dolor por los pecados cometidos puedo administraros la absolución. Si no es así, rezaré para que el Señor os ilumine —dijo, confiando en que aquel aprieto pasara lo antes posible.

—No hay penitencia, por dura que sea, que se me antoje más cruel que renunciar a vos, padre Marc. No me duele lo que hice y, si Dios es amor, tendrá compasión de mí. La compasión que vos me negáis.

—Hija…

—Me llamo Agnès, Agnès de Girabent. Nací en la Seu d’Urgell en el año 1408. Pero mi vida, la de verdad, empezó hace justo un par de meses, cuando alguien me rescató de las tinieblas y me dio a beber el elixir del amor. Abrid los ojos vos también, Marc. Escuchad lo que grita vuestro corazón. Yo… Yo os estaré esperando.

Las últimas palabras las pronunció a muy poca distancia del rostro del sacerdote. Acto seguido se levantó y, sin esperar a que le impusiera las manos, desapareció por el pasillo. Marc Roselló se quedó desconcertado. La mujer insistía en afirmar su identidad, pero no era eso lo que había oído que Bremund decía al abad. No se le ocurría motivo alguno para dudar de las palabras del monje. ¿Tal vez la desconocida se había trastornado a raíz de lo sucedido? No resultaba fácil volver de la muerte.

Mientras los fieles congregados para la santa misa se diseminaban por la iglesia, la anciana se hizo la señal de la cruz sobre el pecho.

Dromàs cruzó la plaza donde horas antes se hallaban instalados los puestos del mercado. A solo tres días de Navidad, tanto los campesinos de las montañas como algunos comerciantes de Olot se habían dado cita allí, pero la mayoría de los negocios llevados a cabo consistían en trueques de productos y unas cuantas cajas de fruta y de quesos que se habían vendido a los más acaudalados de la villa. El resto se conformarían con lo que tenían en casa, si es que tenían algo.

El perro que había encontrado a la desconocida en el camino de Llanars se acercó a una mujer vestida con harapos. Recogía ramillas de muérdago entre los desperdicios que los comerciantes habían abandonado. Sin duda se convertirían en el único indicio navideño en el rincón que la acogía en alguna de las casas más pobres que daban al río. Según decían los viejos del lugar, una poción preparada con dicha planta era buena para la fertilidad del ganado, hacía que a las vacas les bajara la leche y proporcionaba fortaleza a los dientes de los niños.

La mujer agitaba las ramillas con los brazos en alto. Al mismo tiempo, le decía a un niño que la miraba boquiabierto que el muérdago también era capaz de barrer los rayos. No obstante, todo indicaba que la ya próxima Nochebuena el cielo aparecería sereno.

Poco después el perro se detuvo ante la casa del alcalde, atraído por el olor a capón asado que se percibía desde la calle. ¡No, no se engañaba! Aquella delicia desprendía un aroma evidente que se escurría por debajo de la puerta, un lugar accesible para su olfato hambriento. Lo que no sabía Dromàs era que en la mesa también se servirían barquillos e hipocrás. La criada lo había preparado todo con gran esmero, según una antigua receta que pasaba de madres a hijas.

Si el paseo de Dromàs hubiera tenido lugar el día anterior, tal vez se habría enterado de que el vino que rebosaba del pimentero de barro barnizado llevaba pimienta y jengibre, canela y clavo. Él solo tenía la certeza de que en aquella casa vivía alguien importante. No obstante, el animal no lo conocía; aquella gente nunca le daba de comer.

Más allá, en la casa de labor que hacía esquina con la calle Major, se captaba el olor de la pepitoria y las butifarras frescas. Era una fragancia que se repetía en muchos portales. Los habitantes de Camprodon hacían lo imposible para que así fuera, aunque tuvieran que obtenerlo cantando por las calles o empeñando algo. Sin embargo, no todos lo habían conseguido aquella Navidad.

Siguiendo su recorrido sin demasiados hallazgos, Dromàs pasó de largo por delante de la cabaña donde el pastor residía gran parte del invierno. Lo hizo con todos los sentidos alerta. El perro pastor que lo acompañaba siempre le enseñaba los dientes marcando territorio. Era grande, con manchas negras que le recorrían el lomo, y su amo le había hecho un collar de hierro con ganchos puntiagudos para que tuviera alguna oportunidad de sobrevivir si lo atacaba un lobo.

Ahora bien, el pastor era un pedazo de pan, y sabía muchas cosas que nadie conocía. Dromàs lo había visto en numerosas ocasiones curar golpes y torceduras de tobillo y de muñeca. Él decía que lo había aprendido cuidando de sus ovejas, pero en el monasterio sospechaban de aquellas prácticas. La suerte que tenía era que en el valle no había nadie más dispuesto a seguir a las cabras por las estrechas sendas de las montañas.

Dromàs observó de lejos las enormes tijeras para esquilar al ganado. Siempre lo hacía correr mientras gritaba que le cortaría el pelo para que no albergase tantas pulgas, pero el perro se había acostumbrado y era capaz de huir hasta perderse en el bosque antes que permitirlo. De soslayo y a contraluz, colgada del bastón, adivinó la silueta de la calabaza donde llevaba el agua fresca. Llegó a la conclusión de que aquel a quien todos tildaban de loco debía de ser un hombre bueno. Se dijo que tal vez conseguiría algo si se atrevía a acercarse, pero tenía la certeza de que el perro de manchas negras no se lo permitiría.

Lo habían echado del monasterio tras declararlo responsable de la plaga de pulgas que se había extendido por doquier. Como la luz en el valle se desvanecía temprano y no disponía de un lugar fijo para pasar la noche, Dromàs siguió avanzando río arriba.

Ante él, uno al lado del otro, había cuatro establos rebosantes de aperos de labranza y un par de carros que olfateó con detenimiento. Eran más viejos que el propio Dromàs y habían conocido más de un amo; tan pronto se utilizaban a pleno sol, en época de cosecha, para llevar los haces de trigo, como, durante la vendimia, para cargar las aportaderas. Los hombres siempre encontraban algunas sobras para darle que él encontraba suculentas. ¡Aquello sí que era una fiesta!

El ruido de la mula ramoneando el suelo lo puso al acecho y respondió con un breve ladrido. Aquella bestia de orejas enhiestas y expresión amable siguió comiendo indiferente a su presencia. La última vez que habían coincidido había sido en el bosque. Él perseguía a un conejo y ella arrastraba unos troncos de pino para hacer leña. La que ahora, protegida bajo una manta, se había convertido en alimento para las chimeneas. Los serruchos, el hacha y las azadas, los capazos y paneras, bien alineados, formaban parte de aquel belén cotidiano.

El morral y el horcajo descansaban sobre el banco de madera, ya en desuso. En un rincón, largo tiempo olvidadas, yacían dos colmenas. Una de cañizo y la otra hecha con un sencillo tronco vaciado por dentro; del barro que las cubría solo quedaba el recuerdo.

De pronto vio que dos lucecitas de un verde incandescente brillaban en la azotea de la casa de delante, la de Joan Oms. Dromàs se quedó mirando aquel caserón que llevaba años deshabitado; el heredero se había marchado a Lleida para aprender un oficio, decía que quería ser curtidor, pero jamás volvió al valle. El perro conocía bien las chiribitas nocturnas de los ojos de su gato; tozudo, seguía subiéndose al tejado todas las noches esperando el regreso de su amo.

Tal como había hecho otras veces, se entregó al juego. Perseguirlo constituía una apuesta que siempre acababa en derrota, pese a que era un gato viejo o quizá por eso mismo. Pero le gustaba aquel primer momento, ver cómo el animal, color ala de cuervo, arqueaba el cuerpo; cómo su pelo brillante se erizaba. Dromàs esperaba con deleite el instante preciso en que uno de los dos tomaba la decisión de lanzarse a la carrera.

Cuando quiso darse cuenta se encontraba de nuevo en el puente, el que implicaba el pago de un portazgo insoslayable para todos los que querían entrar en Camprodon. El gato se había subido a un roble y ya se sentía bastante seguro. Dromàs aprovechó para fijarse en el agua del río, que bajaba bravía, resbalaba entre el hielo y las piedras que había dejado la última tormenta y acarreaba asimismo ramas menudas, poniendo música a la noche. Bajo el arco de piedra, el Ter. En sus riberas las mujeres hacían la colada antes de que se helara del todo, y los chiquillos ponían a navegar barcos construidos con madera y trapos o, si la superficie helada no lo permitía, se dedicaban a arrojarse trozos de hielo de orilla a orilla.

El perro se dejó caer sobre la tierra acumulada en la margen opuesta, lejos del alcance de posibles pedradas. La carrera con el gato de Joan Oms lo había dejado agotado y se dijo que más valía tomarse un respiro antes de buscar refugio para la noche. Su estómago, reducido por la falta de uso, casi no tenía fuerzas para quejarse.

El sacerdote miraba al abad con satisfacción creciente. Ambos ocupaban sitios de privilegio en la iglesia del monasterio de Sant Pere, deseando que los maitines del día de Navidad fueran recordados durante muchos años. La gente del pueblo llenaba la nave y el crucero, lo que ponía de manifiesto que los recientes conflictos a causa del desafortunado papel del predicador dominico constituían un episodio superado que no influía en la pasión suscitada por la celebración.

También estaban las monjas agustinas del convento y los enfermos que podían desplazarse por sí mismos; incluso Dromàs se había dejado caer por allí. No conseguiría nada comestible en aquel lugar, pero se le solía ver en misa. Pese a que la gente procuraba dejarlo solo en un rincón por temor a sus pulgas, que empezaban a ser legendarias.

No obstante, si uno se fijaba con mayor detenimiento, no resultaba difícil descubrir que había dos ausencias significativas, y por motivos muy diferentes. Fray Joan se preparaba para el viaje de regreso. Por mucho que lo había intentado a su manera, en la villa sus métodos no acababan de tener éxito. El abad Pere le había rogado que no estuviera presente el día de Navidad, consciente de que más bien se trataba de un favor mutuo. El dominico había captado las insinuaciones sin alterarse y, eso sí, le había pedido la absolución.

La otra ausencia notable era la de Agnès. Esta quizá solo la percibieron algunos de los allí reunidos. De cara a los monjes, la excusa era que le dolía mucho la pierna, y al fin y al cabo la noticia había supuesto un alivio. El abad Pere montaba en cólera cuando la tenía cerca y solo deseaba que prosiguiera su camino, tal como había manifestado en diversas ocasiones a sor Hugueta.

La única que sabía las verdaderas razones de la ausencia de Agnès era sor Regina. Con el paso de los días se había convertido en su confidente, y gracias a las dos, con la ayuda de los conocimientos que ambas habían recibido por tradición familiar, algunos de los enfermos habían mejorado bastante.

Hacía dos días que Marc Roselló no hablaba con la joven. Dos días durante los cuales no había podido quitarse de la cabeza sus palabras en confesión, el modo en que había sentido la influencia de aquellos ojos, extraños y fascinantes al mismo tiempo, que lo interrogaban. No podía dejar de pensar en la seguridad con que le declaraba su amor, ni tampoco su nombre, Agnès, que al presente lo perseguía. El sacerdote tenía el convencimiento de que ella se sentía profundamente decepcionada. Tampoco había recibido ninguna noticia directa sobre las razones que la habían excluido de los maitines, si era decisión suya o bien una imposición.

Por un momento dejó de lado sus cavilaciones y proyectó la mirada hacia la nave llena de fieles. Los habitantes de la villa, una Navidad más, habían decidido luchar contra el sueño para asistir a misa y escuchar el Canto de la Sibila. Sant Pere siempre superaba en asistencia a Santa Maria, con la que existía marcada rivalidad. Marc sabía que permanecer de pie en la iglesia todas aquellas horas no podía ser muy agradable. Hacía frío, pese al tenue calor que transmitían las antorchas y los cirios, concentrados sobre todo en la parte del altar. El abad, que nunca dejaba escapar la oportunidad de reflejar la grandeza de Dios, había dado la orden. Las zonas de la nave dedicadas a los feligreses se veían muy oscuras y, hacia el fondo, la gente solo podía distinguir el contorno de los rostros que tenía más cerca.

En el altar, en cambio, se imponía una luz de incendio con tonalidades anaranjadas, una luz que convertía el ábside de la iglesia en un estallido de luminosidad velado por la humareda que lo iba invadiendo. El sacerdote observó la marca negra en las paredes que quedaban detrás de las antorchas, le pareció que eran una pequeña muestra de que la luz del Señor también presentaba claroscuros, al igual que él y su trayectoria, con pecados que solo Dios conocía lo bastante para juzgarlos.

Que el abad le hubiera reservado el papel de mero espectador demostraba su inteligencia, pero no había conseguido mitigar el desasosiego del sacerdote. Su encargo, que sin duda solo Marc habría podido llevar a cabo, había sido una bendición del cielo. No tanto por el reto que le suponía la traducción como porque le brindaba la ocasión de zambullirse en un espacio donde el dolor no era tan desgarrador. Y que además, estaba seguro de ello, ayudaría a restablecer la confianza entre ambos.

Mientras los feligreses esperaban con expectación el Canto de la Sibila, el sacerdote rememoraba aquel momento del todo inesperado…

—Lo que ahora os pediré puede ayudarnos a conseguir que los habitantes de la villa recuperen la fe perdida a causa de las desgracias que han asolado el valle —aventuró el abad con voz esperanzada—. Sé que apartaros de vuestras obligaciones con el predicador no fue justo, que fray Joan no necesita ayuda alguna para provocar un efecto de rechazo. Tal vez en las ciudades, donde la gente no tiene una vivencia tan directa de las viejas costumbres, donde no resulta tan fácil sentirse impregnado por el esplendor de bosques y montañas, ese tipo de sermones resulten efectivos, pero él mismo ha comprendido que su ministerio no hacía ningún bien al valle. Como podéis ver, se trata de un hombre inteligente.

—No tenía la menor duda al respecto, padre abad. Pero aún no me habéis dicho cuál es la propuesta.

—En efecto, así es. ¡Qué impaciente sois! No os lo reprocharé. Yo también tuve vuestra edad y en el fondo me reconozco en vos. —El abad guardó silencio unos instantes, como si buscase las palabras adecuadas o deseara demostrar a Marc que debía tener paciencia; a continuación le explicó su idea—. Según tengo entendido os interesan las letras; tal vez más de lo conveniente teniendo en cuenta el camino que os han trazado, pero eso es otra cuestión que algún día habrá que abordar con calma. Ahora querría que el monasterio pudiera servirse de vuestros conocimientos.

—Todo lo que esté en mis manos será puesto a disposición de este monasterio —dijo Marc, sin acabar de entender cuál era la intención del abad.

—Es muy sencillo. Sé que sois un buen traductor. El obispo me informó cumplidamente de vuestras virtudes, así como de algún defecto… El caso es que en Nochebuena se interpreta en la iglesia el Canto de la Sibila, y la gente viene a escucharlo con devoción. A mi modo de ver, muy pocos entienden su verdadero significado, por mucho que nos esforcemos por desvelar el contenido durante la misa.

—El pueblo no sabe latín, padre abad…

—¡He ahí nuestro papel! Todos lo escuchan embelesados… «Ludici signum: tellus sudore madescet…». Quizá si estuviera en su lengua, en la que utilizan a diario en los actos más cotidianos, su fe se vería recompensada. ¿Qué opináis?

—¿Me estáis pidiendo que haga una versión en lengua vernácula del canto, padre abad? ¡Pero si ya existen esas versiones! ¿O acaso lo que queréis es ajustar el texto a fin de que llegue con mayor facilidad?

—¿Lo veis? Vos también sois inteligente y efectivo, ¡cuando utilizáis vuestra capacidad para ayudar a la Iglesia, desde luego!

—Es una idea interesante, pero solo faltan dos días para la celebración y no sé si podré llevar a cabo lo que me pedís.

—Nadie dice que los deseos del Señor sean de fácil cumplimiento. Y vos sois más que capaz de hacerlo, si os concentráis en la tarea. ¿No es cierto?

—Con toda humildad debo deciros que estáis exagerando mis posibilidades.

—¡Y yo que estoy muy seguro de ellas! De todos modos, solo os pido que lo intentéis. Haced una versión que se pueda entender, tampoco quiero una obra de arte, una interpretación de belleza sublime. Tan solo debéis tener en cuenta que se trata de un escrito glorioso que, y somos muy afortunados por ello, ¡se ha utilizado desde los comienzos de la Iglesia!

Marc permaneció pensativo. El abad Pere tenía razón en sus apreciaciones. Según recordaba de sus estudios en Vic, el Canto de la Sibila había sido adaptado de las costumbres paganas en el siglo III, cuando los Padres de la Iglesia llegaron a la conclusión de que podría ser útil conjugar algunas tradiciones. Más tarde, san Agustín lo había hecho muy conocido al incluirlo en su De civitate Dei.

—Queda claro que hablamos del Canto de la Sibila de Eritrea, el que conforma aquel acróstico… IH SOYS XREISTOS XEOY YIOS SOTHR… O en nuestra lengua: Jesucristo, hijo de Dios Salvador.

—Veo que lo conocéis bien, padre Marc. Y no me extraña. Me han llegado sobrados ejemplos de la capacidad del obispo para formar a sus alumnos.

—Permitidme, no obstante, que os haga una pregunta.

—Sin duda. Podéis hablar.

—¿No os asusta el mensaje que transmite el Canto de la Sibila? Al fin y al cabo es un texto sobre el fin del mundo y la gente del valle se ha visto muy castigada últimamente.

—¡Ay, Marc! Me permitiréis que os llame así. Yo no tengo la aspiración de dar lecciones, ni de ser un hombre que cree doctrina, pero estoy convencido de que el mensaje del texto ayudará a ver lo que tenemos como un bien de Dios, y también a suscitar el temor a quedarse fuera de la compasión divina si se adoptan según qué actitudes.

—Sois el abad y me complacerá responder a vuestros deseos.

—Así pues, ¿lo haréis? ¿Tendremos esa traducción para Nochebuena?

—¡Me pondré a ello con todas mis fuerzas!

—Y recibiréis mi agradecimiento —dijo el abad; se le veía satisfecho y una sonrisa le pasó como una sombra por los ojos.

Marc se arrodilló a sus pies para que santificase la tarea que estaba a punto de emprender y, sin más dilación, se dispuso a dirigirse a la celda. Sin embargo, el abad tenía un último mensaje que transmitirle.

—Por cierto, padre Marc… No os preocupéis demasiado de sus implicaciones. Haced un buen trabajo, que la gente pueda escuchar y entender la palabra de Dios. Si algún pasaje os suscita dudas, pensad que esas predicciones también figuran en los libros sagrados, como en Mateo, 24, 4-42.

—Lo recordaré. Y no es el único lugar donde cabe seguir esa huella. Pensad en Marcos, 13, 5-32, o en Lucas, 17, 20-37, y 21, 8-33.

El abad Pere se quedó allí plantado unos instantes. Miraba cómo desaparecía el sacerdote en el interior de su celda, al tiempo que consideraba la posibilidad de advertir al obispo de la gran pérdida que supondría para la Iglesia la renuncia de Marc Roselló, circunstancia que podía hacerse realidad si la impostora seguía creciendo en su corazón.

Mientras Marc pensaba en aquel episodio, los maitines de Navidad habían ido avanzando. El Canto de la Sibila ya estaba próximo y el sacerdote sabía que el encargado de poner voz a la versión que había escrito sería el hermano Bremund; su voz era de las mejor moduladas del monasterio y una de las más bonitas que había oído jamás, con una capacidad para los sonidos más graves que impresionaba a los oyentes.

Estaba satisfecho del resultado. Había descubierto que la versión habitual partía de una traducción del occitano, no del original latino incluido por san Agustín en su obra capital. Cierto es que se había permitido algunas licencias, convencido de que lo verdaderamente importante era transmitir con claridad el mensaje. En opinión de Marc, para conseguirlo la mejor estrategia consistía en mezclar la palabra poética con el ars oratoria que se había cultivado a partir de autores como Cicerón, a quien tenía la suerte de haber leído gracias a su mentor, el obispo de Vic.

Debía reconocer asimismo que el abad Pere le había hecho algunas recomendaciones sobre la parte final, la más tenebrosa del texto. Por su parte, finalmente, optó por dulcificar el mensaje. Justo era reconocer que a instancias suyas, si bien manteniendo la forma original.

Tales pensamientos habían servido a Marc para no prestar tanta atención a la ausencia de Agnès. Pese a ello, el deseo de tenerla cerca, de contemplar sus ojos brumosos y cambiantes, con los matices que les confería la luz de los diversos momentos del día, iba adquiriendo fuerza.

El hermano Bremund estaba a punto de interpretar su versión, pero en el interior de la iglesia del monasterio de Sant Pere solo se hallaba el cuerpo mortal de Marc. Su alma hacía tiempo que lo había abandonado para vagar por el sendero que conducía al hospital de las madres agustinas.

—Sé que vuestra versión complacerá a Dios, hermano Marc —dijo de pronto el abad; había vuelto a su lado para ceder el protagonismo a Bremund—. No hay nada en el mundo tan satisfactorio como velar por que la Santa Palabra llegue a sus siervos.

El sacerdote se sobresaltó por el atrevimiento del abad. No era conforme a la Regla hablar durante los oficios, pero cada vez entendía más a aquel hombre. Su lucha interna entre la norma y la pasión que ponía en las empresas a su cargo se manifestaba en pocas ocasiones, pero cuando lo hacía, le costaba sobremanera controlarse.

Debido a esa circunstancia, Marc no prestó atención al Canto de la Sibila hasta que ya iba por la segunda estrofa.

Entonces veremos al Altísimo con los santos.

En los últimos tiempos, reunidos el incrédulo y el fiel.

Las almas presentes para ser juzgadas

y el mundo yacente, sin cultivar, entre extensos zarzales.

Mientras el hermano Bremund interpretaba aquella nueva versión, nada ni nadie se movía en la iglesia. La voz parecía elevarse, angelical, por los muros de la imponente construcción, hasta alcanzar la bóveda de la nave, donde la luz de antorchas y velas dibujaba formas extrañas. Desde allí adquiría una resonancia inesperada que repercutía en Marc.

y el mundo yacente, sin cultivar, entre extensos zarzales.

Habrá también el instante de descubrimiento.

Lo secreto y lo oculto verán la luz,

el confeso puede abrir a Dios lo más profundo.

Solo el sacerdote percibió el roce procedente del fondo de la nave. Mientras todos seguían el canto con expectación creciente, él observó cómo Dromàs se levantaba de su rincón y, tras mirar hacia el altar, introducía su cuerpo escuálido por la rendija que dejaba la puerta.

y el mundo yacente, sin cultivar, entre extensos zarzales.

Son las bóvedas del cielo

que hieren

la claridad de la luna.

Por la mente del sacerdote pasaron numerosas preguntas. ¿Eran los animales más libres que el ser humano? ¿Tal vez el suyo no era un impulso que viniera de Dios? ¿No marcaba Él nuestros actos? ¿Y si Agnès aprovechaba la ocasión para marcharse, si lo abandonaba y nunca más era capaz de encontrarla?

y el mundo yacente, sin cultivar, entre extensos zarzales.

Y mientras se nivelan los campos y las montañas,

los mares se agotan y muere la tierra en el destrozo.

Arden también las fuentes y el fuego atraviesa los ríos.

El sacerdote se removió en el reducido espacio que la proximidad de sus hermanos en Cristo le permitía. El abad había entornado los ojos y escuchaba satisfecho la bellísima interpretación que hacía el monje. De pronto, Marc, perdiendo de vista por un momento todos los inconvenientes que podían derivarse de su acto, abandonó la hilera que los monjes formaban detrás del altar y se escabulló por el lado de la iglesia, tal vez con el deseo imposible de que el pequeño pasillo de piedra, el que había servido para confesar a Agnès, ocultase su deserción.

El hermano Bremund atacó las últimas estrofas del Canto de la Sibila, que Marc había pretendido dulcificar sin excesivo éxito. Pero el sacerdote ya había franqueado la puerta de la iglesia y salía al exterior, cual si fuera en persecución de Dromàs para reprender su acto de dar la espalda a Dios durante el glorioso momento de los maitines.

Ni siquiera oyó el rumor creciente que subía entre los feligreses al oír la predicción final de la Sibila, la que hablaba de caos, apocalipsis y muerte.

y el mundo yacente, sin cultivar, entre extensos zarzales.

Descenderá del cielo un río de fuego y azufre.

Marc Roselló había hecho una traducción excelsa, el abad se sentía muy orgulloso de él, y el pueblo vibró ante aquel mensaje apocalíptico mientras tomaba conciencia de que la voluntad de Dios se hallaba presente y era asimismo muy firme. En aquella noche santa se celebraba un nacimiento, pero también se anunciaba un castigo para las almas impías.

El mensaje había arraigado con fuerza entre el pueblo, mucho más que las desafortunadas palabras del predicador Joan de Lleida, el enviado del obispo. Pese a todo, el sacerdote artífice de aquella victoria no fue capaz de disfrutar del resultado. Esa madrugada de Navidad, la añoranza de la luz que había encontrado abandonada en el bosque lo llevó al mismo corazón de las tinieblas. Le daba igual la reacción de la gente. Cuanta más bulla se armase en torno a su versión del Canto de la Sibila, más solo se sentiría. Por eso se había marchado, el vacío le resultaba insoportable, la ausencia de Agnès lo abrumaba.

Abandonar el templo no había sido una decisión meditada. Él, que sopesaba cualquier determinación antes de tomarla, se había dejado llevar por la pulsión que conectaba con otra parte de su interior. Una a la que desde mucho tiempo atrás se negaba a escuchar.

Fuera aún hacía más frío. La noche era muy oscura y llovía, ni siquiera se percibía claridad alguna en el interior de las casas, indicio de alguna vela encendida, de un rastro de vida por el lado de las sombras. Sediento, atravesó la villa hasta el pie de la colina donde se encontraba el hospital de las agustinas.

Se dijo que era como un ladrón que se había apoderado de la magnificencia de la noche, una noche marcada por la fina lluvia que caía sesgada y le nublaba la vista. Apenas conseguía ver mientras subía por el camino sinuoso del hospital. Y entonces la distinguió. Creyó en ello antes de que surgiera la duda, antes de saber con certeza que la figura en el umbral de la puerta era ella. Agnès percibió la silueta del hombre que un relámpago había dibujado en la oscuridad y corrió hacia él. Ninguno de los dos oyó el trueno.

Tras el reencuentro, transcurrió mucho rato antes de que, empapados de pies a cabeza, se pusieran a cubierto. La joven lo condujo a un pequeño cobertizo donde guardaban los trastos. Mucho tiempo atrás había servido asimismo para aislar a los enfermos de peste. El olor a humedad era muy intenso. El agua se filtraba por una grieta del techo y, al chocar contra las palanganas y los fardos, entonaba una melodía rítmica, capaz de penetrar el alma más dispersa.

—Sé a lo que me arriesgo. Lo sé, y pese a todo, no he podido…

—¡Calla! —pidió ella con voz suave, mientras le acariciaba el cabello y mezclaba las lágrimas saladas con el agua de lluvia que le bañaba el rostro—. No pienses ahora en ello. No pienses en nada aparte de nosotros.

—Debes contármelo todo, Agnès. ¿Cómo ha sido? ¿Qué te ha hecho recuperar la memoria? ¿Quién eres en realidad? ¿Por qué no te cree el abad? No lo entiendo…

—Ya te lo dije una vez, solo seré quien quieras que sea, Marc.

—Pero las cosas no son tan fáciles.

—¡Vayámonos! ¡Partamos hoy mismo, esta noche! ¡Vamos donde quieras!

—Pero nunca podremos vivir como marido y mujer, ¡jamás! A ti te tratarán como a una concubina, te señalarán por la calle. Se olvidarán para siempre de tu nombre y no serás más que la concubina del sacerdote. Y a mí… ¿Sabes lo que les hacen a los religiosos que, olvidando sus votos, llevan una vida de pecado?

—Te lo ruego… —suplicó ella, poniéndole el dedo índice sobre los labios.

—¡Los excomulgan! —Pronunció la palabra con voz atemorizada, como si al hacerlo convocase al demonio. Luego buscó los ojos de Agnès, tan solo una débil lucecita en la oscuridad.

—Podemos volver a empezar.

—¿Sabes lo que eso significa? ¿Sabes lo que implica?

Agnès no respondió. Temblaba de frío y solo deseaba que él la estrechara con fuerza contra su pecho, que el miedo desapareciese, que la memoria recién recuperada se hiciera trizas contra la noche inclemente. La muchacha no sabía qué hacían con los sacerdotes que traicionaban las normas, pero, fuera lo que fuese, ningún dolor sería comparable al de renunciar al hombre al que amaba.

—Es el propio obispo, ¿me oyes? —siguió explicando Marc, incapaz de ahuyentar aquella imagen—. El obispo en persona se rodea de los otros clérigos y preside la ceremonia. Las campanas no dejan de repicar hasta que todo el pueblo se reúne para presenciar la ejecución de la sentencia. Mis padres… ¡Mis padres se morirían de vergüenza! ¡Eso los mataría! Lo sé. Se lo prometí a mi madre, le prometí…

—Marc… —imploró la joven, pero él no podía salir de aquella especie de visión que lo atormentaba.

—Lo presencié una vez. Me obligaron a ello. Nos dijeron que tratásemos de no olvidarlo, que verlo nos ayudaría en momentos de duda, que Satanás siempre está al acecho para tentarnos. Llevaban un cirio en la mano…

—¿Quién llevaba los cirios? No te entiendo.

—Ellos, los clérigos, los que rodean al obispo. Siempre es igual. Y entonces proclamaron su maldición. Maldijeron la ciudad y los campos, las cosechas y a los hijos que pudiera tener aquel desdichado. Después… apagaron los cirios y prosiguieron con la ceremonia. Lo estaban condenando a la oscuridad más absoluta, a menos que se arrepintiera.

—¿Cómo? ¿Cómo podían condenarlo a la oscuridad? —quiso saber Agnès, estremecida.

—Prohibiéndole los sacramentos, pidiendo a los cristianos que no tuvieran ningún contacto con él. Si era necesario se castigaba al pueblo entero, se ordenaba suspender todas las ceremonias del culto, ¡se cerraban las iglesias!

—¿Entonces? Si solo pensar en ello te horroriza, ¿qué haces aquí?

La pregunta de Agnès quedó sin respuesta durante un mes entero. Podía verse al sacerdote arrodillado en la iglesia del monasterio, como si el ser humano pudiera vivir solo de plegarias. Pedía a san Valentín que lo iluminase en sus dudas, que le propusiera un camino imposible con el fin de conjugar sus anhelos.

—Vos, que desafiasteis al emperador Claudio, haced que vea la luz. De sobra sabíais que, en la Roma de vuestra época, celebrar matrimonios en secreto entre jóvenes enamorados ponía en peligro vuestra vida. El miedo a las consecuencias no os arredró, como tampoco consiguió vuestra sumisión a aquel decreto injusto, el que exigía mantener en el celibato a los soldados. Sin familia, sin ataduras, se entregaban mejor a la lucha.

»¿Por qué no puedo yo servir a Dios y amar a Agnès? ¿Por qué abrirle mi corazón me convierte en un proscrito? ¿No es cierto que los apóstoles vivieron con el apoyo de una familia, que dormían con sus esposas y cuidaban de sus hijos? ¿Por qué a mí se me prohíbe la vida que el Maestro no negó a aquellos hombres, los primeros que ejercieron el sacerdocio?

»Cuando era niño siempre iba a rezar ante vuestras santas reliquias y hallaba el consuelo que ahora os pido. He visto cómo hombres y mujeres, postrados ante vuestros restos, os confiaban su vida, cómo los jóvenes os hacían confidente de su amor. Ahora soy yo quien os implora, y si, al igual que vos, he de sufrir el menosprecio de propios y extraños, concededme la fuerza necesaria para no bajar la vista. Interceded por mí ante el Altísimo y que se haga su santa voluntad.

Marc Roselló detuvo bruscamente aquel ruego con el fin de recordar completos unos versos del Canto de la Sibila que hacía rato que lo acechaban…

Será entonces.

Si cada cual confiesa sus secretos,

lo oculto será presencia en Él.

Dios encenderá la luz de nuestro interior.

Y al hacer memoria del fragmento del poema que había versionado, el sacerdote se dijo que los aspectos más crueles del Evangelio no estaban exentos de belleza, solo se requería pulsar con calma las cuerdas adecuadas del laúd.

Permanecer en el seno de la Iglesia podría haber sido su tarea, pero nada indicaba que fuera esa la decisión de Dios.

Libro cuarto

Pero los caminos no acogen

la extensión de la tarde.

Son agujeros ciegos,

inútil conciencia del escombro.

Los caminos declaran

una guerra de gestos allende la ventana,

y solo quedas tú como reliquia.

X. R. TRIGO

Camprodon, 2 de febrero de 1428

Hacía mucho que el sueño de Agnès se había vuelto ligero como el aire. Ni siquiera el frío de aquel invierno inclemente, que parecía haberse instalado de por vida en el valle, conseguía que disfrutara del calor que le proporcionaban las mantas de lana.

La joven se pasaba buena parte del día en la cima de la pequeña colina donde se encontraba el convento de Sant Nicolau, entornando los ojos para ver si distinguía en la distancia la figura del padre Marc.

Habían discutido el plan para su huida innumerables veces, pero entre tanto… La propuesta del sacerdote de que no hicieran evidente la relación que mantenían la sacaba de quicio, ella lo habría proclamado a los cuatro vientos. Estaba dispuesta a pagar el precio, fuera cual fuese, que implicaba desafiar todas las normas. Porque eso era lo que hacían, pensaba Agnès.

—Debemos ser prudentes. Más vale que no provoquemos demasiados comentarios hasta que podamos irnos, que nos veamos en presencia de testigos —había dicho Marc mientras la abrazaba con fuerza y le pedía que tuviera paciencia; debían esperar un poco todavía, hasta que la nieve y el hielo desaparecieran de los caminos.

Lo cierto es que la confianza de Agnès había ido en aumento. Valoraba el esfuerzo que había hecho Marc por lanzarse a una vida diferente de la establecida por su familia y sus hermanos en Cristo, pero algunos recuerdos le impedían disfrutar de una tranquilidad completa, sobre todo la tristeza que en ocasiones, cuando creía que ella no lo veía, impregnaba los ojos del sacerdote.

Así pues, había certezas, pero también dudas, y la muchacha había perdido la capacidad de abandonarse al sueño. Se quedaba mirando al techo y revivía una y otra vez todo lo que habían hablado. Cómo cruzarían las montañas y buscarían la manera de empezar una nueva vida más al norte, lo más lejos posible, donde nadie tuviera la menor noticia de quiénes eran Marc Roselló y Agnès Girabent.

Tal era su actitud, cuando de pronto sintió que la tierra temblaba. El vaso de barro con agua que sor Regina le dejaba todas las noches se movió de un lado a otro sobre el taburete, aunque sin mayores consecuencias. Pasado el primer sobresalto, Agnès ni siquiera se levantó para salir al exterior, tal como la madre priora había aconsejado a todas las hermanas.

Las réplicas del terremoto que había asolado Olot se dejaban sentir desde el año anterior, pero nadie les concedía mayor importancia. Aquel invierno era de los más crudos que se recordaban y costaba abandonar el abrigo de la cama. Ella debía de ser de los pocos habitantes de Camprodon que se alegraban de ver las primeras luces del alba. Eso significaba que había pasado otro día; cada vez quedaba más cerca el desenlace de aquella historia, de su historia.

Durante un rato que se le antojó muy largo, Agnès fijó la vista en las grietas que había producido el anterior terremoto. Cruzaban una de las paredes de la celda, y en algunos puntos se podían introducir los dedos. Se dijo que ya era hora de levantarse, pero se sentía extrañamente serena y hacía mucho que no la embargaba esa sensación de abandono, como si todo estuviera en orden.

Cuando la tierra tembló de nuevo, el vaso saltó del taburete y se estrelló contra el suelo. Acto seguido, como si paredes y techo fuesen de papel y estuvieran a merced de algún gigante invisible, la sacudida se dejó sentir por doquier. Agnès se aferró a los travesaños de la cama con el rostro desencajado y ojos despavoridos. Una de las vigas de la techumbre se rajó sobre su cabeza y el crujido de la madera le arrancó un grito. Cegada durante unos instantes por el polvo y las astillas, al ver de nuevo se dio cuenta de que uno de los extremos de la viga apuntaba amenazador hacia su cuerpo. Temerosa, con la garganta seca y el corazón desbocado, se arrastró hasta los pies del lecho e intentó ponerse de pie.

Sin perder de vista la madera carcomida, tanteó con las manos en busca de la pared mientras sus pies descalzos hacían equilibrios sobre la pila de escombros. A su derecha, la puerta de la celda se abrió de par en par sin que ninguna mano la empujase. El golpe sonó seco, rotundo.

Agnès esperó unos segundos para ir en busca de la salida. Mientras dudaba, la parte central del techo cedió y la viga se clavó en la cabecera de la cama. Ella se quedó encajada en el ángulo formado por la pared de la saetera; tenía cerrado el paso. Solo había una rendija por la que podía escapar, dando la vuelta a aquel amasijo de troncos y argamasa que ocupaba todo el centro de la habitación.

La nube de polvo la hizo toser, pero sobrevivir a aquella trampa era su único propósito. Casi a tientas rodeó los cascotes provocados por el desprendimiento, sin hacer caso de los salientes que le arañaban los brazos y le rasgaban la túnica. Durante unos instantes, mientras se esforzaba por acompasar su agitada respiración, el silencio fue absoluto. Después le pareció oír gritos en el exterior. Entre los lamentos y el griterío, una voz más clara voceaba su nombre.

—¡Agnès! ¿Dónde estáis?

—¡Estoy aquí, sor Regina! ¿Me oís? ¡Me encuentro bien! Me parece que me encuentro bien… ¡Ayudadme a salir!

Lo dijo maquinalmente antes de echarse a llorar. Luego, recuperando la firmeza, se miró el cuerpo de arriba abajo por primera vez. Como si no diera crédito a lo que acababa de decir, se repasó las manos, los brazos, las piernas… Era cierto que no había sufrido ningún daño importante y dio gracias a Dios por ello. El suelo ya no temblaba, pero el horror de pensar que solo se trataba de una tregua, que el fragor volvería a manifestarse, condujo sus pasos hasta la parte central del claustro. Tenía dificultades para ver más allá del polvo, se frotó los ojos, le escocían. La nieve virginal que hasta hacía una hora cubría el interior del recinto ya solo asomaba en forma de placas entre las pilas de escombros.

Sor Regina apareció y la abrazó con fuerza. Gimoteaba, pero la fortaleza que la caracterizaba parecía negar el miedo. Cuando tuvo la seguridad de que Agnès estaba bien, sus pensamientos se dirigieron hacia otra sección del convento.

—¡La sala de los enfermos! ¡Dios mío!

—¡Id! No perdáis más tiempo —respondió Agnès mientras las dudas empezaban a invadirla.

—¿No venís conmigo?

—No puedo, sor Regina. Seguro que lo entendéis… Yo…

La mano de la monja se retiró, como si con la posibilidad de perder su compañía le flaquearan las fuerzas. Fue entonces cuando le leyó el pensamiento y, al buscarle los ojos, lo comprendió. La joven le ofreció una leve sonrisa antes de que sor Regina diera la vuelta al claustro saltando entre los cascotes.

En ese momento Agnès fue consciente de la poca ropa que llevaba. Moriría de frío después de salvarse de aquella viga rajada si no encontraba algo que ponerse. También los zapatos se habían quedado dentro de la celda, bajo el techo hundido. Ni por un instante se planteó volver a ella y coger lo que necesitaba. Entonces pensó en la celda de sor Hugueta. Estaba muy cerca, seguro que allí encontraría alguna prenda de abrigo. Ya solo la espoleaba un pensamiento, saber cómo se encontraba Marc.

Se acercó decidida a la puerta de la celda y no hizo demasiado caso de cómo se había abombado hacia fuera. Agarró el picaporte para abrirla mientras un chirrido espeluznante salía de los goznes antes de que estos cedieran. A Agnès le cayó encima el cuerpo de sor Hugueta, cual si fuera una pared vencida por un rayo. Las dos mujeres acabaron en el suelo del claustro; la muchacha quedó encarada a aquel rostro que parecía pedir ayuda desde el más allá.

Se liberó del cuerpo con premura y ahogó un grito en su garganta, mezcla de asco y dolor. Escupiendo los restos de escombros que no se había tragado, miró a la monja por última vez. La priora tenía la boca y los ojos muy abiertos, como si hubiera visto al mismo diablo. Agnès se los cerró antes de cogerle la capa y los zuecos.

—A vos ya no os harán ninguna falta. Descansad en paz. Como veis, al fin y al cabo parece que el Señor ha querido brindarme una segunda oportunidad. Aunque, quién sabe, tal vez ha sido el santo al que venera mi amado. San Valentín debe de haberse apiadado de nosotros.

No perdió ni un instante más en explicaciones, y tampoco se entretuvo en atender a las voces que pedían auxilio. ¡Por supuesto que las oía! Surgían por todas partes, gimiendo, implorando una mano que los sacara de aquel infierno. Pero su fijación tenía un nombre, un solo rostro y unos ojos oscuros que buceaban en su interior hasta vaciarla de su ser.

Todos sus esfuerzos se centraron en salir al exterior y bajar al monasterio. De manera que no miró atrás. Corrió hasta encontrar el camino que descendía por la pequeña colina. Al tener la villa al alcance de sus ojos, se dio cuenta de que una maldición había caído sobre Camprodon.

Apenas permaneció unos instantes ante aquel espectáculo de destrucción, pero bastaron para que el alma se le inundara de una profunda tristeza. El fuego se extendía por la villa, y desde la distancia no era posible distinguir ninguna de las casas. No solo se habían convertido en ruinas, sino que un manto de residuos planeaba en el aire y gritos de socorro atravesaban la polvareda y subían por la colina hasta donde ella se encontraba.

Había mujeres que gritaban el nombre de sus hijos, niños que lloraban desconsoladamente porque habían perdido de vista a sus padres. También ancianos con los brazos alzados al cielo, implorando el perdón, y otros que blasfemaban junto a los cadáveres de sus seres queridos. Por un momento se compadeció, pero ni siquiera la compasión hizo que detuviera su carrera en dirección a Sant Pere.

Agnès se dio cuenta de que el monasterio se hallaba cubierto por una espesa niebla. No obstante, en el centro sobresalía la aguja del campanario. Esperanzada, corrió camino abajo, al menos cuanto se lo permitieron los zuecos de sor Hugueta, que, una vez calzados, le quedaban grandes.

Dromàs le salió al encuentro justo antes de entrar en el pueblo. Tenía sangre en la cabeza y Agnès se arrodilló para examinarlo, llegando a la conclusión de que no era suya, que se encontraba sano y salvo. El perro le soltó un ladrido, como de agradecimiento, y la dejó ir. Atravesaba ya la pasarela, cuando una mujer mayor la reclamó desde el fondo de lo que había sido una casa. La joven deseaba ignorar aquella llamada, pero cedió a la tentación de mirar hacia el lugar de donde provenía.

La visión hizo que se cubriera la cara con las manos. Era la mujer que proporcionaba la leche al convento todas las mañanas y llevaba a su hija en brazos. La pequeña mostraba un gran agujero en la frente, el líquido rojo le bañaba todo el rostro, y Agnès se horripiló. Con las manos extendidas y negando con la cabeza, le suplicó sin palabras que la dejara proseguir su camino, pero la mujer, por toda respuesta, se aferró a sus tobillos. Ante la negativa de la muchacha, había dejado a la niña a sus pies.

Agnès, agotada, se agachó. El llanto sacudía su cuerpo abatido y se entregó a él durante un rato. Ya no pensaba, solo tenía fuerzas para acariciar el rostro ensangrentado de la chiquilla, que, ahora lo sabía, había perdido la vida. Olvidó que no tenía noticias de Marc, que podía estar muerto en algún rincón del monasterio, como aquella criatura. Aquel intenso olor a chamusquina y cenizas, aquel hedor acre, doblegaron finalmente su voluntad.

Tan solo oía a lo lejos a alguien que interpretaba una canción. La voz era dulce, e introducía una pizca de esperanza entre tanta desolación. Se dijo que soñaba, tal vez también ella había muerto como tantos otros, porque le pareció que se trataba de los versos finales del Canto de la Sibila.

Pere de Sadaval acostumbraba a dormir poco. Las numerosas cuestiones que lo ocupaban como abad del monasterio hacían muy difícil el descanso. A pesar de ello, el invierno en Camprodon era demasiado inclemente para permitirle sus paseos matutinos, aquellos instantes del día en que salía al exterior y se admiraba de la magnitud de las montañas, de cómo la claridad del nuevo día iba subiendo desde la parte más baja del valle.

Así pues, en invierno se veía reducido a instalarse en el campanario de la iglesia. Cogía una buena manta, se la echaba sobre los hombros y subía peldaño a peldaño la escalera que, pasando por la linterna, conducía hasta el segundo piso de la única torre. No lo hacía siempre, pero aquel día de la Candelaria no pudo resistir la tentación pese al frío reinante, tan intenso que podía sentir cómo se le metía sin piedad por debajo de la ropa.

Llevaba días reflexionando sobre su comportamiento con la joven que aseguraba llamarse Agnès, igual que su sobrina. Cuantas más vueltas le daba, más lo asaltaban las dudas. ¿Tal vez debería haber dejado que se explicara, ya que afirmaba que podía demostrarlo? Sin embargo, no lo había hecho en ningún momento, y ahora se decía que era una actitud muy poco digna de su condición.

Confiaba plenamente en el hermano Bremund, aunque ningún mortal podía ser infalible. De hecho, el enviado tampoco había tenido la oportunidad de ver con sus propios ojos a Agnès, porque la muchacha se encontraba de viaje con su marido. ¿Podía haberse dado tal cúmulo de casualidades como para que su sobrina hubiera ido a parar a Camprodon? La incertidumbre lo ahogaba, y aquellos ojos salpicados del mismo gris que los del esposo de su hermana dominaban los recuerdos, no siempre agradables.

De todos modos, la mezcla de colores en el iris no constituía una prueba irrefutable. Recordaba que en la Seu d’Urgell había otra niña que los tenía parecidos, la hija de una de las criadas. Aunque a lo largo de sus viajes no se había encontrado nunca a nadie con aquella mirada enigmática. ¿Quién podía conocer los designios del Señor para con sus criaturas?

El cielo se hallaba cubierto por una enorme capa que atenuaba los colores. Ni siquiera los poderosos sauces que se extendían por la orilla del Ter mostraban los verdes intensos habituales en ellos, y solo brillaba la nieve que se acumulaba en las ramas más frondosas.

Pere de Sadaval ocultó todavía más las manos entre sus ropas mientras rememoraba aquellos tiempos. Él era un joven lleno de ilusiones, orgulloso y acostumbrado a conseguir cuanto quería, sin importarle las consecuencias. Los años de ministerio en Camprodon lo habían cambiado. Ya no suspiraba por ver mundo, ya no le dominaba la obsesión de ascender lo más posible en el seno de la Iglesia. Eso quedaba para hombres como Marc Roselló. ¡Ellos eran el futuro!

Siempre lo había defendido en esos términos, pero en vista de los acontecimientos de los últimos días, el abad ya no lo veía tan claro. Dudaba que el padre Marc acabara siguiendo la senda correcta. Tal vez porque se estaba haciendo viejo, porque su tarea al frente del monasterio le impedía poner en práctica sus ideas, profundizar en los estudios que tanto le habían interesado en otras épocas, la retórica, la astronomía… El camino de Dios era una renuncia que nos ayudaba a alcanzar un bien mayor, el mayor de todos, la felicidad más allá de esta vida. ¿Tal vez no era eso lo que realmente importaba?

Ante Dios, el abad Pere se había confesado íntimamente numerosas veces. Sentía envidia de aquel joven que aún tenía toda la vida por delante, que podía encauzarla por el camino que escogiese. Quizá siempre era igual, quizás el padre Marc acabaría pensando lo mismo algún día. El tiempo te obligaba a elegir; durante la juventud, en cambio, te veías capaz de perseguir todos tus sueños.

Cuando notó la primera sacudida, el abad sacó las manos de los pliegues de su ropa y se sujetó a los hierros empotrados en la piedra que sostenían la campana. No fue solo aquel frío contacto lo que le estremeció. Recordó anteriores terremotos; si bien los daños materiales no habían sido irreparables como había sucedido en Olot, los lugareños se acordaban a cada nueva réplica y su miedo afloraba de nuevo, alimentado por las historias que llegaban de otros lugares de la comarca.

Una vez pasado el pánico, vio como algunos lugareños habían abandonado atemorizados su cálido lecho para salir a la calle y mirar al cielo. Siempre lo había interpretado como una muestra de fe; el temblor procedía de las profundidades de la tierra, pero ellos miraban al cielo, como si solo Dios tuviera una respuesta.

Pese a que ya se acercaba la hora tercia, y albergaba el deseo de celebrar la festividad de la Virgen de la Candelaria con los hermanos y los feligreses que acudieran a la iglesia, aún permaneció un buen rato en el punto más elevado del campanario atendiendo los ruegos de algunos lugareños que lo interrogaban con gestos desde la distancia. Él respondía mostrando las manos vacías y señalándoles el camino de sus casas, diciéndose que, al fin y a la postre, Dios los protegería.

Al cabo de un rato, la mayoría decidió ponerse a cobijo, el frío les había entumecido brazos y piernas. Fue justo entonces, mientras unos y otros regresaban a casa, cuando se desató la tragedia de la segunda sacudida. Pere de Sadaval percibió cómo la torre se tambaleaba bajo sus pies, vio las figuras que se movían a un ritmo frenético en la distancia, pero sobre todo oyó aquel ruido.

Era más fuerte que un trueno, más intenso que un derrumbamiento. La tierra rugía y su fragor lo rodeaba. Se aferró de nuevo a los hierros de la campana, pero esta inició un desaforado tañido, intensificando la sensación de apocalipsis que ya había invadido al abad. Los gritos parecían lanzas capaces de llegar al lugar privilegiado que ocupaba, pero fallaban en su objetivo de herirlo porque también la iglesia parecía tener la textura de la leche cuajada al verterla en el plato.

Cuando la calma volvió poco a poco, Pere de Sadaval había quedado ensordecido por el repicar de la campana. Pese a todo, agradeció a Dios que hubiera mantenido la integridad de la torre al tiempo que rezaba por los lugareños que corrían de acá para allá sin rumbo. Entonces vio cómo a lo largo de la calle de Santa Maria salía humo de algunos tejados. Las velas o las lámparas de aceite debían de haberse volcado, y si no ponían remedio, el fuego se extendería por la villa. El polvo saturaba el aire, salía por los costados de las casas a causa del hundimiento de las techumbres, que habían arrastrado consigo los pisos inferiores. Solo cuando el polvo ya había invadido la calle se expandía por doquier, si bien manteniendo su pesadez.

Ante tanta destrucción, Pere de Sadaval perdió por unos instantes la capacidad de reacción que a ojos de sus monjes lo caracterizaba. Pensaba en mil cosas a la vez, pero se había quedado paralizado, como si solo le fuera posible rezar para que Dios dejase de abatir desgracias sobre el valle. Aunque tenía el convencimiento de que en aquellos instantes no bastaba con las plegarias.

No vio cómo Agnès, a quien él deseaba conceder una oportunidad, cruzaba la pasarela de madera que habían extendido cerca del monasterio con el fin de que no fuese necesario ir al Pont Vell para cruzar el Ritort. Ni siquiera advirtió que Bremund había abandonado sus obligaciones hacia los hermanos heridos para entonar por las calles el Canto de la Sibila.

Durante el tiempo que aún permaneció en el campanario, las lágrimas que brotaban de sus ojos formaban cercos húmedos en su ropa polvorienta. Y eso sucedía poco antes de que recuperase la iniciativa y decidiera bajar la escalera de la torre.

Solo fue aquel tramo, ya muy cerca de la linterna, pasado el primer piso, pero los designios de Dios hicieron que los pasos de Pere de Sadaval, abad del monasterio de Camprodon, coincidieran justo con el vacío que los peldaños habían dejado al hundirse.

Sin duda los monjes buscaban con desesperación a su abad entre los escombros del claustro, pero hasta transcurrido mucho rato nadie cayó en la cuenta de su afición a subir a la torre.

Bajo los cascotes de la escalera, el abad yacía malherido justo en el centro de la linterna de su monasterio.

Sor Hugueta jamás habría aceptado que cuestionasen su fe. Pensaba que era una buena monja y, sobre todo, se sentía capaz de llevar las riendas de aquel convento pese a las invectivas del abad del monasterio de Sant Pere. Ahora bien, en realidad sus dudas eran muy profundas y se manifestaban de resultas de las pequeñas licencias que se permitía, a menudo acompañadas de una sonrisa maliciosa, como las que repartía a diestro y siniestro cuando era la joven más feliz de la Seu d’Urgell.

En instantes como aquel, que podían surgir en cualquier momento del día o de la noche, la Regla pasaba a un segundo plano y sor Hugueta se abandonaba a sus ensoñaciones. Si le ocurría durante sus oraciones, dejaba descansar a Dios, tal como ella decía, y repasaba sus recuerdos, incluso los momentos más lascivos de la relación que por entonces, cuando ambos eran tan jóvenes, mantenía con Pere de Sadaval.

Con todo, la priora no solo rememoraba tales hechos, también evocaba sus años de infancia, las travesuras, los juegos, la felicidad de sentirse querida por una madre que siempre la ponía como ejemplo.

Sabía, no obstante, que su defecto más acusado era la falta de firmeza. Deseaba mostrarse como una persona dura e inflexible, conseguir el respeto de la comunidad, y pese a ello, cuando se trataba de aplicar las normas, de hacer valer su magisterio, nunca hallaba la fuerza suficiente para imponerse como a ella le habría gustado. El mal humor fruto de esa debilidad acababa descargándolo sobre las hermanas, con la toma de decisiones arbitrarias que no satisfacían a nadie.

Pese a los problemas que le generaba dicha actitud, sor Hugueta era feliz a su manera. Sus evasiones alimentaban la idea de que quizá no era la más indicada para ser la priora de Sant Nicolau, pero estaba convencida de que el objetivo de su ministerio era administrar de la manera más adecuada el convento, así como de que sus «pecadillos» ya los conocía Dios cuando consintió que la nombrasen para el cargo.

Ahora bien, la llegada de Agnès había conseguido que el equilibrio en que se mantenían posturas tan opuestas se fuese al garete. La joven no solo había despertado en sor Regina, con mucho la hermana más eficiente, un pasado de rebeldía y pequeñas herejías, sino que también había provocado la furia de la priora al ver que ante sus ojos tomaba cuerpo una historia de amor que presentaba grandes similitudes con la suya propia. Al menos, eso era lo que pensaba.

Desde que había sonsacado a sor Regina algunas confidencias plagadas de ingenuidad, la priora había comprendido con claridad que Agnès y el sacerdote no solo estaban enamorados, sino que planeaban asimismo algo que no tendría vuelta atrás. Y, de hecho, aunque habría supuesto una traición a la confianza de la hermana, podría haber puesto aquella información en manos del abad de Sant Pere. Seguro que los habrían castigado.

Sor Hugueta era un mar de contradicciones. Para atajar aquella historia debía contar con el hombre que la había rechazado, que la había negado. Con el hombre que además había contribuido a crear un ambiente irrespirable entre las dos comunidades religiosas, tal como habían hecho ya sus antecesores. ¡De sobra sabía que siempre era así! Las envidias entre conventos y monasterios, el poder que desplegaban los obispos y los abades en su intento de atesorar bienes, las donaciones testamentarias de los feligreses a cambio de favores y plegarias por la salvación de las almas, todo ello acababa por enrarecer las relaciones entre los que solo debían vivir para complacer a Dios. No obstante, el despecho de la priora del convento de Sant Nicolau obedecía a razones más íntimas y profundas.

Con Agnès, la priora lo tenía muy difícil. Podía pedirle que mientras permaneciese entre las paredes del convento se atuviera a unas normas, pero era una muchacha decidida y el resultado habría sido perderla de vista sin posibilidades reales de atajar aquella relación. Además de que todo el mundo solicitaba sus remedios; se había vuelto imprescindible para todos y cada uno de los que compartían aquel techo. Si la cosa seguía igual, pronto vendrían desde la villa, o desde pueblos cercanos… No podía consentir que eso ocurriera, pero tampoco sabía cómo evitarlo. Prohibir no era su actitud habitual, tal vez por eso tenía la certeza de que no era una buena priora.

Había también otra cuestión no menos importante. Sor Hugueta sentía una envidia enorme, enfermiza, que al mismo tiempo le permitía soñar con otras épocas, cuando ella vivía apasionadamente su propia historia de amor.

No obstante, desde que el sacerdote había llevado a Agnès a Camprodon ya no pensaba tanto en aquellos momentos de juventud. Sus cavilaciones, sus evasiones, como ella las llamaba, se centraban en el abad, en un futuro hipotético marcado por el deseo y el cumplimiento de sus sueños. La priora se imaginaba lejos del valle, en su compañía, viajando por villas y ciudades en busca de un lugar donde instalarse. La pesadilla surgía cuando se hacía presente otra realidad. Seguía viéndose a su lado, pero por enésima vez dejaban atrás aquel lugar que habían creído definitivo. Partir de nuevo para proseguir aquella huida hacia ninguna parte.

La mañana del día de la Candelaria, sor Hugueta despertó empapada en sudor y con una sonrisa lánguida en el rostro. Al darse cuenta de que su sexo estaba húmedo recordó el sueño. Se abandonó a él todavía unos instantes, pero después, arrepentida, se impuso una severa penitencia. ¡Ayunaría! Castigaría aquel cuerpo lascivo hasta debilitarlo.

Se arrodilló ante el Cristo que presidía su celda y se puso a rezar compulsivamente. Unos golpes en la puerta interrumpieron la ferviente oración, pero no tardó en deshacerse de sor Regina mientras le pedía que preparase a los que estuvieran en condiciones de caminar para ir a Santa Maria. Los oficios del día de la Candelaria eran muy esperados por todos y las monjas de Sant Nicolau tenían por costumbre oír misa en la iglesia rival del monasterio, circunstancia que agradaba a sor Hugueta.

Apenas se hubo marchado sor Regina, volvió a la plegaria, esta vez con los brazos en cruz. Completamente abstraída, la priora apenas notó la primera sacudida, pero sus pupilas se movieron tras los párpados cerrados.

Después todo siguió igual. Permaneció arrodillada, con aquella apariencia de devoción digna de elogio. Sin embargo, las apariencias pocas veces son correctas, y sin duda sor Hugueta se había recordado que el espíritu es débil para justificar que el diablo la había tentado otra vez.

En esta nueva evasión llegaba con el abad a una hermosa planicie donde los hombres y las mujeres siempre sonreían. Pere se mostraba sorprendido, pero ella se limitaba a decirle que era el lugar adecuado, que lo había visto en sus sueños y que allí serían felices.

Era su oportunidad, le decía, y Dios se la ponía en el camino, aunque hubieran renunciado a sus votos y el resto de los seres humanos sobre la tierra quisieran impedirles empezar una nueva vida.

Pero entonces el exabad se volvía hacia ella con semblante serio, con la expresión de no entender lo que le decía, de no entender ni siquiera qué hacía allí, en una ciudad improbable, con una mujer a la que no amaba, que solo había supuesto un pasatiempo.

El primer golpe del terremoto lo sintió en el pecho y debería haberla devuelto a la realidad, pero la priora aún estaba confundida por la expresión que Pere de Sadaval le había mostrado. Por unos instantes, sor Hugueta no supo discernir dónde se encontraba realmente; deseaba quedarse dentro de su sueño, convencer al abad de que era el lugar al que estaban destinados. Y de pronto una inquietud creciente la devolvía a la realidad, a su celda de Sant Nicolau de Camprodon.

—¡Perdonadme, Señor, porque he pecado! —exclamó con la vista clavada en la talla del Cristo.

Sin embargo, el suelo tembló de nuevo durante su confesión, el arrepentimiento parecía conllevar sacudidas cada vez más fuertes. Había muchos terremotos en aquella parte de los Pirineos, sobre todo desde el año anterior, pero siempre eran de baja intensidad, como si Dios los enviara para que los fieles temiesen su justicia. No obstante, nunca le habían saltado las rodillas del reclinatorio como si estuvieran articuladas, ni había visto cómo las paredes se iban acercando, las dos a la vez, en una progresión constante.

—¡Hacedme encontrar el camino de la virtud y la perfección, oh, Señor! Y del mismo modo que el pastor conduce a su rebaño con amor y rectitud, ¡apiadaos de esta oveja descarriada! ¡Admitidme de nuevo a vuestro lado!

Una nueva sacudida agrietó la pared de arriba abajo y el techo crujió sobre su cabeza, pero la monja no dedicó ni un segundo de su tiempo a valorar los desperfectos. Solo se fijó de nuevo en la mirada del Cristo clavado en la cruz y fue bajando hasta concentrarse en el costado traspasado por la lanza.

—Por vuestras santas llagas, protegedme del malvado. Porque me hallo en las tinieblas, acosada por lobos, ¡sin protección ni del cielo ni de la tierra!

Justo al pronunciar las últimas palabras, la tosca talla del Cristo se estrelló contra el suelo y la priora la miró horrorizada.

Sor Hugueta se puso de pie y, sin perder de vista aquel rostro de madera ensangrentado, retrocedió cuanto le permitían las reducidas dimensiones del habitáculo. Un instante más tarde, las paredes se cerraron todavía más y ella se dirigió hacia la puerta.

Aquella mañana no se había alejado demasiado con las cabras. De haber sido decisión suya, el pastor, el Loco, cuyo nombre verdadero nadie recordaba, se habría perdido por donde ellas lo llevasen, como solía hacer cuando era más joven. Pero la edad lo había vuelto más precavido. Las montañas habían acumulado mucha nieve, incluso a media altura, por donde transcurría su ruta habitual, que en ocasiones llegaba al collado de Ares. Era demasiado trayecto para recorrerlo en un día y además las bajas temperaturas desaconsejaban quedarse a dormir allí.

A menudo deseaba ir más allá de las cumbres que cerraban el valle. Tenía la suficiente experiencia para enfrentarse a aquel reto y, aunque solo fuera un juego en respuesta a todos aquellos que le demostraban gran animadversión, no tenía la menor duda de que sobreviviría. Era un buen cazador, tenía un perro listo y valiente. ¿Por qué seguía soportando el odio y el rechazo de los habitantes de Camprodon? La libertad se hallaba a su alcance, vivir lejos de todos, sin tener que sufrir las decisiones injustas de los poderosos, sin depender de un trabajo mal pagado que, así y todo, solo le permitían hacer porque nadie era tan desgraciado como para querer pasar la mayor parte de su tiempo entre animales.

El perro se había alejado demasiado y lo llamó. No tenía duda alguna sobre su valía, pero el hielo y la nieve debilitaban sobremanera sus capacidades olfativas, pese a que tan solo habían subido a la montaña de Sant Antoni y les bastaba con salir un poco del bosque para distinguir la villa y poder orientarse. Los pastos no eran demasiado abundantes, pero las cabras necesitaban desfogarse y el pastor disfrutaba de lo lindo cuando las veía saltar y correr ante él, aunque ya no le era posible seguir su ritmo.

Una vez que hubieron dejado atrás los últimos campos cultivados y se fueron adentrando en lo más profundo de la montaña, la nieve había alterado el paisaje. Muchos de los árboles tenían ramas rotas por el peso acumulado, y también el camino habitual se volvía difícil por momentos. El pastor deseaba subir hasta el refugio que él mismo había construido, muy cerca de la cumbre, pero tenía sus dudas. Tal vez sería mejor volver pronto a la villa y dirigirse al monasterio, más para poder ver a Gaufred, el muchacho que le tenía robado el corazón, que para la celebración de la Candelaria. Hacía tiempo que había perdido la fe en la Iglesia, aunque todavía miraba al cielo cuando estaba en la montaña. A menudo llegaba a la conclusión de que tanta maravilla debía de haber tenido un principio, un origen que se le escapaba.

Había participado activamente en el rechazo de aquel predicador, pese a que hacía tiempo que intentaba no ponerse demasiado en evidencia. En ocasiones iba más allá de lo que cabía considerar prudente, su cabeza contenía un punto de no retorno que le costaba dominar. Pero también era injusto que no le diesen la menor oportunidad, que fuera por siempre jamás el Loco, y que también emparejarse con alguna de las mujeres de la villa le estuviera vedado, incluso con las viudas o las tullidas.

Sí, había mantenido alguna relación esporádica, pero casi siempre con mujeres de paso que venían al mercado o con la de una masía lejana a la que todos tenían por hechicera. Desde siempre lo había salvado la compañía de su perro, pero últimamente se preocupaba por Gaufred. Sor Regina lo trataba bien y era capaz de llevarlo por el buen camino. Otra cosa era la priora del convento, a la que a menudo, por propia observación y por lo que le contaba la monja, consideraba más loca que él.

Vio que en algunas zonas de la montaña el hielo ya no tenía la misma consistencia que en enero, lo cual era una buena señal. Pronto el agua correría libre por los canales habituales o formando fuentes y arroyos que apenas durarían unas cuantas semanas. Entonces volvería a las cumbres más altas y las flores más tempranas brotarían con fuerza. De nuevo olvidaría que era el Loco de Camprodon porque pasaría poco tiempo en la villa, pero dudaba mucho de que le permitiesen llevar a cabo su plan.

Este no era otro que llevarse a Gaufred a la montaña, a fin de que aprendiera el oficio y en algún momento pudiera sustituirlo. Habría quien diría que no era un muchacho del pueblo, otros someterían a debate la conveniencia de que pasara tanto tiempo con el pastor, un hombre que a las primeras de cambio podía complicarte la vida, quién sabe si incluso ponerla en peligro.

Finalmente, el pastor se refugió en una cueva cerca de la cumbre de Sant Antoni para encender un pequeño fuego. Empezaba a no notarse los dedos y sabía por experiencia que dejarse arrastrar por esa sensación no era lo más inteligente. Su perro esperó paciente mientras el hombre intentaba que los troncos allí reservados por él prendieran. La humedad del aire era muy alta, pero sabía cómo preservar la leña, cubriéndola con una mezcla de tierra y ramas más delgadas. Por si no bastaba con eso, jamás olvidaba llevar en el zurrón un poco de paja para avivar las llamas.

Hacía rato que los dedos le habían entrado en calor cuando notó que las rocas a su alrededor rugían. No había prestado demasiada atención a la primera advertencia. Pero aquella parecía muy distinta. La cueva era pequeña, poco profunda, y pese a ello daba la impresión de que lo llamaba con todas sus fuerzas. En seguida entendió que debía salir al exterior. Al hacerlo se encontró al perro, que, harto de permanecer junto al fuego, ya se había largado para perseguir a las cabras más rebeldes, principalmente a aquella de barbas blancas a la que tenía auténtica tirria.

La montaña temblaba con furia y algunos árboles castigados por la nieve empezaban a caer, arrancados de cuajo como bajo las garras de un enorme animal. La dificultad para desplazarse no impidió que el pastor llegase a un saliente de las rocas, si bien no se arriesgó a caminar hasta la punta que colgaba sobre el valle.

La villa de Camprodon se recortaba al fondo, pero se veía demasiado diminuta para saber cuál era su estado. Solo la silueta del Ritort le quedaba lo bastante cerca; advirtió que algunos árboles habían caído al lecho del río; tal vez habían quebrado el hielo y dado paso al agua. En algunos puntos parecía que las riberas se habían ensanchado, y entonces oyó aquel otro fragor.

La sacudida principal ya había pasado, pero el ruido que llegaba del pie de la montaña asustó aún más al pastor. Recorrió el valle con la mirada y no tardó en ver aquella masa de troncos, ramas y agua que bajaba encrespada por el río. Si llegaba hasta el pueblo podría hacer mucho daño a los puentes, como había ocurrido otras veces en épocas de crecida. Aquel amasijo de madera, tierra, plantas y pequeñas rocas taponaría los ojos del Pont Vell y quién sabe si la fuerza del agua lo derribaría.

Cuando dirigió de nuevo la vista hacia la villa las primeras columnas de humo se distinguían con claridad. El pastor no se lo pensó dos veces. Llamó a su perro con un silbido y, sin esperar a las cabras, que se iban quedando atrás, sorprendidas por la repentina reacción de su guía, echó a correr montaña abajo.

También del convento de Sant Nicolau salía humo, y una capa gris empezaba a cubrir la villa. Solo podía ser por efecto de los derrumbamientos, pero confiaba en que Gaufred se hubiera despertado temprano, tal como él le había enseñado durante los meses que lo había tenido a su cargo, antes de que se lo arrancasen literalmente de las manos, porque, según dijo el alcalde…, ¿cómo podía el loco del pastor hacerse cargo de un chiquillo?

Sor Regina se estremecía de frío bajo las dos mantas que le cubrían el cuerpo. Habría necesitado dos más, dado que era muy friolera, pero los acogidos utilizaban en invierno toda la ropa disponible del convento. Después, ya bien entrada la primavera, era muy difícil recuperarla; había que tener la valentía de luchar contra piojos tan grandes como moscas, y entonces, el tiempo más cálido empezaba a negar la añoranza.

Pese a todo, se decía que era afortunada. La propia sor Hugueta solo tenía una manta en la cama. No le importaba pasar frío si alguien se beneficiaba de su sacrificio. En otras cosas, la priora era arbitraria y mandona, las decisiones que tomaba podían ser de una claridad meridiana o sumir al convento en el caos más extremo.

Sor Regina había acabado por acostumbrarse. Además de que aquella mujer se ausentaba cada vez con más frecuencia. No se trataba de ausencias buscadas, ni reconocidas. Sencillamente se encerraba en su celda y no salía hasta el día siguiente, sin que tuviera el menor problema en no comer nada, al menos aparentemente. Más tarde ni siquiera se acordaba de ello o, lo que para sor Regina era mucho más grave, negaba en redondo aquellas veleidades.

Pese a la rabia que en ocasiones la ahogaba, la generosidad de la priora la había llevado a habilitar una pequeña estancia cerca de su celda para albergar a Agnès, tal vez convencida de que la compañía de la joven no era nada aconsejable para las monjas o quizá pensando que el abad Pere no hablaba en serio cuando dijo que se le retirasen los privilegios a la supuesta sobrina. Sor Hugueta era así, como si intentara adivinar tu siguiente pensamiento y después no supiera qué hacer con esa información.

La monja de cara pecosa pensaba que la priora había tenido miedo de la influencia que pudiera ejercer la intrusa. Durante los pocos días que la muchacha pasó en el dormitorio comunitario, sor Hugueta siempre estaba al acecho. En más de una ocasión la habían sorprendido observando mientras Agnès formaba corro con el resto de la comunidad. Las monjas escuchaban, con fingido espanto y curiosidad manifiesta, historias mundanas que tenían a la Seu d’Urgell como escenario.

Para sor Regina, los días en que la máxima representante de la congregación no se encontraba disponible eran como un paréntesis de felicidad. A menudo preparaba más comida de la permitida para los enfermos o iba a la celda de Agnès y metía la mano bajo el jergón para buscar el trozo de cristal que utilizaba como espejo siempre que quedaba con el padre Marc. La monja incluso había llegado a quitarse la toca y soltarse el rojo cabello, que llevaba bastante largo, más de lo que aconsejaba la Regla.

Sor Hugueta no había concedido nunca mayor importancia a ese tipo de cosas y sus órdenes y recomendaciones no pasaban de ser palabras que el viento del valle se llevaba de inmediato.

No era extraño que sor Regina se hubiera convertido en la confesora de la joven desconocida, a la que iba conociendo cada vez mejor. Tenían más o menos la misma edad y compartían la afición por las plantas; tanto una como otra rememoraban a través de ellas su infancia feliz y también las enseñanzas de las personas a las que más habían querido. Remedios y fórmulas magistrales, ungüentos, pócimas… Agnès no olvidaba la cara de los pacientes de su abuela; cómo salían con aquella sonrisa de felicidad, ya fuese por la esperanza que les había transmitido o por la ausencia de dolor.

¡Sor Regina y la joven eran las mejores confidentes! Precisamente por eso, la monja se arrastraba hasta la cama de Agnès, en busca del espejito, o escuchaba boquiabierta los problemas de la mujer con el padre Marc, aunque a menudo debía hacer un gran esfuerzo para entender algo. A veces pensaba que la joven forzaba con su belleza y juventud la voluntad del sacerdote. Pero al mismo tiempo también se preguntaba si ella, Regina Tomé, hija de un curtidor de pieles de la Cerdanya, sería capaz de provocar la misma pasión en un hombre.

Cuando se produjo la primera sacudida sor Regina aún no se había levantado. El día anterior la priora había tenido una de sus ausencias y todo indicaba que sería larga. Nada parecía tan urgente como para abandonar el lecho antes de hora. Gracias al hecho de que Gaufred se ocupaba de las pequeñas necesidades de los enfermos, ella ya no se quedaba con tanta frecuencia a pasar la noche con ellos.

Observó cómo algunas de las hermanas se removían bajo las mantas o abrían los ojos y miraban hacia la saetera. Todas ellas habían desarrollado un profundo conocimiento de la intensidad de la luz que se filtraba por ella y eran capaces de adivinar cuánto tiempo faltaba para levantarse, pese a que la claridad fuera cambiando según la época del año.

Insensibles a aquel movimiento suave, siguieron durmiendo. No obstante, sor Regina ya se había desvelado y pensaba si Agnès estaría en su habitación. La noche anterior le había mencionado una conversación muy importante con el sacerdote, pero no habían encontrado el momento de hablar de ello.

La curiosidad hacía brillar los ojos de la joven monja, aún medio adormilada, mientras trenzaba sus cavilaciones. Y justo entonces la cama de madera crujió y se desplazó de un lado a otro del dormitorio comunitario; unas veces hacia la derecha, donde se encontraban el resto de las monjas, y otras hacia la izquierda, donde la pared, de ladrillo y adobe, no resistiría mucho tiempo el embate de los temblores. Cabe decir que a sor Regina los gritos no le impedían pensar. El miedo nunca la paralizaba, más bien la impulsaba a actuar.

Salió del dormitorio poco antes de que la pared lateral se derrumbase sobre su cama y atravesó parte del claustro del convento a buen paso en dirección a la celda de su amiga. Sin embargo, el polvo que había provocado el hundimiento de la sala y de otras estancias cercanas lo invadía todo, cegándola y obligándola a cubrirse la cara con la camisola si quería respirar.

Durante unos instantes no la vio, pero seguía oyendo los gritos de las monjas; entre ellos su propia voz, que gritaba el nombre de Agnès, podía parecer lejana o perdida. Solo cuando el polvo se dispersó un tanto logró distinguir a aquella figura descalza y asustada, con la ropa rasgada y las manos temblorosas. Sor Regina no pensó ni por un instante que ella mostraba el mismo aspecto.

Las dos mujeres se abrazaron en medio de los cascotes, pero su abrazo no duró demasiado. Agnès tenía prisa y la monja entendía su desasosiego. De hecho solo había querido averiguar si la persona que representaba su contrario se encontraba bien, como si, en caso de sucederle algo, sor Regina tuviera que sentirse incompleta el resto de sus días.

Durante la liturgia de la festividad de la Candelaria era prescriptivo leer el Evangelio de San Lucas. Sobre todo el capítulo dos y los versículos veintidós a cuarenta. Eran los que hacían referencia a la presentación de Jesús en el templo.

No obstante, Marc Roselló iba mucho más allá en sus cavilaciones. Todo parecía coincidir, y cuantas más vueltas le daba, más claro lo veía. Sin duda se trataba de una premonición y necesitaba atribuirle un significado. Como estudioso, sabía que en la antigua Roma aquella fiesta recibía la denominación de Lupercales.

En aquel tiempo un grupo de adolescentes escogidos se reunían en la gruta del Lupercal. Allí, a la sombra de una venerable higuera, la Ruminalis, celebraban el sacrificio de dos animales que consideraban impuros, un perro y un macho cabrío. Poco después se los ungía con la sangre del sacrificio para eliminarla más tarde con una vedija impregnada en leche de cabra.

Ese era el momento en que los lupercos estallaban en una risa ritual y cortaban en tiras la piel de los animales sacrificados. Entonces salían por los alrededores de la montaña Palatino, cubiertos únicamente con las tiras de piel, y golpeaban a cuantos hallaban a su paso. Más que una vejación, para los azotados equivalía a un acto de purificación, aunque también se creía que favorecía la fertilidad de las mujeres.

Marc había imaginado en numerosas ocasiones ese ritual pagano que en el año 494 el papa Gelasio I había prohibido y condenado. Lo más curioso era que, al querer cristianizar la festividad, la trasladó al 14 de febrero, fecha en que murió martirizado, corría el año 270, un cristiano llamado Valentín. ¡Su querido san Valentín!

Camprodon celebraba la tradicional procesión de cirios, candelas y antorchas a fin de solicitar, con cánticos y letanías, la misma protección contra la muerte y la misma fertilidad que procuraba Luperco en los comienzos del cristianismo. La iglesia de Santa Maria acogía a la gran mayoría de los lugareños, y también se celebraría en el monasterio, con mayor recogimiento, la fiesta de la luz.

Unas horas antes de la ceremonia, el padre Marc se sentía conmocionado, el sentimiento que albergaba su corazón le invadía el cerebro y, como si no pudiera hacer nada más para aliviar la desazón, se puso a escribir. Pensaba en el ardor de aquellos adolescentes del bosque, en la pasión y la avidez que los hacía correr y reír.

¡Reír! ¿Cuándo lo había hecho por última vez? A veces se decía que era víctima del papel que él mismo se había atribuido, que todo el esfuerzo empleado por conseguir llegar a lo más alto en el seno de la Iglesia lo estaba convirtiendo en un ser gris. Tal vez no a ojos de los demás, pero si miraba en su interior…

—¡No sé lo que me digo! Ni siquiera sé si es sacrílego pensar así. Voy y vengo, me pierdo… ¿Quién sino vos, honorable san Valentín, puede poner luz en esta maraña de emociones? ¡La amo! La amo y no me está permitido. ¿Por qué se me impone un precio tan alto?

Marc miraba cómo la pluma de oca iba vertiendo de nuevo su contenido en el tintero, hecho que se repetía una y otra vez cuando no afloraban las palabras. Prosiguió su reflexión, incapaz de dar con ningún contenido merecedor de adornar aquella superficie con sus trazos.

—Es muy cierto que los discípulos de Jesús tenían familia. Al llegar a casa encontraban el cuerpo tibio de su esposa, y así se curaban sus heridas, las del cuerpo y las del espíritu. Vos mismo, admirado san Valentín, ibais a menudo en contra de las órdenes reales. Durante mucho tiempo casasteis a los jóvenes, santificando su amor antes de que los soldados partieran al campo de batalla, pese a que con tanta frecuencia el resultado era una legión de criaturas sin padre. Inspirad mis versos y haced que la celebración de hoy devenga reveladora, ayudadme a través de ella a caminar con paso firme. Disipad mis miedos, santo custodio del amor.

El fervor con que se había entregado a la súplica iluminó el poema, un poema íntimo que nadie habría aprobado, palabras que exaltaban la belleza de su amada. Con todo, el sacerdote preñaba sus escritos de metáforas y alegorías sutiles, casi de elevación mística. En el decurso de la segunda estrofa la letra se le desdibujó bajo la pluma y segundos más tarde el tintero rebosante de tinta se volcó sobre el papel. Marc intentó salvar las palabras que no habían quedado ennegrecidas y se aferró a la mesa. Sin más aspavientos, la calma se instauró poco después.

El sacerdote necesitaba aire y fue a buscarlo al claustro. Era un lugar que desde siempre le había procurado una gran paz de espíritu, y aquellos recorridos circulares le ayudaban a templar el ánimo. Solo el hermano cocinero, el más anciano de la comunidad de Sant Pere, había abandonado el dormitorio comunitario con la primera sacudida, cual si dudase de la firmeza de aquellas piedras que lo habían visto envejecer. Aquella figura encorvada y frágil conmovió al sacerdote, y solo después de infundirle los ánimos que él mismo necesitaba, lo vio alejarse con paso inseguro en dirección a la cocina, donde debían dar comienzo los quehaceres del día a día.

Hacía frío y daba la impresión de que ese día el cielo no estrenaría azul. Marc se frotó los brazos enérgicamente para entrar en calor y se situó junto a la fuente, delante de la puerta que conducía a la iglesia. Poco a poco la bóveda celeste se fue cubriendo de una claridad brumosa y el perfil cambiante de las nubes parecía incendiarse dulcemente.

Marc Roselló retrocedió de nuevo hasta sentarse al pie de uno de los arcos del claustro y apoyó la cabeza en la columna. Deseaba recorrer el perfil huidizo de aquellas formas redondeadas que se movían al ritmo de una melodía misteriosa. Pedía que le fuera concedida una señal, esperaba poder leer un mensaje sobre aquel pergamino celeste y se esforzaba por encontrar sentido a cada movimiento.

Sin embargo, pese a la atención extrema de su mirada, nada le fue revelado. Figuras que se desvanecían antes de formarse, rostros sin rasgos, cuerpos encabalgados que no eran susceptibles de interpretación. Marc recorría el fragmento de cielo recortado y echaba de menos tener alas para acercarse más, garras para rasgar las telarañas que no lo dejaban ver, valor para desentrañar el significado de todo ello.

La primera sacudida le confortó. La voz del trueno parecía la respuesta anhelada. Solo transcurridos unos instantes se dio cuenta de que era la tierra la que bramaba. Ni siquiera hizo el intento de ponerse de pie. Cielo y tierra se abrieron al mismo tiempo y él era un espectador de excepción. Si aquello era el fin del mundo, también sería el de su martirio y lo aceptaba de buen grado.

Fijó la vista en el capitel que tenía más cerca y la figura de un macho cabrío esculpida en la piedra lo llevó de nuevo a la fiesta de las Lupercales. Después cerró los ojos y se abandonó a sentir la batalla que tenía lugar debajo de él, a su sórdida caricia. Una sola vez se aferró con fuerza a la piedra, justo antes de que un punto de luz atravesara sus párpados cerrados.

Y luego se hizo el silencio, que poco a poco se convirtió en un eco denso y pesado. Lo sintieron por dentro, como si fuera capaz de captar lo imposible. El llanto de una criatura fue lo primero en reducir a añicos aquella abrumadora extensión de la nada. Entonces, todos se sumaron, enloquecidos.

Agnès reemprendió su frenética carrera hasta el monasterio y se detuvo delante de la puerta. Un cuadral de grandes dimensiones obstruía la entrada, y el cuerpo inerte de un monje parecía cerrarle el paso desde el más allá. Voceó el nombre de su amado con todas las fuerzas de que disponía, pero el griterío general de los lugareños y el lastimero canto del hermano Bremund absorbieron su chillido.

La hija de Berenguer de Girabent y Guisla de Sadaval supo que no podría trepar por aquella piedra desnuda. Desesperada, echó una ojeada en derredor. Una rata pasó en ese momento por encima de sus zuecos, sin que acertase a darle un puntapié antes de ver cómo se escabullía por un agujero, justo en la esquina de la derecha. La joven escudriñó el lugar con decisión. Se dejó la piel apartando piedras y cuadrales, pero finalmente un posible acceso se reveló a su mirada. Reventó de una pedrada la madera de la puerta, ya muy deteriorada, y penetró en el interior de Sant Pere, como un gato que vuelve de su paseo nocturno.

Pese a que Marc le había descrito con detenimiento el interior del monasterio, le resultaba difícil orientarse. Del claustro solo quedaban en pie un par de columnas aisladas y el surtidor estaba sepultado bajo los escombros. De repente, al pasar cerca de una estancia que no se había derrumbado por completo, le dio la impresión de que olía a libros, a pergamino curado por el paso del tiempo. Había reconocido el olor porque era como el de la biblioteca de su padre, donde se ocultaba cuando él se hallaba ausente para leerlo todo.

«Tal vez me conduzca hasta Marc», pensó mientras recorría un poco a tientas aquel espacio. Después tropezó con una escalera y la subió a gatas. ¿Habría una puerta al final del último peldaño? Sin resuello, obligada a seguir un rastro del que no había señal alguna, musitaba el nombre de su amante una y otra vez. Tal vez ansiaba disipar el miedo, invocar la esperanza.

—¡Que esté abierta, si hay una puerta, que esté abierta! —decía o deliraba, le era imposible discernirlo.

Aquella era la única súplica, y se dio cuenta de que al expresarla en voz alta quebraba una especie de letanía encadenada. Era suya, la repetía a media voz desde que había entrado en el monasterio. Sin embargo, nadie la oía, y un nuevo muro de cascotes se alzaba entre ella y su objetivo.

Se despellejó los nudillos golpeando la áspera superficie, pero fue el azar, solo el azar, el que la condujo hasta una grieta abierta por el terremoto. Una de las piedras se movía y poco después comprobó que había una segunda piedra mal encajada. Apenas un pequeño esfuerzo y rodó muy cerca de sus pies.

Agnès no se detuvo hasta introducir el cuerpo por aquel agujero y cruzar al otro lado. ¿Por qué buscaba allí a Marc tan decidida? ¿Qué o quién la guiaba?

Pero no encontró nada. Aparte de unos cuantos libros viejos y restos de madera de lo que debía de haber sido el armarium. Bajó de nuevo al claustro, recorrió otros espacios desconocidos mientras se libraba de los pocos monjes que le salían al paso. Antes los sacudía con la esperanza de que tuvieran alguna noticia de Marc. Mas nadie lo había visto.

Los gritos de un hombre guiaron sus pasos hasta detrás del surtidor. Justo donde los estragos del terremoto resultaban más evidentes. Las columnas habían cedido al temblor de tierra y yacían hechas trizas al lado de los capiteles que las coronaban desde siglos atrás. Vio que el cuerpo de su amante también yacía allí, muy cerca, medio enterrado bajo los escombros. El monje que había llamado su atención había desaparecido.

Agnès contuvo la respiración para poco después soltar el aire. Fue un aullido sostenido, casi animal. Mientras trepaba entre piedras y maderas sintió una fuerte punzada en el tobillo; el pie izquierdo le había quedado atrapado entre unas losas destrozadas. La sangre, provocada por la arista de un sarcófago, empezó a manchar los cascotes, pero Agnès, ajena al dolor, luchó hasta liberarse.

Pese a que el zueco tomado prestado a sor Hugueta había quedado preso en la brecha, Agnès no pensaba renunciar. Con el pie descalzo y herido avanzó hasta que Marc quedó a su alcance. Todo había sucedido en un instante, el polvo le invadía los pulmones y se oía el llanto y las carreras de los hermanos. Sofocada, se desprendió de la capa, aunque no sentía nada desde hacía rato. Únicamente había obedecido al impulso de llegar hasta donde se encontraba el sacerdote, su amado.

Al reducir la distancia que los separaba fue consciente de la inutilidad de su esfuerzo. Intentar mover los restos de la arcada sola era una locura. Llamó a Marc varias veces, pero el hombre permanecía inmóvil. Pese a ello, su aspecto era sereno, tenía los ojos cerrados y la piel fría. En el centro del patio, la nieve aún cubría el olmo, pero la sacudida había limpiado la copa y las hojas aparecían brillantes, como recién pulidas.

—¡Ayudadme, por favor! ¡Ayudadme! —gritó con los brazos abiertos y el cuerpo en tensión, mientras escudriñaba a su alrededor con la mirada turbia.

Nadie fue a su encuentro. Delirante, intentó calzar el cascote más grande con una viga, hacer palanca, desplazar la piedra… Pero no lo consiguió.

—¿Es que nadie me oye? Por el amor de Dios, por lo más sagrado, necesito ayuda…

Un inmenso sollozo ahogó en su garganta las últimas palabras y Agnès se entregó a un llanto convulsivo, fruto de una desesperanza sin límites, de la impotencia que puede llegar a sentir quien lo ha perdido todo irremediablemente.

—¿Hay alguien? ¿Quién pide auxilio? —preguntó una voz en la lejanía.

—¡Ayudadme! ¡Estoy aquí, en el claustro! ¡Hay un hombre… herido! No puedo, sola no puedo…

Al ver la figura del hermano hostelero, Agnès levantó los brazos para indicarle dónde estaban. Luego se enjugó las lágrimas con la manga de la camisola y esperó a que el hombre llegara. Al verlo de cerca le alegró comprobar que era de complexión fuerte y con cara de buena persona.

—¡Es…, es el padre Marc! —exclamó. A continuación, con voz casi inaudible, añadió—: ¿Está muerto?

—¡No! ¡No puede haber muerto! ¿No lo entendéis? ¡Ayudadme!

Necesitaron todas sus fuerzas para desenterrar aquel cuerpo, que seguía sin dar señales de vida. Cuando lo liberaron, el monje se agachó sobre él y, encomendándose a Dios, inició la fórmula de la extremaunción, pero la joven, en un acceso de cólera, lo apartó bruscamente.

—¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto loco? ¡Ayudadme a incorporarlo, deprisa!

—Señora…

—¡He dicho que me ayudéis!

El hermano Bartomeu no tuvo valor para negarse a aquella orden y recostó el cuerpo contra una de las paredes. Se situó a una distancia prudencial para observar cómo la joven lo sacudía con fuerza y fundía nieve en su cabeza para que despertase de un sueño que parecía eterno. Lo besaba una y otra vez, rogándole que no la dejara sola. Después comprobó si el milagro se había producido y un latido, por débil que fuese, confirmaba que ella tenía razón.

—Será mejor que… —intervino el monje con un hilo de voz.

Pero ella no lo escuchó, no habría escuchado nada aparte de la voz de aquel hombre que ahora tenía los labios cerrados. Tras un último intento, Agnès se puso de pie. El hermano hostelero sintió un profundo escalofrío al ver los ojos de la muchacha inyectados en sangre, la rabia la dominaba.

Delante de él, tanteó un lugar firme donde plantarse e inclinó la cabeza hasta que la barbilla quedó apuntada contra el cielo. Entonces todos los músculos de su cuerpo se tensaron como las cuerdas de un arpa y con los dientes apretados profirió:

—¿Qué clase de Dios eres que no tienes misericordia de los que te imploran? ¿De este modo demuestras tu grandeza? ¿Es así como nos castigas? Dicen que eres el Dios del amor…, ¡pero mienten!

La joven solo cesó en sus blasfemias para tomar de nuevo impulso. El hermano Bartomeu tenía los ojos cerrados y las manos juntas en actitud de plegaria.

—Muy bien. ¡Tú ganas! —exclamó Agnès sin dejar de mirar al cielo en actitud desafiante. Luego, con la expresión vencida del que se siente derrotado, agregó—: Era tuyo, bien lo sé… ¡Aquí lo tienes, te lo devuelvo! ¿Me oyes? Quédatelo, pero no le arrebates la vida. Yo fui la única culpable, solo yo. Te juro por lo más sagrado que me alejaré de él. No seré ningún estorbo para su carrera, para la misión que le has encomendado. Tú que estás en todas partes, ¿puedes oírme?

Solo una exclamación del hermano Bartomeu la hizo volver a la realidad. El monje había congelado el gesto y, con la boca abierta, miraba en dirección al sacerdote. Agnès no se sobresaltó ante los ojos entreabiertos de Marc. Era exactamente como si no pudiera suceder de otro modo.

Sin cortar el paso a una lágrima tibia que se le depositó en la comisura, la joven besó los labios del hombre. El contacto fue tan leve como el de una mariposa sobre la flor elegida. Después, se alejó en silencio mientras el hermano observaba la escena sin dar crédito a lo que habían visto sus ojos.

Libro quinto

Cortar el punto de olvido

hasta el eje de la oscuridad.

MONTSERRAT RODÉS

Vic, principios de la primavera de 1428

Agnès Girabent se instaló en la hospedería de Vic. Los días iban pasando sin que la huella de lo que había vivido desapareciera de sus sueños. Ahora tenía los contactos que tanto había deseado, pero no se decidía a utilizarlos. Al parecer sus pensamientos habían quedado presos de aquellos últimos instantes, cuando su vida, muy a su pesar, había tomado un rumbo concreto.

El día del terremoto el abad había estado en un tris de cruzar el umbral hacia otro reino, al que servía con el temor de no ser lo bastante merecedor de él. Pocos días después, la inquietud y el miedo acumulados habían provocado asimismo la conmovedora confesión de la joven. Todo hacía pensar que se trataba de la última oportunidad y, al mismo tiempo, que el fin del mundo estaba próximo.

Antes de abandonar Camprodon, Agnès había puesto en antecedentes al abad Pere sobre el pacto secreto convenido tiempo atrás con Nialó, su sirvienta. La muchacha era solo un par de años mayor que ella y se habían criado juntas. El intercambio favorecía los intereses de ambas y satisfacía sus deseos por igual. Tras haber acordado hasta el último detalle del engaño, el asalto de los bandidos a la comitiva en que viajaban había colmado de incertidumbres el camino.

Por una parte, Nialó se haría pasar por la hija legítima de Girabent y se casaría con el rico señor de Vic. Dicha impostura le permitiría disfrutar de la posición social que siempre había anhelado. Por otra, Agnès, la verdadera hija de Berenguer Girabent, tendría libertad para hacer lo que le pluguiese y seguir los pasos de su abuela Francesca.

Agnès detestaba la forma en había vivido su madre, condenada a hacer la santa voluntad de un esposo que era un habitual de todas las criadas y rameras que tenía a su alcance. Estaba harta de ver cómo se apagaba poco a poco, de la manera en que aceptaba las humillaciones a cambio de una posición social que tampoco la hacía feliz. Cuando tuvo la edad suficiente para entenderlo, Agnès echaba fuego por los ojos cada vez que la veía doblegarse ante su padre, siempre amparándose en una moral impuesta por la Iglesia y por una sociedad podrida, falsa e injusta con las mujeres.

¡No, ella no pasaría por eso! Lo había planeado desde muy niña y, cuando se le presentó la ocasión, no dudó ni un instante. Tras tomar aquella decisión, ¿le quedaba alguien en quien pudiera confiar, alguien con suficiente poder para ayudarla? ¡Pere de Sadaval, hermano de su difunta madre, era la persona adecuada! Si lo ponía de su parte las cosas serían más fáciles. Pero su tío Pere era abad y, por tanto, según le habían explicado desde niña, una persona comprometida con su ministerio. A Agnès solo le restaba confiar en su capacidad de persuasión.

Era lista y sabía muy bien que una mujer sola tenía dos únicas opciones para devenir respetable: desposarse o entrar en un convento. Ahora bien, si gozaba de los favores de la Iglesia, si conseguía un salvoconducto de su tío, tendría mayor posibilidad de éxito en la empresa que se proponía. Por eso había escrito al abad del monasterio de Sant Pere de Camprodon anunciándole su visita.

Pero entonces tuvo lugar el asalto, y la pérdida de memoria que la había obligado a posponerlo todo; sin olvidar su encuentro con Marc, que la había hecho dudar de sus convicciones más firmes… Todas aquellas circunstancias habían dado al traste con sus planes iniciales de ir en busca de Margarida Tornerons, una mujer que ejercía la medicina con la autorización real.

Tal era el propósito que la animaba: dar la vida, curar, poner los conocimientos adquiridos al servicio de sus semejantes para poder mitigar el dolor. Deseaba entrar en contacto con otras mujeres que compartieran los mismos intereses, luchar por conseguir que se las reconociese y poder acceder a los estudios necesarios. No era justo que su condición les cerrase esa puerta, relegándolas al mundo de la magia o de la brujería en el mejor de los casos.

Al conocer todas las circunstancias del asunto, su tío se echó a llorar. Ella lo atribuyó a su debilidad a raíz del terremoto, tras el accidente de la torre, mas lo cierto era que el hombre sabía que se había portado mal con su sobrina al negarse a escucharla, un comportamiento que ahora podía enmendar.

—Hija mía, has elegido un camino arduo y lleno de peligros, pero tienes mi bendición. Tu madre, que en gloria esté, se sentiría muy orgullosa de ti. Y tu abuela… Bueno, la abuela…

El recuerdo de la mujer que le había dado la vida lo conmocionó. ¡Había estado tan cerca de reencontrarse con ella! Sin perder conciencia de la tragedia que asolaba la villa de Camprodon, el abad deseaba hacer depositaria a su sobrina de los escasos bienes personales que guardaba en su celda. Le habló de tazas finísimas, de una correa de piel, de una navaja y media docena de cucharillas de plata… También de las treinta libras que había ahorrado a lo largo de todos aquellos años en el valle.

Sin embargo, aún no le había llegado su hora, Dios todavía no lo llamaba a su lado. Agnès se negó a coger aquellos objetos que constituían el tesoro personal de su tío. Solo aceptó la mitad de las monedas, la navaja y una cucharilla, que, sin que supiera muy bien por qué, le recordaba a su abuela. Aquel dinero la ayudaría a tener algo que llevarse a la boca durante los primeros tiempos.

Antes de dejarla marchar, Pere de Sadaval aún le hizo una confidencia y una recomendación.

—Debéis saber que vuestro padre ha muerto. —Ante el silencio y el gesto adusto de la joven, el abad no dio más detalles. Luego, dulcificando la voz, prosiguió—: Por lo que respecta al otro asunto del que quería hablaros, haréis un inmenso favor a la Iglesia si lo dejáis correr, aunque suponga un gran sacrificio para vos.

—No entiendo lo que queréis decirme —dijo Agnès.

—Bien sabéis que no hay que tentar a Dios. El padre Marc ha venido al mundo para servirlo; cualquier otro destino supondría una gran pérdida y no haría feliz a nadie, ni siquiera a él mismo.

La muchacha tragó saliva antes de apretar los dientes. Transcurrido el tiempo necesario para no vomitar la bilis y la frustración que la dominaba, respondió:

—Dios ha ganado en este caso. Que se lo quede, pues. Me mantendré fiel a mi promesa.

—¡Hablar así es casi como blasfemar, criatura!

Agnès no respondió y la conversación acabó en ese punto. No tenían nada más que decirse, había cosas en las que jamás se entenderían y en ese momento le pareció más importante conseguir el favor del abad. ¿No le bastaba con su renuncia? ¿Qué más quería su tío? ¿Qué quería Dios de ella?

A la mañana siguiente, mientras salía de la villa en dirección a Vic, miró por última vez el monasterio. Marc no había prestado mucha atención a su partida, estaba demasiado atareado llevando las riendas del cenobio, intentando restablecer el orden, sentado en una silla regia en la que el hermano hostelero y Bremund, ya muy recuperado pero todavía confuso por cómo se había comportado durante el terremoto, lo llevaban de acá para allá. El abad, con ambas piernas rotas, aún se encontraba en una situación más lamentable.

Para Marc su relación había terminado el día en que, con el fin de cumplir la promesa hecha a Dios, la joven le había anunciado que se iba, que seguía su camino, que intentaría hacer lo que siempre había deseado. El sacerdote, convencido de que todo había sido un espejismo y que solo cabía entender el terremoto como un aviso del cielo, había tomado a su cargo el monasterio. Todos le pedían consejo sobre las cosas más diversas, mientras él se obcecaba en salvar el scriptorium y los libros del armarium, enterrado bajo los escombros.

Agnès se dijo que tal vez su tío tenía razón. La vida del hombre al que amaba se hallaba irremediablemente unida al sacerdocio, y su amor por las letras constituía una rama más de su vocación religiosa. ¡Ahora era consciente de que Marc nunca habría sido suyo del todo! Una parte de él siempre seguiría siendo un misterio, una guarida cerrada donde solo se prestaría atención a la voluntad de su espíritu.

Echando un último vistazo a la torre, que aún se mantenía tozudamente en pie, pese a la destrucción que la rodeaba, se dijo que ya no tenía importancia. Había hecho un juramento… ¡Y pensaba cumplirlo!

Antes de irse también había prometido a sor Regina y a Gaufred que volverían a verse, pero ellos dudaron de aquella afirmación tan optimista. El convento había quedado muy malparado y nadie sabía con certeza adónde podría llevarlos el futuro. Solo Dromàs siguió al carruaje mientras este se alejaba del valle.

Agnès había aceptado viajar con los dos únicos supervivientes del derrumbamiento de la sala de los enfermos. Manuela, la mujer que había dado a luz meses atrás, y un anciano cuyo nombre ni siquiera conocía nadie. Ninguno de los dos decía nada. La mujer parecía haber abandonado su cuerpo, y solo de vez en cuando esbozaba el gesto de acunar a una criatura entre sus brazos huérfanos. El anciano, con la mirada vidriosa y el cuerpo encorvado, parecía resignado a su suerte.

La visión del valle tenía algo de profética desde la lejanía. Las cumbres cubiertas de un manto inmaculado herían la vista de tanto como refulgían; en el centro, entre las montañas, humo, cenizas y muerte. Como el fruto que se va pudriendo tras caer al suelo.

Al pasar por Ripoll, un hombre joven y alto como una torre se sumó a la comitiva. Alguien comentó que se trataba de un fugitivo. Agnès lo miró con compasión mientras pensaba que no eran tan diferentes. Sentía que, al igual que él, su vagar errante, sin alas ni norte, la convertía en una desterrada de sí misma. Finalmente, el cansancio la venció y, ajena a resoplidos, llantos y plegarias, durmió largo rato.

No pudo ver el campanario de la iglesia del monasterio de Ripoll, parcialmente derrumbado, ni el montón de escombros en que se habían convertido las bóvedas al caerles este encima. Tampoco oyó los lamentos de las familias que en un decir amén se habían quedado sin techo. El descanso le era fundamental para seguir adelante.

Muy de mañana la despertó un sonido gutural y el intenso olor a vómito, el último de aquel anciano que los acompañaba. La reducida comitiva demoró la salida para darle sepultura. Lo hicieron en un bosque de encinas que cubría la cima, donde solo ella rezó una oración mientras las hojas, mecidas por el viento, entonaban un canto lastimero para acompañarla. El sol era demasiado débil, y las copas redondeadas de los árboles en exceso frondosas para que lograra atravesarlas. Temblando de frío, Agnès depositó una ramita de muérdago entre la corteza agrietada. Fue una despedida breve con los ojos secos, desprovistos de compasión.

Al bajar de la montaña, los campos de cereales aparecían blanqueados, y vieron como un mar de nubes se agarraba a los pies de la villa. Desde allí, observar las cumbres y los riscos que habían dejado atrás suponía una visión casi fantasmagórica. Parecían islas navegando sobre una espuma extrañamente ligera. Las murallas de Vic se hallaban muy cerca, y en el camino real que, procedente de Ripoll, era uno de los muchos que daban acceso a la ciudad, había algunas casas alineadas a ambos lados. Sin embargo, nadie salía al paso de los viajeros, tal vez estaban demasiado acostumbrados a verlos para prestar atención a aquel conjunto de rostros tristes que buscaban un destino diferente.

Agnès miró en todas direcciones. No había visto a Dromàs a lo largo de la mañana, ni siquiera había oído los débiles ladridos con que saludaba al alba. Se alejó un tanto por si lo encontraba, pero no había ni rastro de aquel perro.

El resto del día, a medida que pasaban las horas y Dromàs no aparecía, la joven tuvo una extraña, aunque conocida, sensación en el pecho. La provocada por el dolor de la pérdida de un ser querido.

Era cierto. Agnès habría podido utilizar los contactos que su tío le había facilitado. Llevaba una carta cosida a la ropa y solo necesitaba preguntar por Guillem Caçador, un comerciante de origen suizo que se había establecido como peletero y zapatero en Vic. El abad se lo había recomendado con vehemencia. Según decía, se trataba de un buen hombre, un alma piadosa, con el que le unía una relación sincera. No le cabía duda de que aquella familia se desviviría a fin de que no le faltase de nada, que la acogería el tiempo necesario.

Pere de Sadaval le había dado todo tipo de indicaciones sobre cómo podría encontrarlo. Los peleteros instalaban sus curtidurías en las riberas del río Mèder, cerca del Pont de Queralt.

Sin más equipaje que un fardo, y protegiéndose las manos del frío bajo las axilas, la joven se dirigió a aquel portal de la muralla que marcaba el camino a Barcelona, el cual mucho tiempo atrás había sido una vía romana. No obstante, antes debía cruzar toda la villa, dado que venía del norte, del valle de Camprodon.

Como no era día de mercado, la plaza se hallaba desierta y la atravesó hasta la calle de los Argenters, donde alguien le dijo que el camino sería más fácil si cogía Carnisseries hasta la plaza del Pes y desde allí bajaba por la calle de l’Escola. Algunos artesanos trabajaban a la luz del día y otros comerciantes ofrecían chatarra, fruta y libros. Con todo, los puestos eran precarios, a menudo una sencilla prolongación de los portales.

Al final de la calle de l’Escola se sorprendió ante la enorme mole de la torre de la catedral. Debía de ser una auténtica atalaya, pero ni siquiera se planteó acceder al interior de la iglesia. Siguiendo las indicaciones de los que iba encontrando a su paso, bajó aún más por la calle del Cloquer y por Dolors hasta llegar al Mèder.

Sin embargo, una vez que se encontró sobre el Pont de Queralt, mientras miraba las escasas aguas del río, Agnès dio media vuelta. Tenía la sensación de que las fuerzas la habían abandonado, no le apetecía dar explicaciones. No se veía con ánimos de mostrarse amable, ni siquiera agradecida. Más bien necesitaba estar sola, disfrutar del absoluto anonimato que se reserva a la gente de paso sin nombre ni familia conocida. Deseaba no tener ningún rastro que seguir ni otra obligación que respirar al ritmo que el corazón le permitiese. Ya contactaría más adelante con el peletero si lo necesitaba.

Toda ella era como una maraña de recuerdos y deseos contrapuestos. Los cambios se habían precipitado de tal manera que ya no se reconocía. Ciertamente, no le estaba permitido retroceder en el tiempo, ni recuperar el temple de aquella chiquilla que habría hecho cualquier cosa con tal de ganar su libertad. Buscaría a Margarida, la doctora, pero sospechaba que no le serviría de mucho si antes no había curado sus propias heridas.

Tales eran los pensamientos que dirigían sus pasos en busca de la hospedería, muy cerca de la catedral. Sabía que en aquel lugar amparaban a los peregrinos y la gente de paso. Era un sitio sin el menor compromiso, un sitio donde nadie la conocía.

Ya en el interior cumplió con cuanto le indicaron sin decir una palabra más de las necesarias. Se movía entre la gente con la cabeza gacha, no tanto para ocultar su rostro como para no reparar en ninguno de los que la rodeaban. Si no los miraba no tendría que compadecerse, ni preguntarse por sus historias, ni recordarlos, ni tampoco tener que olvidarlos. Conformaban una masa informe de individuos, nada más.

Sobre un jergón, con la espalda apoyada en la pared, contempló la bóveda del techo y se acurrucó ocupando el menor espacio posible. Un niño lloriqueaba muy cerca y su madre intentaba consolarlo en una lengua que Agnès desconocía. Se cubrió la cabeza con la manta pero el hedor de aquellos harapos le producía arcadas y volvió a su posición inicial. Una sombra avanzó hasta sus pies y atrajo su atención.

—Mi nombre es Miquel Sebeya.

Era el joven desertor, el que había viajado con ellos desde Ripoll y más tarde había cavado la fosa del anciano.

Por toda respuesta, Agnès cerró los ojos.

No fue una noche plácida para casi nadie de los que compartieron techo. La joven respiraba con suavidad a fin de que el intenso olor de tanta miseria no le llegase a los pulmones. Sin embargo, al hacerse de día, el espectáculo devino aún más aterrador. Aquel depósito adonde iban a parar los desheredados se mostró en toda su crudeza y Agnès ardía en deseos de abandonarlo lo antes posible.

Una sola ventana, pequeña y tapada con trapos, iluminaba débilmente el espacio, y bajo aquella luz se encontraba de nuevo Manuela, confusa, indiferente y estéril. Agnès hizo como que no la veía, no tenía nada que ofrecerle. Las pocas fuerzas de que disponía las necesitaba para encontrar a Margarida y, hacía poco que lo había decidido, para hacer una visita a Nialó.

Pasó por encima de los cuerpos de hombres y mujeres, de chiquillos y viejos. Sin mirar atrás, donde yacía aquel Miquel de mirada plácida, aceptó un cuenco de leche aguada. Se la bebió de un solo trago y se dirigió a la plaza del Mercadal. Su tío, todavía inundado por pensamientos contradictorios, le había indicado el palacete donde Nialó vivía con su esposo. Tal vez ella la ayudaría a encontrar a la doctora. ¡Tenía tantas ganas de verla!

El abad también la había puesto al corriente de sus ausencias de la villa. Según tenía entendido, solía acompañar a su marido cuando el hombre viajaba para atender los numerosos negocios que poseía por todo el territorio. Sin duda Nialó la daba por muerta. De otro modo habría hecho algo por recuperar el contacto.

Pensaba en lo agradable que sería la sorpresa que estaba a punto de darle. Solo debía subir aquella calle empinada para llegar a la casa de los Alemany. Le resultaba extraño pensar que su padre la había elegido tiempo atrás para que ella pasara allí el resto de sus días. ¡Pobre hombre! ¿Cómo debía de haber muerto?

—De tanta hiel como almacenaba en las entrañas… —susurró Agnès, respondiéndose a sí misma con los dientes medio apretados.

La plaza del Mercadal se hallaba más concurrida que el día anterior. Pese a que hacía frío y la niebla se aferraba al suelo, la mujer había recorrido de nuevo aquellos callejones estrechos con hedor a orines, esquivando los excrementos de burros y asnos diseminados por doquier. Debía ir con cuidado porque el empedrado resbalaba bajo los zuecos, aquel calzado de madera que había tomado prestado a quien ya no lo necesitaría nunca más. Debía comprarse unos zapatos que le permitiesen caminar sin agobios. A medida que se acercaba al lugar indicado, se iba cruzando con gente que vestía ropas más elegantes. Hombres y mujeres se cubrían con capas ceñidas por delante con broches o fíbulas dorados, algunas de ellas incluso forradas de pieles. Sin duda alrededor de la plaza se concentraban las casas principales. Agnès solo se detuvo unos instantes para observar la capa de buriel oscuro de lana gruesa y basta que le llegaba casi a los tobillos, pero no dejó que su aspecto le corroyera la esperanza.

La oscuridad y el desasosiego de la víspera no le habían permitido captar las dimensiones de aquella plaza. Según decían, el día de mercado era un hormiguero, allí se reunía un sinfín de gente venida de los campos y aldeas cercanos, comerciantes de otras ciudades e incluso alguno procedente de países exóticos. Lo cierto era que allí se podía encontrar toda clase de alimentos, herramientas y productos de droguería. Con todo, Agnès advirtió que a primera hora eran pocas las personas que la cruzaban y menos aún las que se detenían en los puestos. El espacio tan abierto hacía que quedasen a merced del viento. Si se lo encontraban de cara costaba caminar y, por el contrario, los empujaba con fuerza si lo dejaban soplar a su espalda.

Se dijo que la casa de Nialó no debía de quedar lejos. Protegida bajo uno de los soportales, donde tenían su puesto los comerciantes más afortunados, observó con detenimiento los edificios que coincidían con la descripción que de ella había hecho su tío.

Tal vez porque la información procedía de un tercero, el hermano Bremund, no logró identificarla. Solo le restaba preguntar, pese a que sus ropas no estaban en las mejores condiciones tras los días de viaje y de ir durmiendo a la buena de Dios. Finalmente se decidió por un par de hombres que charlaban muy cerca de la calle Estret de Sant Cristòfol.

—Sí que conocemos la casa de Alemany, pero a la tal Nialó de que habláis… —respondió uno de ellos, confuso—. Tal vez os han informado mal, y además, por lo que yo sé, no admiten criados nuevos. No conseguiréis nada.

Dio un paso atrás, más desconcertada todavía que sus interlocutores. ¿En qué estaba pensando? La mujer por la que preguntaba no podía llamarse Nialó. Si la impostura había seguido su curso, la que se había convertido en la señora de la casa que, finalmente, y sin demasiado entusiasmo por los resultados, le señalaron los dos hombres se haría llamar Agnès, como ella.

Una muchacha que cargaba un haz de leña demasiado grande para sus hombros había oído la conversación y quiso acompañarla hasta la casa de los señores Alemany. Al llegar ante ella se quedó mirando a la desconocida, como si el favor que acababa de hacerle fuera merecedor de algo más que un simple gesto de gratitud.

No obstante, Agnès había centrado toda su atención en contemplar la casa que podía haber sido suya. La fachada era más ancha que las de los edificios contiguos y el gran portalón quedaba redondeado por dos ventanas a cada lado, con figuras talladas en las impostas. En el segundo piso, una nueva hilera de ventanales más amplios, y todavía sobre estos, otros de dimensiones más reducidas. Era toda de piedra y en la parte superior, justo bajo el tejado, se adivinaba el desván, con una serie de pilares que formaban pequeños arcos. El conjunto era espléndido y se dio cuenta de que resultaba más alambicado que el de aquellas casas de la Seu tan presentes en su infancia.

Agnès esperó pacientemente a que alguien entrara o saliese por la puerta principal, pero el tiempo pasaba sin que nadie cruzara el umbral. El frío se dejaba sentir y, lejos de remitir con la llegada de las horas centrales del día, se hizo más intenso a medida que el cielo se oscurecía y la amenaza de lluvia se volvía más real. Sin pensárselo dos veces, se decidió a recorrer los pocos pasos que la separaban de la puerta.

—¡No damos limosna! Y no quiero veros más por aquí, o daré aviso a los guardias…

Esas pocas palabras de la mujer malhumorada que le abrió quedaron atenuadas tras la madera noble que le impedía el paso.

—¡Escuchad!

Pero, por mucho que se desgañitó gritando, por muchas acometidas y puñetazos a aquella superficie rugosa que seguía cerrada a cal y canto, la única respuesta que recibió Agnès fue el silencio. Presa del desaliento, retrocedió hasta el centro de la plaza mientras un relámpago cruzaba el cielo y ella aprovechaba el trueno para chillar.

Cuando recuperó la calma, ya agotada, advirtió que un hombre la observaba unos pasos más allá. Iba cubierto con una capucha sucia de la que sobresalía una barba oscura y espesa. Agnès se puso en camino esquivando los charcos que se iban formando en el suelo.

La plaza del Mercadal se le antojó más grande todavía, y más hostil. Decidió ocultarse de nuevo en las calles que bajaban hacia la catedral, hasta que oyó aquellos pasos. Cada vez parecían más próximos, sin duda acortaba distancias. Asustada pese a no tener un motivo claro para ello, Agnès echó a correr. Los restos de barro que se acumulaban en el empedrado la hicieron tambalearse y por dos veces estuvo a punto de caer. Pensaba que a su espalda el desconocido debía de hallarse muy cerca. Entonces dobló la esquina y se topó con Miquel Sebeya. Sin pensárselo dos veces, se echó en sus brazos. Jadeaba.

—¡Tranquilizaos! ¿Qué os ha ocurrido? —preguntó Miquel, recibiéndola.

Agnès apenas podía respirar. Por unos instantes el episodio del asalto en el camino de Llanars se había adueñado de su voluntad y la había doblegado a su antojo. Cuando intentó mostrarle al hombre que según ella la perseguía, este se había evaporado.

Desde un escalón, en el interior de la catedral, Agnès le dijo que necesitaba encontrar a Margarida Tornerons, y que también quería ver a una conocida que vivía en casa de los Alemany pero que se habían negado a recibirla. Pese a que le estaba sumamente agradecida por su providencial aparición, la joven juzgó más prudente no confiarle más de lo imprescindible.

—¿Y decís que vive en casa de los señores Alemany? Tal vez se ha marchado en su compañía.

—¿Cómo decís?

—En estos momentos los señores Alemany no se encuentran en la ciudad. Pasan largas temporadas fuera.

—¿Y vos cómo lo sabéis? —preguntó Agnès, extrañada.

—He venido a buscar trabajo, tengo unos conocidos al servicio de los señores de Montcada. Ellos me han informado al preguntarles si sabían dónde podían precisar mozos, ya sabéis… Eso sí, si queréis, si no os supone ninguna molestia, será un placer ayudaros a encontrar a la doctora que buscáis. ¿No estaréis enferma?

—No. No se trata de eso.

—Pues no os preocupéis. En cuanto pase la tormenta se lo preguntaré a los amigos de los que os he hablado y esta noche os haré saber cómo podéis poneros en contacto con la mujer que buscáis. Porque iréis a la hospedería, ¿no?

Agnès movió la cabeza afirmativamente aunque sin excesivo entusiasmo.

—Os quedaré muy agradecida —respondió finalmente al comprender que no podía hacer mucho más que esperar, al menos de momento.

Como en sus peores sueños, Nialó despertó sudada y con la cabeza colgando por el lado de la cama. El oscuro cabello le llegaba al suelo, mezclándose con alguna materia pegajosa. Al darse cuenta, hizo fuerza con los brazos para recuperar su posición sobre el jergón. Luego se levantó, asqueada. Por mucho que su marido considerase la casa de Manresa un lugar con todas las condiciones necesarias para vivir, era muy diferente del palacete que tenían en la plaza del Mercadal de Vic. Aquel había conseguido hacerlo suyo, desterrar todas las inmundicias, lo único que verdaderamente detestaba. ¡Y cómo lo detestaba! Cualquier olor que, siquiera de lejos, le recordara la miseria vivida durante su infancia en la Seu bastaba para desatar todos los demonios que llevaba dentro.

Pese a todo, no quería renunciar a acompañar a su esposo a donde lo llevaban sus negocios. Había mucha pelandusca por las calles y su marido no era difícil de contentar; por otra parte, la idea de quedarse a solas con su cuñada la horrorizaba. Aquella mujerona tenía muy mala baba y había hecho cuanto estaba en su mano por impedir el casorio.

Todo lo cual la llevaba a aceptar la vieja casona de Manresa casi sin poner la menor objeción, pese a la falta de comodidades. La proximidad al río Cardener era una de las más graves, ya que convertía el lugar en un agujero de humedad y mosquitos.

Tampoco el servicio destacaba por hacer bien su trabajo. Nialó contemplaba con horror la suciedad en los rincones del dormitorio y las extrañas manchas que lucían las paredes. También había oído el ruido de las chinches largo rato antes de conciliar el sueño, mientras Josep Alemany roncaba a su lado, tal vez incapaz de digerir la ingente cantidad de cabrito engullida en la cena de cumpleaños del alcalde de Manresa.

Se quitó la camisola para mirarse la piel, así como para palparse el vientre, levemente redondeado por el hijo que esperaba, pero ninguna marca indicaba que le hubiesen picado. Muy al contrario de lo que le ocurría a su marido, era más sensible al ruido que a las actividades chupadoras de aquellas bestezuelas. Sin embargo, no tardó en decirse que no necesitaba buscar excusas; fácilmente habría podido atribuirlas a los primeros meses del embarazo. Desde que había tenido noticia de la partida de Agnès, y se acercaba el día que tanto había temido, no descansaba tranquila.

Muy atrás quedaba el día en que la había dejado a merced de los asaltantes, ni siquiera había sido lo bastante valiente para dirigirse a Camprodon y avisar de los hechos, quizá buscar a alguien que la ayudara. No obstante, lo cierto era que el comportamiento de los bandidos había sido especialmente feroz, y ella, tal como había descubierto días atrás, en la Seu d’Urgell, solo estaba preparada para matar, en ningún caso para morir. Sobre todo cuando se hallaba tan cerca de conseguir sus propósitos.

En el camino de Llanars, mientras Agnès gritaba en demanda de auxilio, incluso cuando sus alaridos colmaban el amanecer, Nialó, amiga suya y sirvienta, con quien había hecho un pacto que las unía aún más que sus circunstancias familiares, solo había pensado en salvar su vida. Nada más.

Si en ese momento la hubiera tenido delante le habría dicho que en ocasiones no es posible pensar en ninguna otra cosa, que ver la muerte tan de cerca aniquila toda capacidad de resistencia. Entonces solo piensas en huir… Y eso era lo que había hecho, huir hasta encontrarse sana y salva en brazos de su flamante marido.

Tal vez había sido demasiado egoísta, pero Nialó tenía la certeza de que, de haberse encontrado en aquella situación, ¡Agnès habría hecho lo mismo!

En cualquier caso, ya no importaba demasiado. Josep Alemany la quería con locura y ella, en respuesta, se había apresurado a cumplir su deseo más ferviente: el heredero que la familia del comerciante tanto había anhelado venía de camino. Ni en sus mejores sueños habría imaginado llegar a alcanzar la posición de que ahora disfrutaba. Sin embargo, todo se vendría abajo si Agnès exigía que le devolviera su vida. Nunca había entendido del todo el trato que le había propuesto, pero si realmente su intención era desaparecer como hija de la casa Girabent para dedicarse a la práctica de la medicina, tal vez habría cambiado de opinión al ver a la muerte tan de cerca.

Sea como fuere, aunque solo ansiara vengarse por haberla abandonado a su suerte —y Nialó creía ciegamente en la venganza—, Agnès tenía todo el poder en sus manos. Le bastaría con desvelar su identidad, poniendo por testigo a su tío, el abad de Camprodon.

Unos golpes en la puerta cortaron de raíz la deriva de los pensamientos que llenaban la cabeza de Nialó. La idea de que pudiera tratarse de su esposo, que la pillase con aquel aspecto de haber pasado una mala noche, la alteró.

—¡No te he dado permiso para entrar, Íncita! —exclamó poco después, tras haberse refugiado de un brinco entre las sábanas de hilo, tapada hasta el cuello.

—Lo sé, señora —respondió amedrentada la joven criada, la única que seguía a su servicio—. Pero he pensado que aún estaríais durmiendo, y como sé que no soportáis que el señor os sorprenda sin arreglar… Ha dicho que volvería para desayunar, y también que preparase tostadas con miel, porque sabe cuánto os gustan…

Nialó frunció el ceño. En los últimos meses había dudado mucho de aquella mujer menuda de andares gráciles, pero en un par de ocasiones le había demostrado que podía confiar en ella, que se tomaba al pie de la letra la fidelidad a su señora. Tan solo tenía una costumbre capaz de sacarla de sus casillas: hablaba y hablaba sin cesar.

—¡Pues ya me estás preparando el baño, Íncita! ¿A qué esperas? —añadió al ver que la criada, en lugar de apresurarse, se quedaba plantada como si Nialó hubiera dicho una estupidez.

—¡Pero si os bañasteis hace tres días, señora! Y tendría que calentar agua…

—¿Cuál es el problema? ¿No puedo bañarme las veces que me plazca?

—Sí, por supuesto. Pero tendremos que sacar agua del río y todos los hombres se han marchado con el señor. Algún negocio peligroso se traían entre manos…

—Eres menuda, casi enclenque —replicó Nialó, quien pocas veces perdía la ocasión de hablarle de su escasa estatura—, pero no creo que ninguna enfermedad te impida transportar unos cuantos cubos de agua.

—La señora tiene más razón que un santo, pero tal vez no tengáis tiempo de bañaros antes de desayunar…

—Me tomaré todo el tiempo que necesite, Íncita. Y si alguien quiere verme tendrá que esperar, ¿entendido?

—Sí, señora —respondió la criada con firmeza, pero sin moverse ni un milímetro en dirección a la puerta—. Si es así… Si nadie tiene la potestad de meteros la prisa en el cuerpo, quiero decir… ¿Podría haceros una pregunta?

—¿No será la misma de ayer y la gemela de la que me harás mañana?

Íncita bajó la vista, aquellos ojos llenos de vida, más grandes que los de Nialó y que esta envidiaba.

—Seguro que la señora me entiende… —La sirvienta cruzó las manos a la espalda y se agarró con fuerza los dedos, con todo el aspecto de alguien que está a punto de arrodillarse y suplicar.

—Entiendo que bebes los vientos por Miquel Sebeya, pero se trata de un hombre de mi confianza. Ahora está fuera, cumpliendo órdenes. No puedo decirte nada más, aparte de repetir lo que ya expresé ayer, por supuesto. Tal vez tarde unos días o aparezca mañana mismo… ¡Todo depende! Y ahora haz lo que te he dicho; ya basta de cháchara, que a veces me da la impresión de que lo de darle a la lengua resulta contagioso.

Pese a que ya esperaba esa respuesta, a Íncita se le iluminaron los ojos. Le bastaba con saber de él, con oír su nombre en boca de alguien. Dio media vuelta con un brillo aún más intenso en la mirada mientras Nialó recuperaba el espejo de debajo de la almohada.

Sabía que sus ojos eran demasiado sesgados para que pudieran expresar dulzura. La gente más simple daba por hecho que reflejaban su maldad, tal como había insinuado su marido apenas conocerla…

—Me da la impresión de que tú y yo nos parecemos un poco —había dicho Josep Alemany con una sonrisa—. ¡Tal vez debamos guardarnos muy bien el uno del otro!

Transcurridos apenas unos meses, Nialó había entendido perfectamente lo que quería decir. Era un hombre duro, capaz de cualquier cosa si lo beneficiaba. No quería ni pensar en la posibilidad de que descubriera su impostura.

Por eso había enviado a Miquel Sebeya a hacerse el encontradizo con la comitiva que bajaba de Camprodon, y por el bien de todos, confiaba en que cumpliera sin contratiempos su tarea. El encargo consistía en averiguar las intenciones de Agnès, si realmente iba a Vic en su busca, y actuar en consecuencia. Si no le era posible conseguir dicha información, la orden era deshacerse de ella; de manera limpia y rápida, pero deshacerse. Que aquella mujer no pudiera convertirse jamás en una espada que pendía sobre su nueva vida.

Íncita volvió con dos cubos de agua humeante y los vertió en la bañera. Cuando quería, se dijo Nialó, era muy efectiva. Tras introducir el dedo en el agua para comprobar que estuviera en el punto deseado, miró a su señora unos instantes y le sonrió. Parecía feliz por la conversación que habían mantenido sobre aquel hombre capaz de cualquier cosa por unas cuantas monedas.

La criada estaba ilusionada porque, siguiendo su costumbre, le había correspondido desde el principio. Incluso se habían revolcado en la paja de los establos. Íncita pensaba asimismo que el señor era un hombre justo y que la fortuna la acompañaba desde que había entrado en aquella casa.

Nialó se quitó la camisola a fin de disfrutar de la cálida caricia del agua recorriéndole el cuerpo. El embarazo había acentuado su sensualidad y la vergüenza nunca había formado parte de sus atributos.

—Aléjate si no quieres que te atice una patada donde más duele —dijo Agnès, apartándose bruscamente de Miquel, al notar que este se frotaba contra sus nalgas y casi la había engullido con su enorme cuerpo.

—¡Oh, no quería molestaros! Yo… —respondió el hombre haciéndose el adormilado pese a que su respiración agitada revelaba todo lo contrario.

—Una cosa es que acepte tu ayuda y te esté agradecida por lo que hiciste por mí ayer por la tarde, pero no te equivoques. No te debo nada. ¡Ni a ti ni a nadie! Y si este es el precio que pones a tus servicios, ¡te has equivocado de medio a medio!

—Os juro que…

—A mí no tienes que jurarme nada. Pero no quiero malentendidos. Ya estás avisado. Mañana por la mañana, si consigues que tus amigos me ayuden a encontrar a Margarida Tornerons, perfecto. Si no es así, ya me las apañaré sola. Pero, que te quede claro, no tienes ningún derecho sobre mí sea cual sea el resultado obtenido.

La firmeza con que Agnès pronunció todas y cada una de aquellas palabras no daba pie a seguir intentando reparar el daño causado. Una vez concluida la invectiva, la joven se pegó a la pared, malhumorada. Tal vez Miquel no mentía y solo se trataba de un gesto desmañado fruto de la estrechez de la estancia, o quizás había sido a causa del frío, que ponía rígidos los huesos y dejaba las manos entumecidas. No obstante, la corpulencia de aquel hombre imponía y, pese a que la rabia la había encendido como una ramita seca depositada sobre las brasas, la joven no las tenía todas consigo. Además de que su cuerpo tenía un único dueño y señor y lo echaba de menos. ¡Cómo lo echaba de menos! ¡Esa era su fuerza!

Rendida por el viaje, Agnès no tardó en dormirse profundamente. A la mañana siguiente, el barullo de unos y otros, que recogían las escasas pertenencias que transportaban y se disponían a iniciar una nueva jornada en su huida hacia ninguna parte, la despertó más tarde de lo que habría deseado. Se dio cuenta de que Miquel Sebeya ya no estaba en la sala y, tras comprobar que su fardo seguía intacto, se dirigió a la puerta.

—¡Señora! ¿No tendrá un mal mendrugo de pan para mi hija? —oyó que le preguntaba un hombre todavía joven, pero de piel extremadamente curtida, que tendía la mano justo ante ella.

Agnès fijó la vista en el rostro suplicante. Si aquel hombre había tenido orgullo alguna vez, debía de haber pasado por una situación muy grave que se lo había arrancado de cuajo. Lo entendió al ver a la niña que lo acompañaba; no tendría más de tres o cuatro años y mostraba un aspecto enfermizo, como si las fuerzas que Dios otorga a los más jóvenes a ella le hubieran sido negadas.

—Lo lamento, no tengo lo que me pedís. Tal vez más tarde… ¿Qué le ocurre? —preguntó Agnès señalando a la pequeña.

—No lo sabemos. Nadie acierta a encontrar remedio. Por eso hemos venido a la villa. Nos han dicho que hay una mujer, una tal Margarida Tornerons…

—¿Habéis venido a verla? —lo interrumpió la joven, sorprendida por las circunstancias—. ¿Puedo ir con vos?

El hombre hizo una mueca de decepción y hundió los hombros como si le hubieran cargado encima un par de sacos de grano.

—No seré un estorbo, os lo aseguro… —añadió Agnès al percibir las dudas de aquella figura derrotada.

—No me malinterpretéis. No es que vuestra compañía suponga un estorbo, muy al contrario. Lo que sucede es que la doctora hace unas cuantas semanas que dejó la villa.

—¡Qué decís! ¿Estáis completamente seguro? —preguntó la joven, alterada.

—Como os lo digo. Creedme que no bromearía sobre eso —agregó pasando la mano por la pálida piel de la chiquilla, que aún estaba sentada en el suelo.

—Pero ¿cómo puede ser? ¿Adónde ha ido? ¿Habéis podido informaros? —Con cada nueva pregunta crecía el nerviosismo de Agnès.

—Está en Manresa, a unas horas de camino. Lo sé con certeza, ha ido a seguir las enseñanzas de una mujer judía. Floreta, me parece que se llama.

—¿Y entonces? ¿Qué haréis ahora?

—Esto es todo lo que nos queda —dijo el hombre enseñándole unas pocas monedas.

—¡Cualquier carro os pedirá más del doble por llevaros!

—Mi mujer está a la puerta de la iglesia, tal vez con lo que…

—Id a buscarla y encontrad quien nos pueda llevar, esta niña no puede hacer el viaje a pie, y tampoco puede esperar —añadió en tono conmiserativo—. Yo pondré el resto del dinero y vendré con algo para comer. No os mováis de aquí, ¿de acuerdo? Cuando las campanas toquen al ángelus tenedlo todo listo e iremos juntos a Manresa.

Agnès no habría recorrido ni doce pasos cuando vio recortarse a contraluz la figura alta y esbelta de Miquel. Por la forma en que fue a su encuentro el joven parecía contento, como si el desagradable episodio de la noche anterior hubiera quedado en el olvido. Agnès deseaba comunicarle su cambio de planes, pero él estaba demasiado pletórico para dejarla hablar.

—¡Esperad! Tengo una buena noticia, ¡una noticia que merece ser celebrada! —exclamó Miquel mostrándole dos raciones de pan blanco, un trozo de tocino y otro de queso.

—Es que…

—No admito excusas. Comed y dejadme hablar, que luego accederé a escuchar lo que queráis decirme —la interrumpió con una sonora risotada y actitud segura.

—¡De acuerdo! ¿A qué debemos, pues, la celebración de este festín?

—¡He encontrado a la doctora que buscabais!

—¡La doctora! ¿Seguro que no se trata de un error?

—No hay el menor error posible, ya os he dicho que confiéis en mí. Tengo los mejores contactos —añadió esponjado como un gallo. Al ver la cara de extrañeza de la muchacha, Miquel insistió—: Buscabais a Margarida Tornerons, ¿no? Pues os está esperando. Me he levantado temprano y he aprovechado el tiempo, ¡ya veis!

—¿Quieres decir que puedo verla ahora mismo? ¿Aquí, en Vic?

—¿Dónde, si no? Pero antes debéis comer un poco, si no queréis que os confunda con una de sus pacientes.

Sin acabar de entender lo que estaba ocurriendo, Agnès decidió seguirle el juego. Aprovechando que había salido el sol se apoyaron en el tronco de un árbol y se dispusieron a hacer los honores a aquellas viandas tan suculentas. El trozo de tocino era demasiado grueso para poder comerlo a mordiscos y Miquel, solícito, se ofreció a ayudarla, pero ella le respondió arisca:

—Puedo arreglármelas sola, gracias.

Entonces sacó la navaja que le había dado su tío e hizo dos partes, luego le pasó la más grande.

—Hay hambre, ¿eh? —exclamó Miquel en un intento de quitar hierro al asunto y rebajar la tensión que la mantenía alerta, suponía que a causa de su metedura de pata de la noche anterior.

Pero Agnès no respondió. Aquel tono familiar, tomándose más confianzas de las que ella le había concedido, le molestaba. Con todo, quería saber cuáles eran sus intenciones, a menos que el hombre de la hospedería anduviese errado y Margarida… Era tan fácil dejarse llevar por los chismes en aquellos tiempos… No disponía de mucho margen para averiguarlo, un par de horas, tres a lo sumo.

—¿Vamos, pues? —preguntó con la boca llena.

Recorrieron a buen paso la calle del Cloquer y luego cruzaron la de la Ramada hasta encontrarse en la del Pont. Caminando siempre detrás de su acompañante, Agnès accedió a un paso superior que comunicaba las casas por encima de la calle. Las paredes que la rodeaban se veían ennegrecidas y destartaladas, igual que las piezas de ropa que tuvo que apartar para seguir avanzando. Aquella especie de zigzags de callejuelas laberínticas y sin ventilación hizo que le entraran arcadas. Cuanto más avanzaba, mayor era su inquietud.

—¿Se puede saber adónde me llevas?

—Ya os lo he dicho, a ver a la doctora que buscáis. ¡Ya casi hemos llegado!

Miquel Sebeya señaló la última puerta del callejón. Era de dimensiones reducidas y estaba cubierta por una lona de color oscuro. El joven la apartó con decisión y acto seguido empujó una de las hojas mientras la invitaba a entrar. El picaporte emitió un ruido seco a la espalda de la muchacha tras chirriar brevemente.

—No veo nada —dijo Agnès antes de tener tiempo de acostumbrar la vista a la oscuridad de la estancia.

—Eso sí que lo lamento —musitó el joven en tono condescendiente—. No querría dejar de estar presente en tus últimos recuerdos.

La hija de Girabent se pegó contra la pared. Hedía a pescado en descomposición y a orines, pero se sobrepuso a cualquier sensación y buscó la navaja de su tío entre la ropa. Antes de tener al hombre a su alcance oyó su voz acercándose.

—¿Es que no te gusto? Seguramente crees que soy demasiado poco para ti, ¿no? ¡Mira cómo te agarro las nalgas ahora! No seas pánfila, no tengo la menor queja del servicio que me ha prestado mi verga. Te la clavaré hasta el fondo antes de terminar el trabajo. ¿Me oyes? ¡Haré que te salga por la boca, furcia de mierda!

El aliento del hombre ardía y sus manos buscaban entre las piernas de la joven un camino por donde seguir avanzando, pero antes de llegar al sexo, se le aferraron a la entrepierna clavándole las uñas.

—¿Qué me has hecho, mala bestia? ¡Te juró que te haré mear sangre!

Tras ese exabrupto, el cuerpo de Miquel se retorció sobre sí mismo y resbaló hasta el suelo. Sus gemidos se alternaban con maldiciones y palabras incomprensibles que balbuceaba con rabia. Pero la vida se le escapaba entre los labios. Agnès intentó abandonar el rincón donde él la había arrimado, sin conseguirlo. Aquel hombre la tenía bien sujeta por los tobillos. Pese a la lucha en la oscuridad, el cuerpo malherido de Sebeya aún se aferraba al suyo.

Agnès sintió la tibieza de la sangre que le chorreaba por los dedos y aquel olor inconfundible, pegajoso. Todavía con la navaja en la mano, la clavó de nuevo con todas sus fuerzas entre los hombros de su agresor. Sabía que debía aprovechar el momento, que no tendría una segunda oportunidad. El ataque hizo que Miquel la dejase libre, y ella, adivinando el movimiento del cuerpo que se retorcía para cubrir la nueva herida, le pasó por encima.

El picaporte chirrió de nuevo mientras la luz de la calle la cegaba. Ante su aparición, un niño se llevó la mano a la boca y salió corriendo. Entonces Agnès tomó conciencia de su estado y, sin pérdida de tiempo, se limpió la sangre de las manos con la lona de la puerta. Miró a uno y otro lado y le pareció oír un rumor de agua.

A apenas unos pasos de donde se encontraba, por la calle contigua de la Riera, bajaba una corriente que recorría las balsas y llevaba al puente de arcos. No había ni un alma, solo un par de gallinas picoteaban cerca, y Agnès aprovechó para lavarse bien y eliminar cualquier rastro que pudiera delatarla. El agua bajaba helada, pero casi ni fue consciente de ello. A cada instante miraba a su espalda y, pese a que por fuerza Miquel debía de estar muy malherido, el miedo a verlo aparecer la aterrorizaba.

Completamente empapada y cubriéndose la cabeza con la capucha de buriel, no dejó de correr hasta llegar de nuevo a la hospedería. La niña estaba sola, apoyada en unos fardos.

—¿Dónde están tus padres? —preguntó mientras respiraba con dificultad.

—Me han dicho que vendríais con nosotros, que nos llevaríais a…

—¡E iré! ¡Pero necesito encontrarlos! ¿Te han dicho adónde iban?

—Solo me han dicho que los esperemos aquí. No pueden tardar.

—¡No tenemos tiempo, bonita!

—Me llamo Brigita —dijo la niña mirándola con sus ojos verde pálido.

—Pues escúchame, Brigita. No te muevas, y si alguien que no sean tus padres pregunta por mí, tú no me has visto. ¡Vuelvo en seguida! —dijo tras asegurarse de que la pequeña había entendido la importancia del mensaje.

—¡Esperad! ¡Aquella es mi madre! —exclamó la chiquilla señalando con el dedo a una figura delgada que se acercaba con paso decidido hacia donde se encontraban.

La mujer le hizo saber que un carro los esperaba en el portal de Queralt. No tardó en aparecer también el padre de Brigita, que con un solo movimiento se la cargó a hombros. Justo en el momento en que las campanas de la catedral tocaban al ángelus, ellos cruzaban el puente de cinco arcos y enfilaban el camino que debía llevarlos a Manresa.

Apenas llegar a Manresa Agnès se planteó si despedirse de los padres de la niña. Habían sido dos días extraños, siempre mirando en dirección al camino que iban dejando atrás. Debía sentirse feliz porque el dinero que le había proporcionado su tío sirviera para ayudar a aquella familia, pero ni siquiera ver cómo Brigita recuperaba el color de las mejillas y le dirigía una sonrisa tímida podía hacerle olvidar lo que había ocurrido en Vic. No se sentía una asesina; lo único que había hecho era defender su propia vida, pero en definitiva había cometido un acto que no olvidaría. La incertidumbre sobre la suerte que habría corrido Miquel Sebeya hacía aún más punzante aquel mal recuerdo. Pensaba en su amado, en qué estaría haciendo y si algún día tendría la oportunidad de hablarle de todo lo que la angustiaba.

Acababan de cruzar el puente de piedra y, con la villa ya muy próxima, aquellos padres le dijeron que su compañía había sido como encontrarse con un ángel. Brigita ponía una cara extraña, como si no acabase de creerse que aquella mujer, la única a la que había conocido hasta entonces capaz de responder afirmativamente a todos sus deseos, fuera real. Algo en su entendimiento, todavía tan embrionario, la avisaba de que si la desconocida levantaba la mano en señal de despedida, sería el fin de aquellos días intensos y felices.

Agnès no había olvidado tomar precauciones. A la familia les había dicho otro nombre, Clara, e incluso Brigita había convenido en que era un nombre muy bonito y que le cuadraba a las mil maravillas. Tras pensar en ello durante el viaje, había decidido su nueva identidad. Se sentía triste, como si hubiera traicionado la memoria de su madre, los deseos de una vida plena que siempre había manifestado su abuela.

Un campesino que venía del terruño les dijo que fueran a la basílica y que después preguntaran por la calle del Balç, donde podrían encontrar a aquella mujer médico. Algunas partes de la villa que iban atravesando daban pena de tan abandonadas. La pobreza y a menudo la enfermedad resultaban evidentes en muchas de las personas que encontraban a su paso.

El río bajaba crecido y los curtidores se quejaban de que les sería muy difícil hacer su trabajo. Sin embargo, la atención principal se centraba en uno de los obreros que trabajaban en la techumbre de la seo; el andamio había cedido y el hombre yacía en el suelo en una posición extraña. Agnès tenía muy claro que estaba muerto.

Mientras reemprendían el camino hacia la casa de la doctora, se dieron cuenta de que el dédalo de callejuelas hacía muy difícil orientarse. De repente daban media vuelta, como si las losas se hubieran arrepentido de seguir aquella dirección. Acababan delante de un muro o un gentío taponaba la salida, como si el propósito fuera cerrarles el paso. Diversas veces les habían asegurado que se hallaban muy cerca, pero cuando volvían a hacer la misma pregunta la distancia que los separaba había aumentado de manera incomprensible.

Había aves que salían corriendo de las casas porque sus habitantes, enfadados, las expulsaban a escobazos; los niños lloraban abrazados a las piernas de sus madres mientras los perros aprovechaban para coger todo aquello que se pudiera oler, fuera comestible o no.

Agnès tuvo que ofrecer una moneda a aquel chiquillo de aspecto ocioso para que los condujera hasta la calle del Balç. El chico abrió desmesuradamente los ojos y de inmediato dio un mordisco al metal. Complacido, los llevó entre empujones y reniegos por el interior de aquella masa viva que configuraban las calles más antiguas de Manresa.

En la calle del Balç se concentraba mucha actividad, como si buena parte de las cosas que sucedían tuvieran lugar a su alrededor. Cuando alguien les dijo dónde vivía Floreta Sanoga y elogió sus capacidades curativas, tuvieron la sensación de que no sería fácil acceder a ella. Las colas de gente venida de otros lugares con la esperanza de una curación, según había dicho su interlocutor, harían muy difícil llegar ante la casa.

Un acceso de tos de Brigita los obligó a detenerse. La pequeña se había puesto blanca y parecía muy asustada ante tanto bullicio. Agnès dijo que se adelantaría, pero el padre siguió caminando todavía con mayor decisión con la chiquilla en brazos.

Una vez en la calle, tanto Agnès como los padres de Brigita entendieron por qué había sido tan difícil encontrarla. Era tan estrecha que los cuerpos tenían dificultad en despegarse, pero también parecía ser la más concurrida, la más rebosante de niños y perros y ocas, además de comerciantes y artesanos que voceaban sus productos o, sencillamente, los elaboraban a las puertas de las casas a la vista de todo el mundo, haciendo imposible pasar por aquel trozo de calle si no lo hacías en fila india.

Tampoco la situación de la casa de la doctora resultaba difícil de averiguar. Había tullidos, locos, un herido por cuchillada. En la entrada estaba plantado un hombre enorme a quien todos llamaban el Judío y al que temían por su aspecto feroz. Agnès pensó que realmente daba miedo, pero algo en su mirada le indicaba que era más bien el talante que resultaba más útil a su cometido. No obstante, la determinación de la joven era capaz de vencer aquella clase de obstáculos.

—Quiero ver a Floreta Sanoga, me han dicho que con ella está Margarida Tornerons —dijo situándose justo delante del judío y mirándolo a los ojos ante el espanto de muchos de los congregados por la actitud de aquella muchacha imprudente.

—Tú y media ciudad… —respondió el hombre, más divertido que molesto—. ¿Cuál es la virtud que debería hacerte pasar por delante de toda esta gente? ¿Has pensado que podrían arrancarte los ojos si te saltas el turno que algunos hace días que esperan?

Agnès dio media vuelta para enfrentarse a las miradas que la taladraban por la espalda. Acto seguido articuló su respuesta sin palabras. Se acercó al hombre que yacía en el suelo y destapó la herida. Alguien gritó que ya debía de estar muerto y que se lo merecía, pero ella no prestó atención a los gritos ni las exigencias de nadie. Se arrodilló y, con la ayuda del padre de Brigita, lavó la herida con agua.

Entonces alguien dijo que un trozo del cuchillo se le había quedado dentro, bajo la axila derecha, y Agnès sacó unas pinzas que llevaba en un pequeño atadijo.

—¿Me ayudarás, Pere? ¡Quiero decir de verdad! Necesitaré de toda tu fuerza si este hombre se revuelve de dolor.

Pere dudó unos instantes, pero aquella mujer había hecho mucho por su familia, les había devuelto la esperanza ayudándolos a sufragar los gastos y comprando comida para Brigita. Aunque ignoraba si sería capaz, le dijo que sí.

—Si es necesario yo también ayudaré —intervino de pronto el Judío, lleno de curiosidad y pensando si la joven no estaría sencillamente intentando ganar algún puesto entre los que esperaban.

Pronto se vio que no era ese su propósito. Agnès, a quien el padre de Brigita llamaba Clara sin que la mayoría de las veces obtuviera respuesta, manejó con destreza y agilidad aquellas pinzas en el cuerpo inerte del herido. Era una ventaja que no se despertase y por un momento pensó si estaría muerto. No obstante, el hombre se estremeció cuando, durante aquella operación improvisada, tocaron el fragmento de cuchillo que albergaba su cuerpo.

La ayuda del Judío fue decisiva, e incluso felicitó a Agnès cuando el hombre volvió a desmayarse. Al presente sería ya muy difícil deshacer el atasco que se había formado en la calle del Balç. Los curiosos se subían encima de sus amigos o familiares para ver lo que estaba pasando, o trepaban a las casas cercanas si tenían el menor saliente que lo permitiera.

Agnès no tardó en darse cuenta de que su actuación implicaba un peligro con el que no había contado. Algunos empezaron a repetir su nombre… ¡Clara! Lo decían sin que ella se sintiera especialmente interpelada. Clara, ayúdanos. Hazte cargo de mi hijo, cura la disentería de mi madre, pon tus manos sobre los ojos de mi marido para que vuelva a ver…

Pere se había acercado todo lo posible a la puerta de la casa, cuyo guardián parecía ser la única persona a quien respetaban en aquella calle. Pero Agnès se había quedado entre la gente y examinaba la pústula de una niña cuya boca sangraba profusamente. Algunos de los presentes le tiraban de la ropa y ya le habían rasgado el vestido y le habían hecho un arañazo en los hombros.

—¡Ya basta! —exclamó una voz que solo podía ser la de aquel gigante que contenía a los más exigentes—. Sabéis que Floreta os recibirá, pero debéis ser pacientes. Además, me parece que tendrá ayuda y eso será bueno para todos.

Sin más palabras, el Judío cogió a Agnès por la cintura, la alzó en volandas y, abriéndose paso con el otro brazo, tan grueso como muchas de las personas que esperaban, la introdujo en la casa haciendo pasar a continuación a la familia de Brigita.

—Ahora nos dirás quién eres y dónde has aprendido a hacer ese tipo de cosas. A Floreta le encantará poder contar contigo. Claro que también puedo volver a abrir la puerta y echarte.

Por toda respuesta, Agnès sonrió. No se había sentido molesta cuando el gigante la había levantado sin el menor esfuerzo. Su fuerza se manifestaba de manera benigna, al menos con la gente que no le deseaba ningún mal. Tal vez no había sido un error demostrar sus habilidades.

Una vez cruzado el umbral, mientras esperaban a que los condujesen hasta la persona que buscaban, Agnès tuvo la sensación de que los muros eran muy gruesos en relación con el espacio interior de la casa. Brigita se había agarrado de su falda y en sus ojos relucía una brizna de esperanza que le servía de respuesta cuando la miraban. Es mi mejor regalo, parecía decir.

Subieron una escalera y no tardaron en acceder a una amplia sala que tenía salida al exterior. Lo más cerca de la luz que la estancia permitía habían instalado una cama. Agnès tuvo la certeza de que la mujer mayor tendida en ella era Floreta Sanoga y que la acompañaba Margarida Tornerons, durante mucho tiempo objeto de su búsqueda. Entonces sintió un extraño vacío en el estómago. Quiso convencerse de que era de felicidad, pero se había prometido pisar tierra firme y atenuó el alcance de su pensamiento.

—Quizá solo sea que tengo hambre —expresó en voz baja mientras cogía la mano de la niña y ambas se ponían a la cabeza de la curiosa comitiva.

Floreta pidió ayuda a su acompañante para sentarse en el lecho. Era una mujer de mediana estatura y, pese a la curvatura de su espalda, aún conservaba un porte digno. Sus gestos eran pausados, no por el entumecimiento o la pesadez, sino que más bien tenía que ver con una cadencia que destilaba respeto y serenidad. Una vez incorporada se arregló el pañuelo que le cubría la cabeza y dejaba al descubierto un mechón de cabello fino y blanco como la cáscara de huevo. Sus manos eran delgadas y de dedos muy largos, con unas manchas oscuras que las maculaban. Lo que más cautivaba de su persona eran los ojos, pequeños y oscuros, que se movían bajo unas cejas casi inexistentes.

Floreta los clavó en las recién llegadas y todo su rostro reflejó la extrañeza de una aparición no anunciada. Sin una palabra, interrogó al Judío, que seguía custodiando a las mujeres. No obstante, su mirada no era la única que hablaba sin voz. Muy cerca de la yacija de la doctora, Margarida y Agnès se escrutaron largamente, como si la clase de persona que llevaban dentro fuera capaz de reconocer a otra similar.

Fue Brigita quien quebró la inmovilidad en que habían caído unos y otros. Se liberó de la mano de Agnès y caminó lentamente hasta situarse junto a la cama.

—¿Estás enferma?

Antes de hacer la pregunta había abierto mucho la boca para coger aire, pero solo con pronunciar esas dos palabras ya se había fatigado.

—No, pequeña. Lo que pasa es que soy muy vieja —respondió Floreta con una sonrisa mientras alargaba la mano, surcada de arrugas.

—Yo no soy tan vieja y también me paso gran parte del tiempo tumbada…

Agnès se dio cuenta en seguida del esfuerzo que hacía la pequeña y avanzó para cogerla, pero ella quería sentarse cerca de la mujer mayor y, finalmente, la dejó caer sobre las sábanas de hilo. Brigita se arrastró hasta la cabecera, donde abrazó a Floreta Sanoga.

—Estará bien —aseguró el Judío mientras se llevaba a los padres de la chiquilla a otra estancia—. La doctora descubrirá cuál es su mal.

Agnès se dijo que podía desentenderse de Brigita si hasta sus padres pensaban que estaba en buenas manos. A una señal de la doctora, salió de la habitación. La primavera no acababa de llegar y el día avanzaba alimentándose de su propia oscuridad. En aquel entramado de callejuelas estrechas que tenían como epicentro la calle del Balç, los interiores necesitaban lámparas de aceite, pero la casa de Floreta parecía impregnada de una luz especial. Desde la azotea se tenía la sensación de controlar buena parte de la villa.

—¿Cómo es que nadie intenta entrar por aquí para ver a Floreta? —preguntó Agnès mientras la otra mujer se sentaba en un murete.

—Alguna vez ha ocurrido, pero Kosza, el Judío, impone mucho y contamos con la protección de las autoridades. Me da la impresión de que sois una persona informada, por lo tanto debéis de saber que Floreta fue doctora de la reina Sibila.

—Lo sé, pero yo he venido por vos. ¡Quiero ayudar a la gente, adquirir los conocimientos suficientes para que el paso de los enfermos y los desfavorecidos por este mundo no siempre sea tan doloroso!

—Sois joven y vehemente. También temeraria. Ya me han contado lo que habéis hecho antes en la calle y dicen que ese hombre salvará la vida.

—Así será si no se le infectan las heridas —respondió Agnès mientras oía como, apoyadas la una en la otra, Floreta y Brigita hablaban en voz baja; le habría gustado saber qué se decían.

—Si me demostráis que tenéis la suficiente fortaleza para llevar a cabo lo que pretendéis, podéis ser de gran ayuda. Yo he venido a Manresa para ayudar a Floreta Sanoga a tener una buena muerte cuando le llegue la hora, pero ella desea transmitirme todo lo que sabe. Si somos dos las que aprendemos, podremos hacer mucho más por esta gente.

—He oído decir que pronto se podrá estudiar medicina, que dejará de ser una materia prohibida o reprobada. Tal vez entonces nos lo pongan más fácil.

—No seas ingenua —le dijo tuteándola con confianza—. ¿Crees que permitirán ese tipo de estudio a una mujer? Si establecen nuevas reglas para curar, puede que los reyes ya no nos concedan ciertas prerrogativas. No será un camino más fácil, en eso te equivocas. Pero entre tanto hemos de ser capaces de salir adelante y hacer nuestra voluntad, luchar contra las prácticas salvajes que con tanta frecuencia quedan en manos de los barberos.

Mientras hablaban, habían entrado en otra estancia que también daba a la azotea. Al instante, Agnès se quedó maravillada ante la gran cantidad de libros, pergaminos y rollos ilustrados con miniaturas que colmaban los estantes. Se acercó a la mesa, donde alguien había dejado a medio consultar uno de aquellos volúmenes. Margarida se apresuró a cerrarlo, pero, contrariamente a lo que Agnès esperaba, no lo devolvió a su sitio entre los demás.

—Podría ser un buen principio —dijo mientras ofrecía el libro a la recién llegada.

—¡Son los Aforismos de Hipócrates! —se sorprendió Agnès—. Había oído hablar de esta obra a mi abuela, pero cuando ella murió, mi padre destruyó todos sus libros. De manera que nunca tuve ocasión de consultarlo.

—Esta es la traducción latina de Constantino el Africano —respondió Margarida—. No existe ninguna otra más fiel al original, al menos es lo que afirman los que más saben.

Agnès se quedó plantada en medio de la estancia. Se había preparado para recibir el libro, pero una vez que lo tuvo a su alcance no se atrevía a cogerlo de manos de la mujer, como si intuyera que su peso sería excesivo o creyera que no merecía ese honor. Margarida aprovechó aquellos momentos de indecisión.

—¿Te lo has pensado bien? —dijo de repente al ver que Agnès dudaba—. Tal como están las cosas, el camino no admite compañeros de viaje. Si una mujer quiere seguirlo es como si se dedicara en cuerpo y alma a un Dios al que la gente no llega a reconocer ni a aceptar del todo. Mientras sienta dolor, la gente no se fijará en quién eres, ni en tus métodos, pero aunque hayas logrado desterrar el mal de su cuerpo, la siguiente vez que te vean te darán la espalda.

—Creo que seré capaz de arrostrar todas las dificultades que mencionáis. Soy libre de dedicar mi vida a quien me plazca. No tengo marido ni prometido, y tampoco aspiro a ningún bien material o espiritual que pueda distraerme. Dadas las circunstancias, y ahora lo manifiesto de viva voz, lo mismo podría entrar en un convento, pero mi decisión es otra, tal como os he explicitado —respondió Agnès mientras la doctora la escuchaba complacida.

Con todo, era consciente de que algo cojeaba en su declaración. Su corazón no era libre. Por mucho que hubiera hecho esa promesa solemne, Marc seguía anidando en él sin que ella pudiera oponerse. Algunas noches soñaba que la poseía, y despertaba sudada y feliz. En tales momentos, siquiera fuese durante un breve instante, pensaba que nada podría llegar a importarle, que su destino ya se había cumplido y que cuanto persiguiera a partir de entonces sería tremendamente superfluo. Sin embargo, necesitaba reencontrar su centro, dar sentido a su vida y canalizar su deseo. ¡Cómo lo necesitaba!

Libro sexto

Mejor sería olvidarte, mejor sería

no naufragar en tus ojos, no naufragar

en el espejo de agua oscura, en el espejo de agua

donde me miro, amor, donde me miro.

GERARD VERGÉS

Manresa, 1428

Según contaban los ancianos del lugar, aquel verano en la villa de Manresa era de los más calurosos de los últimos cincuenta años. Agnès iba todos los días del Hospital de Sant Andreu, situado extramuros, muy cerca del portal de Sobrerroca, a casa de Floreta Sanoga. Era testigo de cómo los escasos viandantes buscaban la sombra.

No obstante, había lugares, como la calle del Balç, donde mirar al cielo suponía encontrarse con un sinfín de balcones, saledizos, ropa tendida y arcadas. En ellos el calor parecía subsistir por acumulación y el aire era denso y pegajoso.

Margarida y Floreta habían insistido una y otra vez en que se quedara a vivir con ellas.

—Donde viven dos, también pueden vivir tres —repetía Margarida pese a saber que no tendría demasiado éxito.

La joven Girabent, de un tiempo a esta parte Clara Farrés, se disculpaba alegando que no quería abusar de su hospitalidad y que, por otra parte, en el hospital faltaban manos. Sin embargo, eso le permitía tener a Brigita muy cerca. Su tos, por la que Floreta se había mostrado muy preocupada, necesitaba descanso y la familia se había instalado allí temporalmente. Pere, su padre, hacía encargos para el gigante judío que guardaba la casa de la calle del Balç. Era como si de repente la vida hubiera decidido dejarlos respirar un poco. La verdad, no obstante, tenía muchas otras lecturas.

Agnès, acostumbrada durante los últimos tiempos a la vida tranquila de Camprodon o incluso al ritmo anterior del palacio de la Seu, donde, aparte de su padre, nadie respiraba sin su consentimiento, se aturdía ante aquella multitud de personas que convertían la casa de Floreta en un hormiguero. Necesitaba un espacio más anónimo, donde abandonarse a la melancolía y la añoranza sin sentirse observada, donde no tuviera que dar explicaciones ni resultar eficiente a todas horas.

El matrimonio que hacía de hospitalario en Sant Andreu le había permitido ocupar un colchón en el suelo, en un rincón debajo de la escalera. Ahora bien, a cambio debía ayudar en lo que fuera menester.

Por unos momentos le pareció que la historia se repetía, pero era tan solo una apariencia. Ella ya no era la misma mujer feliz que había convertido el convento de Sant Nicolau de Camprodon en su casa. En Manresa, Marc ya no estaría tan cerca. Entre tanto, recordaba las palabras que su abuela le decía cuando era pequeña. «Algunos quebraderos de cabeza no podrás ahorrártelos, pero intenta que el dolor sirva para algo, Agnès. Lo que no mata, te hace más fuerte». Por entonces no entendía el alcance de aquellas palabras. Tendrían que pasar muchos años para que adquiriesen toda su magnitud.

A menudo, mientras hacía las camas, que a veces compartían dos o tres enfermos al mismo tiempo, tenía muy presentes la alegría de sor Regina y la disponibilidad de Gaufred, y sentía que una pátina de añoranza le cubría la piel. Incluso la desventurada priora ocupaba parte de sus recuerdos.

Cuanto más pensaba en sor Hugueta, más extraña se le antojaba. Nadie debería morir de ese modo, y pese a todo, la expresión congelada en su rostro no sugería una tortura extrema, ni un dolor capaz de desencajar las facciones. Era más bien como si la muerte la hubiera sorprendido en una contemplación satisfactoria, casi mística. ¿Qué secretos debía de guardar?

Aquel martes de julio, Agnès se levantó muy temprano para terminar su trabajo lo antes posible y reunirse con Margarida Tornerons. Una de las tareas que le habían encomendado en el hospital era hacerse cargo de cuatro niños huérfanos y una niña abandonada. Dos de ellos tenían siete años, y los otros tres ya habían cumplido los ocho, edad suficiente para ponerse a trabajar.

El rey Juan I había ordenado que a los huérfanos se les enseñara un oficio útil para cuando fuesen mayores; naturalmente, debía hacerse bajo el magisterio de un amo. No obstante, el rey también disponía que, mientras se hallasen bajo la tutela de los amos y del hospital, los administradores cobrarían el importe del sueldo que los niños recibían por su trabajo. Había muchos gastos, y además de darles vestido y calzado, tenían que alimentarlos. Eran tantas las necesidades que con frecuencia no bastaban ni las donaciones ni las limosnas. También había que pensar en los más pequeños y pagar a las amas de cría que alimentaban a los recién nacidos abandonados a las puertas del hospital.

Agnès había preparado las papillas con harina de almorta; la de trigo y la de arroz hacía días que se había acabado. Desde la puerta los reñía para que no se entretuvieran más de la cuenta. Cada cual tenía una tarea asignada, como sacar agua del pozo, desplumar algún pollo o retirar los orines de los que no podían levantarse. El recorrido desde el taller del carpintero hasta llegar a las hiladoras era siempre un pozo de sorpresas y a menudo acababa en llantos fruto de alguna travesura. Aquel día no fue una excepción.

—¿Por qué tengo que ir a trabajar con los zapateros? Las pieles huelen muy mal y me dan ganas de vomitar —se quejaba Robert, el mayor de todos.

—Ya hemos hablado de eso muchas veces —respondió Agnès—. Después tendrás las botas más bonitas de la villa y…

—¡Yo no quiero ninguna bota! —siguió refunfuñando el niño, que caminaba con los brazos cruzados y expresión enfurruñada.

—¡No seas memo! ¿Acaso quieres ir a mendigar por las calles? —le preguntó Jaume, apenas unos meses menor que él pero que le sacaba un palmo.

—¡Un día me escaparé y no volveréis a verme! Y tú ya puedes cerrar esa boca torcida que tienes, si no quieres que…

—¿Si no quiero qué? —lo interrumpió el otro desafiante mientras estiraba el cuello todo lo posible.

—Dejad ya de dar la murga —intervino Agnès separando a los dos chiquillos antes de que se agarrasen del pelo.

Justo cuando apresuraban el paso y se había restablecido una fingida paz entre los dos gallos del gallinero, oyó que alguien gritaba su nombre entre resoplidos.

—¡Clara! ¡Me ha dicho Margarida que os espera en la iglesia de Sant Cristòfol!

—¿Cómo decís? —preguntó Agnès, todavía confusa cuando se dirigían a ella con ese nombre.

—Me ha dicho que fuera a buscaros. He ido al hospital pero ya os habíais ido.

—¿Por qué en la iglesia de Sant Cristòfol? Pensaba ir a casa de Floreta.

—No me ha dicho el motivo. ¡Pero de eso ya hace rato, eh!

—De acuerdo, de acuerdo. Ahora mismo voy. Es la que hay en el lado derecho del río Cardener, ¿no?

—¡La misma!

Pese a que los niños habrían podido seguir solos, Agnès quiso cumplir la misión que le habían encomendado. Al acabar, se dirigió al encuentro de la doctora. Cuando la tuvo delante, vio que sonreía.

—¿Ocurre algo? —preguntó Agnès.

—Ocurren muchas cosas todos los días, querida Clara —respondió, todavía con los ojos risueños—. Disculpa, pero ¡me recuerdas tanto a mí misma cuando era más joven! ¡Mucho más joven, de hecho!

No hacía mucho que se conocían, pero, aunque no se habían confiado ningún secreto, ni sabían demasiado de la vida de la otra más allá de algunos comentarios dispersos, la simpatía y la admiración eran mutuas.

—Estaría bien que me acompañaras a hacer este servicio. Se trata de una agresión que ha sufrido la priora de la comunidad, Anna d’Alçamora.

—¿Acaso ha habido una revuelta o algo semejante? —preguntó Agnès con aquella expresión de susto que le hacía abrir mucho los ojos.

—No, Clara, no. Nada de eso. No es la primera vez que sucede y, por desgracia, tampoco será la última. Las canonesas siempre han albergado a las «donadas», y ese hecho suele armar gran revuelo.

—Perdonad, pero no sé de qué me habláis…

—¿Nunca has oído hablar de las mujeres que se entregan a los conventos o los hospitales? En el Hospital de Santa Caterina, en Girona, hay un buen puñado.

—No lo entiendo. ¿Se entregan a quién? —inquirió Agnès frunciendo el ceño.

—Mira, Clara, hay veces en que una huida a tiempo evita males mayores, en especial si eres una mujer, tienes una dote y ves como tu esposo la dilapida sin escrúpulos mientras que a ti te hace pasarlas moradas.

—Pero si son mujeres casadas no pueden entrar como religiosas…

—Y no lo hacen. Se entregan a la comunidad, viven con las monjas, trabajan con ellas y, por supuesto, también donan el patrimonio de que disponen. Como podrás imaginar, más de un marido hace lo imposible por recuperarlas y…

—¿A ellas o sus dotes? —la interrumpió Agnès.

Por toda respuesta Margarida se encogió de hombros con cara de circunstancias.

—Me parece que ya me hago cargo.

—Esta mañana la priora ha recibido de lo lindo. Pese a que la ley está de su parte y tiene en su poder el contrato de deditio, por el que la mujer se queda a vivir y a trabajar en el hospital «todo el tiempo de su vida», el marido no atiende a razones. De nada ha servido que esté firmado ante notario. Pero más vale que no nos entretengamos más, el tiempo se hace muy largo cuando uno sufre.

Tal como Margarida sospechaba, la monja tenía un buen chichón en la cabeza, que se había hecho al perder el equilibrio y golpearse contra la pared; al parecer también tenía dos costillas hundidas, porque le costaba respirar y se quejaba.

—Si no llega a aparecer el campesino que nos ayuda a llevar el huerto, la habría matado a palazos, ¡pobre priora! —lloriqueó una monja vieja, arrugada como una pasa y con un solo diente, que al hablar le bailaba.

Margarida le tomó el pulso y le auscultó el pecho.

—No parece haber nada que unos cuantos días de reposo no puedan curar. Respira bien y eso es importante. De todos modos, examinad los orines y, si veis algo extraño, venid a buscarme lo antes posible. ¿De acuerdo? —preguntó Margarida a una de las religiosas más jóvenes y dispuestas—. Ah, otra cosa… No le comprimáis el cuerpo con ningún vendaje. Sé que muchos médicos os dirían lo contrario, pero debéis creerme, no es de ninguna ayuda en el caso de las costillas. ¿Tenéis aceite de hipérico? ¿O tintura de árnica?

—No sabría deciros… Se lo preguntaré a sor Manuela, ¡sabe un montón de plantas!

—Seguro que sí. Si no tuvierais tintura, poned a hervir el árnica con raíces y hojas y hacedle baños; le calmarán el dolor. La pobre está muy magullada. En cuanto a ella —dijo señalando a la monja vieja, que seguía nerviosa y asustada en un rincón—, una infusión de flor de azahar no le vendría nada mal.

El sol estaba en su punto más alto cuando las dos mujeres emprendieron el camino de vuelta en dirección a casa de Floreta.

—Mi abuela Francesca hacía tintura de árnica, recuerdo el olor. Cuando era pequeña me la ponía cada vez que aparecía llorando con un chichón. Más tarde, cuando envejeció, mi madre le daba masajes en la espalda con ella. Casi no recuerdo cómo la elaboraba, pero sí que dejaba las flores dentro de un frasco con alcohol. —Agnès hizo una pausa y añadió con voz melancólica—: Había que removerlo tres o cuatro veces al día… Y en ocasiones me dejaba hacerlo…

—La querías mucho, ¿verdad?

—Sí, mucho. Aún la quiero. Dicen que me parezco a ella. ¡Ya me gustaría, ya! Ella, al igual que vos, obtuvo el consentimiento real para curar —agregó orgullosa.

—Así pues, es de tu abuela de quien has heredado tu amor por la medicina.

—Sí, supongo que sí —dijo sin querer prolongar más la conversación, no fuese que la lágrima que le enturbiaba la vista se deslizara por su mejilla.

Cuando Agnès oyó de boca de Margarida que sería su asistente en un parto, gustosa habría brincado de alegría, pero se contuvo. Con todo, su expresión se tornó risueña y, nerviosa, se interesó por los detalles.

—¿Acaso la conozco? Sé que llevo poco tiempo en Manresa, pero a veces tengo la sensación de que conozco a todo el mundo. ¿No será Lluïsa, la mujer del panadero?

—No —respondió la doctora, divertida ante la curiosidad de la joven, mientras preparaba los instrumentos necesarios y los depositaba en un pequeño baúl—. ¡Nada de eso! Se trata de la mujer de un señor importante; según me han dicho no son de la villa, pero el marido viene a menudo por negocios.

—¿Hay algún peligro? Quiero decir, ¿sabéis si todo ha ido bien hasta ahora?

—Querida Clara, un parto siempre es peligroso, tanto para la madre como para el hijo. Y ya sabes lo que dicen las viejas, ¿no?

—No, me gustaría que me lo contarais… —respondió ella curiosa.

—Dicen que la puerta del infierno permanece abierta cuando una mujer se pone de parto.

Agnès no hizo ninguna observación y se quedó reflexionando sobre el significado de aquellas palabras. En ocasiones no entendía demasiado la manera de pensar de su maestra; pese a ello, algo en su interior le decía que, sin ningún género de dudas, Margarida Tornerons se habría entendido de maravilla con su abuela.

—Pues bien, nosotras hemos de procurar que el diablo se quede con un palmo de narices. Cuando la vida llega a establecer un pacto, aquí, en la tierra, las fuerzas oscuras tienen poco que hacer, ¿no te parece? —preguntó Margarida mientras le guiñaba el ojo y la animaba a seguirla.

El primer tramo del trayecto que debían recorrer hasta llegar al portal del Carme lo hicieron en silencio. Agnès notaba cómo el sudor le chorreaba cuello abajo, y también fue consciente de que la pierna lastimada en el asalto le fallaba más que de costumbre. Como se negaba a hablar de ello abiertamente para no reavivar un recuerdo doloroso, aminoró el paso. El bochorno se hacía sentir a la caída de la tarde.

—No te preocupes, he ayudado a muchas criaturas a venir al mundo. Así y todo, reconozco que la inquietud de la primera vez nunca se olvida. Quiero que estés tranquila, y si las cosas vienen mal dadas, piensa que no todo está en nuestras manos. La suerte, el azar, algunos dirían que Dios, también desempeñan su papel en esta partida. Por fortuna se trata de una mujer joven y fuerte, aunque, al ser su primer hijo, según cómo puede resultar complicado.

Por unos instantes, Agnès desvió sus pensamientos de la responsabilidad que le tocaba compartir con la doctora. Las palabras de Margarida la habían llevado muy lejos, al terreno de unas ideas que rehuía, pero que con frecuencia la asaltaban en los momentos más inesperados.

—¡Un hijo nuestro! ¡Mío y de Marc! Podríamos haberlo tenido… —susurró la joven dejando escapar un suspiro de deseo.

—¿Me decías algo? —preguntó Margarida.

—No, no es nada. ¡Vamos, pues!

La calle del Carme era una de las más comerciales y no resultaba difícil encontrar en ella todo tipo de artículos; a veces era imposible evitar reírse ante las estrategias que inventaban los tenderos. Uno de ellos había atado un burro a la puerta y cada vez que alguien con niños le compraba algo, recibía un trozo de fruta para darle al animal. En otro establecimiento era la compradora quien espantaba las moscas, numerosas y gordas, mientras el carnicero cortaba la pieza.

Sin embargo, Agnès no prestaba atención a lo que ocurría a su alrededor. La muchacha había renunciado al sueño que durante muchos meses la había mantenido fuera del mundo. Ahora sabía con certeza que Marc no estaba a su alcance, que solo había sido un espejismo de esos que mencionan las historias llegadas de Oriente. Pese a todo, había un problema para el que no tenía respuesta. ¿Cómo se las arreglaría para que su corazón escuchara y se adaptase a lo que la realidad había sentenciado de manera tan evidente?

La calle del Carme hacía una ligera subida y Agnès acarreaba desde casa de Floreta el pequeño baúl a hombros. Margarida le exigió que se lo diera, que ahora le tocaba a ella, y fue como si la joven se desprendiera del peso de los recuerdos. Entonces apretaron el paso con aire desenvuelto y, al llegar al pie de la escalera de la casa, dos mujeres salieron a recibirlas; parecían inquietas.

Tras informarlas del estado de su señora las condujeron hacia la estancia donde descansaba la parturienta. Agnès reparó en la gran cantidad de velas que había sobre las mesas y las estanterías. A continuación, llena de curiosidad, miró fijamente a la doctora.

—Son cirios benditos, y sirven de protección —le susurró sin detener sus pasos.

Un hombre de mediana edad y nariz aguileña las esperaba en una gran sala. Tampoco él parecía muy tranquilo. Al verlas se levantó de la silla acolchada de color granate y fue a su encuentro.

—¡Se trata de mi hijo! ¡Mi primer hijo! Pedid cuanto necesitéis y por el dinero no os preocupéis.

El hombre puso en las manos de Margarida una pesada bolsa de monedas y la miró a los ojos en actitud desafiante.

—Perdonad, pero ahora eso no corre prisa —respondió la doctora devolviendo la bolsa a su dueño.

Apenas un instante después, un chillido largamente sostenido que provenía de la puerta situada al final del pasillo interrumpió aquella conversación tan incómoda.

Sin pérdida de tiempo, Margarida y Agnès avanzaron hasta el lugar donde la mujer se revolcaba entre gemidos. El servicio había preparado agua caliente, sábanas limpias, vendajes, tijeras y un par de palanganas. La imagen de la Virgen María con el Niño, también entre un sinfín de velas encendidas, ocupaba un pequeño altar que presidía la habitación.

—La hemos bañado con agua caliente y le hemos dado un caldo muy espeso, pero lo ha vomitado —se disculpó con cara de preocupación la sirvienta de más edad. Después añadió alguna palabra, que se mezcló con un nuevo alarido de la joven parturienta, la cual se retorcía de dolor.

La doctora y Agnès se lavaron cuidadosamente las manos con jabón y, una vez secas, Margarida se las untó con aceite de almendras a fin de ayudar al niño a venir al mundo. Luego ordenó que le sujetaran las piernas con objeto de ver si estaba lo bastante dilatada y, al constatar que la joven había perdido el control, pidió que la ayudasen a sentarla en la silla agujereada que ya habían preparado para ese menester.

—¡Cógela por debajo de las axilas, Clara! —exclamó Margarida al darse cuenta de que la joven aspirante retrocedía llevándose las manos a la cabeza.

Sin embargo, Agnès no parecía oírla. Dada su inmovilidad y la palidez de su piel, era como si de repente se hubiera quedado sin sangre en las venas. Su mirada, no obstante, se había clavado obsesivamente en el rostro de la joven, que gemía entre resoplidos.

—¡Clara! ¿Ocurre algo? ¿Es que no me oyes? —insistió Margarida.

Los labios de Agnès esbozaron un leve movimiento, pero no le salió la voz. Solo en el preciso instante en que su mirada se cruzó con la de la joven parturienta emitió una sola palabra, casi inaudible…

—¡Nialó!

Durante unos momentos se hizo el silencio. Después lo rasgó un sonoro gemido que puso a Agnès de nuevo en movimiento.

La joven parturienta, la señora Agnès de Alemany para todos los de aquella casa, hacía fuerza aferrándose a los brazos de la silla, y las venas de su rostro adquirían un relieve azulado debido al esfuerzo.

—¡Ya casi lo veo! —exclamó la doctora—. ¡Volved a empujar, por favor, coged aire y haced toda la fuerza que podáis!

Agnès le enjugó el sudor y vio como la palangana situada bajo el orificio de la silla se iba manchando de un líquido rojo. Miró a Margarida, pero la doctora no dijo nada.

—¡Tijeras! —exclamó poco después—. Dadle algo para morder, si no sale por sí mismo tendré que abrirle paso.

—¡Sacádmelo! ¡Por el amor de Dios, sacádmelo de una vez! —exigió la joven.

Las mujeres no paraban de traer agua al tiempo que desgranaban una plegaria; las manos de la doctora estaban cubiertas de sangre y se movían con agilidad. Agnès las miró y un recuerdo del pasado cobró vida. ¿Qué habría sido de Miquel Sebeya? Quería pensar que no había muerto, que aquel desafortunado día en Vic se había zanjado sin consecuencias trágicas. Sin embargo, a veces no podía eludir la idea de que había acabado con la vida del joven. Claro que había sido en defensa propia, pero a pesar de todo…

—Haced un último esfuerzo —imploró maquinalmente una de las sirvientas, devolviendo a Agnès a la realidad.

La doctora, arrodillada entre las piernas de la señora, respiró aliviada.

—¡Ya lo veo! ¡Ya está aquí! ¡Y viene de cabeza!

De hecho, la cabeza de la criatura estaba ya entre las manos de Margarida y, tras las dificultades iniciales, el diminuto cuerpo resbaló dócilmente. Por un momento, la expectación fue máxima.

—¡Es un niño! —dictaminó la doctora en cuanto tuvo la certeza; sabía que en caso contrario la decepción del señor de la casa habría sido muy grande.

La señora de Alemany empezó a llorar sin poder controlar el tembleque que se apoderaba de todo su cuerpo. Las sirvientas la cubrieron con una manta y la doctora se dispuso a cortar el cordón umbilical.

—Hazte cargo del recién nacido mientras yo la coso; ellas te ayudarán —dijo Margarida a Agnès, señalando a las sirvientas.

Poco a poco la sangre dejó de brotar y la joven señora, ya más tranquila, abandonó aquella butaca para tenderse en la cama.

El chiquitín lloraba mientras lo bañaban en agua tibia que contenía pétalos de rosa y miel. Sus ojos del color de la niebla y las mejillas sonrosadas parecían el anuncio de una buena salud.

Aprovechando que las sirvientas mojaban en aceite de oliva el lienzo de lino con el que después lo envolverían, Agnès le cogió la manita y le susurró una canción al oído. De nuevo la señora de Alemany la miró de hito en hito, esta vez con una muda súplica en los labios que solo ellas dos podían entender.

Agnès cuidó de la madre y del bebé durante las semanas que siguieron al parto de Nialó. Supervisada por Margarida Tornerons, la doctora que se había convertido en su maestra y, según creía, en su amiga, se hizo responsable de la recuperación de la parturienta. También veló por la salud del recién nacido, al que pusieron el nombre de Feliu.

Tal como le advirtió expresamente la joven señora de Alemany, Agnès no dijo ni una palabra a nadie de aquel encuentro que ninguna de las dos esperaba.

—¡Tienes que prometérmelo, es muy, muy importante! —repetía a menudo.

—No debes preocuparte, Nialó…

—¡Agnès! —la interrumpió la joven madre—. ¡Has de acostumbrarte a llamarme Agnès! ¿Cómo te lo tengo que decir? ¿A que yo te llamo Clara? ¡Tampoco es tan difícil!

—¡Si no nos oye nadie! ¿Quién quieres que se dé cuenta? Además, dudo que nadie preste atención a lo que hablamos tú y yo.

—¡Tanto da! No quiero correr ningún riesgo. ¿Queda claro? Tú y yo no nos habíamos visto antes, así que, sobre todo, ¡ten cuidado! Hazlo por todos los años que hemos compartido, por todas las veces que…

—Hablando de todo lo que hemos vivido juntas, hay algo que necesito saber. Lo necesito y ya he esperado demasiado tiempo —la atajó ahora Agnès.

Sus palabras se hallaban a medio camino entre la orden y la súplica. Nialó se puso a la defensiva, como un felino al acecho de un movimiento inesperado. Luego, como si quisiera restar importancia al asunto, hizo un movimiento con la cabeza con cierta condescendencia.

—De acuerdo, tú dirás…

—¿Qué pasó aquel día? Solo tú tienes la respuesta. Le he dado muchas vueltas y no lo entiendo.

—¿Cómo dices? —preguntó la señora de Alemany con gesto esquivo.

—No te acuso de nada. Dios sabe que no te hago responsable, pero necesito saber lo que pasó. ¿Dónde estabas? Me hicieron mucho daño, ¿sabes? Me forzaron y podría haber muerto… —Las palabras de Agnès salían a trompicones, aunque se esforzaba por no dejarse arrastrar por el dolor, la impotencia y la rabia que aquel recuerdo punzante despertaba en ella.

Nialó, en silencio, dejó de mirarla y se dedicó a retorcer con gesto nervioso una de las cintas que adornaban su vestido.

—Cuando volví al mundo —prosiguió Agnès enjugándose las saladas lágrimas que no recogía con los labios—, te creí muerta. Pero no encontraron tu cadáver en aquel claro. ¿Y si te hubieran capturado? Me preguntaba si estarías viviendo de modo permanente en medio de un horror insoportable. Fue mucho después cuando un pastor me habló de una mujer que corría… ¿Dónde estabas, Nialó?

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces…

La joven asistente se levantó la falda y le enseñó las cicatrices de la pierna. Realmente daban horror, y en la cara interior de la rodilla se observaba un hueco en el que se podían introducir casi dos dedos.

—Yo lo recuerdo todos los días en silencio… —La voz de Agnès era ahora un susurro lastimero—. Y más allá de las heridas que tienes delante, tengo otras mucho más profundas, de las que no se ven, y créeme, son las más dolorosas.

—¡Yo no estaba cuando sucedió! —se disculpó Nialó—. Había ido al río a lavarme, ¿te acuerdas?

—¿Y luego? ¡Por fuerza debiste de oír los gritos! Mataron a los dos hombres que nos acompañaban y yo chillé al límite del dolor… —La voz de Agnès se quebró y un sollozo largamente contenido la condujo al llanto.

—¡No armes tanto escándalo o creerán que pasa algo! —exclamó Nialó mirando a diestro y siniestro para asegurarse de que Íncita no andaba cerca.

—¡Necesito saber lo que hiciste!

La pregunta fue pronunciada rotunda y claramente, en voz alta y talante altivo. Era la primera vez que Agnès adoptaba esa actitud. El silencio duró poco. La señora de Alemany respondió sin dar la oportunidad de prolongar la conversación.

—Hice lo que cualquiera habría hecho. ¿Qué querías que hiciera? ¡Eran muchos y dos hombres fuertes y jóvenes no pudieron detenerlos! Salvé la vida, pero me alegró saber que no te habían matado. Las dos tenemos lo que queríamos y eso es lo que cuenta. Y, ahora, por favor, ayúdame a echar a esa ama de cría. No me gusta verla a mi alrededor todo el día; huele mal y está demasiado delgada —dijo Nialó con gesto despectivo.

—Su leche es buena. Además, Feliu se está recuperando y ya sabes que era algo muy complicado —respondió Agnès intentando recuperar la compostura, si bien la respuesta de Nialó se le había clavado muy hondo.

—Con el dinero que se le paga, seguro que puedes encontrarme a otra que huela mejor.

—Antes de darle el pecho la lavan de arriba abajo. Tiene un bebé de meses y necesita el trabajo. Deja que hable con ella.

—No hay nada que decir, quiero a otra en su lugar. ¿Por qué nadie me hace caso en esta casa?

—Me parece que tu marido no tiene demasiado tiempo para buscar amas de cría, con tantos negocios. Pero tampoco me extraña, es la segunda nodriza en poco más de tres semanas, y al niño no le conviene que le cambien tanto la leche. Esta es tal como tú la pediste: fea y callada.

No fue fácil convencer a Nialó, pero finalmente cedió a regañadientes. Pese a que no surgían complicaciones y su hijo era un niño sano, ella se mostraba desconfiada y le daban prontos que, según aseguraban todos, eran puros celos.

—¿Cuándo me darás algo para el escozor que tengo en las manos? ¡Y quiero que se me retire de una vez la leche de los pechos! ¡Me lo prometiste! —dijo la señora de Alemany mientras se cogía con ambas manos los senos, de mayor volumen de lo que estaba acostumbrada.

—Debes tener paciencia. Más vale no alterar el curso natural de las cosas, ¿no te parece? —añadió Agnès con un matiz de provocación en la voz.

No obstante, la pregunta lanzada al aire cayó en tierra yerma. Nialó intentaba salirse por la tangente y fingía no haber oído aquella respuesta impertinente.

—¿Qué sabrás tú de los hombres? Tal vez creas que el mío tendrá paciencia. ¡Mírame! Me doy asco a mí misma. Desde que ha nacido el niño ni me mira ni me toca. ¡He tragado mucha mierda para echarlo todo a rodar en cuatro días!

Negándose a escuchar los consejos que Agnès le daba, la señora de Alemany probaba todos los remedios que sus sirvientas le confiaban, incluso contrató los servicios de una curandera. A menudo se untaba los pechos con un ungüento elaborado con asperón, que mezclaban con agua de rosas después de triturarlo. Al despuntar el día hacía que cocieran romero y se lavaba la cara con su agua; estaba obsesionada con las manchas que le habían salido y casi no comía para perder peso, con el fin de volverse a embutir en los vestidos que llevaba antes de quedarse embarazada.

—¡Practícame una sangría! ¡Necesito tener la piel más blanca! —exigía torciendo el gesto ante el espejo.

Y Agnès debía hacer lo imposible por atajar sus despropósitos.

De hecho, la única que se esforzaba en cumplir sus caprichos era Íncita. La sirvienta exhibía en todo momento un semblante enfurruñado, como desganada, muy al contrario de como había sido al principio, solícita y dispuesta. Durante los meses siguientes a la desaparición de Miquel Sebeya, Nialó le había ido dando largas cuando le preguntaba qué había sido de su prometido.

—Confiaba en que te lo quitarías de la cabeza, ¡pero por lo que veo no hay manera! Olvídate de ese muchacho, es un sinvergüenza y un desagradecido.

—Pero, señora, me prometió que nos casaríamos. ¿Por qué tarda tanto en volver? ¡Necesito saber qué le ha pasado! —exigió la sirvienta soltando el corpiño de su señora y plantándose ante ella con las manos cruzadas sobre el pecho.

—¿Qué le ha pasado? ¿De verdad quieres saberlo? Pues, mira, le pasa que ha puesto pies en polvorosa con las monedas que le di para hacer un trabajo, ¡ya ves lo grande que era su amor por ti!

—Pero… ¡Eso no es posible! Vos me dijisteis…

—Yo te dije lo que necesitabas oír —la interrumpió Nialó, sin que nada en el tono de su voz denotase ni una pizca de compasión.

—Podría hacer que lo buscaran. ¿Cómo sabéis que no está enfermo? Decidme, ¿cómo lo sabéis? Tal vez no ha encontrado la manera de volver.

Nialó hizo una pausa muy breve y acto seguido sentenció:

—¡Agotado de fornicar con la hija de un zapatero rico, esa es la enfermedad de tu querido Miquel Sebeya! Cuanto antes te lo quites de la cabeza, mejor. Acaba de vestirme, por favor, que quiero salir. Y no toleraré que vuelvas a hablarme de ese perdonavidas. Tú tampoco eres insustituible y ya estoy hasta las narices de tantas monsergas.

Íncita ciñó la cintura de Nialó con rabia y se mordió los labios para tragarse la hiel que gustosa habría escupido. Una vez que la señora de Alemany hubo desaparecido por la puerta con aires de condesa, la sirvienta se echó a llorar desconsolada.

A partir de entonces, siguiendo las órdenes recibidas, no volvió a sacar el tema. De hecho, su paso ligero se hizo más solemne y se limitó a soltar las palabras con cuentagotas, solo cuando era necesario. Ahora bien, no se dio por vencida. Se esforzaba por prestar atención a cuanto pudiera ponerla de nuevo sobre la pista de su amado.

Poco a poco, el verano pintó de colores las calles de la ciudad. En los portales de muchas casas se veía a campesinos que en cestas de mimbre ofrecían frutas y verduras de los huertos cercanos. Otros, venidos de más lejos, acarreaban sus productos en carros tirados por mulas o en fardos que exponían en los puestos del mercado. Las cerezas, las ciruelas y los higos endulzaban la pesadez del aire; tal vez todo ello contribuía a que la sonrisa de Nialó no se mostrase tan esquiva.

Las conversaciones entre las dos mujeres fueron relajándose a medida que Nialó dejaba de ver a Agnès como una amenaza; pese a que el niño crecía sano y los servicios de la asistente ya no resultaban necesarios, las visitas no se interrumpieron. En ocasiones, incluso tenían la sensación de que aquel espacio había quedado fuera del tiempo y disfrutaban de lo lindo con ello.

Nialó le confesó lo difícil que era el trato con su cuñada, una mujer ambiciosa y posesiva que desde que había enviudado vivía en casa del matrimonio Alemany. Aquella mujerona estirada y mandona se había opuesto a la boda desde el primer momento alegando todo tipo de razones. Por su parte, Agnès, a cambio de la confianza depositada, también compartió con ella su amor frustrado, el dolor que arrastraba desde el mismo instante en que se despidió del religioso, así como el desencanto de saber que todo había sido una quimera. Eso sí, la quimera más hermosa que jamás habría podido imaginar.

—¡Qué espanto! No sé cómo pudiste soportar un terremoto de ese calibre sin volverte loca, ¡y mucho menos ver con tus propios ojos cómo Dios enviaba al ángel de la muerte para atajar tus pasos! —exclamó Nialó.

—Lo cierto es que no me parece justo.

—Pero, Clara…, ¡lo que dices es una blasfemia!

—¿De veras lo crees? Trescientos años atrás los sacerdotes aún podían casarse, tener una familia… ¿Qué ha cambiado? Se trata de una ley impuesta por los hombres. Ellos que hablan tanto del amor…

—¡Pero eso no tiene nada que ver! Los religiosos deben ocuparse…

—¡Sé muy bien de qué deben ocuparse! —la interrumpió Agnès, furiosa.

Pasados los primeros momentos de tensión, volvieron las confidencias, los detalles y las palabras que, tan pronto como se hacían presentes, se preñaban de dulzura.

—El tal Marc te ha hecho perder el juicio —sentenció Nialó.

—Siempre lo llevaré dentro de mí, nadie podrá ocupar el lugar que mi corazón le reserva.

—Tu corazón y todo lo demás, según parece —añadió la señora de Alemany con cierto aire picarón.

Y mientras el verano agonizaba entre días larguísimos, ambas sentían que el momento de una nueva separación se acercaba. Madre e hijo estaban preparados para volver a casa y los negocios del señor Alemany exigían su presencia en Vic.

—Os echaré mucho de menos a ti y al niño —dijo Agnès acariciando la delicada piel del bebé.

El chiquitín la miró con aquellos ojos grises que llamaban poderosamente la atención de todos. Ojos de niebla, había sentenciado Íncita una sola vez en presencia de las dos mujeres. La reacción de Nialó no se hizo esperar y el comentario le costó un par de azotes que la sirvienta recibió sin soltar un solo grito y con mirada desafiante.

Agnès vio desde la distancia cómo se alejaba el carruaje. La propia Nialó le había prohibido formar parte de la comitiva que los despedía, y tampoco la había invitado a visitarlos. De nuevo el vacío se le instaló en el estómago y el calor que tímidamente lo había habitado se evaporó de repente. El frío, otra vez el frío…

Primavera de 1431

Tan intensa había sido la época en que Agnès se había puesto en manos de Margarida Tornerons, primero como alumna y, muy poco después, como amiga, que la decisión de la doctora de abandonar la villa la había zarandeado de arriba abajo.

Hasta entonces podría haberse dicho que tenía una vida plácida, si la enfermedad y la muerte no hubieran formado parte de su día a día, pero también era cierto que a lo largo de aquellos años Agnès había tenido motivos para sentir que todo ello valía la pena.

Brigita y su familia se habían instalado en un pueblecito a los pies de la montaña de Montserrat. La niña se había recuperado bien de sus afecciones, gracias sobre todo a la sabiduría de Floreta Sanoga, quien, pese a ver cercana su muerte, seguía ejerciendo y aún atendía a los pacientes que presentaban síntomas difíciles de interpretar, incluso para una doctora experimentada como Margarida.

Mientras Agnès se hacía cargo del hospital, y prácticamente del matrimonio de ancianos que lo llevaba, tenía siempre muy presente el pacto con Nialó y las gratas consecuencias de su impostura. A lo largo de aquellos meses en su compañía habían recuperado recuerdos de cuando eran pequeñas y, mirándose a los ojos, se habían prometido que guardarían el secreto durante toda su vida.

Si bien era cierto que Agnès había visto en varias ocasiones cómo se ensombrecía la mirada de Nialó, se quedaba tranquila al atribuirlo a algún problema personal, tal vez por la relación de vasallaje que le imponía su marido, aquel hombre de la familia de los Alemany que le estaba destinado y que ella había cedido a su compañera de infancia, gracias a una decisión que solo cabía calificar de acertada.

Que Margarida Tornerons quisiera irse podía interpretarse como razonable. La doctora llevaba años alejada de Vic, donde vivía su familia, y siempre había dicho que aspiraba a poner toda la sabiduría adquirida al alcance de los que le eran más allegados. Nunca se cansaba de decir que echaba de menos la niebla y que no entendía el carácter de los manresanos. No obstante, Agnès partía de otra manera de ver el mundo, no miraba tanto los lugares donde pasaba su tiempo como a la gente que la rodeaba.

«¿De dónde eres en realidad? —le había preguntado Margarida—. Siempre te has negado a decirlo y eso demuestra que tus raíces no te interesan demasiado. No es mi caso. Yo amo la villa donde nací, quiero conseguir que los vigitanos vivan mejor, sin todas las enfermedades que convierten su paso por este mundo en un calvario».

Agnès no podía hablar de su vida anterior, y menos ahora, después de saber que su padre había muerto asesinado. Tal vez alguien establecería una relación con su ausencia, con el modo en que se había ocultado de todo y de todos, y llegaría a una conclusión equivocada. Habría sido más fácil si se hubiera inventado un lugar de nacimiento, una vida verosímil, pero la mayor parte del tiempo estaba demasiado ocupada en el hospital o intentando asimilar las valiosas enseñanzas de Floreta o Margarida.

«No tiene la menor importancia de dónde soy, ni la vida que he llevado hasta ahora —respondía Agnès siempre que le hacían esa pregunta—. ¡Quiero ser útil a la gente!».

En ese sentido debía reconocer que, si bien eso era cierto, al mismo tiempo quería ser otra. Dentro de la piel de Clara Farrés, dándolo todo por los demás, pretendía olvidar que alguna vez, en un instante que ahora ya se le antojaba lejano y brevísimo, como si el tiempo lo hubiera ido reduciendo, había sido Agnès de Girabent, y que Marc Roselló la había tenido en sus brazos, que le había escrito poemas. ¡Sí, poemas! Por mucho que quisiera disfrazarlos con imágenes evangélicas.

Estaba dispuesta a disculpar a Margarida de todas las maneras posibles, pero lo cierto era que la partida de la mujer la obligaba a multiplicar sus esfuerzos. De repente se sentía responsable de Floreta Sanoga, que ya no se levantaba nunca de la cama y cada día perdía un poco más de aquel brillo en los ojos que le era característico. Agnès pensaba que quizás era a causa de la sabiduría que transmitía, y se veía con la responsabilidad de absorber su legado. Ahora bien, sabía con certeza que la luz en la mirada era intransferible, que jamás le sería dada desde fuera, y desde que Marc había aceptado un futuro en el que ella no tenía cabida, una pátina de hielo se le había adherido al alma.

«Tal vez Margarida se ha marchado teniendo muy presentes cuáles serían las consecuencias…», se decía Agnès mientras escuchaba maravillada a su nueva maestra, que hasta entonces le había parecido una mujer distante y con síntomas irreversibles de estar cada día un poco más fuera del mundo.

Así pues, no tardó en dejar el hospital en manos de los padres de Brigita. Habían vuelto decepcionados por las dificultades que implicaba vivir en el campo si no comulgabas con el señor del lugar, y la niña, aunque se la veía muy recuperada, era débil y un tanto esmirriada. Pere, su padre, no tuvo ninguna duda cuando un mensajero le llevó la propuesta de la mujer a la que él conocía como Clara Farrés.

«… y aunque escaso, el dinero va llegando al antiguo hospital… —le decía en la carta—. Tal vez no sea el mejor lugar del mundo, pero yo estaré muy cerca y podré hacerme cargo de la salud de vuestra hija. Entre todos nos ayudaremos…».

La gran sorpresa de ese período fue que un día, al dejar vagar la mirada, hecho nada habitual en ella, casi siempre concentrada en lo inmediato y cercano, descubrió que la pequeña había hecho amistad con uno de los chiquillos que rondaban el hospital. Se trataba de Robert, el que se pasaba el día quejándose de su suerte, ya fuera buena o mala. Agnès se dijo que quizá sería bueno para los dos. Tal vez Dios se complacía de vez en cuando en ese tipo de actos. Reunir a las personas que más se necesitaban y darles una nueva oportunidad para que viesen el mundo de manera diferente. La compañía de Robert permitió que Brigita abandonase su talante melancólico. Eran dos críos que apenas empezaban a vivir y ya podían decir lo que suponía tener esa sensación. El hecho de que su relación le recordase tanto a la suya con Marc constituyó su secreto.

Con todo, las cuitas entre los dos chiquillos no tardaron en pasar a un segundo plano en sus prioridades. Cuando entendió que estaban en buenas manos, se concentró en atender a Floreta, en escuchar todas aquellas historias que hablaban de un pueblo sin tabúes a la hora de enfrentarse a las enfermedades, que por lo demás causaban estragos entre los cristianos.

Margarida Tornerons no se había mostrado demasiado curiosa en relación con los enfermos que acudían a solicitar que Floreta Sanoga los visitara. Para inmensa satisfacción de los vecinos, la gente ya no acampaba cerca de aquella casa de la calle del Balç, y Agnès pudo concentrarse en la salud de la anciana doctora.

Mientras se esforzaba por aprender todo lo posible del oficio que había elegido, recordaba el tiempo pasado con Nialó cual si se tratase de una bendición. Con ella aún había sido Agnès de Girabent, aún había sido aquella mujer amada por Marc Roselló, y todo indicaba que no podría volver a serlo nunca más.

Poco podía imaginar por entonces cómo la pondría a prueba la vida.

Durante mucho tiempo Agnès se dijo que era cosa del destino, pero íntimamente se sabía responsable por el modo como había nacido su amistad con los padres de Marc Roselló.

La cosa empezó un día en que todo parecía conjurarse para liberarla de las obligaciones que se había ido imponiendo. Pere se revelaba como una persona muy capaz de llevar adelante las tareas cotidianas del hospital, siempre ayudado por su mujer, callada y trabajadora; mucho más dócil, eso sí, de lo que a Agnès le habría gustado.

En casa de Floreta Sanoga se vivía con pesadumbre la mala salud de la doctora, mas lo cierto es que a veces revivía y hacía todo lo posible por echar a su voluntariosa enfermera.

—No creas que no aprecio en todo su valor cuanto haces por mí, pero, la verdad, de vez en cuando también me gusta estar sola y pensar en mis cosas. Tú no tienes ni un momento de descanso y te vendría bien encontrar a un hombre…

—¡Ay, Floreta! ¡Qué cosas se os ocurren! ¿Dónde creéis que puedo ir a buscar a un hombre que entienda lo que hago?

—Pero no eres ninguna monja, muchacha, y sin duda tienes tus necesidades. Ayudar a la gente no es lo único que debe hacer una doctora. También ha de saber cosas sobre la vida, sobre sus alegrías y tristezas. ¡A veces las enfermedades provienen en mayor medida del espíritu que del cuerpo!

Ya habían discutido mucho ese aspecto de la medicina, y Agnès, cada vez con mayor intensidad, sentía el impulso de contarle su historia con el sacerdote. No obstante, hasta el momento había evitado sincerarse, convencida al mismo tiempo de que las escasas fuerzas de la doctora requerían sumo cuidado por su parte, y no le parecía conveniente darle nuevos motivos de preocupación.

Esa tarde Floreta consiguió que la dejara sola, y de golpe y porrazo Agnès entendió la necesidad que tenía de ocupar todas las horas del día, de trabajar hasta el agotamiento. Era la única manera que conocía de cerrar el paso a la añoranza, y fue por la rendija que Floreta había abierto por donde esa sensación se le metió dentro hasta ahogarla.

Necesitaba caminar, cansar el cuerpo, sentir que avanzaba. Al principio lo hizo sin rumbo fijo, pero su amado seguía doblegando su voluntad. Finalmente renunció a oponer resistencia y encaminó sus pasos hacia Sant Fruitós de Bages. Era una pequeña villa que quedaba muy cerca de Manresa, y era asimismo el pueblo donde Marc había nacido y crecido, el lugar donde aún vivía su familia.

Sant Fruitós consistía en poco más que una iglesia y su dextro. Un lugar marcado por la casa del señor y por unas murallas de escasa altura más propias de un cuento que de una edificación pensada para protegerse. Marc le había hablado muchas veces del pueblo y, sobre todo, del monasterio situado en sus proximidades, Sant Benet, donde descansaban los restos mortales de san Valentín, a quien el sacerdote había tomado como referencia en numerosos actos de su vida.

Agnès caminó por las callejuelas bajo la atenta mirada de algunos lugareños, sorprendidos ante la presencia de aquella mujer sola y desconocida. No la animaba ningún propósito, tan solo pisar las calles donde Marc había jugado de pequeño, tal vez beber de la misma fuente en la que él había saciado su sed.

Y casualmente esa fuente se hallaba muy cerca de la casa de los Roselló. No se habría enterado porque su intención no era hacer preguntas, ni proceder a averiguaciones más allá de la mera observación. Fue aquella joven de talante amistoso quien de repente liberó todo el deseo que Agnès había retenido en su interior a lo largo de los últimos años. Era más joven que Marc, con sus mismos ojos y una nariz levemente aguileña, sin que dicha circunstancia afectara a su belleza. Agnès se le plantó delante y la contempló con la boca abierta.

—¿Os habéis perdido? —dijo la muchacha en un intento de romper el hechizo que parecía dominar a la desconocida—. Quizás estéis buscando a alguien, si habéis ido a parar a una villa tan pequeña como esta.

La primera reacción de Agnès fue salir corriendo, huir de un conocimiento que solo podía servir para que su imaginación volviera a soñar con encuentros imposibles. Sin embargo, no pasó de ser un vano intento y se disculpó como pudo.

—Perdonad, os había confundido. Trabajo en el hospital, ¿sabéis? No, claro, cómo ibais a saberlo. Lo siento, os parecéis mucho a una muchacha a la que curé y…

—¡No hay nada que perdonar! Conocer a una mujer que tiene conocimientos de medicina nunca está de más. Mi madre también sabe mucho de plantas y ungüentos —replicó la joven con voz alegre.

—Estoy segura, pero, si me lo permitís, debo irme.

—No me hagáis ese feo, mi madre me reñirá cuando se lo cuente. Vivimos aquí mismo, no os llevará mucho tiempo —dijo con voz zalamera mientras le tiraba de la manga.

La casa de los señores Roselló era más grande que las demás viviendas del pueblo, si bien más modesta que la que ella había construido en sus pensamientos. Los padres la recibieron con cierta frialdad, sin duda debían de hacerse cruces del comportamiento de su hija, que invitaba a su casa a la primera mujer sola que llegaba a la villa. No obstante, en ese preciso momento empezó un camino tortuoso para Agnès. Apenas saber que era discípula de Floreta Sanoga, la actitud de la madre de Marc cambió. Nunca había visto a la doctora judía, pero le habían llegado noticias, y todas ellas eran de las que suscitaban admiración.

—Me han dicho que cuida de muchos enfermos y que, si bien no es capaz de sanarlos a todos, también es una gran conversadora y conoce las palabras necesarias para procurar consuelo a los que más sufren.

Agnès habría podido responder que esa descripción se ajustaba perfectamente a su maestra, pero, plantada en el centro del patio de la casa, guardaba silencio. Se preguntaba cuántas veces habría subido Marc aquella escalera que conducía al piso superior, cuál de los caballos que albergaba la cuadra del fondo recordaría aún las palabras de su amado, al oído, como hay que hablar a los animales que te ayudan a vivir.

Y fue entonces cuando Marta de Roselló empezó a contarle que tenían otro hijo, un hombre santo que recorría el mundo para aprender la mejor manera de servir a Dios.

Ya no pudo aguantar más. Su corazón galopaba al ritmo del mejor de los animales de aquella cuadra y pidió permiso para sentarse en los peldaños de la escalera.

—¿No os encontráis bien? ¡Quizá deberías ofrecer un vaso de agua a tu invitada, Beatriu!

—Claro que sí, madre. ¿Verdad que podemos quedarnos charlando un ratito mientras acaban de preparar la cena en las cocinas?

¡La cena! Agnès fue consciente de que se había metido en un buen lío, que no tenía sentido hacer amistad con la hermana de Marc, y mucho menos con sus padres. Antes de que se dieran cuenta de sus intenciones ya estaba en la puerta y balbuceaba una excusa.

—Prometí a mi maestra que volvería pronto. Lo lamento. Tal vez en otra ocasión…

—Pero no podéis iros ahora, acabáis de llegar y parecéis cansada.

Agnès se dijo que su rostro debía de reflejar todos los miedos que la habían asaltado de repente. Le pasó por la cabeza quedarse y dejar en manos de Dios las consecuencias de su imprudencia, pero aquel día se mostró más fuerte de lo que se creía capaz.

Aquella primera huida no impidió que días más tarde Agnès se presentara de nuevo en casa de los Roselló. Pese a darse cuenta de que no las necesitaba, se inventó excusas para visitarlos periódicamente. La más importante fue la compra de provisiones para el hospital, sobre todo fruta y verdura, además de queso y leche. Pere se acercaba todas las semanas a Sant Fruitós y recogía todo lo que la joven había encargado previamente. Pese a que casi siempre era lo mismo, en función de los cultivos de temporada, a nadie sorprendió que hubiera que decidir cada vez el alcance del pedido.

Así pues, durante unos meses Agnès se convirtió en una presencia habitual en la casa, y los padres de Marc, que veían en la joven una buena compañía para Beatriu, lo celebraban ofreciéndole lo mejor de la cosecha a precios muy ventajosos. Estaba convencida de que no hacía daño a nadie, e incluso se alegraba de poder dirigir los pasos de la muchacha hacia la medicina. Algunos días la había llevado a casa de Floreta, que disfrutaba de su talante juvenil.

Fue al observar las risas de la joven por el motivo más baladí cuando Agnès tomó conciencia de cómo ella había pasado a ser otra, a alcanzar ese estadio intermedio en el que ya no cabía convocar la esperanza de la juventud, ni tampoco la despreocupación de quien ya ve concluido su ciclo. Se había hecho mayor, y pese a la felicidad que le procuraba sentirse cerca de los que llevaban la misma sangre que Marc, sus visitas se fueron espaciando.

Un día, con un montón de trabajo acumulado en el hospital, y con Floreta cada vez más delicada, un sirviente de los Roselló fue a buscarla con las mejores mulas de la casa. Agnès, sorprendida, dudó mucho sobre lo que debía hacer, pero tras atender un parto y dejar en manos de Pere a una niña con el rostro lleno de pústulas, lo acompañó hasta Sant Fruitós.

Por la manera en que Beatriu salió corriendo a recibirla, se dio cuenta de que la cosa debía de ser grave o, al menos, importante.

—¡No! ¡No puedo deciros nada! He prometido a mi madre que dejaría que fuese ella quien os comunicara las buenas noticias —decía la muchacha mientras casi bailaba de alegría a su alrededor.

—Por lo que veo se trata de algo bueno. Me habéis tenido preocupada con tantas prisas.

—Y nosotros nos preocupamos por vos. Ya no venís a vernos como antes. Entiendo a mi madre cuando nos dice que tenéis mucho trabajo, con el hospital y cuidando a esa señora tan principal, pero os echamos de menos. —Antes de que Agnès tuviera tiempo de disculparse otra vez, la chiquilla exclamó—: ¡Mirad, ya viene mi madre! Le hará feliz que nos acompañéis en un momento tan especial.

Agnès se quedó observando cómo la señora Roselló bajaba la escalera con una gran sonrisa en el rostro. Beatriu le cogió las manos, como si también ella pudiera verse afectada por unos hechos que ya conocía.

—¡Querida Clara! ¡Me alegra que hayáis venido! ¡Y mucho! Yo no estoy preocupada como mi esposo por los negocios que mantiene con vos, pero diría que lleváis camino de olvidar que en esta casa siempre seréis muy bienvenida.

—Lo lamento, pero los enfermos…

—¡Trabajáis demasiado! —la interrumpió la mujer—. ¡Pero no os he hecho venir para sermonearos! Hoy es fiesta grande, ¡y vos, nuestro ángel de la guarda, no podíais faltar! ¡Se trata de mi hijo, Marc! ¡El hermano de Beatriu!

Agnès se quedó de piedra al pie de la escalera. Miraba cómo se movían los labios de aquella mujer feliz, cómo gesticulaba y le brillaban los ojos, pero el corazón le latía con tal fuerza que apenas podía entender lo que decía.

—Ha acabado sus estudios, un largo periplo entre París y Roma, como os he contado tantas veces. Ahora debe presentarse en Vic ante su mentor, el obispo. Pronto, muy pronto, él mismo será obispo. Tal vez incluso llegue a la cumbre de la Iglesia.

Agnès sabía que no era tan fácil ocupar tales cargos, que gente muy valiosa había quedado arrinconada como abad de un monasterio perdido en la montaña. Así de torcidos podían ser los designios del Señor. Aunque también era cierto que Marc contaba con el favor del obispo de Vic. Pero ¿dónde estaba? ¿Por qué la hacían venir de Manresa para presentárselo y ahora la torturaban con tanta cháchara?

—¡Antes de incorporarse a su nuevo destino ha decidido venir a vernos! —exclamó Beatriu.

La señora de Roselló reía mientras abrazaba a su hija. Por suerte su dicha les impedía fijarse en el rostro de quien se hacía llamar Clara Farrés. Estaba segura de que en aquel momento parecía una máscara, como si alguien le hubiera aplicado un paño blanco que se le hubiera adherido a la piel, adonde la sangre era incapaz de llegar. Se había quedado congelada justo en mitad de un latido de su corazón.

No sería el último sobresalto. Agnès oyó pasos en el piso superior y ya no le cupo ninguna duda. ¡Pertenecían a Marc! ¿Cómo era posible? Ni de lejos había imaginado que las cosas sucederían de aquel modo. Beatriu, incapaz de contenerse, gritó desde el pie de la escalera y los pasos se hicieron más próximos. Agnès no se atrevía a mirar y trataba de ocultarse detrás de la muchacha, pero esta deseaba todo lo contrario, gustosa se habría vuelto transparente si era necesario para permitir que su hermano viera a la nueva amiga de la familia tan pronto como llegase a la escalera.

Y así sucedió. Marc Roselló se enfrentó a los primeros peldaños con decisión y una gran sonrisa en el rostro, pero se paró en seco mucho antes de pisar el suelo del patio. Agnès era incapaz de mirar otra cosa que no fuesen las sandalias que le había regalado Kosza, el judío al servicio de Floreta Sanoga. Entre tanto, los latidos de su corazón le martilleaban las sienes y pensaba que podría morir, de locura y de dolor y de gozo, en aquel preciso instante.

La señora de Roselló no entendió por qué su hijo se quedaba parado en la escalera con la boca abierta. Siempre había confiado en que la Iglesia puliría sus modales. Una vez más fue Beatriu la única capaz de romper el hechizo. Subió los peldaños que la separaban de su hermano y le dio la mano para conducirlo hasta delante mismo de Agnès, que aún miraba al suelo conteniendo la respiración, con los labios más finos que había mostrado jamás, tragándose el grito de alegría que pugnaba por salir de su boca.

Como si todo el mundo se hubiera quedado sin palabras, tampoco la proximidad ayudó a que el trance resultara más fácil. Agnès hizo media reverencia a fin de seguir ocultándose, pero Marc le tendió la mano y consiguió que se levantase. La señora de Roselló ya había renunciado a entender a aquellos dos jóvenes y caminaba decidida hacia las cocinas para encargar un refrigerio adecuado a la ocasión.

Solo quedó en el patio Beatriu, preguntándose cómo era que su hermano temblaba de arriba abajo. Creía que los sacerdotes renunciaban a aquellas emociones mundanas, pero solo podía sacar la conclusión de que el tembleque se debía al efecto que le había producido la belleza de su amiga.

—Ya te hemos dicho esta mañana que te presentaríamos a Clara Farrés —le espetó la muchacha, cansada de lo que empezaba a parecerle una comedia muy aburrida—. Tal vez podrías decir algo. ¡Saludarla, al menos!

—¡Claro que sí! ¡Es solo que no esperaba conocerla tan pronto!

—¿Y eso qué tiene que ver? —respondió Beatriu, rozando la indignación.

—Debéis dejar que vuestro hermano se acostumbre a la vida en familia. Sin duda ha pasado muchos días de estudio y soledad. No es fácil volver al mundo después…

La joven no hizo el menor caso de las palabras de Agnès. Dijo que ayudaría a traer el refrigerio y se metió en casa. No fue sino entonces cuando Marc pudo ver de nuevo los ojos de bruma de la mujer a la que tanto había amado. Sin embargo, ese no era el motivo principal de su turbación.

—¿Cómo es posible que aún te quiera tanto?

La pregunta colmó el espacio que los separaba y Agnès sonrió por primera vez desde que había llegado a la casa. Ya no temía enfrentarse a él, ni que la mano de Marc retuviera la suya como si tuviera la seguridad de que podría huir en cualquier momento.

—Es mejor que me vaya —dijo Agnès, pero en seguida se dio cuenta de que no sería capaz.

—No, por favor. Mi madre pensaría que te he echado. Se la veía tan ilusionada cuando me ha contado todo lo que has hecho por Beatriu y cómo le has hecho compañía en los últimos meses…

—Pero, Marc, no sé si puedo…

—Podremos. Debemos hacerlo. Tú eres una amiga de mi familia y yo soy un hombre de Iglesia, definitivamente.

—No podré soportar tenerte tan cerca…

—Yo te daré fuerzas —dijo Marc sin soltarle la mano.

—Sin duda —admitió la joven mientras bajaba la vista hasta aquel contacto que la hacía estremecer.

Entonces oyeron pasos y las voces de madre e hija que se aproximaban. Detrás iba una de las sirvientas, con una bandeja que contenía queso y pan tierno. Marc la soltó, pero antes de alejarse se acercó a su oído.

—Quedemos más tarde, en el camino de Sant Benet. Cuando oscurezca…

Agnès no tuvo tiempo de decirle que aceptaba. Improvisó una cara alegre ante las viandas y muy poco después todos comían mientras la señora de Roselló hablaba de las cosechas y de la suerte que habían tenido al conocer a Clara Farrés, la mujer que llevaba el hospital de Manresa y que ayudaba a Beatriu en una edad tan difícil.

Sin embargo, Clara solo pensaba en que ella era Agnès de Girabent y que le resultaba insoportable fingir ante el único hombre que no solo conocía su cuerpo sino también sus anhelos.

A Agnès de Girabent jamás se le había antojado tan lenta la caída del sol. Mientras tragaba con dificultad el pollo asado que había cocinado la madre de Marc, miraba de reojo por la ventana. En una de esas ocasiones, casi sin darse cuenta, exhaló un suspiro.

—¿Seguro que os encontráis bien, Clara? —preguntó la señora de Roselló, volviéndose hacia su invitada.

—¡Oh, ya lo creo! —exclamó Agnès, sin saber qué más añadir.

—Casi no habéis probado la comida…

—¡Es excelente, creedme! Pero me ha pillado por sorpresa. Mi abuela siempre me decía que era una persona débil en lo tocante a las emociones.

El padre Marc, que la miraba tratando de ocultar sus propios temores, sonrió y quiso desviar la atención hablando de la convocatoria de las Cortes Catalanas por parte del rey Alfonso, y, como nadie intervino en la conversación, refirió la fascinación que sentía por los códices de un sabio mallorquín llamado Ramon Llull. No obstante, su familia estaba más interesada en las ciudades que había visitado y continuamente le pedían que les diera detalles. Beatriu estaba excitada; se la veía orgullosa, exultante.

—¿Y cómo visten las mujeres en París?

—¡Beatriu, por el amor de Dios, tu hermano es un siervo de la Iglesia!

—Pero bien que debe de haberlas visto, ¿no? —insistió la chiquilla.

—A veces llevan una cola muy larga —respondió Marc en voz baja.

—¿Una cola, como la de los perros?

Marc prorrumpió en unas carcajadas contagiosas que arrastraron a todos los comensales. Después les contó la polémica entre esa moda, que se había impuesto entre las mujeres más elegantes y ricas, y la Iglesia, que se oponía a ella con uñas y dientes. La señora de Roselló se hizo la señal de la cruz sobre el pecho al oír que comparaban dicho apéndice de tela con la escoba de una bruja y lo llamaban incensario infernal. Mas eso no le impidió seguir escuchando boquiabierta cómo se desplazaban en vistosos carruajes, ni tampoco la descripción de los palacios a los que su hijo había asistido en calidad de invitado.

—¿Y es verdad que llevan telas de seda y tafetán o terciopelo? Di, ¿has visto a alguna con vestidos bordados con hilo de oro? —seguía preguntando Beatriu con ojos como platos.

Algo se revolvió en el estómago de Agnès, o quizá solo fue el nudo que se iba apretando mientras imaginaba a Marc rodeado de aquellas mujeres hermosas y peligrosamente atractivas.

—Tendréis que disculparme. Me parece que ya he abusado bastante de vuestra hospitalidad. Debo volver a Manresa y una hora de camino no me la quita nadie. No querría que se me hiciera de noche.

—Quedaos un rato más, luego os acompañará el mismo sirviente que ha ido a buscaros…

—Lo haré yo —interrumpió Marc, sin dejar que su madre acabara la frase.

—¡Hijo, pero si acabas de llegar! —refunfuñó la mujer sin obtener el menor resultado.

—Estoy bien, madre. Ah, y no os preocupéis si llego tarde, aprovecharé para visitar a un sacerdote al que hace mucho que no veo —añadió mientras se levantaba de la mesa.

Agnès imitó el gesto de Marc y, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecieron. Solo la polvareda que dejaron atrás los dos caballos permanecía sobre la calle que rodeaba el templo cuando Beatriu volvió a entrar en casa de los Roselló, muy cerca del dextro de Sant Fruitós de Bages.

Minutos después de su partida, la pareja se detuvo en una curva al amparo de unas encinas. Se estudiaron desde la corta distancia que imponían sus cabalgaduras y esta vez ninguno apartó la vista. Él tenía un aire más firme y las facciones más cuadradas; ella, por el contrario, estaba algo más delgada, su figura era más definida y la mirada más líquida.

—Quiero llevarte a un sitio muy especial para mí —dijo Marc rompiendo el silencio.

Agnès asintió con la cabeza. No hizo ninguna pregunta, de hecho, la traía sin cuidado el destino que le tuviera reservado, lo habría seguido hasta el mismo infierno si se lo hubiera pedido. La silueta del monasterio de Sant Benet se recortó ante ellos; los últimos rayos de sol embellecían la torre cuadrada. Al llegar a la puerta, Marc le pidió que lo esperase y poco después salió de nuevo y entraron juntos en la iglesia. El ruido de sus pasos sobre las losas quebraba el silencio de aquel espacio sagrado. Atravesaron la nave en forma de cruz como dos criaturas en busca del calor de su madre; al llegar a los pies del altar, descendieron por la escalera que conducía a la cripta. Solo un par de lámparas de aceite iluminaban la estancia.

Marc la cogió de las manos y ella sintió su ternura. Tras explicarle los motivos por los que san Valentín podría ser el patrono de los enamorados, se arrodilló ante las reliquias de su protector. Agnès tenía la garganta seca y le sudaban las palmas de las manos, donde su piel tomaba contacto con la de Marc después de tanto tiempo. Le pareció que él rezaba una plegaria en voz muy baja, pero, atenta al leve movimiento de los labios del hombre al que amaba, perdió la capacidad de escuchar las palabras. Solo el gesto del sacerdote dirigiendo la mirada hacia la puerta hizo saber a Agnès que no se hallaban solos en la cripta.

Un monje joven permanecía plantado en los primeros peldaños con una llave en la mano. Marc fue a su encuentro, cogió la llave y le dio las gracias afectuosamente, mientras ella se decía que aquel religioso tenía un rostro amable, nada parecía denotar que desaprobase lo que ocurría ante sus ojos. Hablaron unos instantes y finalmente se despidieron con un fuerte apretón de manos, algo extraño entre dos monjes.

Poco después los dos amantes abandonaban el monasterio. El canto de los grillos acompañó su trayecto por un camino estrecho y sinuoso que parecía acabar en la cima de una pequeña colina. Tampoco entonces hizo Agnès pregunta alguna. El cielo empezaba a perder el azul que había lucido todo el día y las primeras estrellas titilaban cual si quisieran darles la bienvenida a la pequeña ermita. Ya desde lejos había advertido que a aquella iglesuela con espadaña no se le daba un uso frecuente; las malas hierbas crecían a la puerta y en los alrededores había restos de hogueras recientes, como también una estructura hecha con piedras que podía servir de mesa. Marc metió la llave en la cerradura y la puerta cedió sin oponer resistencia. A la luz que se colaba por la saetera vieron una pared parcialmente ennegrecida por los cirios que, en otro tiempo, debieron de arder allí recogiendo plegarias que el paso de los años había silenciado.

El sacerdote retiró el pañuelo que cubría el cabello de la joven y olfateó su aroma con los ojos cerrados. El aliento de los dos amantes ardía, tal como había ocurrido años atrás en los bosques de Camprodon. Ella le mostró el cuello y los besos del sacerdote humedecieron su blanca piel. Sin embargo, no les bastaba con eso. El paso del tiempo había convertido la llama del deseo en una antorcha que acababa de encenderse. Se desprendieron de sus ropas, las extendieron en el suelo y se tendieron encima. La penumbra solo les permitía ver sus siluetas, pero no dudaban de que se grabarían en su memoria.

—¡Agnès! —pronunció Marc al sentir su piel desnuda, pero ella selló los labios de su amante con un beso prolongado, que habría querido eterno.

Agnès arqueó el cuerpo al sentirlo dentro y su mirada recorrió en progresión la pequeña bóveda de la iglesia, mas el alejamiento tan solo podía durar un breve instante. Prefería la piel cálida del hombre antes que la humedad de la piedra, la alegría que latía en su pecho, donde la propia oscuridad servía de refugio a la incertidumbre, antes que la melancolía que hasta entonces la asaltaba en compañía de los recuerdos. Por eso se aferraba a aquel cuello con toda la energía de que era capaz y sus piernas formaban una tenaza que ninguna fuerza de este mundo habría podido deshacer. Ambos se entregaron el uno al otro sin reservas hasta que los suspiros ocuparon el lugar de las acometidas. Entonces los embargó la sensación de que vivían dentro de una campana y que esta jamás recurriría a su badajo para expulsarlos.

Empapados en sudor, aún disfrutaron largamente de su encaje perfecto. Eran conscientes de que la noche anhelaba un abrazo perdurable y se abandonaron durante largo rato, hasta que Marc le susurró al oído:

—Si lo deseas tanto como yo, este será nuestro mundo fuera del mundo.

Las piernas de Agnès aún rodeaban el cuerpo de su amante, del mismo modo que la hiedra utiliza el tronco del árbol para elevarse hacia el cielo. No respondió, pero esperaba ansiosa la propuesta.

—Todos los años, a principios de la primavera, cuando los días se hacen más largos y las flores más aromáticas se abren a la luz, intentaremos encontrarnos en esta ermita.

—¿Y si eso no es posible? ¿Y si alguno de los dos…?

—Mira, he traído una prenda —la interrumpió Marc, mientras le ponía el índice sobre los labios y sacaba del interior de una bolsa una flor incluida en un bloque de resina; sabía que debía ser rápido, antes de que ella fuera presa de la decepción—. ¿La recuerdas?

—¡Por supuesto! La tiré al fondo del recipiente para que supieras que había estado allí.

—Y yo la recogí. La he llevado conmigo todos estos años, pero el miedo me ha tenido prisionero. El miedo y un destino que elegí hace mucho tiempo. La única certeza que tengo es que no puedo desposarte. ¡No puedo! Y confío en que lo entiendas. Eso no quita que te quiera como jamás he querido ni querré. —Marc hizo una pausa, lo justo para coger aire y acompasar sus palabras al tono que deseaba imponerles—. En ocasiones también pensaba en este lugar, en la protección que podía ofrecernos. Propongo que dejemos una flor cada vez; las paredes están llenas de agujeros donde meterlas. O te escribiré un poema y podrás leer lo que quiero decirte aunque yo no esté. Si las circunstancias no nos permiten acudir al encuentro del otro, dejaremos una huella que alimente la llama. Podemos confiar en el monje al que has visto antes, me debe mucho y cree en el amor tanto como nosotros.

—De tus palabras se desprende que tienes buenas razones para afirmarlo.

—Sí, porque él perdió a quien más amaba. Fue en París, cuando estudiábamos juntos. La que había elegido por esposa murió en una revuelta. Desde entonces se refugia en este monasterio y sigue creyendo que no puede haber nada de malo en los sentimientos que nacen de la pureza de espíritu. Incluso sostiene que solo pueden ser obra del Creador.

—¿Y tú? ¿Por qué tú no…?

—¡No me lo preguntes, por favor! Ahora mismo no conozco la respuesta.

Marc Roselló depositó en sus manos un puñado de flores incrustadas en resina, como aquel primer capullo de Camprodon, la primera vez que había sentido los labios del sacerdote en contacto con los suyos. Agnès sabía la importancia que tenían para su amante, pero, pese a todo, deseaba que el tiempo se detuviese, que la muerte pusiera un punto final en aquel mismo instante, antes de tener que enfrentarse a la inevitable tristeza de los días futuros.

Libro séptimo

Aléjate de mí, oscuro espíritu.

No me digas que eres la verdad de mi ser

y que toda mi vida solo ha consistido en ocultar el mal.

CZESŁAW MIŁOSZ

Manresa, otoño de 1431

No era, ni de lejos, la primera vez que Agnès Girabent subía aquella suave montaña, conocida por todos como el Collbaix, que presidía Manresa. Lo había hecho con anterioridad para recoger la leña que haría más soportable el invierno y también en busca de bayas y raíces que ayudarían a aliviar el dolor de muelas o a tratar las inflamaciones. Sin embargo, esta vez era diferente. Ella era diferente.

A lo lejos resonaban los golpes secos de un hacha y, aunque los notaba más distantes a cada paso, acompañaron su caminar. Aquellos sonidos rítmicos marcaban el nombre de su amado, breves y concisos. Luego se hizo el silencio, tal vez el leñador había acabado su trabajo o solo era que Agnès ya no lo tenía a su alcance. Únicamente quedó el susurro de las hojas mecidas por el viento y, muy de tanto en tanto, el canto de algún pájaro.

Era justo al rayar el día y la claridad jugaba a dibujar sombras a las que ella ponía nombre. De repente los perfiles adquirían relieve cual si despertaran de un dulce letargo, y mientras la luz se extendía por la solana, Agnès la recibía con los párpados cerrados. Más tarde volvería a sus obligaciones, al bullicio de la calle y al hedor a muerte, pero necesitaba pasear su melancolía, mirar más allá, abandonarse a los recuerdos sin tener que prostituir el gesto.

No pudo por menos que pensar también en el pastor de Camprodon. ¿Qué habría sido de él? ¡Pobre loco! Aunque quizá fuera más feliz que los que se hacían pasar por juiciosos. Tal vez era uno de los pocos hombres que conocía que habían sido capaces de hacer lo que de verdad querían con la suficiente fortaleza para plantar cara a las consecuencias. ¡Cuántas despedidas! Cómo añoraba echar raíces en algún sitio, ella que siempre había dicho que no pertenecía a parte alguna, acurrucarse al amparo de un afecto sincero y correspondido, ¡entregarse sin pesadumbre al amor!

Agnès exhaló todo el aire que le oprimía el pecho y se sentó en una roca desde la que podía ver el río Cardener al este, rodeado de carrascales y pastos y los bloques gigantes del conglomerado de la cumbre. Paseó la mirada en derredor morosamente y descubrió entre la rocalla un narciso de flor blanca que las mujeres del pueblo conocían como «nadalet», «pequeña Navidad». No obstante, la joven estaba convencida de que florecía en primavera. ¿Qué hacía, pues, en aquel rincón?

—¡Sé que me lo has traído tú, amado mío! —dijo con una sonrisa luminosa.

Acto seguido, como si aquella señal le hubiera insuflado fuerzas, bajó de la montaña a paso vivo.

Al verla entrar por la puerta, Floreta Sanoga la miró de reojo.

—Hoy has madrugado mucho. ¿Acaso te traes algo entre manos? —preguntó la mujer con gesto travieso, que se adivinaba entre los pliegues de piel que le surcaban el rostro.

—Me apetecía caminar —respondió Agnès mientras, tras arremangarse, vertía agua en una palangana; a aquella hora siempre lavaba a su maestra.

—Eso no corre prisa. ¿Por qué no te sientas? Anda, Clara, hazme un poco de compañía —insistió la doctora dulcificando la voz, con un gesto que a Agnès le recordó a Brigita; no era de extrañar, ya que la chiquilla también venía a verla todos los días.

Agnès se sintió turbada. Era cierto que no perdía el tiempo, que su eficiencia estaba fuera de toda sospecha y que aprendía rápido, pero dejarse ver… Eso era harina de otro costal. La joven abandonó los utensilios que tenía en las manos y se volvió muy poco a poco, como si el encuentro con los ojos de Floreta constituyese la prueba más dura de superar. Se sentía desnuda, sin defensas, y de ese modo la recibió la sabia doctora, acogiendo su desconcierto.

—Yo también fui joven, aunque te cueste creerlo… —dijo Floreta cogiendo las manos que Agnès mantenía cruzadas sobre el pecho—. Trabajamos con todo lo que el cuerpo nos muestra, aprendemos a darle significado y tratamos de poner remedio al dolor. Pero para curar tu mal me siento impotente, querida Clara.

Fueron inútiles los esfuerzos de Agnès por atajar la sangre que le enrojecía el rostro. Hacía mucho tiempo que no se sentía así; era absurdo negar la evidencia y sus ojos brillantes se permitieron descansar en el territorio acogedor que le ofrecía Floreta Sanoga.

—Esa estrella de niebla que con frecuencia enturbia tu mirada hoy parece más clara. ¿O acaso me equivoco?

—Es cosa de familia —respondió Agnès parpadeando.

—¿El color de los ojos o quizás ese velo tras el que ocultar la tristeza y quién sabe si también la alegría?

Agnès no respondió. Y fue entonces cuando Floreta le contó su historia, tal vez porque intentaba construir puentes o derribar muros…

—Soy judía, como sabes. Mi pueblo ha vivido muchos años en la penumbra. Mi abuelo huyó de Tàrrega siendo apenas un crío. Corría el año 1348 y una gran epidemia de peste se llevaba a familias enteras; la enfermedad era imparable y todo el mundo salía a la calle implorando la clemencia de un Dios que los castigaba sin piedad. Necesitaban a un culpable sobre quien desatar su cólera, y nuestro pueblo fue la víctima propiciatoria.

—Pero ¿cuáles fueron los motivos? ¿Por qué vosotros?

—Hicieron correr el rumor de que habíamos envenenado los pozos y no sé cuántas barbaridades más. Fue como si una chispa cayera sobre un campo de rastrojos. La gente enloqueció y los gritos resonaron por muchas ciudades hasta ensordecer el repique de las campanas. Entraron en la judería en estampida, como lobos hambrientos, y tras reventar las puertas con hachas y pedradas, pasaron a cuchillo o por la espada a cuantos encontraron. No dejaron piedra sobre piedra tras arrojar a la hoguera todos los libros, profanar los objetos sagrados y borrar cualquier rastro de nuestras costumbres.

Agnès intentaba imaginar aquel escenario dantesco y, a medida que Floreta avanzaba en el relato de los hechos, a la joven le costaba más tragar saliva.

—No volvió a hablar nunca más…

—¿Vuestro abuelo? —preguntó la joven con un hilo de voz.

—Sí. Nadie pudo hacer nada por él. Tenía cinco años y delante de él atravesaron a su hermana y a su madre, que estaba amamantando a la pequeña, con la misma lanza… Se escondió bajo un tendal, petrificado. Dos días después alguien lo encontró en la misma postura, deshidratado y cubierto con la suciedad de sus propios excrementos. Enterraron los cuerpos de la madre y la hija al lado de todos los demás. ¡Eran centenares!

—¿Por qué me contáis todo eso?

—A mi abuelo se le quedó dentro el dolor, el horror y una marca de tristeza que ni siquiera cuando sonreía, muchos años más tarde, se borraba de su rostro. Ya sé que no es lo mismo, hija. Pero confía. Confía en esta vieja que no quiere otra cosa que ayudarte.

—He oído decir que hace solo un par de meses han vuelto a estallar disturbios en la judería de Córdoba, y aseguran que también en Sevilla y Úbeda. Según parece, los judíos abandonan sus casas y ya ha habido algunos muertos… ¿Y si vos os encontráis en peligro? Podrían llegar hasta aquí, volverse locos como en otros lugares… ¿Cómo me las arreglaría para protegeros?

—¡No estamos hablando de mí, Clara!

Había llegado el momento de mirar en su interior, de arriesgarse y confiar. ¡No! No era que temiera la reacción de Floreta, tenía miedo de sí misma, sabía muy bien que al oír sus propias palabras se enfrentaría a una realidad que intentaba disfrazar por todos los medios.

Las dos mujeres pasaron lago rato conversando. Floreta le contó cómo fue llamada para servir a la reina Sibila de Fortià y, contando con su favor, la dispensaron de llevar la redondela. Cuando Joan Calloç, el tesorero real, le entregó los ciento cincuenta florines de oro de Aragón en pago de sus servicios, ¡se sintió tan orgullosa!

También relató emocionada cómo años más tarde, en Barcelona, el rey Pedro le había concedido licencia para ejercer la medicina. Sin embargo, no todo el monte fue orégano en la vida de la doctora; la pérdida de su esposo, Josef, médico como ella, supuso un golpe muy duro.

Agnès le confió su secreto, lo hizo medio avergonzada, sin encontrar las palabras apropiadas.

La anciana doctora permaneció en silencio unos instantes, pero poco a poco una ancha sonrisa, que también le iluminaba los ojos, medio ocultos ya bajo unos párpados hinchados y lastrados por el peso de los años, se dibujó en sus labios. La joven jamás olvidaría aquellas palabras, tal vez porque eran justo lo que necesitaba…

—Nunca te arrepientas de amar, Agnès.

Se volvió unos instantes hacia la ventana, como si quisiera recuperar a través de la luz todo lo que el tiempo le había arrebatado. Sin embargo, aún no había acabado, aún se guardaba la última frase, la que más recordaría aquella mujer que se hacía llamar Clara…

—¡Qué nombre tan bonito, Agnès!

No muy lejos de la calle del Balç se encontraba el portal de Coll Cardener y junto a él la torre Vescomtal. A veces Agnès se detenía allí para admirar su sobria planta y soñaba que tenía suficiente dinero para rehacer la casona anexa, que se encontraba muy deteriorada.

—Habría suficiente espacio para atender a los enfermos, los pobres y la gente de paso, y también dispondríamos de un sitio amplio donde podrían jugar los niños sin estar en contacto con los perros sarnosos —dijo en voz alta mientras contorneaba el edificio.

No obstante, al levantar la vista y tomar conciencia de la realidad, se encogió de hombros. Su pierna, la que había quedado tan lastimada tras el asalto de los bandidos, volvía a tener razón. Se acercaba una fuerte tormenta y, en un visto y no visto, el cielo contra el que se recortaba la torre se cubrió de densos y amenazadores nubarrones. Alguien dijo que había que tocar las campanas y una mujer salió a buscar a los chiquillos que jugaban en la plaza con unas piedras.

Hacía rato que los truenos se dejaban oír, pero previamente la luz de los relámpagos iluminaba por unos instantes los portales más oscuros. Sin que tuviera tiempo de ponerse a cubierto, las primeras gotas la golpearon con furia, y a estas siguieron muchas más, hasta convertir las calles empedradas en arroyos, y las de tierra en lodazales.

Agnès se arremangó la falda y siguió caminando. Sufría por Floreta, pero quizá lo que más la inquietaba era pensar si el techo del hospital resistiría el embate del agua.

Pese a ello, se acercó a la calle del Balç y Kosza le abrió la puerta al primer toque. El judío adivinó los motivos de sus prisas y, sin cruzar palabra alguna, dejó que se dirigiera sola a la estancia superior, donde Floreta pasaba la mayor parte del tiempo. El tintineo de campanas del esconjuradero de la seo era ensordecedor.

—¡Pero, criatura, si estás empapada! —exclamó la doctora, que observaba los relámpagos sentada en la cama—. Pasa, pasa, y antes que nada quítate esa ropa mojada, que pillarás un buen resfriado.

Acurrucadas en la estancia había dos mujeres más. Una era más o menos de la edad de Agnès. No era la primera vez que acudía a la doctora para pedirle consejo, dado que su esposo quería repudiarla porque no era capaz de darle un heredero. La pobre muchacha había tenido cinco hijas, una detrás de otra, y los dos últimos partos por poco le habían costado la vida. La otra era una mujer tuerta de unos cuarenta años que había ido a buscar rabaniza blanca para combatir las lombrices que tenía en los intestinos. Era ella quien intentaba encender el fuego sin demasiada maña.

—Me ha pillado de improviso —dijo Agnès mientras se libraba del pañuelo que le cubría la cabeza—. Pero ¿a qué obedece ese toque de campanas? —añadió congelando el gesto de retorcer la blusa, empapada por la lluvia.

—No es lo que crees, no te preocupes —intentó tranquilizarla la doctora; sabía que ese tipo de manifestaciones le recordaban el horror que había vivido durante el terremoto.

—¡Tocan a rebato! —exclamó la mujer tuerta—. ¡Que Dios se apiade de nosotros!

Agnès miró a Floreta, pero esta no dijo nada. Entonces la mujer que había tomado la palabra le explicó que el cura de la seo haría una ceremonia para conjurar las tormentas, las terribles granizadas y los rayos.

—Pero ¿lo hace desde lo alto del campanario?

—¿Desde dónde ha de hacerlo, si no? Es allí, en lo más alto, donde se conjura el mal tiempo que podría hacernos perder las cosechas y traernos la hambruna y quién sabe qué otras desgracias.

Y así fue. Mientras en las casas se encendían velas a san Gauderico, muy invocado por los campesinos, o a santa Bárbara, el sacerdote, vestido con sobrepelliz y estola, alzaba la cruz y rociaba el lugar con agua bendita. Entonces se preparaba para pronunciar unas oraciones con el breviario en la mano izquierda y el hisopo en la derecha. Era él quien, en nombre de Dios, ordenaba a los espíritus inmundos que congregaban las tormentas que las dispersaran y las alejasen.

Acabado el ritual, las campanas volvían a tintinear, pues se les atribuía el poder de deshacer los nubarrones.

El primer sol sorprendió a las tres mujeres dormidas. Floreta se había levantado para taparlas con unas mantas y mantener el fuego encendido. Había sido una noche larga y penosa, y durante horas se habían afanado por retirar el agua mezclada con barro que entraba a chorros por debajo de la puerta de la planta baja.

—¡Tengo que irme! —exclamó Agnès con los ojos hinchados.

—Pero, mujer, ¡come algo! —repuso Floreta.

—¡He de ir al hospital! No quiero ni pensar que pueda haber pasado algo…

—¡No les servirás de nada si te pones enferma! Además, si hubiera ocurrido algo, ya lo sabríamos. Kosza tiene espías por toda la villa y ninguno de ellos haría ascos a la moneda que recibiría por una información semejante.

Agnès no dudaba de las palabras de la doctora, mas pese a todo se calzó y cogió maquinalmente un trozo de pan. Mientras cortaba el queso para acompañarlo, se oyeron unos golpes en la puerta.

—Es un mensajero. Dice que trae una nota para vos, Clara —dijo la más joven de las dos mujeres, que se había apresurado a abrir; sin duda el Judío aún dormía.

—¿Para mí? —preguntó Agnès extrañada y un tanto asustada, si bien no tardó en descartar que se tratase de algo sobre el hospital; Pere no le haría llegar ninguna nota, entre otras cosas porque no sabía escribir.

Olvidando la navaja sobre la mesa, la mujer que se hacía llamar Clara Farrés acudió con presteza. Por un momento temió que fueran malas noticias llegadas de Vic, el destino que acogía a su amante antes del próximo viaje. Pero en seguida se dijo que eso no era posible. Ella solo existía en su corazón, ¿quién iba a llevarle nuevas suyas? La sensación de no ser nada, de no ser nadie, para aquel hombre por quien lo habría dado todo, hizo que se sintiera vacía, extrañamente estéril. Un arranque de tristeza, como una bocanada agria, le vino a la boca.

La nota era breve, tan solo una línea firmada por la señora de Alemany, Nialó…

Mi esposo está muy grave. Ven con el mensajero.

Agnès corrió a recoger sus cosas. Guardó en un maletín algunos remedios. No obstante, cogía algunos y dejaba otros. No sabía cuál era la afección del señor Alemany y los nervios la hacían ir de un lado para otro de la estancia con las manos en la cabeza, pensando en voz alta lo que quizá podría serle útil y desestimándolo instantes después.

Cuando ya estaba a punto de partir, una sombra menuda iba tomando forma a medida que avanzaba zumbando por la calle en su dirección.

—¡Brigita! ¿Qué haces aquí? ¿Ocurre algo?

—¡Ha caído un rayo! Hay un hombre…

—Descansa un poco, no te entiendo —rogó Agnès al ver que la niña resoplaba.

Cuando se moderaron las pulsaciones de su corazón, Brigita le contó que había dos heridos y que su padre había caído intentando socorrer a un viejo que, en todo y por todo, quería poner a cubierto su ganado.

—Le duele mucho la pierna y no puede levantarse —murmuró mientras el llanto largo rato contenido le mojaba las mejillas.

—No puedo irme. Ahora no. Decid a vuestra señora que en cuanto me sea posible iré a Vic —hizo saber Agnès al mensajero tras unos instantes de incertidumbre sobre la decisión que debía tomar.

—¡Pero eso no es posible! ¡Me hará azotar si no vuelvo con vos! Me lo repitió treinta veces.

—Lo lamento de veras. Podéis quedaros y esperarme si así lo decidís, pero ahora debo ir al hospital. Por favor, dejadme pasar.

Agnès no emprendió el viaje hasta al cabo de dos días. Se sentía agotada, pero se alegró de que aquel hombre hubiera decidido esperarla. Hicieron juntos el camino hasta Vic, pero al llegar a la villa él desapareció.

La primera cara conocida que vio Agnès de Girabent apenas apearse de la mula fue la de Íncita. En aquel momento salía de casa de los señores de Alemany para cumplir algún encargo. Iba acompañada de otra sirvienta mucho más joven, casi una niña, de ojos despiertos y con una leve cojera. En cuanto vio aparecer a la mujer a la que su señora esperaba, la criada retrocedió y, refunfuñando algo al oído a la chiquilla, esperó a que la visita descabalgara, pero sin ofrecerse a ayudarla.

Agnès, contenta por el reencuentro, hizo amago de acercársele, pero Íncita le volvió la espalda.

—La señora os espera y me parece que ya lo ha hecho bastante —dijo con voz seca mientras con un gesto le indicaba que la siguiera.

La joven doctora, al ver tantas velas encendidas sobre aquellos muebles tan lujosos y el semblante grave con que la sirvienta avanzaba por el pasillo, temió que quizá llegaba demasiado tarde. Cuando por fin se encontró con Nialó, no se atrevió a decir la primera palabra. La señora de Alemany hacía muy mala cara; ni siquiera el pulcro vestido que adornaba su figura lograba contrarrestar las huellas con que el cansancio la había marcado.

—¡Déjanos! Tenemos que hablar a solas… —dijo a Íncita la dueña de la casa, cerrando la puerta sin darle la menor oportunidad de responder.

Cuando Nialó consideró que la criada estaba lo bastante lejos para no oír la conversación, endureció la mirada y apretó los dientes.

—¿Dónde está el desgraciado que envié a buscarte?

—No lo sé. Lo he perdido de vista apenas hemos entrado en Vic, había mucha gente en las murallas. Pero él no tiene ninguna culpa, hubo una tormenta y Pere se lastimó…

—Me importan un bledo las tormentas o ese Pere que tienes a tus órdenes. ¡Por mí como si el cielo entero os hubiera caído encima! Creía que podía confiar en ti, pero ya veo que las personas no cambian…

—Nialó… —la interrumpió la joven doctora.

—¡Agnès! Por el amor de Dios, ¿cómo te lo tengo que decir? ¡Soy Agnès de Girabent, señora de Alemany! ¿Ha quedado claro? ¡Y te aseguro que si muere mi esposo lo pagarás muy caro!

Tras la amenaza, la empujó al interior de la habitación donde el señor Alemany llevaba días postrado en el lecho. Una mujer dormitaba a su lado, pese a que la silla donde estaba sentada era pequeña y sin duda incómoda. Sin embargo, Nialó armaba demasiado barullo y, al darse cuenta de que ya no era la única persona alrededor del enfermo, se incorporó y miró a la recién llegada de arriba abajo.

—¡No pienso permitir que esta envenenadora le ponga las manos encima a mi hermano!

—Tranquilízate, Pelegrina. Yo sé que nadie más puede ayudarlo. Dejémosla hacer. Y ahora sal un rato; deberías descansar.

La mujer, enfurruñada, se quitó de encima la mano que la invitaba a abandonar su puesto, pese a todo de privilegio, y cruzó el umbral arrastrando los pies.

Por unos instantes, Agnès se quedó en la estancia en compañía de aquella chiquilla de mirada líquida que habían designado para ayudarla. Era posible verse gracias a los cirios que ardían en la estancia, pero la luz oscilaba y proyectaba sombras confusas en las paredes.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Agnès a la niña, que permanecía inmóvil a la espera de instrucciones.

—Llúcia.

—Muy bien, Llúcia. Ahora descorre las cortinas con el fin de que entre la luz del día y abre un poco la ventana para que podamos respirar. Seguro que no se ha abierto desde que el señor está en cama.

El enfermo gemía casi sin fuerzas y se llevaba las manos al vientre, donde parecía residir el dolor; de vez en cuando se lo abrazaba como si con la presión quisiera expulsar algo.

A través de la ventana entró la luz del día y el marido de Nialó se tapó los ojos y se quejó largo rato.

—Lamento si os incomoda la claridad, pero no puedo reconoceros a oscuras. Llúcia, coge esta tela y pónsela sobre los párpados, tal vez se sienta más cómodo.

La pequeña lo hizo con diligencia, pero cuando vio que Agnès se disponía a quitar la ropa al señor Alemany profirió una súbita exclamación como si hubiera visto al diablo.

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien?

—¡No podéis hacer eso!

—¿Cómo quieres que intente poner remedio a su mal si no puedo observar sus síntomas?

—¡Pero os llevarán a la hoguera! Una mujer no puede…

—No hagas caso de todo lo que te digan. Una doctora puede ser tan buena como cualquier hombre, y un día no demasiado lejano podrá estudiar igual que lo hacen ellos, sin necesidad de permiso por parte del rey.

La chiquilla meneó la cabeza y, por la expresión de su rostro, cualquiera habría adivinado, sin equivocarse, lo que pensaba en aquel momento.

—No me he vuelto loca. Eso es lo que algunos pretenden hacerte creer… Pero basta de charla. Vamos a ver lo que se puede hacer por el señor Alemany. Me parece que no podemos perder más tiempo.

Agnès observó que el cuerpo del enfermo no tenía más heridas que una úlcera junto a la nariz, de la que no se quejaba especialmente. Más bien su expresión era la de alguien que ha perdido el juicio. No parecía capaz de interpretar las sencillas indicaciones que Agnès le daba. Su piel era como el fuego, incluso cuando no lo tocaba le llegaba el ardor.

—Llúcia, quiero que vayas a buscar agua y le pongas paños mojados por todo el cuerpo. Y no le toques esa herida, ¿me has entendido? ¡Es muy importante! —Antes de que la niña abandonase la estancia a toda prisa, la doctora añadió—: ¡Espera, espera! —Mientras cogía un frasco que contenía una especie de polvo de color gris, siguió dándole instrucciones—: Es flor de saúco, no lo curará pero le aliviará el dolor. Pide que hagan una infusión.

Llúcia abandonó el dormitorio por una puerta situada en la pared de la derecha, más pequeña que la otra por la que habían entrado y junto a la cual se veía una caja para la ceremonia de esponsales, así como una arqueta de madera con dibujos de amantes. La doctora pudo ver la silueta de Íncita al fondo del pasillo.

Algo más tarde, una vez que al hombre le hubo bajado la temperatura y sus lamentos ya eran casi susurros, Agnès se lavó las manos cuidadosamente con jabón y se las hizo lavar a su ayudante. Acto seguido abandonó el dormitorio y pidió hablar a solas con Nialó.

—Lo salvarás, ¿verdad que sí? ¡Tienes que salvarlo o estoy perdida! —exclamó con desesperación la señora Alemany.

—Nada me haría más feliz que complacerte, pero creo que no puedo hacer nada —dijo la doctora en tono compungido.

—Pero es tu trabajo, lo que querías ser, una doctora importante… ¡Te aseguro que todo el mundo lo sabrá y te daré todo el dinero que quieras! Ni siquiera él será capaz de regateártelo si se cura…

—Tranquilízate, ¿quieres? —la interrumpió Agnès, cogiéndola por los hombros.

—¡Déjame! Tú no entiendes nada de cómo son las cosas, ¡nunca has entendido nada! Si él muere, ¡Pelegrina me hará la vida imposible!

—Escúchame bien. No sé si es posible hacer algo, pero debes contestarme a unas preguntas. ¡Es importante! Tal vez encontremos algún remedio, al menos para los dolores. Dime, Nialó, ¿desde cuándo está así?

—Hace una semana. Empezó a comportarse de manera extraña y tenía dificultades para caminar, le caían las cosas de las manos, y… los ojos…

—¿Qué le pasaba en los ojos?

—Se quejaba, le molestaba la luz. Después apareció la llaga, supuraba una especie de goma espesa. Lo vieron los médicos y le pusieron un ungüento gris, tal como habían hecho en otras ocasiones, pero extrañamente esta vez no desapareció.

—Debía de ser mercurio o alguna mezcla con mercurio… ¿Y dices que ya se lo habían puesto otras veces?

—Sí, lo cierto es que hace mucho tiempo, y se curó. De entrada se alarmaron mucho, incluso temieron que pudiera ser la peste. Luego lo descartaron. Recuerdo que nos llevamos un buen susto.

—¿La llaga era similar a las que tenías tú en las manos cuando nos vimos en Manresa? —preguntó Agnès, sin poder ocultar su alarma.

—¡Me estás asustando! ¿Qué intentas decir?

—¿Era similar o no? —insistió la doctora.

—¡No lo sé! ¡Ya no lo sé! ¿Y qué pasa si era así?

—¿Y Feliu? ¿Dónde está Feliu? —la apremió Agnès.

—Durmiendo. Por el amor de Dios, ¿qué intentas decirme, Agnès?

Por primera vez Nialó se había dirigido a ella por su verdadero nombre. Sencillamente se le había escapado al bajar las defensas. Pero ni siquiera se dio cuenta. En otras circunstancias Agnès le habría estado agradecida, pero en aquel momento no estaba para cuentos.

—Quiero verlo y quiero reconocerte también a ti.

—¡Has perdido la chaveta! Mi hijo y yo nos encontramos bien. Es mi esposo quien necesita que le salves la vida.

—Después de aparecer la úlcera, ¿recuerdas si hubo alguna otra cosa que te llamara la atención? Haz memoria, por favor.

—No lo sé… Pasa mucho tiempo fuera… ¡Un momento! No sé si puede ser importante, pero cuando volvió de Barcelona tenía manchas de color rojo en las palmas de las manos y en las plantas de los pies. Se veían como descoloridas y no le dio importancia, tal vez porque no le provocaban picor y desaparecieron al poco tiempo.

—¿Y tú? ¿Y… el niño?

—Yo, ¿qué? —preguntó Nialó levantando la voz.

—¿Vosotros habéis tenido esas manchas?

—¡No! ¿Quieres explicarte de una vez?

—Tal vez me equivoco, pero creo que se trata de la enfermedad que algunos denominan mal de bubas. Es muy difícil de tratar porque los síntomas aparecen y desaparecen, puedes pensar que el enfermo se ha curado, pero el mal va por dentro, y cuando sale, a veces mucho tiempo después, ya es demasiado tarde.

—¡No quiero oír más bobadas! ¡Entra en esa habitación y cúralo!

Nialó volvió a la sala donde esperaba Pelegrina y llamó a Íncita para que preparase una infusión de cola de caballo. La sirvienta se dirigió a la cocina con paso decidido y una expresión maliciosa en el rostro.

Poco después de que las campanas de la catedral llamasen a la oración e indicaran el ocaso, Agnès y Llúcia abandonaron la estancia donde el señor Alemany había hallado la muerte. No hizo falta anunciar la noticia. La mirada gacha de la doctora, que llevaba consigo los instrumentos ya recogidos en la bolsa, y las lágrimas en los ojos de la chiquilla bastaron para que Pelegrina abandonase el asiento acolchado y se precipitara sobre el cuerpo de su hermano, todavía caliente.

—Deberías decirle que es mejor que no lo toque, que puede ser peligroso… —murmuró Agnès.

Pero la señora de la casa cerró la puerta con gesto enérgico, dejando dentro a los dos hermanos. El llanto y los gritos de Pelegrina llegaban ahora más amortiguados. Entonces echó a la chiquilla y también a Íncita, que deambulaba por allí por si se requerían sus servicios.

—¡A mí no me engañas con esa actitud de furcia! —se oyó muy firme la voz de Pelegrina desde el otro lado de la puerta—. ¡Eres una impostora y pagarás por esto!

Agnès no pensaba responder a la provocación y, sin abrir la boca, dio un paso en dirección a la salida de la casa. De inmediato, la mano de Nialó la agarró con fuerza de la ropa y la devolvió a su sitio.

—¿Crees que cruzando el umbral y huyendo bajo la protección de esa judía farsante te saldrás con la tuya?

—¡Déjame ir, Nialó! —dijo Agnès mirándola fijamente a los ojos y sin rectificar el nombre prohibido—. Ahora no es el momento de hablar de ello. Entiendo tu dolor y…

—¿Que entiendes mi dolor, dices? ¡Tú qué vas a entender! ¡Mi dolor va mucho más allá de lo que puedas llegar a imaginar!

Agnès frunció el ceño y dejó de ofrecer resistencia para librarse de la fuerza que la retenía contra su voluntad.

—No sé adónde quieres ir a parar, pero insisto en que ahora no es…

—¡Mírame a los ojos! —exclamó Nialó mientras se acercaba a una distancia casi imposible del rostro de Agnès—. Di… ¿Desde cuándo lo sabes?

Sin responder, Agnès bajó la vista.

—¡Yo te lo diré! —siguió gritando Nialó—. ¡Lo recuerdo perfectamente! Tú aún no habías cumplido los nueve años y yo ya tenía once. Fue un día de verano. La mujer que traía los huevos a casa te preguntó por tu hermana. Al principio te hizo gracia, pero al oír que, según ella, teníamos los mismos ojos, te vino la imagen de los de tu padre y viniste a buscarme.

Uno de los cirios colocados sobre la mesa languideció calladamente mientras desprendía un humo oscuro y denso. En el cuerpo de Agnès se estaba produciendo un efecto similar.

—¡Pobre criatura! Si te hubieras visto… Tu piel se volvió del color de la cera, más o menos como la que tienes ahora.

Tras exhibir una sonrisa maliciosa, Nialó siguió con su discurso como quien vomita algo pesado que largamente ha intentado digerir en vano.

—¡Llevaba tanto tiempo esperando ese momento! Mi madre nunca quiso confesármelo, pero cada vez que lo negaba le temblaba la voz. Recuerdas a mi madre, ¿verdad? —Sin esperar respuesta, la reciente viuda de Alemany prosiguió—: Era la que te lavaba la ropa, fregaba el suelo por donde tú pasabas y se encorvaba a las órdenes de aquel malnacido, que, después de forzarla, la abandonó a su suerte. Incluso durante los últimos meses de embarazo la obligaba a hacer los trabajos más duros. Nunca mostró la menor piedad.

—Por favor, podrías respetar la memoria de mi padre —rogó Agnès sin demasiada convicción.

—¡De eso nada! Ya no puedes venderme tu inocencia, ni tampoco tu ignorancia. ¿No crees que deberías decir «de nuestro padre»?

Unas sonoras carcajadas fuera de control se apoderaron de aquella mujer de párpados hinchados. Agnès se había doblado sobre sí misma y su hermanastra aprovechó para seguir torturándola. Sin embargo, la estocada mortal aún estaba por llegar.

—Me lo pusiste en bandeja. El día en que me propusiste que ocupara tu lugar, que aceptase el matrimonio con el que nuestro padre pretendía mantenerte alejada de sus propósitos, ¡no me lo podía creer! ¿Se puede ser más memo? Aunque, claro, ¿qué sabías tú de privaciones, de pasar frío bajo la escalera escuchando las lecciones que tu preceptor te daba y que yo aprendía de memoria para cuando pudiera utilizarlas? ¡Nada! No sabías nada. Pero se hizo justicia. Tú me ayudaste, hermanita.

Ninguna de las dos mujeres, atrapadas en aquella tormenta de sentimientos encontrados, repararon en que en la estancia donde descansaba el difunto señor Alemany los lamentos habían cesado hacía rato. Nialó había ido subiendo el tono y Agnès no daba crédito a lo que oía. Miraba a su hermanastra sin reconocerla, o tal vez la estaba conociendo por primera vez.

—¿Nunca te has preguntado cómo murió? —preguntó Nialó, paladeando cada palabra.

Los latidos del corazón de Agnès se dispararon. Aunque hubiera dado la orden a sus piernas, le habría sido del todo imposible ponerse de pie.

—¿No pensaste ni una sola vez que él podría descubrir el engaño? ¿Que todo habría podido irse al garete si nuestro padre hubiera hecho una visita al que estaba destinado a ser tu esposo? ¡No hay que dejar nada al azar!

Los ojos de Agnès no parpadeaban, y solo una vez intentó tragar saliva, pero su garganta seca opuso resistencia. El sudor la empapó de pies a cabeza, y poco después oyó aquel zumbido que amenazaba con hacerle perder la conciencia. Estaba aterrorizada, y su presagio se convirtió en realidad cuando Nialó, sin ahorrarle ningún detalle, le narró el horror de aquel asesinato a sangre fría.

—¿Sabes? Sangraba como un cerdo. Lo degollé por la espalda, de un solo tajo, como contaban que él había hecho con algunos de sus enemigos. Cuando lo ataqué estaba medio acurrucado en la silla, apestaba a vino, un hedor que en los últimos tiempos era mucho más evidente, que invadía cualquier estancia donde se detuviera unos instantes.

—Nialó…

—¡No, no creas que hui de inmediato! Quería ver cómo se retorcía, asistir a su agonía. Pero sobre todo quería que él, el poderoso señor de Girabent, me viera, que se llevara a la tumba la imagen de cómo había muerto a manos de una sirvienta… —dijo con la mirada vidriosa debido a una mezcla de placer y odio—. ¡Y además de su propia sangre! ¿Podía haber situación más humillante? Esperé a que se apagase para siempre el gris de aquellos ojos de color ceniza. Que la oscuridad engullera aquella niebla asquerosa de la que no consigo deshacerme. Todavía hizo el intento de decir algo, el muy miserable, pero la sangre le salía a chorros por la boca cada vez que se esforzaba en hacerlo.

Unos instantes de silencio impresionante, estéril, pesado, fueron precedidos por el ruido de los pasos de Pelegrina, que salía de la cámara mortuoria. Detrás de ella caminaba Íncita con expresión triunfal.

La venganza de Íncita no habría podido ser más cruel. De hecho, estaba muy por encima de todas las que había ido tramando en sus sueños más perversos. Su ama la había menospreciado, había jugado con sus sentimientos, y la sirvienta incluso la hacía responsable de la desaparición de Miquel Sebeya. En consecuencia, se decía que debía pagar con creces su pecado de soberbia.

La ocasión se le ofreció en bandeja y no dudó en aprovecharla. Alertar a Pelegrina de lo que estaba sucediendo en la sala le resultó fácil gracias a la pequeña puerta que comunicaba la alcoba con las otras dependencias.

Fue una maniobra redonda, ya que, como muestra de gratitud, la nombraron jefa del servicio de la casa Alemany. Tras deshacerse de aquella impostora, Pelegrina pasaría a ser la única heredera del patrimonio y los negocios de la familia.

A Nialó no le quedó otra opción que firmar los documentos de renuncia ante notario.

—¡O eso o la horca! —sentenció con expresión triunfal la que había sido su cuñada.

Las amenazas surtieron el efecto previsto. Nialó no dudaba de que con sus influencias podrían obtener la nulidad del matrimonio, y también acusarla de asesinato. Los testimonios eran irrefutables y, por poco que investigaran, descubrirían que había pruebas fehacientes para inculparla. Estaba perdida, irremediablemente perdida y hundida.

—¡Dejad que me lleve a mi hijo! ¡Me necesita! Puede que sea una impostora, como decís, pero soy su madre. ¡Eso nadie puede cambiarlo! —imploró una y otra vez, de rodillas a los pies de su verdugo, pese a que siempre se había mostrado altiva y con frecuencia implacable.

Tampoco ese ruego fue escuchado. Le concedieron unas cuantas horas para recoger sus cosas y después arrojaron a sus pies una bolsa con monedas de oro.

—¡Eso es por los servicios prestados! Hay más de lo que cobraría una ramera por cada año trabajado.

Cuando Nialó ya se retiraba, no sin antes haber recogido la bolsa y las monedas, que se habían desperdigado por el suelo, Pelegrina volvió sobre sus pasos.

—¡Ah, y no quiero verte nunca más rondando por esta casa! Si te acercas a mi sobrino haré que te detengan, y créeme, nada me haría más feliz que ver cómo te pudres en la cárcel o contemplar tu cuerpo colgando de una cuerda en el patíbulo.

Todos los intentos de Agnès por interceder en favor de su hermanastra fueron inútiles. Ni siquiera consiguió que la dejaran despedirse de Feliu. Al verla desposeída de cuanto amaba, la doctora le rogó que accediera a irse con ella a Manresa. Sin embargo, por toda respuesta recibió una blasfemia seguida de un escupitajo en el rostro.

La mirada de Nialó parecía no pertenecerle. Por momentos se la veía perdida, pero no tardaba en reflejar una extraña intensidad que hacía brillar sus pupilas dilatadas.

En tal estado abandonó el lugar donde había sido feliz, donde el destino le había permitido interpretar un papel largamente deseado. Y lo hizo con paso inseguro, como si un rayo la hubiera rozado ligeramente y su equilibrio se hubiera visto afectado. La incertidumbre, la boca abierta al alarido o al gemido, o a las carcajadas sin freno. Pasaba del grito al llanto, de emitir un aullido lastimero a enseñar los dientes como haría un animal rabioso.

La gente no tardó en congregarse a su alrededor, y mientras algunos hacían mofa de ella, los chiquillos la provocaban arrojándole piedras o tirándole de la ropa. Otros hacían la señal de la cruz y huían a refugiarse en la iglesia, pensando que el demonio se había apoderado de su cuerpo. Y cuantos más aspavientos hacía la pequeña multitud reunida ante la casa de los Alemany, más se excitaba la viuda repudiada.

No fue fácil conducirla al convento de Santa Clara, un lugar extramuros, al norte del portal, que todos conocían como el cerro de Reig. Agnès necesitó muchos brazos de hombres piadosos para lograr protegerla de la turba y de sí misma. Se acercaba el invierno y no podía dejarla en la calle, y mucho menos en aquel estado.

Cuando sor Margarida Querol, abadesa de la pequeña comunidad de quince monjas, la recibió en el locutorio del convento, se llevó las manos a la cabeza. Detrás de las rejas que las separaban observó la lucha de Nialó con los hombres que la retenían, tal como haría un animal acorralado. En su agitación había perdido el pañuelo que le cubría el cabello, y bajo las greñas se adivinaban arañazos, mocos y saliva. Agnès tomó la palabra.

—Vengo a implorar vuestra misericordia. Necesito un sitio para ella. Yo puedo ir a la hospedería, si se tercia.

—¡Por el amor de Dios! ¿Dónde la habéis encontrado? No querría poner a la comunidad en peligro. Tenéis que entenderme —añadió justificándose—. Esta pobre mujer ha perdido el juicio, necesitaría…

—¡Necesita vuestra caridad! —la interrumpió la doctora—. Dios sabrá recompensaros.

—Este es un convento de clausura, no un hospital —insistió la monja, recurriendo a su autoridad.

—Tal vez sor Regina podría hacerse cargo sin abandonar sus obligaciones. La conozco bien, estuvimos juntas en Sant Nicolau de Camprodon. Si fueseis tan amable de dejarme hablar con ella…

Tras escuchar cuanto Agnès tenía que decir, la abadesa accedió a que la recién llegada pasara la noche en el convento, pero no permitió que su acompañante se marchase. Ambas fueron acomodadas en una estancia sencilla situada junto a una amplia dependencia donde guardaban los aperos para trabajar el huerto. Tras la oración de la noche, sor Regina fue a visitarlas. Nialó dormía profundamente, la infusión de mandrágora que le había preparado su hermanastra había surtido el efecto deseado.

Las dos viejas amigas se fundieron en un gran abrazo y sor Regina le habló, muy brevemente, de cómo había tenido que abandonar Sant Nicolau en compañía de las dos únicas monjas que habían sobrevivido al desastre provocado por el terremoto.

—Si vos os quedaseis en Vic, sería más fácil que Nialó tuviera un sitio en el convento. Podríamos engolosinar a la madre superiora con los servicios que una doctora puede prestar a la comunidad. ¡Los ingresos son exiguos y las necesidades muchas! Las limosnas que llegan nos permiten ir tirando, y a veces el Ayuntamiento también colabora. Siempre hay algún legado testamentario que nos saca de apuros, pero aun así debemos hacer frente a muchos gastos. Hemos contratado a Bernat d’Arlet, un maestro de obras, y también a un herrero llamado Codina de Sentfores. Necesitamos proveernos de llaves para las cuatro puertas del coro de la iglesia y comprar mil tejas para el porche delantero, el de la entrada del refectorio.

Sor Regina hablaba y hablaba como si no tuviera freno, y Agnès la miraba y sonreía. No cabía duda alguna, ¡aquella monja pecosa de cabello rojo era la misma que tanto la había ayudado durante su estancia en Camprodon!

—Me gustaría. Por lo que decís y porque pienso que nos llevaríamos muy bien, que juntas podríamos conseguir lo que nos propusiéramos, pero no puedo quedarme y lo lamento mucho. En Manresa he dejado a una mujer mayor a la que tengo en gran aprecio y que me necesita, y a una niña, una chiquilla que… Bien, tal vez más adelante. Os aseguro que lo pensaré.

—Pero no os iréis en seguida, ¿verdad? ¡Quiero enseñaros el huerto! ¿Recordáis el que cultivábamos en Sant Nicolau?

—¡Claro que lo recuerdo! Y el día en que aquel aguacero se lo llevó por delante… ¡Quedamos bien empapadas!

Las dos mujeres rieron cómplices, ajenas por un momento a todo el sufrimiento que arrastraban. Sor Regina estaba exultante e iba de acá para allá gesticulando.

—¡Pues este es mucho más grande! Tenemos agárico, que tomamos con azúcar y va de maravilla para el dolor de garganta, también hay anís y…

No obstante, las alegres explicaciones de la monja se vieron interrumpidas por un gesto de Nialó, que se debatía en sueños presa de algún fantasma desconocido.

—Debo estar por ella, mañana hablamos —dijo Agnès en voz baja.

—¡Lo lamento de veras! Es que tenía tantas ganas de… Bien, ¡hablaremos mañana! ¡Me siento tan feliz de teneros de nuevo a mi lado!

Cuando sor Regina ya se encontraba en el umbral, dispuesta a cruzar el claustro hasta el dormitorio comunitario, soltó un último comentario.

—Según dicen, el padre Marc vendrá a Vic a dar unas clases tras su estancia en Roma. Me ha parecido entender que alrededor de Navidad.

A Agnès le flaquearon las piernas y tuvo que apoyarse en la pared. Aparentemente no tenía más respuesta que el silencio, pero su corazón era incapaz de fingir que la inesperada noticia la traía sin cuidado.

Sor Regina se quedó a su lado, preguntándose por qué era siempre tan atolondrada y al mismo tiempo respetando la mirada nublada de emoción de su amiga. Al fin y al cabo, ella solo quería que se quedara en el convento.

Esa noche fue muy larga en el convento de Santa Clara. La yacija que debía ocupar Agnès seguía vacía e impoluta cuando empezó a despuntar el alba. La joven Girabent, sentada en una silla de anea, había oído todas las campanadas que precedían al nuevo día.

De vez en cuando estiraba las piernas entumecidas y se acercaba al jergón de Nialó vigilando que el desasosiego no la llevara a lastimarse. Más de una vez tendió el oído para tratar de captar alguna de las palabras que su hermanastra balbuceaba, pero no lo consiguió. Cuando la veía relajada, buscaba en su mirada algún recuerdo lejano que la conectase con la infancia, aquella infancia compartida y tan alejada en el tiempo.

Jamás habría sospechado que la niña que le llevaba la comida, la ayudaba a vestirse y a menudo le cepillaba el cabello pudiera odiarla con tal intensidad, ni que el rencor almacenado se mantuviera aún en carne viva.

Tampoco las últimas palabras de sor Regina habían resultado inocuas.

Hacía casi siete meses que solo sabía de Marc por las noticias dispersas que le transmitían sus padres cuando los visitaba en Sant Fruitós. Agnès contaba los días que la separaban del inicio de la primavera; confiaba en que al llegar la estación de las flores también ella renacería a la vida, tal como hacían todas las criaturas.

Agotada y con la cabeza turbia, se enfrentó a la nueva jornada sin saber cuáles serían las consecuencias de haber buscado refugio en el convento para Nialó. Muy al contrario de lo que esperaba, su hermanastra no hizo aspavientos al despertar. Se miraron fijamente a los ojos, como si cada cual midiera las fuerzas de la otra antes de tomar una decisión, pero ninguna de las dos osó quebrar el silencio. En el exterior, una lluvia fina lavaba las pámpanas de las vides que ocupaban buena parte del huerto. La aparición de sor Regina acompañada de otra monja fue providencial; llevaban una bandeja y un aguamanil.

—Quería venir después del rezo de laudes, pero sor Sanxa de Malla se ha sentido indispuesta y…

—No os preocupéis, sor Regina, estamos bien —la interrumpió Agnès, que se había puesto de pie para recibir a las clarisas, a las que todos en la villa llamaban «menoretas», y las ayudaba a disponer sobre la mesa la jarra con leche de almendras, dos trozos de pan y uno de queso.

—¡Os he traído una cosa! —dijo sor Regina con cara de haber hecho una travesura. Después se sacó de debajo del hábito una esquirla de panal de abejas—. Con esto, una vez fundido y colada la cera, fabricamos cirios, ¡pero este aún tiene miel!

Agnès sonrió con dulzura; a veces aquella monja pelirroja le recordaba mucho la ingenuidad de Brigita.

—Solo ha sido un chaparrón —agregó la monja tras mirar por la ventana, mostrando a Agnès aquel azul del cielo recién estrenado—. Tengo que ir a pagar los tres sueldos y diez dineros por las sogas del pozo. Joan de Puigsec dijo que vendría hoy a cobrar y ese hombre no permite que le vengan con cuentos. ¿Queréis acompañarme? ¡Luego podría enseñaros el huerto!

Agnès dirigió una mirada a la que hasta hacía pocas horas había sido la señora de Alemany y no supo qué responder. Se trataba de una situación extraña que inesperadamente la desbordaba.

—Haced lo que tengáis que hacer, yo estoy bien —intervino Nialó mirándolas sin reservas.

—Si deseáis acompañarnos… No querría que pensaseis que sois una molestia —puntualizó sor Regina acercándose a la mujer con gesto amable.

—No, gracias. Prefiero esperaros aquí. Aprovecharé para lavarme un poco y cambiarme de ropa.

Agnès de Girabent la miró extrañada. Aquel comportamiento tan alejado de la falta de control mostrada el día anterior la tenía desconcertada. Pensó en un par de excusas para no tener que dejarla sola, pero ninguna era lo bastante convincente y Nialó insistía en que se encontraba mucho mejor.

—¡Vamos, pues! —exclamó la monja pelirroja, poniéndose en marcha.

Para cuando las mujeres salieron del convento, la lluvia era tan solo un recuerdo presente en la tierra, cubierta de charcos. Durante el breve recorrido que las separaba de su destino, el espacio se revistió de actividad, tal como hacen los caracoles al acabar el aguacero. Un grupo de asalariados se ocupaban de las tareas más pesadas, y mientras unos acarreaban trigo candeal, otros astillaban leña para afrontar el invierno.

Como la temporada de vendimia ya había finalizado, Dolcet, un trabajador fornido y risueño, lavaba la cuba grande para trasegar a ella el vino. Agnès olfateó el intenso olor a uva y se detuvo unos instantes para dejar que se le metiera bien adentro, pero sor Regina le tiró de la manga sin dejar de parlotear.

—Mañana hemos de acompañar a Bernat Vila…, el arriero —aclaró al darse cuenta de que Agnès se encogía de hombros—. ¡Hemos conseguido una buena cosecha de manzanas y limones! ¡Tampoco el granado ha hecho mal papel! Con un poco de suerte recogeremos suficiente dinero para proveernos de pescado, sal y azúcar. Si nos sobran unas cuantas monedas, incluso podremos comprar jengibre. Me gustaría que vinierais.

—Tal vez en otra ocasión. Todo es muy reciente y no me atrevo a dejar sola a Nialó.

—¿Significa eso que os quedaréis con nosotras? —dijo sor Regina, que se paró en seco y se plantó ante Agnès con una sonrisa de oreja a oreja.

—Yo no he dicho eso. Esperaré unos días, y Dios dirá.

—En el convento no tenemos cura para decir misa. Los del convento de frailes menores nos hacen el favor, siempre a cambio de unas monedas, claro está. A veces también nos visita alguno de la seo de Vic.

Agnès no hizo comentario alguno en respuesta a las palabras de la monja. Por unos instantes, el silencio resultó tenso, pero sor Regina no era de las que se rendían a las primeras de cambio.

—¡He de enseñaros nuestra biblioteca! Hay una monja que encuaderna libros bajo la supervisión de un experto, un anciano que viene los viernes. Todos coinciden en afirmar que hay documentos muy valiosos, sin duda dignos de ser traducidos. Diría que tanto o más que los que puedan encontrarse en Sant Pere de Camprodon.

—Os lo pido por lo que más queráis —la interrumpió la joven Girabent—: no sigáis por ahí. Si pretendéis tentarme y provocar que mi estancia aquí sea más larga de lo que puedo permitirme, ¡estáis perdiendo el tiempo!

Agnès volvió sobre sus pasos a toda prisa, dejando a la monja con la boca abierta. Su visión era borrosa, nublada por las lágrimas que ya no se veía con ánimos de contener. Aquella continua referencia a Marc, las insinuaciones de una visita próxima en el tiempo y la posibilidad de un encuentro venían a añadir más desazón de la que en aquel momento era capaz de soportar.

¡No, no era posible! Fuera del amparo que les proporcionaba la ermita, lejos de la protección del santo, testigo mudo y cómplice de su amor, no existían el uno para el otro. Era una realidad inmutable y la única cuerda a la que podía aferrarse.

Al llegar a la estancia donde las habían acomodado, Agnès abrió la puerta atropelladamente y se dejó caer boca abajo sobre la yacija. Antes de cubrirse la cabeza con los brazos y ceder al llanto, vio a Nialó sentada en la misma silla donde ella había pasado la noche. Llevaba una túnica blanca y sujetaba con sumo cuidado un bulto de ropa entre los brazos. Su hermanastra la miró sin verla. Inmersa en su propia realidad, siguió moviendo el cuerpo acompasadamente, meciendo la nada.

Mientras Agnès se dirigía a la ribera del río Mèder, repasaba mentalmente el recorrido que la había llevado hasta Vic casi tres años atrás. Entonces huía de la desolación en que se había convertido la villa de Camprodon, pero, pensándolo bien, también de la suya propia. No llegó a recurrir al contacto que su tío, el abad Pere, le había ofrecido. Y ahora ya ni siquiera recordaba cómo se llamaba aquel hombre, únicamente que trabajaba como curtidor y que era de fiar.

Se había producido una larga sucesión de hechos durante todo aquel tiempo y se sentía más vieja, más cansada, tal vez también más sabia y menos soñadora. Con todo, los arrebatos de alegría seguían asaltándola en ciertas situaciones. Agnès los recibía de buen grado sin oponer resistencia.

Con ese espíritu observó de lejos el Pont del Remei. En anteriores ocasiones no se había detenido a contemplar sus siete magníficos arcos, ni había reparado en los sendos pozos que había en los extremos. Cuando ya se hallaba muy cerca, miró de soslayo el humilladero, así como el pequeño oratorio orientado al mediodía que estaba dedicado a la Virgen de los Remedios. Ante los símbolos sagrados siempre se sentía en falso.

No obstante, estaba firmemente decidida a que nada ni nadie le estropeara aquella visita que había ido demorando por miedo a dejar sola a su hermanastra. ¡Reencontrarse con Gaufred se le antojaba un sueño! Sor Regina la había informado de que el muchacho trabajaba de firme y que se lo veía responsable y feliz. Agnès se dijo que merecía tener un poco de suerte.

—En ocasiones lo que parece el final se convierte en un nuevo principio, y tal vez las circunstancias que te llevan a la pérdida y a la desesperación son las mismas que más tarde te permitirán tener éxito —pensó en voz alta Agnès, y la reflexión volvió todavía más acompasados sus alegres y desenvueltos pasos.

A medida que se acortaba el trayecto para llegar al barrio curtidor de Les Clotes, el corazón le latía con más fuerza.

—¡Dromàs! —exclamó apenas ver al perro, que corrió a su encuentro y se le echó encima con las patas llenas de barro.

A lo largo de aquella semana había imaginado de mil maneras distintas cómo se llevaría a cabo el reencuentro, ¡pero con eso sí que no contaba! La mujer y el animal permanecieron en el sitio un buen rato haciéndose fiestas. Agnès solo interrumpió los arrumacos al descubrir a un muchacho que silbaba al perro con gesto risueño.

—¡Válgame Dios, Gaufred! ¡Te has convertido en un buen mozo! ¡Qué alegría verte de nuevo! ¡Cómo has crecido!

El chico se ruborizó ligeramente y, sin saber qué decir, se entregaron a un largo abrazo. Dromàs, que milagrosamente parecía más joven que cuando vagaba por las calles de Camprodon, se sentó en el suelo al lado de su amo y los dejó hablar, como si entendiera que después de tanto tiempo tal vez tenían esa necesidad.

Durante mucho rato Gaufred le explicó el oficio con el que se ganaba el pan, mientras le mostraba las pieles secándose al sol o aquellas otras sumergidas en pozos, remojándose o en proceso de adobo. El muchacho espantaba al montón de moscas que los rodeaban con gesto natural, y en ningún momento dio la impresión de que le molestase el hedor que flotaba en el ambiente.

Esquivaron juntos los excrementos de gallina y de palomo, que se utilizarían para fabricar alumbre en el proceso de adobo. Agnès ya había visto trabajar a los curtidores con anterioridad, aunque siempre a cierta distancia, y no imaginaba que todas aquellas grasas, aceites, sales y talcos pudieran resultar tan repugnantes. Pese a todo conservaba la risa ante la sabiduría de Gaufred, que se había convertido en todo un experto.

—En Vic tenemos un secreto que nos hace únicos —le dijo al oído el muchacho, con un brillo en los ojos difícil de ocultar.

—¿De veras? —preguntó Agnès, llena de curiosidad.

Con la misma solemnidad con que se confía una información muy valiosa que no debe trascender, Gaufred la llevó a un lugar apartado para explicarle en voz baja la técnica del cordobán.

—¿Y dices que utilizáis zumaque en sustitución de la corteza de encina o de pino?

—¡Así es! Hace la piel más resistente al calor y de ese modo dura más tiempo sin pudrirse. Con esa técnica la trabajamos para fabricar guantes y zapatos, ¡e incluso hemos hecho una arqueta preciosa!

—¡Es muy curioso! Floreta, una doctora de la que he aprendido mucho, también lo usa para tratar problemas del intestino, pero hay que ir con mucho cuidado, sobre todo en lo que respecta a las cantidades.

No obstante, Gaufred no parecía estar muy interesado en otros temas que no fueran la curtiduría. Él iba a la suya, y demostraba tener amplios conocimientos de cuanto hacía referencia a su oficio. También le contó que en cierta ocasión había acompañado a su amo a Sevilla, desde donde habían traído un gran cargamento. Agnès se dijo que aquel muchacho había encontrado la manera de sentirse útil y para él suponía una inmensa satisfacción.

—Conozco a un chiquillo, Robert, que también trabaja en unas curtidurías, las de Manresa, pero le encargan las tareas más sucias. Estoy segura de que contigo aprendería mucho y acabaría apreciando lo que hace.

—¿Puedo hablarle de él al señor? Es una buena persona y me trata bien.

Se despidieron cuando el día empezaba a languidecer. Agnès hizo prometer a Gaufred que le enviaría noticias suyas y buscaría un puesto para Robert. Emprendió el camino de vuelta al convento a buen paso, pero, al doblar la esquina de Carnisseries con la plaza del Pes, una sospecha la hizo aminorarlo. Plantado en medio de la calle había un hombre delgado y alto como una torre. Aquella figura siguió a contraluz mirando en su dirección; no podía verle el rostro, pero el corazón empezó a latirle en los pulsos.

—¡No es posible! —exclamó, parándose en seco.

En el mismo instante en que el desconocido esbozaba el gesto de ir en su dirección, Agnès reanudó su camino en sentido contrario y no dejó de mirar atrás hasta subir de manera precipitada la escalera que daba acceso a la puerta principal del convento.

Cuando sor Violant, la hermana portera, le abrió la puerta, la joven jadeaba y se aferró a su cuello.

—¡Ave María purísima! —exclamó la monja, pensando que no obtendría respuesta.

Lo cierto es que Agnès no recuperó el resuello hasta que no oyó a su espalda el ruido de las bandas de hierro que, siguiendo la dinámica de la comunidad, protegían la puerta desde completas hasta maitines.

No fue sino hasta media mañana cuando Agnès coincidió con sor Regina. Dado que las reglas de aquel convento eran muy estrictas, y las dependencias de clausura, inexpugnables, solo el cargo de «servicial» dispensaba a la monja para poder abandonar el recinto conventual. Así y todo, debía hacerlo acompañada y con un encargo preciso que supusiera un servicio a la comunidad.

La conversación fue breve y la joven Girabent le comunicó su partida inmediata. Si bien era cierto que no podía demorar más sus obligaciones en Manresa y sufría por Floreta, no lo era menos que en aquel lugar le faltaba el aire y los fantasmas del pasado la asediaban por doquier. De nada sirvió que sor Regina le dijera que el hombre de la noche anterior debía de ser Salvador, un asalariado del convento encargado de ir en su busca al ocultarse el sol.

—Seguro que al veros se quedó parado sin saber qué hacer, es un poco corto de entendederas —remachó la monja, sin poder ocultar una sonrisa en la comisura de los labios.

En cualquier caso, de poco sirvieron los ruegos de sor Regina para que no se fuese. Los miedos de Agnès tenían nombres y rostros diversos y alteraban la frágil serenidad con que asumía una realidad medio elegida, medio impuesta. Sabía que Floreta Sanoga no se encontraba muy bien y no se habría perdonado que le ocurriera algo en su ausencia.

Lo más complicado a la hora de volver a Manresa fue quitarse de la cabeza el destino de Nialó. Se esforzó por convencerla de que la ayudaría a construir una nueva vida, pero tal vez a su hermanastra no le bastaba con eso. En el fondo se sintió aliviada, porque la piedad que despertaba en ella su situación a menudo se mezclaba con un intenso sentimiento de rechazo.

No podía dejar de pensar hasta dónde era capaz de llegar si no había dudado en matar a su padre de forma tan cruel. No obstante, Agnès se preguntaba asimismo cómo había podido mostrarse tan indiferente al saber que Nialó era una asesina. ¿Cómo era posible que la hubiera ayudado y le hubiese buscado cobijo? ¿Acaso corría la misma sangre por las venas de ambas? ¿No había sido también ella responsable de un crimen? Eso suponiendo que el matón de Miquel Sebeya hubiera muerto, cosa de la que jamás tendría la certeza.

En cuanto vio a la joven doctora, Kosza la advirtió de cuánto se había agravado la salud de Floreta en las últimas semanas. Sin embargo, su actitud hizo sospechar a Agnès. En cuanto accedió a su dormitorio, la visión de la mujer agonizante la afligió de veras. Se inclinó sobre la yacija donde la anciana respiraba con dificultad y se entregó a un llanto largamente contenido. La mano de Floreta le acarició las húmedas mejillas, pero su mirada sabia, fecunda y serena no fue capaz de consolar a Agnès.

—¡No me dejéis vos también, os lo ruego! Ahora no. ¿Quién me dará consejo? Me siento cansada, muy cansada. ¡No estoy segura de tener vuestra fortaleza, Floreta, ni tampoco la de Margarida! ¡Me siento tan sola!

Kosza trató de apartar a Agnès, que cada vez sollozaba de manera más violenta, pero Floreta lo miró e hizo un movimiento reprobatorio con la cabeza.

—Vos decís que somos oscuridad y alborada. ¡Y yo estoy muy harta de tanta noche! Me esfuerzo por combatir la oscuridad, por ir más allá de mi desierto preñado de niebla… ¡La que llevo en los ojos! ¡Bien que lo sabéis! Pero ¿cómo…? Decidme, ¿cómo puedo librarme de este mal? ¿Cómo puedes enfrentarte al vacío una y otra vez sin salir cubierta de heridas? Me habéis enseñado a curar las heridas del cuerpo y a aliviar las del alma, Floreta. Sé que lo habéis hecho bien, muy bien, pero yo, Agnès de Girabent, no acierto a sanar las llagas de mi propio corazón. Y eso…, ¡eso me confunde!

Al recobrar parcialmente la calma, ajena a los preparativos que en la estancia contigua llevaban a cabo las mujeres judías, Agnès repasó con las yemas de los dedos el relieve que las delgadas manos de su maestra le ofrecían. Poco a poco se entregó a la mansedumbre con que la anciana maestra esperaba la muerte y, cuando llegó el momento, acogió con afecto su última y quebradiza sonrisa.

Mientras observaba cómo lavaban y purificaban su cuerpo inerte para después cubrirlo con una mortaja blanca apareció Margarida Tornerons.

—Lamento no haber podido venir antes —dijo en voz baja mientras abrazaba a Agnès.

Ese mismo día se llevó a cabo un entierro sencillo, en el suelo y sin flores, tal como exigía el rito judío. El rabino leyó una oración del kaddish y el luto fue riguroso. Pese a que a Floreta no se le conocían parientes, muchas de las personas a las que había ayudado a nacer o a vivir, e incluso los allegados de aquellos a quienes, sencillamente, había asistido en momentos de dificultad, quisieron homenajearla con su presencia. Uno tras otro depositaron una piedra pequeña o un puñado de tierra sobre el ataúd. Las últimas en hacerlo fueron Margarida y Agnès. Al salir de aquel cementerio lleno de inscripciones en hebreo, Kosza las invitó a lavarse las manos.

—De ese modo es posible dejar atrás la impureza fruto del contacto con la muerte —explicó muy brevemente el Judío.

«Si fuera así de fácil… —pensó Agnès—. ¡Si el agua tuviese el poder de limpiar de verdad!».

Margarida solo se quedó unos días en Manresa, los necesarios para hacerse cargo de las últimas voluntades de Floreta. Tal como la doctora había dejado escrito, aquella casa de su propiedad debía seguir abierta a todos los que sufrían y ser un centro de estudio para cuantas mujeres quisieran aprender el oficio más hermoso del mundo. Agnès accedió a llevar las riendas, y Kosza, sin siquiera abrir la boca, como si no pudiera ser de otro modo, se convirtió en su sombra.

Cada diez o quince días, un comerciante de Vic le llevaba noticias de sor Regina, y al parecer, Nialó se iba recuperando. El invierno ya se hacía presente en la villa y la campana avisaba con frecuencia a los campesinos de que el tiempo no era propicio para ir al terruño. Incluso, en algunos puntos de la larguísima acequia, el agua del Llobregat se helaba, haciendo más difícil la vida de los manresanos.

La añoranza que embargaba a Agnès pocos días antes de Navidad se volvió más punzante. Todos los años, al acercarse esas fechas, le sucedía lo mismo, pero esta vez se agravaba al pensar que tal vez Marc se encontraba en Vic, tal como le había anunciado sor Regina un par de meses atrás. En su última carta no lo mencionaba, pero, de hecho, tras aquel encontronazo en el convento, ni la una ni la otra habían vuelto a sacar el tema. En más de una ocasión había estado tentada de ir a la ciudad para visitar a Nialó, pero al final siempre se echaba atrás.

Agnès fantaseaba con la idea de que, al estar tan cerca, Marc decidiera pasar unos días en Sant Fruitós con su familia. Por ese motivo, cuando Kosza le anunció que Beatriu se había presentado de forma inesperada, lo dejó todo para recibirla.

—¿Te ocurre algo? —preguntó la hermana de Marc, sin ganas evidentes de explicar por qué había ido a verla—. ¿No será que trabajas demasiado?

—No, no es nada —respondió Agnès, consciente de que no era fácil ocultar su rostro castigado por la falta de sueño—. ¿Qué te trae por aquí con un tiempo tan inclemente?

—Mi padre tenía que salir para vender la miel y he aprovechado para hacerte una visita. Pero no querría ser un estorbo…

—¡Nada de eso! Pasa, pasa, que conocerás a Brigita. Le estaba enseñando a elaborar un preparado para expulsar las lombrices; en el hospital hay dos enfermos que lo necesitan.

La niña, que ya había cumplido nueve años, estaba acabando un picadillo de ajos; luego lo calentaría añadiendo un poco de leche.

—¿Y dices que eso va bien? —preguntó Beatriu, sorprendida ante la seguridad con que se movía Brigita.

—¡No te quepa duda! Ahora debemos dejarlo reposar, y después de colarlo quedará listo para tomarlo en ayunas durante diez días.

—¡Veo que ya tienes relevo! —exclamó Beatriu.

Hacía rato que la hermana de Marc había llegado a la casa y ni siquiera había nombrado al sacerdote. Agnès se convenció de que sus esperanzas carecían de fundamento. No se había atrevido a preguntarle por él confiando en que fuera ella quien lo mencionase, pero la muchacha se despidió sin más. Como si Kosza tuviera la facultad de leer el desencanto que Agnès se esforzaba en ocultar, le puso la mano en el hombro y se ofreció a acompañar a la chiquilla al hospital.

Nunca había sabido la edad de aquel gigante judío, pero Floreta ya le había advertido antes de morir que con Kosza todo era incierto, dejando aparte la absoluta fidelidad que le profesaba. Y Agnès se sentía más segura cuando él andaba cerca, como ocurría con esas presencias benéficas de los cuentos.

Tan solo le quedaba la esperanza de una nueva primavera y la compañía de aquellos seres que se habían ido sumando a su círculo. Pere y su hija, Brigita, el mismo Kosza, Beatriu, pese al distanciamiento que se esforzaba en fingir, hacían menos arduo residir en aquella calle umbría de Manresa donde las luces eran como relámpagos juguetones que trenzaban sus propias sombras.

Confío en que mi deseo haya sido satisfecho y que esta carta llegue a tus manos justo el día de la Candelaria. Considéralo una ofrenda, un detalle que he querido tener contigo.

Como reza el dicho: un clavo saca otro clavo…

De hecho, esta será la última carta que recibirás de mí, Agnès. Nunca más tendrás que venir a Vic deprisa y corriendo, ni tampoco seré un peso con el que tengas que vivir constantemente. Por eso me he permitido extenderme en la que tendría que haber sido una simple nota. Ya lo verás, pero creo que la ocasión lo merece.

De entrada debo decirte que tenías razón. No me extrañó, dado que eso ha sucedido con frecuencia entre nosotras. Tal vez habría que decir que tenías razón como siempre.

Sí, lo acepto. Solo cuando ocupé tu lugar pude sentir que la felicidad, una cierta felicidad con la que me he pasado la vida soñando, me cortejaba. Tú sabías que no amaba a mi marido, por supuesto. Era barrigón y olía a viejo, pero fue divertido ser la señora de Alemany. Resultaba muy halagador disfrutar de los privilegios que siempre había deseado, ver cómo él era incapaz de negarme ningún capricho, y cómo babeaba ante mi desnudez exuberante. Tu nombre me sirvió de escudo y me permitió recibir la dote que apenas me correspondía. Quién lo iba a decir, ¿verdad?

¡Lástima que a fin de cuentas durase tan poco! ¡Lo tenía todo tan bien planeado! Casi había borrado todos los rastros y solo quedabas tú. Lo intenté con el bueno de Miquel Sebeya, pero ese fue mi primer error. Después todo se precipitó…

Ahora he decidido que mi muerte sea más limpia que la de nuestro padre. No hay razón para hacer demasiados aspavientos ante mi crimen. Piensa, sobre todo, que nadie podía disfrutar tanto como yo al ver cómo se desangraba. Tienes que creerme, ¡fue verdaderamente glorioso!

Debes saber que esta tarde, cuando el sol se ponga, me quitaré la vida. Después de darle muchas vueltas he decidido que me ahorcaré, tal como hizo Judas Iscariote. ¿A que es un buen final? Sé que te parecerá adecuado. Puedo adivinar la expresión de tu rostro, hermanita. Y te diré que me complace en grado sumo. ¡Pero no me compadezcas! Todavía no.

Ni siquiera masculles una oración con tus dientes perfectos. Ya verás como al acabar de leer esta carta no te quedan ganas. De hecho, ¡podría poner la mano en el fuego! Como la Iglesia me condenará, tampoco te resultará fácil encontrar mi cuerpo, sepultado sin lápida en las afueras de la ciudad. Ni siquiera podrás venir a blasfemar sobre mi tumba. ¡Pobre Agnès!

No me asusta el fuego del infierno. He pasado en él la mayor parte de mi vida, todos los años vividos a tu sombra. Podría verter mucha tinta en la reconstrucción de esos recuerdos, pero no quiero entretenerte con tonterías. Te dije que mi venganza sería sublime y verás como no te decepciono.

Créeme, ahora ya puedo morir tranquila.

No se me ocurrió de inmediato, desde luego. Los primeros días pensaba que me volvería loca, desposeída de mi hijo y de todo aquello por lo que tanto había luchado. Pero muy pronto decidí que, fuera cual fuese el primer paso que debía dar, lo más urgente era deshacerme de ti y de la estrecha vigilancia a que me tenías sometida.

Era preciso hacer un último esfuerzo y controlar la hiel que me envenenaba la sangre. ¡Qué bien que os engañé con mi actitud lastimera y sumisa! Cuando te fuiste pude pensar con mayor claridad. Mira si desempeñé bien mi papel que hasta la abadesa me dijo que me pensara seriamente entrar a formar parte de la comunidad. ¿Te imaginas? Mejor dicho, ¿me imaginas? Plegaria y recogimiento, privaciones y vida piadosa, me entraban náuseas solo de pensarlo.

Y como si el diablo hubiera escuchado mi clamor, de repente lo vi claro. Fue un domingo, la gente salía de misa, y allí estaba él, como una aparición. Lo supe nada más verlo, y oír su nombre en boca de una feligresa sirvió para ratificar mi convencimiento. Sí, Agnès, es tal como tú me lo habías mostrado con palabras: alto, bien plantado, de cabello oscuro y andares elegantes. Lo seguí a distancia y, de vuelta en el convento, sor Regina me dijo que tenía mejor aspecto. ¡Pobre ilusa!

Necesitaba pensar, y hacerlo rápido, tenía miedo de que desapareciera tal como había llegado. Durante tres días me convertí en su sombra. Casi siempre iba acompañado de otros religiosos, todos tan estirados como él. Al tercer día oí la conversación que mantuvo con otro hombre; muy bien vestido, por cierto. Por lo que pude entender, tu Marc daba clases en la Canónica y, sin embargo, trabajaba en el scriptorium, traduciendo unos trabajos que llegaban de Córdoba. El sábado tenía un encuentro con el canónigo. También acudiría el señor obispo para supervisar los avances en el retablo mayor, que un tal Pere Oller estaba ultimando. Ya ves, querida, que no te ahorro ningún detalle.

Tenía casi dos días para prepararlo todo y, de repente, me sentía nueva, pletórica de energía, entusiasmada como no lo había estado en mucho tiempo. Al llegar al convento abrí mi baúl y elegí un vestido elegante. El de tafetán azul que llevaba el día en que nos despedimos y que tanto te gustó. ¿Lo recuerdas? Me costó domarme el cabello, pero realmente daba gozo verme.

Antes de que las campanas tocaran al ángelus ya estaba cerca del recinto. En seguida me decidí por un chiquillo avispado que, a cambio de unas monedas, llevaría un doble encargo al obispo y a tu Marc, citándolos en la cripta para tratar un asunto delicado. Huelga decir que veinte minutos antes yo ya estaba allí.

De entrada el padre Marc me ignoró, pero en seguida me di cuenta de que mi presencia parecía inquietarlo. Me acerqué peligrosamente a él, lo reconozco, pero antes de forzar su retirada le solté que era tu hermana. Tendrías que haberlo visto. Su cara mudó de expresión, pero no sabría decirte si le producías un efecto beatífico o era como si le hubiera hablado del demonio. Nunca he sido muy buena a la hora de entender a los demás, fuera de nuestro reducido círculo familiar, por supuesto.

Lo tenía bien estudiado, no te lo negaré. Era necesario que la luz que se colaba por la saetera me iluminara los ojos. Recordaba que me habías dicho que le gustaba esa nubecilla de niebla que nos rodea el iris a las dos. ¡Y la distancia era tan corta, Agnès! La distancia tan corta, mi voz tan dulce y él… ¡Él tan frágil!

Reconozco que lo sorprendí cuando casi me arrojé sobre él. Podía haberme rechazado, haberme dado un empujón con sus musculosos brazos, pero… ¿sabes? ¡No fue capaz de alejarse de mis labios! No lo hizo hasta que Jordi d’Ornós, su obispo, hizo acto de presencia.

¡Pobre Marc! Le temblaban las piernas, sobre todo cuando le dije: «Hasta luego, amor mío». Se quedó estupefacto, incapaz de articular una sola palabra.

Ya ves, hermana mía, no era tan difícil repetir una escena ya vivida. Pero esta vez no será mi cuñada quien utilice esta información. Espero y deseo, de todo corazón, que los efectos sean para vosotros igual de devastadores que en mi caso. Lástima que no me quede para verlo.

Tal vez ese encuentro ridículo que tenéis a escondidas a principios de la primavera ya no pueda llevarse a cabo. Quién sabe si no se producirá nunca más. ¡A ver si vuestro san Valentín obra el milagro! Qué injusta que puede ser la vida, ¿verdad? La sacrificas a cambio de unas horas ¡y de repente te las arrebatan en un santiamén!

De una cosa no te quepa la menor duda, querida hermana: estaréis presentes en mi último pensamiento.

Parecía que nadie iba a ser capaz de invertir la situación. Agnès de Girabent se había convertido en un alma en pena. No atendía a sus obligaciones con los enfermos, ni tampoco hacía caso de Brigita, que había adquirido la costumbre de acercarse a la calle del Balç y ayudar en pequeñas tareas.

Agnès vivió durante cuatro días ajena a la luz del sol, así como a la oscuridad que marcaba el ciclo nocturno. No dormía y rechazaba la comida sin siquiera probarla. Se habría dicho que hablar también había dejado de interesarle.

Kosza había explicado que estaba enferma, y la gente empezaba a pensar que los había abandonado a su suerte. Cada cual decía la suya, y cuanto más tiempo pasaba, por mucho que el fiel judío intentara atender los casos sencillos, se hacía más difícil poner orden en las aglomeraciones que se formaban a la puerta de la casa.

Después de leer la carta que le había hecho llegar Nialó, Agnès ni siquiera hizo nada por ir a Vic y confirmar aquellas líneas. Tampoco vertió una sola lágrima. El suyo era un dolor mudo, un dolor que se le quedó atrapado dentro del cuerpo. Se limitó a abandonar la carta sobre una banqueta y acto seguido se acurrucó en la yacija que hasta hacía poco había acogido a la doctora judía.

Por la noche se levantaba cuando todos dormían y ordenaba el legado de su maestra. Como si fuera la primera vez y le resultaran del todo ajenos, observaba los instrumentos con los que Floreta Sanoga había trabajado toda su vida. Después recorría con las yemas de los dedos su ropa, las cartas y documentos polvorientos, el anillo de gran valor que le había regalado la reina de algún país de la Europa central… Y se decía que no tenía ningún derecho a ocupar su lugar, que era una persona indigna, que su vida había sido una farsa de principio a fin.

Brigita subía a menudo al piso de arriba, con preguntas, quejas, carantoñas, pero no conseguía atraer su atención. Enviaron aviso a Margarida Tornerons, pero los días pasaban y no obtenían respuesta. Pese a que Pere cada día se manejaba mejor en el hospital, la confianza que inspiraba ver por allí a Agnès, siquiera de vez en cuando, iba menguando. Muchos se planteaban que acabarían antes plantándose directamente en la calle del Balç.

—Robert pregunta por vos —dijo la niña una de las innumerables veces en que inició una conversación sin obtener respuesta—. Dice que le hablasteis de un trabajo en Vic con Gaufred, un amigo vuestro. Que le prometisteis que lo llevaríais allí, que quizá alguna familia lo acogería y que aprendería a fabricar zapatos y guantes. —Brigita insistió un buen rato, pero no tuvo suerte. Ni una sola de sus noticias o encargos, expresados a diario, despertó el interés de Agnès—. Gaufred está algo triste. ¡Enfadado, de hecho! Y yo también… —añadió con la cabeza gacha.

Agnès le dio la espalda, volviéndose de cara a la pared. Permaneció impasible. Tal vez aquella niña con la que había compartido su primer viaje a Manresa, a quien había cuidado como si fuera su propia hija, estaba llorando, pero ella solo tenía fuerzas para mantenerse al margen.

Cuando el Judío vio el estado en que Brigita volvía del piso de arriba, se plantó ante la yacija donde Agnès seguía hecha un ovillo.

—Si pensáis dejaros morir, podríais ahorrarnos la agonía —dijo con semblante serio.

Antes de que Agnès se volviera para mirarlo ya había abandonado la estancia.

Durante las horas siguientes no se produjo cambio alguno, ni tampoco cruzaron ninguna palabra más. Agnès se dio cuenta de que por la noche desvariaba, asaltada por las pesadillas, mareada por el ayuno. Kosza le llevaba un plato de sopa e intentaba sin éxito que comiera un poco; también subía a menudo para ponerle paños húmedos en la frente, mientras observaba una y otra vez cómo el plato de comida seguía intacto sobre una mesita de madera.

El Judío conocía el contenido de la carta de Nialó. La había encontrado en el suelo al día siguiente de que empezara el bajón de Agnès y, antes de dejarla, la había leído. Con todo, había muchas cosas que se le escapaban. ¿Qué tenía de significativa aquella fecha, el dos de febrero? ¿Cuál era el mensaje encubierto? Al parecer, cuatro años atrás la devastación causada por el terremoto había sido brutal, pero estaba seguro de que no era de eso de lo que se hablaba en aquellas líneas. ¿Quién podía ser el hombre al que su hermanastra había seducido utilizando armas tan poco nobles y, sobre todo, por qué la llamaba Agnès? ¿Tenía ante sí a una impostora? Por más vueltas que le daba, no conseguía resolver el rompecabezas.

Al comenzar el quinto día, Kosza entró como de costumbre en la estancia llevando un caldo que él mismo había preparado.

—Agnès, si no pensáis tomároslo, se lo daré a cualquiera de los que pasan hambre. Vos diréis, porque tengo donde elegir.

Instintivamente, al oír su verdadero nombre, la joven doctora lo miró extrañada. Durante unos instantes se sostuvieron la mirada, pero luego ella bajó los ojos y siguió sin decir nada. El Judío salió de la habitación dejando la puerta abierta; sabía que no se trataba de ninguna victoria, tan solo que Agnès se negaba a la confrontación.

Hacia el mediodía, tal como tenía por costumbre, apareció Brigita. Se la veía desmejorada, y tras cambiar un breve saludo con el Judío, hizo amago de dirigirse a la antigua habitación de Floreta. Sin embargo, Kosza le cerró el paso.

—¡Espera, no entres! Créeme, no vale la pena. Ha abandonado. Nos ha abandonado, pequeña.

—¿Cómo decís? ¿Que ha muerto? ¿Clara se ha muerto? —preguntó Brigita mientras trataba de liberarse de las manos que la sujetaban.

—Clara respira, pero no vive. De hecho, ya hace tiempo que ocurre, solo que no nos dábamos cuenta…

—No entiendo lo que queréis decir. ¡Dejad que la vea! —exigió nerviosa.

—¡Tenemos mucho trabajo que hacer, Brigita!

—¡No lo entiendo! ¡No sé lo que quiere y no puedo más! Estoy cansada, ¡ojalá no hubiera venido nunca aquí! Me aseguró que…

—A veces las personas mayores decimos cosas que no podemos cumplir —la interrumpió el Judío, poniéndose a la altura de la chiquilla para poder mirarla directamente a los ojos.

—¿Mis padres también?

El Judío no respondió y Brigita insistió con voz rota:

—Entonces, ¿en quién puedo confiar? ¿En quién?

Un ruido seco en la estancia contigua dejó la pregunta en el aire. Kosza y la pequeña se volvieron en esa dirección.

—¿Podéis ayudarme? Es este cajón, el de los instrumentos… Soy incapaz de abrirlo —dijo Agnès al tiempo que asomaba la cabeza por la puerta entreabierta.

Los dos únicos testigos de aquel hecho inesperado miraron a la mujer con incertidumbre. Los ojos de Agnès, empequeñecidos bajo unos párpados hinchados y unas gafas oscuras, tenían una apariencia líquida y la nube de niebla que rodeaba su iris parecía dejar pasar una luz más diáfana.

—Kosza tiene razón. Tenemos trabajo, mucho trabajo, y no hay tiempo que perder.

Epílogo

Ermita de San Valentín, febrero de 1458

Los jóvenes se despiden después de acompañarla hasta la puerta de la iglesia. Van cogidos de la mano, tal vez experimentan la emoción de los primeros encuentros. También ríen mientras se susurran algo al oído. Agnès los mira todavía unos segundos, embelesada, pero no tarda en considerar de nuevo su realidad. Acudir a Sant Benet aún le provoca desazón; las manos le tiemblan un poco y el corazón se le agita con altibajos, como si pretendiera advertirla de que aquel hecho extraordinario está a punto de producirse.

Debe ir a la ermita, enfrentarse a la posibilidad de la decepción. El hecho de que no haya sido el padre Climent quien le haya entregado la llave añade otro punto de duda.

—Pero la llave está en mis manos —se dice en voz alta para darse ánimos—. ¡Alguien se ha preocupado de pasar el testigo!

El camino hasta el altozano donde se encuentra la ermita de San Valentín avanza entre campos de cultivo y ella piensa en Nialó. Tras su muerte ya no pudo averiguar lo que había sucedido realmente en el camino de Llanars, pero el paso de los años ha hecho que perdiera importancia. La idea la sorprende. Hay muchos hechos de aquella época que todavía merecen su atención.

La primera vez que fue consciente de la presencia de Marc a los pies de la cama, el terror al ver al sacerdote atrapado bajo los escombros, la sangre de Miquel Sebeya corriéndole por las manos, Nialó meciéndose en la silla con la mirada perdida…

Son hechos que han marcado su vida y que conserva en la memoria. Pero ¿y antes de Camprodon? ¿Antes de Marc, de Brigita, de Pere, de Beatriu, de Kosza? Cuando soñaba con conocer a la doctora Margarida Tornerons, sin sospechar todavía que otra persona sería mucho más importante en su recorrido: aquella judía, Floreta Sanoga, que la había tratado como si fuera su hija.

Antes no había nada, los recuerdos no dejaban poso, como si el mundo, y su historia, la que ella podía reconocer, hubieran nacido en Camprodon, en una sala oscura y húmeda del convento de Sant Nicolau, entre dolores, pesadillas e incertidumbres.

Sí, pese a que lo desea con todas sus fuerzas, no puede evitar que los recuerdos la asalten a cada paso. Decide seguir el rojo de las amapolas que tachonan los sembrados a ambos lados del camino. Siempre la ha fascinado su ligereza y admira cada vez más cómo son capaces de estallar durante un tiempo breve, tal como desearía que ocurriera siempre con su cuerpo en febrero, perpetuar ese estallido que la impulsa hacia la ermita de San Valentín.

«¡Carpe diem!», eso dice Marc que han de hacer, y ella se entrega a aprovechar el instante, en cada situación, con todos sus sentidos.

El cerro se eleva cerca de Sant Benet, sobre la villa de Navarcles, y Agnès tarda un rato en cubrir el trayecto. Desea encontrar en él una huella fuera de lugar, incluso percibir su olor al doblar alguna de las curvas.

«¿Por qué tendría que ocurrir, si tantas veces no ha sido así?».

Le pusieron el nombre de ermita de San Valentín en aquella primera visita, sería su refugio todos los años, muy cerca de la primavera. Fueron conscientes de que en ningún otro lugar existiría un retazo de paraíso más a su medida.

Ya divisa entre los pinos la espadaña y se detiene con una sonrisa. Esa colina ha sido testigo de una parte importante de su historia, pero en el último tramo el sendero se vuelve difícil; las zarzas lo invaden y la tierra arrastrada por la lluvia desdibuja los contornos. No es extraño. Tan solo el padre Climent se deja caer muy de tarde en tarde por allí, a fin de comprobar que todo esté en orden. La gente parece haber olvidado esa ermita tan pequeña.

Le flaquean las piernas al llegar a la puerta de acceso, orientada al mediodía. Agnès la empuja con obstinación, sin dar por hecho que nadie la espera en el interior. Después, ya sin prisa, introduce la llave en la cerradura y la madera responde con un chirrido antiguo, quejumbroso. Cruza el umbral y cierra el paso a la luz del exterior.

Tiene una manera de saber si la ausencia de Marc será definitiva ese año. Le basta con acercarse a la parte del muro donde hay diversas hornacinas y averiguar si la prenda de su amante está en su sitio. Lo sabe, pero no se atreve.

Tras hacer acopio de valor, recorre las grietas de la pared con las yemas de los dedos como haría un ciego. Y nota que todas las cicatrices conocidas de la piedra se hallan vacías, allí no yace señal alguna. Agnès cierra los ojos y una brizna de esperanza queda recluida bajo sus párpados.

—¡Vendrá! Lo que pasa es que se le ha hecho tarde… —se dice a sí misma, al tiempo que permite que su espalda se deslice por el muro hasta quedar sentada en el suelo.

Sin embargo, instantes más tarde, un pensamiento cobra fuerza hasta atormentarla: «¿Y si el padre Climent, por discreción, acaso por olvido, no hubiera entregado el poema al monje que me ha dado la llave?».

Agnès siente como una sensación de vacío se instala en su estómago. Se repliega en sí misma, el instinto hace que se abrace las piernas y meta la cabeza entre las rodillas, intenta protegerse de un dolor para el que no conoce remedio alguno. Vuelve a sentir frío, un frío primigenio que se le adhiere a la piel como una costra hecha de miedo.

Todo el silencio de la ermita le cae encima al tomar conciencia de que Marc quizá no venga esta vez, pero no tarda en decirse que aún no ha llegado el momento de abandonar.

Entonces, Agnès recuerda el poema que guarda bajo la ropa, el último que le hizo llegar hace justo un año. Quería pedirle que se lo leyera más tarde, cuando se hubiera consumado el nuevo encuentro. Escuchar su voz la reconforta. Sin embargo, decide no esperar, como si en aquel instante fuera el mejor antídoto para sobrevivir.

Se levanta, busca el punto de luz que se filtra por la saetera y vuelve a leerlo. Podría recitarlo de memoria, pero disfruta recorriendo aquella caligrafía tan esmerada, imaginando el roce de la pluma sobre el papel.

Las últimas estrofas las murmura en voz alta…

Espero con afán un clamor semejante

a vernos juntos. Mirar me permites,

que adorar se da por hecho, el amor feliz

no es gesto que el tiempo perdido ofenda.

no es gesto que el tiempo perdido ofenda.

Los ojos acarician la piel que acoge,

amor primero, único amor.

Tan solo es triste la ausencia en sí,

belleza plena, mientras tú eres nido.

no es gesto que el tiempo perdido ofenda.

Es duelo, enojo, perder de ti

memoria y canto. Silente de amor

y desesperanza si ya no te veo

para obtener del alba el goce.

Al concluir se dispone a guardar el papel de color pardo claro, como un pan de opio. No obstante, algo congela su gesto. A su espalda, muy lentamente, la claridad se intensifica. Es la puerta que se abre. Agnès tiembla. Antes de volverse, cierra los ojos.

Tarragona, 9 de noviembre de 2014

Notas de la autora

En el momento de entregar una nueva novela, cuando te desprendes de aquella historia que te ha acompañado durante mucho tiempo, sabes que su andadura ya no te pertenece. Y se trata de un hecho que vivo con sensaciones contradictorias. Es como ver a un hijo marchar de casa para llevar su propia vida.

Por un lado, te llena de gozo. Lo ves preparado, valiente en su decisión de echar a volar. Pero difícilmente puedes evitar sentir cierta añoranza. Recuerdos que creías empolvados toman cuerpo y repasas algunos tramos del trayecto, momentos, decisiones, dificultades. Entonces vuelves a mirar a tu hijo y sabes que prescindiendo de todas estas circunstancias no sería quien es. Respiras hondo deseándole suerte. En el último momento todavía tienes la tentación de darle un consejo final, de echar un vistazo a su equipaje, por si acaso… Pero solo sonríes y lo dejas marchar.

Con este sabor agridulce en los labios, os acerco este Amor prohibido. Sé que, a menudo, hablar de amor puede resultar arriesgado, que es una palabra llena de tópicos, pero asumo el reto.

Lo hago sabiendo la fuerza con la que este sentimiento remueve nuestras vidas, de las múltiples caras que muestra y, muy especialmente, porque ha sido el motor de la novela en el espacio de dos años que he tardado en escribirla. Justo el tiempo en el que he tenido la oportunidad de despedirme de mi padre, a quien se la dedico, y reflexionar sobre muchos aspectos de mi vida, de su muerte y de las relaciones.

Entenderéis, pues, que algunas escenas del Hospital de Sant Nicolau, salvando todas las distancias, me sean muy cercanas. La soledad, el sufrimiento, la agnosia, la ternura, la compañía… han sido retratos del natural durante muchos, muchos meses.

La excusa alrededor de la cual he construido la historia me vino dada por un tal poeta Pardo y el contenido de su poema. Investigué y me sorprendió gratamente que Martí de Riquer, importante historiador de gran prestigio, confirmase la hipótesis de trabajo. Sí, todo indicaba que en el siglo XV san Valentín era el protector de los enamorados.

Tenía una historia por explicar y tirar del hilo era una tentación. Los grandes terremotos que sacudieron Cataluña durante el primer tercio de siglo me proporcionaban un escenario magnífico, casi apocalíptico, y dar a conocer mujeres como la judía Floreta Sanoga o Margarida Tornerons me parecía cautivador.

También hay que decir que la mayoría de los datos que aparecen en esta novela son rigurosamente históricos, como por ejemplo muchos de los personajes: el abad Pere de Sadaval, sor Hugueta, Margarita Querol, la priora de las clarisas. Sus vidas y los hechos que envuelven la narración se han convertido en material literario.

Me he permitido la licencia de mencionar con su nombre actual Sant Fruitós de Bages, que en los fogajes del siglo XV aparece como Sant Benet de Bages; de este modo me ha parecido que sería más cercano al lector.

A pesar de que no conocemos la fecha de nacimiento de Floreta Sanoga, no es seguro que entonces aún estuviese viva, pero su labor y su importancia bien merecían su presencia en la novela. Sin embargo, los datos de su servicio a la reina Sibila de Fortià y la licencia de ejercer la medicina que le dio el rey Pedro en 1374 han sido contrastados.

Aunque en el siglo XV el portal de Sobrerroca fue conocido como puerta de Na Seriosa, seguramente por el nombre o alias de su inquilina, y más adelante por el portal de Na Camps, por los mismos motivos, he preferido utilizar el nombre que resulta más común y facilita la ubicación en la ciudad de Manresa.

Permitidme que después de estas breves consideraciones haga extensiva mi gratitud a una serie de personas que han ayudado a convertir un proyecto en una bella realidad.

Es de recibo que, en primer lugar, dé las gracias a Xulio por estar a mi lado y darme su apoyo, por seguir tan de cerca mi andadura y ayudarme en los tramos más complicados. Gracias por la paciencia y la exigencia, por poner a mi servicio tu sabiduría de poeta y por tu maestría en la escritura. Gracias a Rosa Moya, mi editora de Ediciones B, por su apoyo en todos los niveles; por la confianza y su apoyo, gracias también a Carol Paris, con quien he compartido los primeros pasos.

Muchas gracias a Maite Crespo, querida amiga y amante de los libros, su atenta lectura y sus comentarios inteligentes han hecho crecer la obra. De ningún modo puedo olvidar en este apartado a mi familia, que, con su generosidad y su apoyo, me han estimulado a seguir el camino en momentos difíciles y dolorosos.

Querría mencionar de manera especial a la historiadora Sílvia Planas, directora del Museo de Historia de los Judíos y también directora del Museo de Historia de Girona. Gracias por el encuentro en Camprodon, por darme acceso al archivo y facilitarme el libro El amor y las mujeres, imposible de encontrar. Gracias por compartir conmigo tu sabiduría y por cada correo acogido y respondido en horas intempestivas. Su dedicación, sus consejos y su amabilidad han sido un puntal para la novela y también para redondear la figura de Floreta Sanoga.

Estoy muy agradecida a Josep Maria Llorach y a Montserrat Joan Papasseit, por los paseos por los escenarios de la novela, por sus enseñanzas sobre la naturaleza y la vida.

La lista sería muy larga, pero no quiero dejar de nombrar a Sandra Bruna, mi agente literaria, su confianza y su extraordinaria labor han hecho posible mi trayectoria. Tampoco quiero olvidar tantos y tantos libreros y libreras que continúan dándome su apoyo y luchando en tiempos difíciles, y a ti, lector, lectora, que me regalas tu tiempo. Es por ti que sigo utilizando la palabra escrita para construir historias.

COIA VALLS