Clive Barker constituye una revelación excepcional en la novelística de imaginación. Con Sortilegio nos ofrece un relato en el que se describen experiencias, lugares y personas que habitan en lo más profundo de nuestras pesadillas, pero que no nos atrevemos a considerar como reales. En los hilos de una misteriosa alfombra —perteneciente a una época y lugar desconocidos— se oculta un mundo que representa los últimos vestigios de magia a los que la Humanidad aún tiene acceso. Cal Mooney y Suzanna Parrish son dos jóvenes que se ven atraídos por la alfombra y su alucinante universo, en el que libran una lucha titánica las fuerzas del bien y del mal.

Sortilegio es, sin duda, un triunfo de la narrativa fantástica, una aventura, una pesadilla y una promesa.

Clive Barker

Sortilegio

ePub r2.1

GONZALEZ 26.04.14

Título original: Weaveworld

Clive Barker, 1987

Traducción: Roger Vázquez de Parga

Retoque de cubierta: orhi

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.1

LIBRO PRIMERO

EN EL REINO DEL CUCO

PRIMERA PARTE

SALVAJE LEJANÍA AZUL

Yo, al menos, no conozco visión más dulce para los ojos de un hombre que la de su propio país…

Homero,

La Odisea

I.
VOLVIENDO A CASA

1

Nada empieza nunca.

No hay un primer momento; no hay una única palabra o lugar de los cuales esta historia o cualquier otra brote.

Los hilos siempre pueden seguirse remontándonos en el pasado hasta algún cuento anterior, e incluso hasta otros cuentos que precedieron a ése; aunque a medida que la voz del narrador retroceda las conexiones parecerán hacerse más tenues, porque cada época querrá que le cuenten el cuento como si fuera una invención propia.

Así, lo pagano será santificado y lo trágico se convertirá en irrisorio; los grandes amantes quedarán reducidos a mero sentimentalismo y los demonios se convertirán en juguetes mecánicos.

Nada está fijo. La lanzadera entra y sale, realidad y ficción, mente y materia en forma de dibujos que posiblemente sólo tengan esto en común: lo que se halla escondido entre ellos es una filigrana que con el tiempo se convertirá en un mundo.

Debe ser arbitrario, entonces, el lugar en el cual elegimos embarcar.

Un lugar entre un pasado medio olvidado y un futuro vislumbrado sólo de momento.

Este lugar, por ejemplo.

Este jardín, que nadie atiende desde la muerte de su protectora hace tres meses, y que crece ahora tumultuoso bajo un cielo cegadoramente brillante de finales de agosto; con los frutos colgando sin que nadie los aproveche, con los confines herbáceos forzados a amotinarse a causa de un verano de lluvias torrenciales y días repentinamente abrasadores.

Esta casa, idéntica a cientos de otras casas que hay en esta calle solitaria y cuya parte trasera está construida tan cerca de la vía que el paso del lento tren que va de Liverpool a Crewe hace temblar los perros de porcelana de la estantería del comedor.

Y este joven, que ahora sale por la puerta de atrás y baja por el sendero hacia una cabaña destartalada desde la que se eleva un coro de arrullos y aleteos a modo de bienvenida.

Se llama Calhoun Mooney, pero en todas partes se le conoce como Cal. Tiene veintiséis años y lleva cinco trabajando en una compañía de seguros del centro de la ciudad. Es un empleo que no le produce el menor placer, pero la posibilidad de escapar de la ciudad en la que ha vivido durante toda la vida parece más lejana que nunca desde la muerte de su madre, lo que podría explicar la expresión de cansancio que se advierte en su bien formado rostro.

Se aproxima a la puerta del palomar, la abre, y en ese momento —por falta de otro mejor— esta historia adquiere alas.

2

Cal le había dicho a su padre repetidas veces que la madera de la parte inferior de la puerta del palomar se estaba echando a perder, solamente era cuestión de tiempo que los tablones se pudrieran del todo y facilitaran así el acceso hasta las palomas a las ratas que vivían y engordaban a lo largo del tendido de la vía. Pero Brendan Mooney había demostrado muy poco o ningún interés en sus aves de carreras desde la muerte de Eileen. Y esto a pesar de que, o quizá precisamente ésa era la causa, los pájaros habían sido la pasión permanente de Brendan en vida de ella. ¿Cuántas veces había oído Cal quejarse a su madre de que Brendan pasaba más tiempo con sus preciosas palomas que dentro de la casa?

Ahora no habría tenido de qué quejarse; ahora el padre de Cal se pasaba la mayor parte del día sentado ante la ventana de la parte de atrás, con la vista fija en el jardín y contemplando cómo la maleza iba acabando inexorablemente con el experto trabajo de su esposa, como si hallase en aquel espectáculo alguna clave para poder borrar de modo semejante el dolor que sentía. Había, sin embargo, pocas señales de que su padre estuviera aprendiendo mucho con aquella vigilancia. Cada día, cuando Cal regresaba a la casa de la calle Chariot —una casa que había decidido abandonar para siempre hacía un lustro, pero a la cual se había visto obligado a regresar a causa de la soledad de su padre—, le daba la impresión de encontrar a Brendan un poquito más pequeño. No encorvado, sino encogido de algún modo, como si hubiese decidido ofrecer el menor blanco posible a un mundo que de pronto se había vuelto hostil hacia él.

Cal murmuró un saludo a las casi cuarenta aves que había en el palomar, y luego entró; se encontró con una escena llena de agitación. Todas las palomas menos unas cuantas volaban, al borde de la histeria, de un lado para otro dentro de las jaulas. Cal se preguntó si habrían encontrado ratas. Inspeccionó el lugar en busca de desperfectos, pero no había ningún signo visible de nada que hubiese podido producir aquel furor.

Nunca las había visto tan excitadas. Durante medio minuto se quedó de pie, completamente perplejo, contemplando aquella exhibición y aquel aleteo que hacían que la cabeza le diera vueltas, antes de decidirse a entrar en la jaula más grande y sacar de aquella mélée, en previsión de que se hicieran daño ellas solas, a ciertas aves a las que les habían concedido algún premio.

Alzó el pestillo de la jaula, y no había tenido tiempo de abrirla más de dos o tres centímetros cuando una de las campeonas del año anterior, un macho normalmente sosegado y que era conocido, como todas las demás palomas, por su número —el 33—, escapó volando por la abertura. Sorprendido por la rapidez con que se había aproximado el ave, Cal soltó la puerta, y en los segundos que transcurrieron entre el momento en que sus dedos soltaron el pestillo y aquel otro en que volvió a cogerlo, 33 ya se había escapado.

—¡Maldito seas! —gritó Cal maldiciéndose a sí mismo tanto como al pájaro, pues había dejado entreabierta también la puerta del propio palomar; pero sin importarle en apariencia el daño que podía causarse a sí mismo en aquella tentativa 33 ya se dirigía hacia el cielo.

En los pocos instantes que tardó Cal en volver a echar el pestillo de la jaula, el ave pasó por la puerta y se alejó. Cal se lanzó tambaleante en su persecución, pero cuando consiguió volver a salir al aire libre 33 ya estaba revoloteando por encima del jardín. Al llegar a la altura del tejado, la paloma trazó tres círculos, cada uno mayor que el anterior, como orientándose. Luego dio la impresión de que había fijado su objetivo y se elevó en dirección Nornordeste.

Unos golpecitos llamaron la atención de Cal, y cuando bajó la vista vio a su padre de pie ante la ventana; le decía algo moviendo exageradamente los labios. En el rostro desolado de Brendan había más animación de la que Cal había visto en meses; la escapada del pájaro había tenido al parecer la virtud de sacarle temporalmente de su abatimiento. Momentos después se encontraba en la puerta trasera, preguntando qué había sucedido. Cal no tenía tiempo para explicaciones.

—Se ha escapado —le gritó.

Luego, sin quitar los ojos del cielo a medida que avanzaba, bajó por el sendero que había a un lado de la casa.

Cuando llegó a la fachada el pájaro todavía estaba a la vista. Cal saltó la valla y cruzó la calle Chariot a la carrera, decidido a darle caza. Era, y lo sabía, una persecución prácticamente inútil. Con viento de cola una paloma de primera clase puede alcanzar una velocidad cercana a los ciento veinte kilómetros por hora, y aunque 33 llevaba casi un año sin tomar parte en ninguna carrera, aún era capaz de aventajar con facilidad a un corredor humano. Pero también sabía que no podía volver adonde estaba su padre sin haber hecho algún esfuerzo por perseguir al fugitivo, aunque fuera en vano.

Al final de la calle perdió de vista su presa detrás de los tejados, de modo que dio un rodeo hacia el puente para peatones que cruzaba Woolton Road, cuyos escalones subió de tres en tres y de cuatro en cuatro. Desde lo alto del puente se divisaba una hermosa vista de la ciudad. En dirección Norte hacía Woolton Hill, y en el Este y Sudeste sobre Allerton, hacia Hunt’s Cross. Una hilera tras otra de tejados de viviendas protegidas pasaron reverberando bajo el furioso calor de la tarde mientras el ritmo de espiga de las apretadas calles cedía paso rápidamente a los baldíos terrenos industriales de Speke.

Cal consiguió ver también a la paloma, aunque ya no era más que un punto que disminuía rápidamente de tamaño.

Poco importaba, porque desde aquella elevación el destino de 33 se adivinaba ya perfectamente. A unos tres kilómetros del puente el aire estaba lleno de aves que volaban haciendo círculos, atraídas sin duda hasta aquel punto porque en la zona debía de haber alguna concentración de comida. Todos los años había por lo menos un día como aquél, en que la población de hormigas o de mosquitos hacía eclosión de repente y la glotonería de los pájaros de la ciudad hacía que todos ellos se reunieran. Gaviotas procedentes de las fangosas márgenes del río Mersey volaban al lado de zorzales, grajillos y estorninos, todos contentos de unirse para aquella juerga mientras el verano aún les calentaba el lomo.

Aquélla, sin duda, era la llamada que 33 había oído. Aburrido de su dieta equilibrada a base de maíz y cañamones, cansado del orden jerárquico que se seguía en el palomar para picotear y de la rutina de cada día, el palomo había deseado salir; había querido elevarse y alejarse. Un día de buena vida; de comida a la que era necesario perseguir un poco, y que por ello sabía mucho mejor; un día para disfrutar de la compañía de las cosas silvestres. Todo esto le pasó vagamente a Cal por la cabeza mientras observaba cómo las bandadas de pájaros describían círculos.

Era absolutamente imposible, Cal estaba seguro de ello, localizar un pájaro concreto entre aquellos alborotados miles de aves. Tendría que confiar en que 33 se contentase con su fiesta y, una vez estuviera saciado, hiciera aquello que estaba enseñado a hacer y volviera a casa. Sin embargo, el espectáculo de tantos pájaros juntos ejercía en él una fascinación peculiar, y, tras cruzar el puente, Cal echó a andar en dirección al epicentro de aquel ciclón emplumado.

II.
LOS PERSEGUIDORES

La mujer que estaba ante la ventana del «Hotel Hannover» descorrió la cortina gris y miró hacia abajo en dirección a la calle.

—¿Será posible…? —murmuró en dirección a las sombras que reinaban en un rincón de la habitación. No hubo respuesta alguna a aquella pregunta, ni había necesidad de que la hubiera. Por improbable que pudiese parecer, el rastro había conducido sin ningún género de dudas hasta allí, hasta aquella ciudad cansada que yacía maltrecha y descuidada junto a un río por el que en otro tiempo habían navegado barcos de esclavos y algodoneros, y que ahora apenas podía llevar su propio caudal hasta el mar. Hasta Liverpool—. Qué lugar —dijo.

Un pequeño remolino de polvo se formó bruscamente afuera, en la calle, levantando en el aire basura antediluviana.

—¿Por qué te sorprendes tanto? —le preguntó el hombre, que se hallaba medio tumbado medio sentado en la cama, con aquella impresionante constitución suya descansando en las almohadas y las manos entrelazadas detrás de la pesada cabeza. Tenía la cara ancha y las facciones casi demasiado expresivas, como las de un actor que se hubiera hecho especialista en efectos baratos. La boca, que conocía mil variaciones de sonrisa, adoptó una que iba de acuerdo con el pausado estado de ánimo que tenía entonces y dijo—: Nos han hecho bailar bastante. Pero casi hemos llegado. ¿No lo presientes? Yo sí.

La mujer le dirigió una fugaz mirada. Aquel hombre se había quitado la chaqueta, que había sido el regalo más amoroso que ella le había hecho, y la había arrojado sobre el respaldo de una silla. La camisa que llevaba debajo estaba empapada de sudor en la zona de las axilas, y la carne de la cara parecía de cera bajo la luz de la tarde. A pesar de todo lo que sentía por él —y aquello era suficiente para que a ella le diera miedo hacer el cálculo—, él era sólo humano, y aquel día, después de tanto calor y de tanto viajar, a aquel hombre se le habían hecho evidentes todos y cada uno de los cincuenta y dos años que tenía. En el tiempo que llevaban juntos persiguiendo la Fuga, ella le había prestado toda la fuerza que poseía, del mismo modo que él, a su vez, le había prestado a ella el ingenio y la pericia necesarios para sobrevivir en aquel reino. El Reino del Cuco, como las Familias lo habían llamado desde siempre, aquel miserable mundo humano que ella había tenido que soportar por motivos de venganza.

Pero muy pronto la persecución tocaría a su fin. Shadwell —el hombre que se encontraba tumbado en la cama— se beneficiaría de aquello que se hallaban tan cerca de encontrar, y ella, viendo a la presa que buscaban mancillada y vendida como esclavo, satisfaría su sed de venganza. Entonces dejaría que el Reino se las arreglara por sus propios y horribles medios, y lo haría contenta.

Puso de nuevo su atención en la calle. Shadwell tenía razón. Los habían hecho bailar. Pero la música se interrumpiría bastante pronto.

Desde donde Shadwell se hallaba tumbado la silueta de Immacolata resaltaba claramente contra la ventana. No era la primera vez que, de pensamiento, consideraba el problema de cómo iba a vender a aquella mujer. Era un ejercicio puramente académico, como era natural, pero un ejercicio que presionaba hasta el límite todas las técnicas que poseía.

Él era vendedor de profesión; aquél había sido su medio de vida desde que no era más que un adolescente. Más que un medio de vida, era un don. Se enorgullecía de que no hubiera nada vivo o muerto para lo que él no pudiera encontrar un comprador. En tiempos había sido comerciante de azúcar sin refinar, traficante de armas de pequeño calibre, vendedor de muñecas, de perros, de seguros de vida, de panfletos de salvación y de aparatos de iluminación. Había traficado con agua de Lourdes y con hashish, con biombos chinos y con ciertas curas patentadas contra el estreñimiento. En medio de todo aquel desfile de cosas había habido, por supuesto, algunos fraudes y engaños, pero nada, nada, que él no hubiera sido capaz de endosarle al público antes o después, bien fuera por medio de la seducción o de la intimidación.

Pero ella —Immacolata, la no del todo mujer con la que había compartido todos y cada uno de los momentos de vigilia durante aquellos largos años pasados—, ella, y eso Shadwell lo sabía muy bien, desafiaría todo aquel talento de vendedor que él tenía.

Por una parte Immacolata era paradójica, y el público comprador tenía poco gusto para eso. Querían la mercancía desprovista de ambigüedad: presentada de forma simple y segura. Y ella no era segura; oh, ciertamente que no; no con aquella terrible rabia y aquellas todavía más terribles alegrías; ni tampoco era simple. Debajo de la incandescente belleza que tenía su cara, detrás de unos ojos que ocultaban siglos, aunque pudieran estar tan cercanos que aspiraran la sangre, debajo de aquella piel aceitunada y oscura, la piel de los judíos, yacían unos sentimientos capaces de levantar ampollas en el aire si se les daba rienda suelta.

Immacolata era demasiado para venderla, decidió Shadwell —y no era la primera vez—, y se dijo a sí mismo que tenía que olvidarse de aquel ejercicio. Era un ejercicio que no podía confiar en dominar nunca del todo; ¿por qué había de atormentarse con ello?

Immacolata se volvió de espaldas a la ventana.

—¿Ya has descansado? —le preguntó a Shadwell.

—Eras tú la que quería protegerse del sol —le recordó él—. Yo estoy listo para empezar en cuanto tú lo estés. Aunque no tengo ni idea de por dónde empezar…

—Eso no es tan difícil —dijo Immacolata—. ¿Recuerdas lo que te profetizó mi hermana? Los acontecimientos se acercan al punto de crisis.

Mientras hablaba las sombras del rincón de la habitación comenzaron a removerse de nuevo, y las dos hermanas muertas de Immacolata mostraron sus etéreas faldas. Shadwell nunca se había sentido a gusto en presencia de ellas, y ellas, a su vez, siempre lo habían despreciado. Pero la mayor, la Bruja, poseía el don del oráculo, de eso no cabía la menor duda. Lo que ella viera en la inmundicia de su hermana, en la placenta de la Magdalena, había resultado normalmente ser acertado.

—La Fuga no puede permanecer escondida durante mucho tiempo más —comentó Immacolata—. En cuanto se mueve produce vibraciones. No puede evitarlo. Tanta vida comprimida en semejante escondrijo.

—¿Y tú sientes alguna de esas… vibraciones? —le preguntó Shadwell al tiempo que balanceaba las piernas por encima del borde de la cama para ponerse en pie.

Immacolata movió negativamente la cabeza.

—No, todavía no. Pero deberíamos estar preparados.

Shadwell cogió la chaqueta y se la puso. El forro lanzó algunos destellos y comenzó a despedir filamentos a través de la habitación. A causa de aquella momentánea brillantez consiguió ver a la Magdalena y a la Bruja. La vieja se cubrió los ojos para protegerse de aquella irradiación de la chaqueta, temerosa del poder que aquello pudiera tener. A la Magdalena no le importó aquello; desde hacía mucho tiempo tenía los párpados cosidos a fin de cerrarle las cuencas de los ojos, ciegos de nacimiento.

—Cuando empiecen los movimientos puede que tardemos una hora o dos en localizar con precisión el lugar —dijo Immacolata.

—¿Una hora? —preguntó Shadwell. La persecución que finalmente los había conducido allí aquel día parecía haber durado toda una vida—. Puedo esperar una hora.

III.
¿QUIÉN HA MOVIDO EL SUELO?

Los pájaros no interrumpieron aquellos vuelos en espiral sobre la ciudad al aproximarse Cal. Por uno que se alejaba volando, había otros tres o cuatro que llegaban en grupo.

El fenómeno no había pasado desapercibido. La gente se detenía en las aceras y en los umbrales de las casas, protegiéndose los ojos con la mano del resplandor del cielo, y miraba fijamente hacia lo alto. Por todas partes se aventuraban opiniones respecto al motivo que había producido aquella congregación de aves. Cal no se detuvo a ofrecer la suya, sino que se abrió paso entre el laberinto de calles; de vez en cuando se vio obligado a volver atrás y buscar un nuevo camino, pero consiguió irse acercando gradualmente al centro de todo aquello.

Y ahora, al aproximarse, se hizo evidente que su primera teoría no había sido acertada. Aquellos pájaros no estaban comiendo. No se veían lanzamientos en picado ni había disputas por una miga, ni ninguna otra señal en el aire de insectos que pudiera haber atraído a tan numeroso grupo. Los pájaros se limitaban a describir círculos. Algunos de las especies más pequeñas, gorriones y pardales, se habían cansado de volar y se alineaban ahora en los tejados y vallas, dejando que sus congéneres más grandes —cornejas negras, urracas, gaviotas— ocuparan las alturas. Tampoco había allí escasez de pichones; toda aquella salvaje variedad se ladeaba y giraba en bandas de cincuenta ejemplares o más, cuyas sombras describían rizos sobre los tejados. Había también aves domésticas, sin duda fugitivos como 33. Canarios y periquitos: pájaros alejados del mijo y las campanillas habituales por la misma fuerza que había convocado allí a los demás, cualquiera que fuese. Para estos pájaros estar allí era algo realmente suicida. Aunque sus momentáneos compañeros se hallaban demasiado excitados por el ritual como para fijarse en los caprichos domésticos que había entre ellos, no se mostrarían tan indiferentes cuando el encantamiento que les hacía volar en círculo ya no les afectase. Se comportarían de forma cruel y rápida. Caerían sobre los canarios y los periquitos y les sacarían los ojos a picotazos, matándolos por el crimen de ser animales domésticos.

Pero por ahora el parlamento se hallaba en paz. Se remontaba en el aire, cada vez más alto, siempre más alto, llenando el cielo de movimiento.

El hecho de perseguir aquel espectáculo había llevado a Cal hasta una parte de la ciudad que raramente solía visitar. Allí las sencillas casas cuadradas de propiedad municipal daban paso a una abandonada y misteriosa tierra de nadie en cuyas calles las casas de tres pisos que en otro tiempo habían sido buenas se alzaban todavía en pie, inexplicablemente a salvo de la excavadora; estaban rodeadas de zonas que habían sido niveladas en espera de una época de mayor prosperidad que nunca había llegado; islas en un mar de polvo.

Era una de aquellas calles —calle Rue, decía el letrero— lo que parecía constituir el punto sobre el cual las bandadas de pájaros se concentraban. Allí los grupos de aves exhaustas eran más numerosos que en ninguna otra de las calles adyacentes; lanzaban inquietos sus cantos y se limpiaban las plumas con el pico sobre los aleros, las cimas de las chimeneas y las antenas de televisión.

Cal escudriñaba por igual cielo y tejados mientras recorría la calle Rue. Y allí —una oportunidad entre mil— divisó a su pájaro. Una paloma solitaria que dividía en dos una nube de gorriones. Muchos años de vigilar el cielo esperando palomas que volvían de las competiciones le habían proporcionado a Cal una vista de águila; era capaz de reconocer un pájaro determinado por una docena de peculiaridades en su forma de volar. Había encontrado a 33; no había duda alguna.

Pero mientras lo miraba, el pájaro desapareció detrás de los tejados de la calle Rue.

Cal emprendió de nuevo la persecución, y en mitad de la calle encontró un estrecho callejón que se abría paso entre las casas adosadas y conducía a otro callejón mayor que a su vez recorría la parte trasera de la fila de casas. No estaba bien cuidado. Se veían por todas partes pilas de desperdicios caseros que se habían ido amontonando en toda la longitud del callejón; y cubos de basura volcados cuyo contenido se hallaba desparramado por todas partes.

Pero a veinte metros de donde él se encontraba de pie había gente trabajando. Dos hombres de una empresa de mudanzas estaban transportando un sillón para sacarlo del patio trasero de una de las casas, mientras un tercero miraba fijamente los pájaros. Varios cientos de aves se hallaban reunidas en las tapias del patio, en el alféizar de las ventanas y en las barandillas. Cal se puso a deambular sin rumbo fijo por el callejón para ver si distinguía alguna paloma entre aquella gran asamblea de pájaros. Encontró una docena o más en medio de la multitud, pero no el que él buscaba.

—¿A usted qué le parece?

Había llegado a unos diez metros de distancia de los hombres de las mudanzas, y uno de ellos, el holgazán que no trabajaba, era quien le dirigía aquella pregunta.

—No lo sé —le respondió Cal honestamente.

—Puede que vayan a emigrar —dijo el más joven de los dos que acarreaban el sillón al tiempo que dejaba caer la mitad de la carga que llevaba y miraba fijamente hacia el cielo.

—No seas idiota, Shane —dijo el otro hombre, un antillano. Llevaba el nombre, Gideon, escrito de modo llamativo en la espalda del mono de trabajo—. ¿Por qué iban a emigrar en mitad de este jodido verano?

—Demasiado calor —fue la respuesta del holgazán—. Eso es lo que pasa. Demasiado de este puñetero calor. Se les están cociendo los sesos ahí arriba.

Gideon había dejado ya en el suelo la mitad del sillón que le tocaba levantar y se había apoyado en la tapia del patio trasero; aplicaba una llama al cigarrillo a medio consumir que había pescado del bolsillo superior.

—No estaría mal, ¿verdad? —reflexionó—. Ser un pájaro. Ir de un lado a otro durante toda la primavera y luego largarse al sur de Francia en cuanto uno sienta el menor escalofrío en las pelotas.

—No viven mucho tiempo —apuntó Cal.

—¿No? —dijo Gideon aspirando el humo del cigarrillo. Luego se encogió de hombros—. Breve y agradable —sentenció—. Eso me vendría bien a mí.

Shane se estiró de la media docena de pelos rubios que se suponía eran el bigote.

—Usted entiende de pájaros, ¿verdad? —le dijo a Cal.

—Sólo de palomas.

—¿Los hace participar en competiciones?

—De vez en cuando…

—Mi cuñado cría perros lebreles —dijo el tercer hombre, el holgazán. Miró a Cal como si aquella coincidencia rayase en lo milagroso y fuera a ser motivo para horas de debate.

Pero lo único que a Cal se le ocurrió decir fue:

—Perros.

—Eso es —dijo el otro hombre, encantado de estar de acuerdo sobre el tema—. Tiene cinco. Sólo se murió uno.

—Lástima —dijo Cal.

—No crea. El puñetero estaba ciego de un ojo y con el otro no veía.

El hombre se echó a reír a carcajadas ante tal ocurrencia, que de pronto había hecho que la conversación se detuviera en seco. Cal dirigió de nuevo su atención a los pájaros y sonrió al ver —allá en el alféizar de la ventana superior de la casa— a su pájaro.

—Ya lo veo —dijo.

Gideon siguió la dirección de la mirada de Cal.

—¿Qué es lo que ve?

—Mi paloma. Se me ha escapado. —Cal señaló con el dedo—. Allí, en medio del alféizar. ¿La ve?

Ahora los tres se pusieron a mirar.

—¿Tiene algún valor? —preguntó el holgazán.

—Siempre estás igual, Bazo —comentó Shane.

—Sólo era una pregunta —repuso Bazo.

—Ha ganado varios premios —dijo Cal con cierto orgullo. Tenía los ojos clavados en 33, pero el pichón no daba muestras de querer volar; se limitaba a arreglarse las plumas y de vez en cuando volvía hacia el cielo un ojo parecido a una gota brillante—. Quédate ahí… —le dijo Cal al pájaro en voz baja—… no te muevas. —Luego se volvió hacia Gideon—. ¿Les importa que entre en la casa? Es para intentar cogerlo.

—Como guste. A la vieja que tenía la casa se la han llevado al hospital. Y nosotros nos llevamos los muebles para pagar las facturas que ha dejado.

Cal se metió en el patio, franqueando todos los objetos curiosos que el trío había amontonado allí, y entró en la casa. Aquel lugar por dentro era un cúmulo de escombros. Si la inquilina había poseído alguna vez algo valioso se lo habían llevado hacía mucho tiempo. Los pocos cuadros que aún se hallaban colgados carecían de valor; los muebles eran viejos, pero no lo suficientemente antiguos como para volver a estar de moda; las alfombras, cojines y cortinas tenían tantos años que sólo servían para que las quemasen. Las paredes y techos estaban manchados por el humo, acumulado durante muchos años, procedentes de las velas que, con estalactitas de cera amarilla colgando de ellas, descansaban en todos los estantes y repisas.

Se aventuró a través de un laberinto de habitaciones oscuras y estrechas y fue a dar al pasillo. Allí la escena era igualmente descorazonadora. Linóleo marrón, arrugado y roto, y por todas partes aquel olor penetrante a cerrado, a polvo y a podredumbre en avanzado estado. Dondequiera que estuviese, la vieja se encontraría bien fuera de aquel miserable lugar, pensó Cal; mejor si estaba en el hospital, donde por lo menos las sábanas estarían secas.

Empezó a subir por las escaleras. Era una sensación curiosa, subir y adentrarse en las tinieblas del piso de arriba, viendo cada vez menos a medida que ascendía por los escalones y oyendo el sonido de los pájaros que correteaban por encima del tejado de pizarra, por encima de la cabeza; y más allá los gritos apagados de algunas gaviotas y cuervos. Aunque sin duda aquello no eran más que ilusiones suyas, le parecía oír los chillidos en círculo, como si fuera precisamente aquel lugar el mismísimo centro de la atención de las aves. Una imagen le vino a la mente, la de una fotografía del National Geographic. Un estudio de las estrellas, filmado con una cámara lenta, en donde las luces, de tamaño semejante a una cabeza de alfiler, describían círculos a medida que se movían, o ésa era la impresión que daban, y cruzaban el cielo con la Estrella Polar, el Clavo de los Cielos, firme en el centro de todas ellas.

Aquel sonido giratorio y la imagen que evocaba empezaron a marearlo. Se sintió de pronto débil, incluso asustado.

Aquél no era momento para cierto tipo de fragilidades, se reprendió a sí mismo. Tenía que recuperar el pájaro antes de que éste echase a volar de nuevo. Reemprendió la marcha. En lo alto de las escaleras maniobró para pasar junto a varios muebles del dormitorio y abrió una de las varias puertas que tenía ante sí. La habitación que había elegido era adyacente a aquélla en cuyo alféizar se encontraba 33. El sol entraba a raudales por la ventana desprovista de cortinas; el calor rancio hizo que a Cal le brotara el sudor en la frente. Habían sacado todos los muebles de la habitación; lo único que hacía pensar que alguna vez había estado ocupada era un calendario del año 1961. En él se veía la foto de un león, con la cabeza lanosa y monolítica tendida sobre las grandes zarpas y la mirada contemplativa, situado bajo un árbol.

Cal salió de nuevo al rellano; eligió otra habitación y esta vez fue a dar con la habitación adecuada. Allí, detrás del mugriento vidrio, estaba el pichón.

Ahora todo era cuestión de táctica. Tenía que tener cuidado de no espantar a la paloma. Se aproximó con cautela a la ventana. En el alféizar inundado de sol, 33 ladeó la cabeza y parpadeó, pero no hizo movimiento alguno. Cal contuvo la respiración y colocó las manos sobre el marco de la ventana para abrirla, pero no hubo manera de moverla. Un rápido examen le hizo ver por qué. El marco había sido sellado hacía años con una docena o más de clavos hundidos profundamente en la madera. Una forma primitiva de prevenir el crimen, pero sin duda tranquilizadora para una anciana que vivía sola.

Desde el patio, allá abajo, oyó la voz de Gideon. Al asomarse a mirar hacia abajo, alcanzó justo a ver el trío que arrastraba una gran alfombra enrollada y la sacaba de la casa. Gideon daba órdenes en un incesante torrente de palabras.

—A la izquierda, Bazo. ¡A la izquierda! ¿No sabes cuál es tu izquierda?

—Estoy yendo hacia la izquierda.

—No a tu izquierda, idiota. A mi izquierda.

El pájaro, que seguía en el alféizar, no se inmutaba con todo aquel alboroto. Parecía muy feliz en el lugar donde se había posado.

Cal volvió a bajar las escaleras decidiendo mientras lo hacía que la única opción que le quedaba era trepar por la tapia del patio y ver si desde allí era capaz de convencer al pichón para que bajase. Se maldijo a sí mismo por no habérsele ocurrido llevar un puñado de grano en el bolsillo. Tendría que conformarse con hacerle algunos arrumacos y susurrarle palabras dulces.

Cuando volvió a salir al calor del patio, los hombres de las mudanzas se las habían arreglado con éxito para maniobrar hasta sacar la alfombra de la casa, y estaban tomándose un descanso después de tanto esfuerzo.

—¿No ha habido suerte? —le preguntó Shane a Cal al verle salir.

—No hay forma de abrir la ventana. Tendré que intentarlo desde aquí abajo.

Captó una mirada desaprobadora de Bazo.

—Desde aquí nunca logrará usted llegar hasta ese animal —le dijo el hombre al tiempo que se rascaba la barriga, producto de la cerveza, una franja de la cual brillaba al aire entre la camiseta y el cinturón.

—Probaré desde la tapia —dijo Cal.

—Tenga cuidado… —le advirtió Gideon.

—Gracias.

—Podría usted romperse la espalda…

Usando los huecos que había en el desconchado mortero de la pared a modo de soportes para los pies, Cal se dio impulso y se subió a la tapia de más de dos metros de altura que separaba el patio del vecino.

El sol le daba calor en el cuello y en lo alto de la cabeza, y volvió a sentir parte del vértigo que había experimentado al subir las escaleras. Se puso a horcajadas sobre la tapia, como si fuera un caballo, hasta que consiguió acostumbrarse a la altura. Aunque el punto de apoyo tenía la anchura de un ladrillo, por lo que ofrecía un espacio para caminar lo suficientemente amplio, las alturas y Cal nunca habían sido buenos compañeros.

—Parece como si hubiera sido un bonito trabajo —dijo Gideon desde el patio. Cal echó una rápida mirada hacia abajo y vio que el antillano se encontraba en cuclillas junto a la alfombra, a la que había desenrollado lo bastante como para que quedara a la vista una cenefa laboriosamente tejida.

Bazo se acercó perezosamente hasta el lugar donde Gideon se hallaba agachado, y se puso a examinar la alfombra. Se estaba quedando calvo, según pudo observar Cal, aunque llevaba el cabello escrupulosamente colocado con fijador para disimular la calvicie.

—Lástima que no esté en mejor estado.

—Sujeta los cabos —le dijo Bazo—. Vamos a mirarla mejor.

Cal volvió a poner la atención en el problema de mantener el equilibrio. Por lo menos la alfombra desviaría la atención de su público durante unos momentos; ojalá fuera el tiempo suficiente, rogó, para poder ponerse en pie. No corría ni un soplo de aire que aliviase la furia del sol; podía notar el sudor chorreándole por el torso y pegándole la ropa interior a las nalgas. Con mucho tiento empezó a ponerse de pie, levantando una pierna hasta ponerse de rodillas sobre la tapia mientras se agarraba a los ladrillos como un desesperado.

Desde abajo llegaron murmullos de aprobación al exponerse a la luz una parte mayor de la alfombra.

—Mirad qué trabajo —dijo Gideon.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —le preguntó Bazo bajando la voz.

—No lo sabré hasta que me lo digas —fue la respuesta de Gideon.

—¿Y si se lo llevamos a Gilchrist? A lo mejor nos da una buena pasta por esto.

—El jefe se dará cuenta de que falta —protestó Shane.

—Hablad más bajo —les dijo Bazo recordándoles quedamente a sus compañeros la presencia de Cal. En realidad Cal se encontraba demasiado atareado con aquella inepta actuación suya sobre la cuerda floja como para prestarle atención a aquel robo de poca monta. Por fin había logrado poner la suela de los zapatos en lo alto de la tapia, y estaba a punto de intentar ponerse en pie.

En el patio, la conversación continuaba.

—Cógela por el otro extremo Shane. Vamos a echarle una ojeada a la alfombra entera…

—¿Crees que será persa?

—No tengo ni puñetera idea.

Muy lentamente, Cal consiguió ponerse en pie del todo; mantenía los brazos extendidos formando un ángulo de noventa grados respecto al cuerpo. Sintiéndose todo lo estable que podía llegar a sentirse, aventuró una rápida mirada hacia el alféizar de la ventana. El pájaro seguía allí.

Desde abajo oyó el sonido que producía la alfombra mientras la desenrollaban más y los gruñidos de los hombres, salpicados de palabras de admiración.

Procurando lo mejor que pudo ignorar la presencia de éstos, dio un titubeante primer paso sobre la tapia.

—Eh, oye… —le murmuró al pájaro fugitivo—. ¿Te acuerdas de mí? —33 no se dio por aludido. Cal aventuró un tembloroso segundo paso, y luego un tercero; empezaba a sentirse más confiado. Ahora ya le iba cogiendo el truco a eso de mantener el equilibrio—. Anda, baja —dijo intentando camelárselo, como un prosaico Romeo. Por fin el pichón pareció reconocer la voz de su dueño, e inclinó la cabeza en dirección a Cal—. Eh, muchacho, ven aquí… —le dijo Cal levantando las manos a modo de tanteo hacia la ventana al tiempo que se arriesgaba a dar otro paso.

Y en aquel instante o bien el pie le resbaló o el ladrillo cedió bajo el talón. Cal se oyó a sí mismo soltar un grito de alarma, que hizo que el pánico cundiera entre los pájaros que estaban alineados en el alféizar. Levantaron el vuelo y huyeron, aleteando en un aplauso irónico, mientras él se debatía intentando mantener el equilibrio sobre la tapia. Dirigió una mirada de pánico primero hacia los pies, luego hacia el patio que estaba debajo.

No, hacia el patio no; eso había desaparecido. Era la alfombra lo único que veía. Había sido desenrollada por completo, y ocupaba el patio de tapia a tapia.

Lo que sucedió a continuación sólo duró unos segundos, pero o bien la mente se le estaba iluminando rápidamente o al parecer los instantes hacían novillos, porque Cal parecía tener todo el tiempo que le fuese preciso…

Tiempo para apreciar lo asombrosamente intrincado del dibujo extendido bajo él; una sobrecogedora proliferación de detalles exquisitamente ejecutados. El tiempo le había quitado viveza a los colores del tejido, suavizando el bermellón hasta convertirlo en rosa y el cobalto en azul pastel, y aquí la alfombra se veía deshilachada; pero a pesar de todo desde donde Cal se balanceaba el efecto seguía siendo abrumador.

Cada centímetro de alfombra estaba trabajada con bellos motivos. Incluso la cenefa rebosaba de dibujos, cada uno sutilmente diferente de los de alrededor. El efecto no resultaba recargado; todos los detalles se aparecían con claridad ante los complacidos ojos de Cal. En cierto lugar una docena de motivos se congregaban formando un grupo; en otro permanecían separados, como hermanos rivales. Unos estaban situados a lo largo de la cenefa; otros se desperdigaban por la zona principal, como si estuvieran ansiosos por reunirse con el enjambre numerosísimo que proliferaba por doquier.

En el mismo centro había cintas de colores que formaban arabescos sobre un fondo de provocativos colores verde y marrón, formas que eran pura abstracción —brillantes garabatos sacados del diario de algún salvaje— y que se codeaban con una flora y una fauna estilizadas. Pero esta complejidad palidecía al lado de la parte central de la alfombra: un enorme medallón de colores tan variados como un jardín en verano, dentro del cual cien sutiles geometrías habían sido sabiamente entretejidas, de tal manera que el ojo podía leer cada dibujo como una flor, teorema, orden o remolino, y hallar cada elección repetida, tal que un eco, en algún otro lugar del grandioso diseño.

Cal vio todo aquello de un solo y prodigioso vistazo. A la segunda mirada la visión que se extendía ante él empezó a cambiar.

Por el rabillo del ojo notó que el resto del mundo —el patio y los hombres que lo ocupaban, las casas, la tapia de la que él se había caído— se estaba apagando y dejando de existir. De pronto se encontró colgando en el aire; la alfombra se agrandaba por momentos bajo él y las gloriosas configuraciones de la misma le llenaban la cabeza.

El dibujo iba cambiando, por lo que pudo ver. Los motivos parecían inquietos, temblaban como si quisieran escaparse, y los colores se fundían unos con otros, de modo que de aquel matrimonio de tintes surgían nuevas formas.

Por inverosímil que pareciera, la alfombra estaba cobrando vida.

Un paisaje —o más bien una confusión de paisajes colocados juntos en fabuloso desorden— empezaba a emerger de la urdimbre y de la trama. ¿No era una montaña aquello que Cal veía debajo suyo, una montaña cuya cima se abría paso hacia lo alto a través de una nube de color? ¿Y no era aquello otro un río? ¿Y acaso no se oía el rumor que producía el agua al caer en blancos torrentes en un barranco ensombrecido?

Había un mundo bajo él.

Y de pronto Cal era un pájaro, un pájaro sin alas que revoloteó durante un instante sin aliento sobre un viento balsámico y dulcemente perfumado, único testigo del milagro que dormía allá abajo.

A cada latido del corazón había algo más que Cal captaba con la mirada.

Un lago con miríadas de islas salpicando las plácidas aguas, como ballenas que se abrieran paso. Una colcha moteada de campos, con las hierbas y granos barridos por las mismas oleadas de aire que lo mantenían a él en alto. Bosques de terciopelo que trepaban arrastrándose por la lisa ladera de una colina, en cuyo pináculo se erguía una atalaya con paredes blancas bañadas por el sol y sombra de las nubes.

Había también otras señales de vida, aunque no se veía el menor rastro de gente propiamente dicha. Un racimo de viviendas que abrazaban el recodo de un río; varias de ellas semejantes a escarabajos, situadas a lo largo del borde de un precipicio desafiando la gravedad. Y había también una ciudad, pesadilla de un urbanista, que yacía con la mitad de las calles formando una serpentina desesperada y la otra mitad a base de callejones sin salida.

Cal notó que la misma desenfadada indiferencia por la organización se hacía evidente por doquier. Zonas moderadas y zonas sin ninguna moderación, zonas fructíferas y zonas áridas se entremezclaban desafiando todas las leyes geológicas y climáticas, como si aquello fuese obra de un Dios poseído por el espíritu de la contradicción.

Qué estupendo seria poder caminar por allí, pensó Cal, por toda aquella variedad comprimida en tan poco espacio, sin saber si a la vuelta de la siguiente esquina encontraría hielo o fuego. Tal complejidad estaba fuera del alcance del ingenio de un cartógrafo. Estar allí, en aquel mundo, sería vivir una perfecta aventura. Y en el centro de aquella región retoñante, quizá la visión más sobrecogedora de todas: una masa de color pizarra en forma de nube cuyas entrañas estaban en perpetuo movimiento espiral. Aquella visión le recordó los pájaros que daban vueltas en el aire por encima de la casa de la calle Rue, como un eco de esta otra rueda más grande.

Al pensar en ellos y en el lugar que había dejado atrás, Cal oyó unas voces, y en aquel momento el viento que había estado soplando hacia arriba desde el mundo de abajo, manteniéndolo a él en alto, desfalleció.

Primero sintió el horror en el estómago y luego en las entrañas; iba a caer.

El tumultuoso sonido de los pájaros se hizo más fuerte, cacareando el placer que les proporcionaba la caída de Cal. Éste, el usurpador del elemento que ellos ocupaban, el que había robado un vislumbramiento de milagro, ahora iba a precipitarse hacia la muerte contra el mismo milagro.

Cal comenzó a gritar, pero la velocidad de la caída le robó el grito de la lengua. El aire le rugía en los oídos y le tiraba del pelo. Trató de extender los brazos para hacer el descenso más lento, pero el intento sólo sirvió para volverlo boca abajo una y otra vez, hasta que ya no fue capaz de distinguir la tierra del cielo. Había en esto algo de misericordia, pensó Cal débilmente. Por lo menos estaría ciego en el momento de la muerte. Sólo daría vueltas y más vueltas hasta que…

… el mundo desapareciera.

Cal cayó a través de una oscuridad no aliviada siquiera por las estrellas, mientras los pájaros seguían resonando a gran volumen en sus oídos, hasta que fue a chocar, con fuerza contra el suelo.

Dolía, y seguía doliéndole, lo cual le sorprendió, pues lo encontraba extraño. La inconsciencia, al menos eso había supuesto siempre, debería ser un estado indoloro. Y también insonoro. Pero había voces.

—Diga algo… —rugió una de las voces—. Aunque sólo sea adiós. —Luego se oyó una carcajada—. ¿Se ha roto usted algo? —quiso saber el hombre.

Cal abrió los ojos un poco más.

—Diga algo, hombre.

Cal levantó la cabeza unos centímetros y miró a su alrededor. Se encontraba tumbado en el patio, encima de la alfombra.

—¿Qué ha pasado?

—Se ha caído de la tapia —le informó Shane.

—Debió de perder pie —sugirió Gideon.

—Me he caído —dijo Cal mientras se incorporaba hasta quedar sentado. Sentía náuseas.

—No creo que se haya hecho mucho daño —le dijo Gideon—. Unos cuantos raspones, nada más.

Cal se miró, ratificando el comentario de aquel hombre; se había levantado la piel del brazo derecho desde la muñeca hasta el codo, y tenía muy dolorido el cuerpo en las zonas con las que había chocado contra el suelo; pero no eran dolores agudos. El único daño real lo había sufrido su dignidad, y eso rara vez resulta mortal.

Se puso en pie naciendo una mueca de dolor y dirigió los ojos al suelo. El tejido de la alfombra se estaba haciendo el mudo. No había ningún temblor revelador en las filas de dibujos, no parecía que ninguna señal de ocultas alturas y profundidades fuera a darse a conocer. Ni tampoco los otros daban muestras de haber visto nada milagroso. A todos los efectos y propósitos la alfombra que tenía debajo de los pies era sencillamente eso: una alfombra.

Se acercó cojeando hacia la tapia del patio al tiempo que dirigía un mudo agradecimiento a Gideon. Cuando ya salía al callejón, Bazo dijo:

—El pájaro ese se fue volando.

Cal se encogió ligeramente de hombros y luego continuó avanzando.

¿Qué era lo que acababa de experimentar? ¿Una alucinación ocasionada por el exceso de sol? ¿O por un desayuno demasiado escaso? Si era así, había resultado asombrosamente real. Miró a lo alto, hacia los pájaros que seguían volando en círculo por encima de su cabeza. Ellos también presentían que allí había algo funesto; por eso se habían congregado. O eso, o los pájaros y él estaban compartiendo el mismo espejismo.

De lo único, en suma, que podía estar seguro era de sus magulladuras. De eso y del hecho de que, a pesar de que no se encontraba a más de tres kilómetros de la casa de su padre, y en la ciudad en que había pasado la vida entera, sentía tanta nostalgia como un niño perdido.

IV.
CONTACTO

Al cruzar la extensión de acera, almagrada por el calor, que separaba los peldaños de entrada del hotel y el sombreado interior del «Mercedes» de Shadwell, Immacolata dejó escapar un grito. Se llevó una mano a la cabeza, y las gafas de sol que siempre llevaba puestas en público cuando estaba en el Reino se le cayeron de la cara.

Shadwell salió del coche rápidamente y se dispuso a abrirle la portezuela, pero la pasajera hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Demasiado deslumbrante —murmuró; y después, tambaleándose, volvió a cruzar las puertas giratorias y entró en el vestíbulo del hotel.

Se encontraba desierto. Shadwell fue corriendo tras ella en una rápida persecución, y halló a Immacolata de pie y tan lejos de la puerta como habían podido llevarla las piernas. Las hermanas-fantasmas la estaban esperando —perturbando con su presencia el aire viciado—, pero él no pudo evitar la tentación de coger al vuelo la oportunidad, disfrazada de legítima preocupación, y extender la mano hasta tocar a la mujer. Un contacto como aquél era un verdadero anatema para Immacolata, pero para Shadwell constituía un gozo muy potente porque ella se lo tenía prohibido. Por lo tanto se veía obligado a aprovechar cualquier ocasión en que pudiera hacer pasar aquellos contactos como accidentales.

Las fantasmas le helaron la piel a Shadwell con aquella evidente desaprobación, pero Immacolata era perfectamente capaz de proteger su inviolabilidad. Se dio la vuelta, con los ojos llenos de rabia por el atrevimiento del hombre. Éste le quitó inmediatamente la mano del brazo; los dedos le hormigueaban. Contaría los minutos hasta que dispusiera de un momento de intimidad para llevárselos a los labios.

—Lo siento —dijo—. Estaba preocupado.

Una voz intervino entonces. El recepcionista había salido de detrás del mostrador con un ejemplar del Sporting Life en la mano.

—¿Puedo serles de alguna ayuda? —se ofreció.

—No, no… —repuso Shadwell.

Sin embargo, los ojos del recepcionista no estaban puestos en él, sino en Immacolata.

—Un poco de insolación, ¿no es eso? —quiso saber el empleado.

—Es posible —dijo Shadwell. Immacolata se había movido hasta conseguir situarse al pie de las escaleras, fuera del alcance de la inquisidora mirada del recepcionista—. Gracias por el interés…

El recepcionista hizo una mueca y volvió a sentarse en el sillón, Shadwell se acercó a Immacolata. La mujer había encontrado a las sombras; o las sombras la habían encontrado a ella.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Shadwell—. ¿Ha sido sólo el sol?

Ella no lo miró, pero se dignó hablar.

—Sentí la Fuga… —dijo con tanta suavidad que él tuvo que contener la respiración para poder captar aquellas palabras—. Y luego…, algo más.

Shadwell esperaba más información, pero no hubo nada más. Luego, cuando él estaba a punto de romper el silencio, Immacolata dijo:

—En la parte de atrás de la garganta… —Tragó saliva, como si quisiera librarse del recuerdo de cierta amargura—. El Azote…

¿El Azote? ¿Lo había oído bien Shadwell?

O Immacolata notó que el hombre dudaba, o compartía también aquella duda, porque dijo:

—Estaba allí, Shadwell.

Y cuando habló ni siquiera el extraordinario autocontrol que era habitual en ella pudo dominar por completo la agitación que se le reflejaba en la voz.

—Seguro que te equivocas.

Ella dio una pequeña sacudida de cabeza en señal de negación.

—Está muerto y ha desaparecido para siempre —insistió el hombre.

La cara de Immacolata habría podido estar esculpida en piedra. Sólo se le movían los labios, y Shadwell sintió que se moría de deseo por ellos, a pesar de los pensamientos que expresaban.

—Un poder como ése no muere nunca —le dijo ella—. No puede morir nunca. Duerme. Espera.

—¿Para qué? ¿Por qué?

—A que despierte la Fuga, quizás —apuntó Immacolata.

Los ojos de la mujer habían perdido el color dorado y se habían vuelto plateados. Motas de menstruum, que se movían como el polvo en un rayo de sol, se desprendían de las pestañas y se evaporaban a unos pocos centímetros del rostro. Shadwell nunca la había visto antes de aquel modo, tan próxima a confiarle sus sentimientos. El espectáculo de la vulnerabilidad de Immacolata le excitaba hasta más allá de lo que se puede expresar con palabras. Tenía el pene tan erecto que le dolía. Sin embargo Immacolata, por lo visto, era notablemente insensible ante la excitación de él; o bien prefería ignorar el hecho. La Magdalena, la hermana ciega, no se mostraba tan indiferente. Ella, eso Shadwell lo sabía muy bien, tenía apetitos por aquello que un hombre puede derramar, y una horrible intención para utilizarlos. Incluso ahora Shadwell vio la silueta de la hermana tomando forma en un hueco de la pared, la misma y única hembra desde la cabeza hasta los pies.

—He visto un lugar yermo —dijo Immacolata desviando la atención de Shadwell de las tentativas de la Magdalena—. Con un sol muy brillante. Un sol terrible. El lugar más vacío de la tierra.

—¿Y allí es donde está ahora el Azote?

Ella asintió con la cabeza.

—Está durmiendo. Creo…, se ha olvidado de sí mismo.

—Entonces permanecerá así, ¿no te parece? —inquirió Shadwell—. ¿Quién demonios va a despertarlo? —Aquellas palabras ni siquiera lograron convencerle a él mismo—. Mira —dijo—, encontraremos a la Fuga y la venderemos antes de que el Azote tenga tiempo siquiera de darse la vuelta. No hemos llegado tan lejos para detenernos ahora.

Immacolata no dijo nada. Todavía tenía los ojos fijos en aquella nada que había divisado o saboreado —o ambas cosas a la vez— unos instantes antes.

Shadwell a duras penas alcanzaba a comprender qué fuerzas eran las que actuaban allí. En último término, él era solamente un Cuco —un ser humano—, y aquello le limitaba el campo de visión; hecho por el que, como sucedía ahora, a veces se sentía agradecido.

Una cosa sí que comprendía: la Fuga había dado lugar a numerosas leyendas. En los años de búsqueda que llevaban, él la había oído reflejada de numerosas maneras, desde canciones de cuna hasta confesiones en el lecho de muerte, y hacía mucho tiempo que había renunciado a intentar separar lo real de lo ficticio. Lo único que importaba era que las masas y los poderosos suspiraban por aquel lugar, hablaban de él en sus plegarias, sin saber —la mayoría de ellos— que era real; o que lo había sido. Y qué provecho sacaría él cuando tuviera aquel sueño en cartera; nunca había existido posibilidad de hacer una venta semejante, ni volvería a haberla otra vez. Ahora no podían abandonar. No por miedo a algo perdido en el tiempo y en el sueño.

—El lo sabe, Shadwell —dijo Immacolata—. Incluso en sueños, lo sabe.

Aunque él hubiera encontrado las palabras necesarias para convencerla de que no tuviera miedo, Immacolata se habría mostrado despectiva hacia ellas. En lugar de eso, Shadwell decidió hacerse el pragmático.

—Cuanto antes encontremos la alfombra y nos deshagamos de ella, más felices seremos todos —le dijo.

La respuesta pareció agitar a la mujer hasta sacarla del yermo desierto en que se hallaba.

—Puede que dentro de un rato —repuso parpadeando en dirección a Shadwell por primera vez desde que habían entrado de la calle—. Puede que entonces nos pongamos a buscar.

Todo rastro se había evaporado de repente. El momento de duda había pasado, y había vuelto la antigua certidumbre. Immacolata perseguiría a la Fuga hasta el fin, él lo sabía, tal como habían planeado siempre. Ningún rumor —ni siquiera del Azote— la desviaría de su malicia.

—Es posible que perdamos el rastro si no nos damos prisa.

—Eso lo dudo —repuso ella—. Esperaremos. Hasta que el calor se atenúe.

Ah, de modo que aquél era su castigo por el desconsiderado contacto. Era el calor de un hombre a lo que ella burlonamente se refería, no al de la ciudad, allí fuera. Se vería obligado a satisfacer el capricho de ella, como había hecho otras muchas veces antes, y a soportar los azotes del silencio. No únicamente porque sólo Immacolata pudiera seguirle el rastro a la Fuga a causa del ritmo de la vida tejida de ésta, sino porque esperar durante otra hora en compañía de la mujer, bañado por el aroma de su aliento, era una agonía que Shadwell estaba dispuesto a soportar con gusto.

Para él, aquello era un ritual de crimen y castigo que lo mantendría en erección durante el resto del día.

Para ella, el poder que el deseo de aquel hombre le prestaba seguiría siendo nada más una curiosidad divertida. Los hornos, al fin y al cabo, se enfrían si no se alimentan. Incluso las estrellas se apagan después de algunos milenios. Pero la lujuria de los Cucos, como tantas otras cosas características de esa especie, desafía todas las reglas. Cuanto menos se alimenta más se enciende.

V.
ANTES DEL OSCURECER

1

En total, Suzanna, probablemente, había visto a su abuela materna menos de una docena de veces. Incluso de niña, antes de que comprendiera por completo las palabras, le habían enseñado que no había que confiar en aquella anciana, aunque no recordaba haber oído nunca una explicación del porqué. De todos modos el barro se le había pegado. Aunque en la temprana edad adulta que tenía —contaba ahora veinticuatro años— había aprendido a considerar con ojo crítico los prejuicios de sus padres y había llegado a sospechar que fuera cual fuese la ansiedad de éstos con respecto a la abuela, lo más probable es que fuera algo irracional, no obstante no podía olvidar toda la aureola de mitología que había crecido en torno a Mimi Laschenski.

El propio nombre era un obstáculo tambaleante. Al oído de un niño sonaba más como una maldición de cuento de hadas que como un nombre. Y desde luego eran muchas las cosas acerca de esa mujer que daban apoyo a la ficción. Suzanna recordaba que Mimi era pequeña, tenía un cutis que estaba siempre ligeramente avinagrado y el pelo negro (que, si uno se fijaba, lo más probable es que fuese teñido) peinado hacia atrás, muy tenso, apartado de un rostro que ella dudaba fuera capaz de sonreír. Quizá Mimi tuviera sus razones para aquel dolor. Su primer marido, que había sido un artista de circo de alguna clase, había desaparecido antes de la Gran Guerra; huido, decían las habladurías de la familia, porque Mimi era una bruja. El segundo marido, el abuelo de Suzanna, había muerto de cáncer de pulmón a los cuarenta y pocos años; fumó hasta matarse. Desde entonces la anciana había vivido en un aislamiento cada vez mayor, alejada tanto de sus hijos como de sus nietos, en una casa que tenía en Liverpool; una casa a la cual —a raíz de una enigmática petición de Mimi— Suzanna estaba a punto de realizar una visita pospuesta durante mucho tiempo.

Mientras iba conduciendo hacia el Norte repasaba los recuerdos que tenía de Mimi y de aquella casa. A ésta la recordaba sustancialmente más grande que la que sus padres tenían en Bristol; y más oscura. Una casa que no se había pintado desde la inundación, una casa rancia; una casa de luto. Y cuanto más recordaba, más melancólica se ponía.

En el libro de cuentos de su cabeza aquel viaje a la Gasa de Mimi era un regreso al fango de la infancia; un recordatorio no de años dichosos y despreocupados, sino de un estrecho estado de ansiedad del cual la edad adulta le había liberado. Y Liverpool había sido la metrópoli de aquel estado; una ciudad de crepúsculo perpetuo donde el aire olía a humo frío y a un río aún más frío. Cuando pensaba en ello volvía a ser una niña, y la asustaban los sueños.

Naturalmente hacía años que le había restado importancia a aquellos temores. Allí estaba ella, al volante del coche, perfectamente dueña de sí misma y conduciendo por el carril rápido con el sol dándole en la cara. ¿Qué poder tendrían ahora sobre ella aquellas ansiedades? Sin embargo, mientras conducía se encontró a sí misma recurriendo a los recuerdos de su vida presente, como talismanes capaces de mantener aquella ciudad a raya.

Pensó en el estudio que había dejado en Londres, y en los cacharros de cerámica que había dispuesto para barnizar y cocer cuando —dentro de muy poco tiempo— regresara. Recordó a Finnegan, y a la cena de coqueteo que habían tomado juntos hacía dos noches. Pensó en sus amigos, una docena de personas enérgicas, versátiles, a cualquiera de los cuales confiaría la vida y la cordura. Utilizando esta claridad como arma, lo más probable es que pudiera volver a recorrer los senderos de su infancia y permanecer inmaculada. Ahora viajaba por una autopista más ancha y brillante.

Pero los recuerdos seguían siendo potentes.

Algunos, como la imagen que tenía de Mimi y de la casa, eran recuerdos que ya la habían asaltado antes. Uno en particular, no obstante, emergió de algún oculto nicho en el interior de su cabeza, uno que no la había vuelto a visitar desde el día en que ella lo confinara allí.

El episodio no acudió, como hacían otros muchos, pieza a pieza. Resplandeció ante ella todo de una vez, con una claridad pasmosa…

Suzanna tenía seis años. Ella y su madre estaban en casa de Mimi, y era noviembre —¿no lo era siempre?—, un noviembre monótono y frío. Había ido a hacer una de las raras visitas a la abuelita, una obligación de la que su padre siempre había estado exento.

Ahora vio a Mimi sentada en un sillón cerca de un fuego que apenas calentaba el hollín de la chimenea. Tenía el rostro —agriado y triste hasta rayar la tragedia— muy pálido a causa de los polvos, las cejas meticulosamente depiladas y los ojos brillantes incluso a la austera luz que penetraba a través de las cortinas de encaje.

Habló; y aquellas suaves sílabas ahogaron el estruendo de la autopista.

«Suzanna… —Se puso a escuchar aquella voz que se dirigía a ella desde el pasado—. Tengo una cosa para ti».

El corazón de la niña se cayó de su lugar y le retumbó en el estómago.

«Da las gracias, Suzie», le reprendió su madre.

La niña obedeció.

«Está arriba —dijo Mimi—, en mi habitación. Puedes ir a buscarlo tú sola, ¿verdad? Está envuelto, al fondo del armario».

«Ve, Suzie. —Sintió en el brazo la mano de su madre, que la empujaba hacia la puerta—. Anda, date prisa».

Suzanna le echó una rápida mirada a su madre, y luego otra a Mimi. No obtendría misericordia de ninguna de las dos; entre ambas la harían subir por aquellas escaleras, y ningún tipo de protesta conseguiría ablandarlas. Salió de la habitación y se dirigió hacia las escaleras. Desde abajo aparecían ante ella como una montaña; y la oscuridad en que se hallaba la cima le daba un terror que ella se esforzó por no tomar en consideración. En cualquier otra casa no se habría sentido tan temerosa. Pero aquélla era la casa de Mimi.

Comenzó a subir sujetándose a la barandilla con una mano, convencida de que algo terrible le aguardaba en cada peldaño. Pero llegó hasta arriba sin ser devorada, y cruzo el rellano hacia el dormitorio de su abuela.

Los cortinajes estaban apenas abiertos; la escasa luz que entraba a su través tenía el mismo color que la piedra vieja. Se oía el tic-tac del reloj que había sobre la repisa de la chimenea, cuatro veces más lento que el pulso de Suzanna. En la pared, por encima del reloj y contemplando desde arriba toda la longitud de aquella cama de alto cabezal, se hallaba colgado el retrato oval de un hombre que llevaba un traje abotonado hasta el cuello. Y a la izquierda de la repisa de la chimenea, al otro lado de la alfombra que amortiguaba el sonido de los pasos de Suzanna, estaba el armario que era dos veces más alto que ella, incluso más.

Se acercó rápidamente al mueble, decidida —ahora que ya se encontraba en la habitación— a llevar a cabo aquella hazaña y a marcharse de allí antes de que el tic-tac del reloj se saliera con la suya y le obligase a disminuir la velocidad del corazón hasta conseguir que se le detuviera.

Empinándose un poco, hizo girar el helado picaporte. La puerta se abrió unos centímetros. De dentro emanaba un olor a bolas de naftalina, a cuero de zapatos y a agua de lavanda. Haciendo caso omiso de los vestidos que colgaban en las sombras, Suzanna metió la mano entre las cajas y el papel de tela del fondo del alto armario con la esperanza de tropezarse con el regalo.

Con las prisas abrió la puerta de par en par, y algo que tenía unos ojos salvajes salió tambaleándose de la oscuridad hacia ella. Suzanna gritó. Aquella cosa se burló de ella, devolviéndole el grito en la cara. Luego Suzanna echó a correr hacia la puerta, tropezándose con la alfombra en la escapada antes de lanzarse violentamente escaleras abajo. Su madre estaba en el pasillo.

—¿Qué pasa, Suzie?

No había palabras para contarlo. En lugar de eso se arrojó en los brazos de su madre —aunque, como siempre, hubo un momento en que éstos parecieron titubear antes de decidirse a abrazarla—, y sumida en llanto le dijo que se quería ir a casa. No hubo manera de calmarla, ni siquiera después de que Mimi subiera al piso de arriba y regresara diciendo algo acerca del espejo de la puerta del armario.

Habían salido de la casa poco después, y, por lo que podía recordar ahora, Suzanna nunca había vuelto a entrar en la habitación de Mimi. Y en cuanto al regalo, nunca se había vuelto a mencionar.

Aquello no era más que el esqueleto del recuerdo, pero había mucho más: perfumes, sonidos, ciertos matices de luz… que recubrían de carne aquel esqueleto. El incidente, una vez exhumado, tenía más autoridad que otros sucesos tanto más recientes como ostensiblemente más significativos. Ella no podía conjurar ahora —ni lo haría nunca, sospechaba— el rostro del muchacho al que había entregado su virginidad, pero podía recordar el olor del armario de Mimi como si aún lo tuviera en los pulmones.

La memoria es algo muy extraño.

Y aún más extraña era la carta a causa de la cual estaba haciendo aquel viaje.

Era la primera misiva que había recibido de su abuela en más de una década. Un hecho como ése habría sido suficiente para hacerla dejar el estudio abandonado y acudir. Pero el mensaje en sí, unos garabatos largos y delgados en una cuartilla de papel de correo aéreo, le había hecho apresurarse más. Había salido de Londres en cuanto le llegó el aviso, como si hubiera conocido y querido a la mujer que lo había escrito durante medio centenar de años.

«Suzanna», comenzaba la carta. Ni «Querida» ni «Queridísima». Simplemente:

Suzanna:

Perdona mi mala letra. En estos momentos me encuentro enferma. Me siento muy débil unos ratos, aunque otros no tanto. ¿Quién sabe cómo me sentiré mañana?

Por eso te escribo ahora, Suzanna, porque temo lo que pueda ocurrir.

¿Quieres venir a verme, a casa? Creo que tenemos mucho de que hablar. Cosas que yo no deseaba decir, pero que ahora tengo que decir.

Nada de esto tendrá mucho sentido para ti, ya lo sé, pero no puedo mostrarme clara, al menos por carta. Hay buenas razones para ello.

Haz el favor de venir. Las cosas son muy diferentes de como yo creía que serían. Podemos hablar del modo en que tendríamos que haber hablado hace muchos años.

Recibe mi amor, Suzanna,

Mimi

La carta era como un lago a mediados de verano. La superficie plácida, pero ¿y debajo? Había una oscuridad tan grande… «Las cosas son muy diferentes de como yo creía que serían», le había escrito Mimi. ¿A qué se refería su abuela? ¿A que la vida pasaba demasiado pronto y su juventud, iluminada por el sol, no había contenido indicio alguno de cuan amarga sería la mortalidad?

La carta le había llegado con retraso, más de una semana, a causa de las anomalías del servicio de Correos. Cuando, al recibirla, Suzanna había decidido llamar a casa de Mimi, sólo había obtenido la señal de que aquel número estaba desconectado. Dejando a medias los cacharros que estaba fabricando, había hecho apresuradamente la maleta y se había puesto a conducir hacia el Norte.

2

Se fue derecha a la calle Rue, pero el número dieciocho estaba vacío. El dieciséis también se encontraba abandonado, pero en la casa siguiente una mujer de tez rojiza llamada Violet Pumphrey fue capaz de ofrecerle alguna explicación. Mimi había caído enferma unos días antes, y ahora se hallaba en el «Sefton General Hospital», a las puertas de la muerte. Los acreedores, entre los que se contaban las compañías de gas, de electricidad y el Ayuntamiento, además de una docena de tenderos de alimentos y bebidas, habían dado inmediatamente los pasos oportunos para reclamar alguna compensación.

—Se han comportado igual que buitres —dijo la señora Pumphrey—, y eso que ni siquiera está muerta. Es una vergüenza. Ahí estaban, llevándose todo aquello sobre lo que podían poner las manos. Fíjese, su abuela era una mujer difícil. Espero que no le importe que le hable con claridad, ¿verdad, querida? Pero lo era. Se pasaba la mayor parte del tiempo escondida en la casa. Era como una puñetera fortaleza. Ése es el motivo por el que esperaron a que ella estuviera estirando la pata, ¿sabe? Si hubieran intentado entrar estando ella dentro, aún lo estarían sintiendo.

Suzanna se preguntó distraídamente si se habrían llevado el armario. Tras darle las gracias a la señora Pumphrey por su ayuda, volvió sobre sus pasos para echarle otro vistazo al número dieciocho —tenía el techo tan cubierto de excrementos de pájaros que parecía como si hubiera padecido su propia ventisca particular—, y luego se marchó al hospital.

3

La enfermera llevaba indiferentemente bien aquella demostración suya de compasión.

—Me temo que la señora Laschenski esté muy enferma. ¿Es usted pariente cercana?

—Soy su nieta. ¿Ha venido alguien más a verla?

—No, que yo sepa. No es que eso tenga realmente mucha importancia. Pero ha sufrido un ataque de mucha gravedad, señorita.

—Parrish. Suzanna Parrish.

—Me temo que su abuela esté inconsciente la mayor parte del tiempo.

—Comprendo.

—De modo que, por favor, no albergue usted demasiadas esperanzas.

La enfermera la condujo por un corto pasillo hasta una habitación tan silenciosa que Suzanna hubiera podido oír la caída de un pétalo. Pero no había flores. No le resultaban poco familiares aquellas habitaciones de muerte; su madre y su padre habían muerto hacía tres años con una diferencia de seis meses entre uno y otro. Reconoció el aroma y el silencio en cuanto puso el pie dentro.

—Hoy no se ha despertado —le dijo la enfermera; y luego se apartó para permitir que la visitante de Mimi se acercase a la cama.

La primera impresión de Suzanna fue que se había cometido un error colosal. Aquélla no podía ser Mimi. Aquella pobre mujer era demasiado frágil, demasiado blanca. Tenía ya la objeción en la punta de la lengua, cuando se percató de que el error era suyo. Aunque el cabello de la mujer que yacía en la cama era tan escaso que a través de él se veía brillar el cuero cabelludo y la piel de la cara le colgaba flojamente sobre los huesos como si fuera muselina húmeda, no obstante aquélla era Mimi. Despojada de toda energía, reducida por algún mal funcionamiento de nervios y músculos a aquella desagradable pasividad; pero seguía siendo Mimi.

A Suzanna le brotaron las lágrimas al ver a su abuela arropada como una niña; sólo que aquella mujer no dormía preparándose para un nuevo día, sino para una noche interminable. Había sido tan fiera, aquella mujer, y tan resuelta… Ahora toda la fuerza había desaparecido. Y para siempre.

—¿Quiere que la deje sola un rato? —le preguntó la enfermera y, sin esperar respuesta, se retiró. Suzanna se llevó una mano a la frente para sofocar las lágrimas.

Cuando volvió a mirar, la anciana estaba parpadeando e intentando abrir los ojos surcados de venas azules.

Durante un momento dio la impresión de que había enfocado con la mirada un lugar situado más allá de Suzanna. Después la mirada se agudizó, y los ojos que encontraron a Suzanna eran tan exigentes como ella los recordaba.

Mimi abrió la boca. Tenía los labios resecos a causa de la fiebre. Se pasó la lengua por ellos con pocos resultados. Completamente acobardada, Suzanna se acercó hasta el borde de la cama.

—Hola —le dijo en voz baja—. Soy yo, Suzanna. —La anciana clavó los ojos en los de Suzanna. «Ya sé quién eres», decía aquella mirada—. ¿Quieres un poco de agua? —Un diminuto frunce melló la frente de Mimi—. ¿Agua? —repitió Suzanna; y de nuevo el más diminuto de los frunces fue la respuesta que obtuvo. Se comprendían la una a la otra.

Suzanna cogió la jarra de plástico que había en la mesilla, sirvió un dedo de agua en un vaso también de plástico y lo acercó a los labios de Mimi. Al hacerlo, la anciana levantó casi imperceptiblemente la mano de la crujiente sábana y le rozó el brazo a Suzanna. El contacto fue tan breve como el de una pluma, pero a Suzanna le produjo tal sobresalto que faltó poco para que dejase caer el vaso.

La respiración de Mimi se había tornado de pronto irregular, y alrededor de los ojos y de la boca le habían aparecido varios tics y tirones causados por los esfuerzos que hacía para dar forma a alguna palabra. Los ojos le ardían a causa de la frustración, pero lo más que consiguió emitir fue un gruñido gutural.

—No pasa nada —le dijo Suzanna.

La mirada de aquel rostro apergaminado rechazó semejantes tópicos. No, decía con los ojos, no es cierto que no pase nada, todo se halla muy lejos de la normalidad. La muerte está esperando ahí, a la puerta, y yo ni siquiera puedo expresar con palabras los sentimientos que tengo.

—¿Qué ocurre? —susurró Suzanna inclinándose más hacia la almohada. Todavía notaba los dedos de la anciana temblándole sobre el brazo. La piel le hormigueaba a causa del contacto y el estómago se le revolvía—. ¿Cómo puedo ayudarte? —le preguntó. Era la más vaga de las preguntas, pero Suzanna estaba disparando a ciegas.

Los ojos de Mimi parpadearon y se cerraron durante un instante; el frunce se hizo más profundo. Por lo visto había renunciado a intentar pronunciar alguna palabra. Quizá ya había renunciado a todo.

Y entonces, con una brusquedad que hizo que Suzanna lanzara un grito, los dedos que descansaban en su brazo se fueron deslizando en torno a la muñeca. El apretón se hizo cada vez más fuerte hasta que empezó a dolerle. Hubiera podido liberarse, pero no le dio tiempo. Un sutil matrimonio de perfume estaba llenándole la cabeza; polvo, papel de tela y lavanda. El armario, naturalmente; era el perfume del armario. Y al reconocerlo comprendió también otra cosa: que Mimi de algún modo, estaba llegándole hasta el interior de la cabeza y poniendo allí el perfume.

Hubo un instante de pánico; el animal que había en ella reaccionaba ante la derrota que aquello suponía para la autonomía de su mente. Luego el pánico se rompió ante una visión.

De qué, no estaba segura. Un dibujo de alguna clase, un diseño que se fundía y volvía a tomar forma una y otra vez. Quizás el dibujo tuviera color, pero era tan sutil que no podía estar segura de ello; sutiles eran también las formas que evolucionaban en el caleidoscopio.

Aquello, igual que el perfume, era obra de Mimi. Aunque la razón lanzaba sus protestas, Suzanna no podía poner en duda la verdad de aquello. De algún modo aquella imagen era de una importancia vital para la anciana. Por eso estaba usando los últimos vestigios de los recursos de su voluntad para hacer que Suzanna compartiera la visión del ojo de su mente.

Pero no tuvo oportunidad de investigar la visión.

Detrás de ella la enfermera dijo:

—Oh, Dios mío.

La voz rompió el hechizo de Mimi, y los dibujos estallaron en una tormenta de pétalos, desapareciendo. Suzanna se quedó mirando fijamente la cara de Mimi, ambas miradas enganchadas momentáneamente, antes de que la anciana perdiera todo control sobre aquel arruinado cuerpo. La mano se cayó de la muñeca de Suzanna y los ojos empezaron a vagar adelante y atrás de un modo grotesco; una saliva oscura le caía por un lado de la boca.

—Será mejor que espere usted fuera —dijo la enfermera cruzando la habitación para apretar el timbre que había junto a la cama.

Suzanna se encaminó de espaldas hacia la puerta, angustiada por los sonidos ahogados que su abuela emitía. Una segunda enfermera había aparecido.

—Llame al doctor Chai —dijo la primera de ellas. Y luego, dirigiéndose a Suzanna—: Por favor, ¿querría usted esperar fuera?

Suzanna obedeció; no había nada que pudiera hacer allí más que estorbar a los expertos. El pasillo se encontraba muy concurrido; tuvo que caminar veinte metros desde la puerta de la habitación de Mimi antes de encontrar un sitio en donde poder serenarse.

Sus pensamientos eran como corredores ciegos; se precipitaban adelante y atrás frenéticamente, pero no iban a ninguna parte. Una y otra vez se encontró con que el recuerdo la transportaba al dormitorio de Mimi en la calle Rue, y allí el armario se alzaba amenazador sobre ella como un fantasma lleno de reproches. ¿Qué había querido decirle la abuela con el aroma de lavanda? ¿Y cómo había logrado la proeza de comunicar pensamientos entre ellas? ¿Era algo de lo que siempre había sido capaz? Si era así, ¿qué otros poderes poseía?

—¿Es usted Suzanna Parrish?

He ahí por lo menos una pregunta que Suzanna era capaz de responder.

—Sí.

—Yo soy el doctor Chai.

El rostro que tenía delante era redondo como una galleta, e igual de blanco.

—Su abuela, la señora Laschenski…

—¿Sí?

—Su estado ha sufrido un grave deterioro. ¿Es usted su único pariente?

—El único que tiene en este país. Mi padre y mi madre están muertos. Tiene un hijo. Vive en Canadá.

—¿Tiene usted algún medio de ponerse en contacto con él?

—No tengo aquí su número de teléfono…, pero podría conseguirlo.

—Creo que debería informársele —dijo Chai.

—Sí, naturalmente —convino Suzanna—. ¿Qué tengo que…? Es decir, ¿puede usted decirme cuánto tiempo le queda de vida?

El doctor suspiró.

—Es algo bastante difícil de calcular —dijo—. Cuando ingresó no creí que pudiera aguantar aquella noche. Pero lo hizo. Y la siguiente. Y la siguiente. Se ha aferrado a la vida. Tiene una tenacidad realmente extraordinaria. —Hizo una pausa y miró directamente a Suzanna—. Estoy convencido de que la esperaba a usted.

—¿A mí?

—Eso creo. El nombre de usted es la única palabra coherente que ha pronunciado en el tiempo que lleva aquí. No creo que estuviese dispuesta a dejarse ir antes de que usted llegase.

—Comprendo —dijo Suzanna.

—Debe de ser usted muy importante para ella —continuó el médico—. Es bueno que la haya visto usted. Hay tantos ancianos que mueren aquí sin que parezca importarle a nadie… ¿Dónde se aloja usted?

—No lo había pensado. En un hotel, supongo.

—Quizá quiera usted darnos un número de teléfono donde poder avisarla en caso de que se presente la necesidad.

—Desde luego.

Tras decir aquello, el médico le hizo una inclinación de cabeza y la dejó con sus pensamientos. No estuvieron menos ciegos durante la conversación.

Mimi Laschenski no la quería, como había dado por sentado el médico; ¿cómo podía quererla? No sabía absolutamente nada de cómo había crecido su nieta; eran como libros cerrados la una para la otra, y sin embargo algo de lo que Chai había dicho sonaba a verdad. Quizá hubiera estado esperándola, llevando a cabo una gran pelea hasta que la hija de su hija acudiese a la cabecera de su cama.

¿Y por qué? ¿Para cogerle la mano y gastar su última gota de energía en darle a Suzanna un fragmento de cierto tapiz? Era un bonito regalo, pero significaba demasiado o demasiado poco. Fuera lo que fuese, Suzanna no lo comprendía.

Volvió a la habitación Cinco. La enfermera estaba atendiendo a la anciana, que permanecía inmóvil como una piedra sobre la almohada. Con los ojos cerrados y las manos tendidas a los lados, Suzanna se quedó mirándole fijamente la cara, que de nuevo volvía a estar floja. No le decía nada.

Le cogió la mano a Mimi y la sostuvo durante unos momentos, con fuerza; luego se marchó. Volvería a la calle Rue, decidió, y vería si el hecho de estar en la casa le refrescaba un par de recuerdos.

Había pasado mucho tiempo olvidando su infancia, situándola en un lugar donde no pudiera poner en riesgo una madurez conseguida a base de mucho esfuerzo. Y ahora, con las cajas cerradas herméticamente, ¿qué encontraba? Un misterio que desafiaba su yo adulto y la engatusaba para hacerla volver al pasado en busca de una solución.

Recordó el rostro del espejo del armario, aquel que le había hecho bajar llorando las escaleras.

¿Seguiría esperando allí? ¿Y seguiría siendo suyo?

VI.
MOONEY EL LOCO

1

Cal estaba asustado como nunca lo había estado antes en su vida. Se encontraba en su habitación, cuya puerta estaba cerrada con llave, y temblaba.

El temblor había comenzado pocos minutos después de los acontecimientos de la calle Rue, hacía ya cosa de veinticuatro horas, y no daba excesivas muestras de ir a cesar. A veces hacía que le temblasen tanto las manos que apenas podía sostener el vaso de whisky que había acunado entre ellas durante toda la noche, pasada casi sin dormir; otras veces le hacía castañetear los dientes. Pero la mayor parte del temblor no salía al exterior, se quedaba dentro. Era como si, de alguna manera, las palomas se le hubieran metido en el vientre y estuvieran batiendo las alas contra sus entrañas.

Y todo porque había visto algo maravilloso y notaba en los huesos que su vida nunca más volvería a ser la misma. ¿Cómo podía serlo? Había trepado al cielo y desde arriba había tenido ocasión de contemplar el lugar secreto que había estado esperando hallar desde la infancia.

Siempre había sido un niño solitario, tanto por elección propia como movido por las circunstancias; los momentos de mayor felicidad que había tenido eran aquellos en los que podía dar rienda suelta a la imaginación y dejarla vagar libremente. Costaba poco emprender ese tipo de viajes. Al mirar atrás, le daba la impresión de que se hubiera pasado la mitad de sus días escolares mirando por la ventana, transportado por un verso cuyo significado no era capaz de descubrir por completo, o por el sonido de alguien que cantaba en un aula distante, hacia un mundo más mordaz y remoto que el que él conocía. Un mundo cuyos aromas eran transportados hasta su nariz por vientos misteriosamente cálidos en un helado mes de diciembre; un mundo cuyas criaturas le rendían homenaje ciertas noches a los pies de la cama, y con cuyos pueblos él conspiraba en sueños.

Pero a pesar de lo familiar que resultaba aquel lugar y del consuelo que sentía allí, la precisa naturaleza de aquello y su localización seguían mostrándose evasivas, y aunque Cal leía cuantos libros encontraba que prometían tratar algún tema extraño, siempre acababa decepcionado. Eran demasiado perfectos, aquellos reinos de la infancia; todo miel y verano.

El verdadero País de las Maravillas no era así, él lo sabía. Había tantas sombras como luz del sol, y los misterios sólo podían desvelarse cuando el ingenio de uno estaba casi agotado y la mente a punto de estallar.

Ése era el motivo por el que Cal temblaba ahora, porque así era como se sentía. Como un hombre cuya cabeza está a punto de abrirse en dos.

2

Se había despertado temprano, había bajado y se había preparado un sandwich de huevo frito y bacon; luego se había sentado con las ruinas de su glotonería hasta que oyó a su padre moverse por el piso de arriba. Rápidamente llamó a la empresa y le dijo a Wilcox que se encontraba indispuesto y que no iría a trabajar aquel día. Lo mismo le dijo a Brendan —que estaba ocupado en sus abluciones matinales y con la puerta cerrada con llave, lo que le impidió ver la cara cenicienta y ansiosa que su hijo tenía aquella mañana. Luego, cumplidas aquellas obligaciones, volvió a su habitación y se sentó en la cama para repasar otra vez los acontecimientos de la calle Rue con la esperanza de que los misterios del día anterior acabaran por hacérsele más claros.

Le sirvió de poco. De cualquier modo que los considerase, aquellos acontecimientos parecían impenetrables ante cualquier explicación racional; se quedó a solas con aquel recuerdo, tan afilado como una navaja de afeitar, de la experiencia, del dolor y del anhelo que lo acompañaba.

Todo lo que siempre había deseado estaba en aquella tierra. Cal se daba cuenta. Todo aquello en lo que su educación le había enseñado a creer, todos los milagros, todo el misterio, toda la sombra azul y todos los espíritus de dulce aliento. Todo lo que las palomas sabían, todo lo que el viento sabía, todo lo que el mundo humano había tenido en su poder en otro tiempo y ahora había olvidado, todo ello esperaba en aquel lugar. Él lo había visto con sus propios ojos. Lo cual probablemente había conseguido volverle loco.

¿Cómo, si no, podía explicar una alucinación de semejante precisión y complejidad? No, él se había vuelto loco. ¿Y por qué no? Llevaba una vena lunática en la sangre. El padre de su padre, Mooney el Loco, había terminado sus días tan chalado como un cencerro. El hombre había sido poeta, según contaba Brendan, aunque cualquier tipo de historia sobre la vida de Mooney o sobre aquellos tiempos se había prohibido en la calle Chariot. «No digas tonterías», le había contestado siempre Eileen cuando Brendan mencionaba al hombre; pero Cal nunca había podido determinar si aquel tabú iba dirigido contra la Poesía, contra el Delirio o contra el Irlandés. Fuera lo que fuese, era aquélla una orden que el padre de Cal incumplía bastante a menudo, en cuanto su mujer volvía la espalda, porque Brendan le tenía cariño a Mooney el Loco y a sus versos. Cal incluso se había aprendido unos cuantos en las rodillas de su padre. Y ahora allí estaba él, consecuente con aquella tradición familiar: viendo visiones y derramando lágrimas sobre el whisky.

La cuestión era contarlo o no contarlo. Hablar de lo que había visto, y soportar las risas y las miradas malintencionadas, o mantenerlo oculto. Una parte de él rabiaba de ganas de hablar, de contárselo todo a alguien (aunque fuera Brendan) y ver qué decían los demás. Pero otra parte le decía: «Calla, ten cuidado. El País de las Maravillas no llega hasta los que andan por ahí parloteando sobre él, sólo les llega a los que guardan silencio y esperan».

De manera que eso fue lo que hizo. Se sentó, se puso a temblar y esperó.

3

El País de las Maravillas no hizo acto de presencia, pero la que sí lo hizo fue Geraldine, y no estaba de humor para lunáticos. Cal oyó la voz de la muchacha abajo, en el recibidor; oyó a Brendan decirle que Cal estaba enfermo y que no quería que le molestasen, y también la oyó a ella decir que tenía intención de ver a Cal estuviera enfermo o no; y acto seguido Geraldine se encontraba ante la puerta.

—¿Cal?

Trató de abrir moviendo el pomo, pero se encontró con que la puerta estaba cerrada con llave y dio unos golpecitos enérgicos en ella.

—¿Cal? Soy yo. Despierta.

Cal fingió estar amodorrado, para lo cual le resultó de mucha utilidad el hecho de tener ya la lengua bien empapada de whisky.

—¿Quién es? —preguntó.

—¿Por qué tienes la puerta cerrada con llave? Soy yo, Geraldine.

—No me encuentro demasiado bien.

—Déjame entrar, Cal.

Éste sabía que era mejor no discutir con ella cuando se encontraba de aquel humor. Se acercó arrastrando los pies hacia la puerta y le dio la vuelta a la llave.

—Tienes un aspecto realmente horrible —le dijo Geraldine suavizando el tono de voz en cuanto le puso los ojos encima—. ¿Qué te pasa?

—Estoy bien —protestó él—. De verdad. Es que me caí.

—¿Por qué no me llamaste? Te estuve esperando anoche para el ensayo de la boda. ¿Se te había olvidado?

El sábado siguiente Teresa, la hermana mayor de Geraldine, iba a casarse con el gran amor de su vida, un muchacho católico y bueno cuya fertilidad difícilmente podía ponerse en duda: su amada estaba embarazada de cuatro meses. Sin embargo no iban a permitir que aquel abultado vientre ensombreciera los procedimientos habituales: la boda iba a ser algo grande. Cal, que llevaba dos años cortejando a Geraldine, era un invitado apreciado, dadas las esperanzas generales de que acabaría siendo el siguiente en intercambiar votos con una de las cuatro hijas de Norman Kellaway. Sin duda la ausencia de Cal en el ensayo había sido considerada como una herejía de poca importancia.

—Te lo había recordado, Cal —le dijo Geraldine—. Ya sabes lo importante que es para mí.

—Es que tuve un pequeño problema —le explicó él—. Me caí de una tapia.

Geraldine se mostró incrédula.

—¿Y qué hacías tú subido a una tapia? —le preguntó como si a su edad Cal debiera estar ya por encima de semejantes indignidades.

Cal le contó brevemente la escapada de 33 y le explicó la persecución que él había tenido que llevar a cabo hasta la calle Rue. Fue un relato muy parcial, naturalmente. En él no se mencionaba para nada la alfombra ni lo que Cal había visto en ella.

—¿Encontraste al pájaro? —preguntó Geraldine cuando Cal hubo terminado de relatar la persecución.

—En cierto modo —le contestó él. En realidad cuando volvió a casa, a la calle Chariot. Brendan le había informado de que 33 había regresado volando hasta el palomar a última hora de la tarde, y que ya se encontraba otra vez junto a su moteada esposa. Cal le contó esto a Geraldine.

—¿De modo que no fuiste al ensayo para buscar a una paloma que de todas maneras acabó volviendo sola a casa? —dijo Geraldine.

Cal asintió.

—Pero ya sabes lo mucho que papá quiere a sus pájaros —indicó.

La mención de Brendan suavizó aún más a Geraldine; ella y el padre de Cal se habían hecho amigos rápidamente desde que Cal los presentara.

—Esta chica reluce —le había dicho Cal a su padre—. Consérvala bien, porque si no lo haces tú, lo hará otro.

Eileen nunca se había sentido tan segura de ello. Siempre se había mostrado bastante distante con Geraldine, hecho que sólo había servido para aumentar los elogios de Brendan hacia la chica.

La sonrisa que Geraldine le ofrecía ahora a Cal era suavemente indulgente. Aunque Cal había estado poco dispuesto a dejarla entrar en la habitación para que le echara a perder el ensueño en que se hallaba, de pronto agradecía la compañía de la muchacha. Incluso advirtió que el temblor le había disminuido un poco.

—Esto está muy cargado —dijo ella—. Necesitas aire fresco. ¿Por qué no abres la ventana?

Cal aceptó la sugerencia. Cuando se dio la vuelta Geraldine se había sentado en la cama con las piernas cruzadas, de espaldas al collage de fotografías que él había colgado allí en su juventud y que sus padres nunca se habían decidido a quitar. El Muro de las Lamentaciones, la llamaba Geraldine, a la que siempre había molestado aquel desfile de estrellas de cine y nubes de champiñones, políticos y cerdos.

—El vestido es precioso —dijo ella.

Cal se quedó un poco perplejo ante aquel comentario, pues tenía los reflejos lentos.

—El vestido de Teresa —le recordó Geraldine.

—Ah.

—Siéntate a mi lado, Cal.

Él se quedó remoloneando junto a la ventana. El aire era fragante y limpio. Le recordaba…

—¿Qué te pasa? —le preguntó ella.

Cal tenía las palabras en la punta de la lengua. «He visto el País de las Maravillas», quería decirle. Eso era, en suma. El resto —las circunstancias, la descripción—, los demás detalles no eran más que sutilezas. Las palabras esenciales eran bastante fáciles, ¿verdad? «He visto el País de las Maravillas». Y si había alguien en su vida a quien debiera decírselo, era a aquella mujer.

—Dime, Cal —le preguntó ella—. ¿Estás enfermo?

Él meneó la cabeza.

—He visto… —empezó.

Geraldine lo miró con absoluta perplejidad.

—¿Qué? —le urgió ella—. ¿Qué has visto?

—He visto… —volvió a empezar Cal, pero de nuevo se interrumpió. La lengua se negaba a obedecer las instrucciones que le daba; sencillamente las palabras no acudían. Desvió la mirada de la cara de Geraldine y la puso en el Muro de las Lamentaciones—. Esas fotografías… —dijo por fin—, son una monstruosidad.

Una extraña euforia lo invadió por haber estado tan cerca de decirlo y haberse vuelto atrás. La parte de él que deseaba que lo que había visto permaneciera en secreto había ganado la batalla en aquel momento, y quizá incluso la guerra. Cal no podía decírselo. Ni ahora ni nunca. Era un gran alivio haberse decidido.

«Soy Mooney el Loco», pensó para sus adentros. No era tan mala idea, después de todo.

—Parece que ya te encuentras mejor —le dijo ella—. Debe de ser por el aire fresco.

4

¿Qué lección podía aprender él del poeta loco, ahora que eran espíritus compañeros? ¿Qué haría Mooney el Loco si estuviera en el pellejo de Cal?

Jugaría a cualquier cosa que fuera necesario, fue la respuesta que le vino a la cabeza, y luego, cuando el mundo no estuviera mirándolo, buscaría, buscaría hasta que encontrase el lugar que había visto, y no importaba que al hacerlo estuviera invitando al delirio. Encontraría su sueño, se aferraría a él y nunca lo soltaría.

Estuvieron hablando un poco más, hasta que Geraldine anunció que tenía que marcharse. Todavía quedaban muchos preparativos de boda que hacer aquella tarde.

—Nada de volver a perseguir palomas —le advirtió a Cal—. Quiero tenerte allí el sábado. —Le puso los brazos alrededor del cuello—. Estás demasiado delgado —dijo—. Voy a tener que alimentarte.

«Ahora espera que la beses —le susurró el poeta loco al oído—. Complace a la dama. No nos conviene que piense que has perdido interés por copular sólo porque has estado a mitad de camino hacia el cielo y has regresado. Bésala y dile algunas palabras amables».

Cal pudo darle el beso, aunque tenía miedo de que se notase que aquella pasión no era espontánea. Sus temores eran infundados. La muchacha correspondió al fingido fervor de Cal con material auténtico, apretando fuertemente contra él aquel cuerpo tan cálido.

«Eso es —dijo el poeta—; ahora busca algo seductor que decirle y que se vaya a casa contenta».

Pero ahí la confianza de Cal falló. No era muy diestro en lo referente a decir cosas dulces, nunca lo había sido.

—Hasta el sábado —fue todo lo que se le ocurrió. Ella pareció contentarse con eso. Volvió a besarlo y acto seguido se marchó.

Cal la miró desde la ventana, contando sus pasos hasta que dobló la esquina. Luego, cuando su amor se perdió de vista, fue en busca del deseo de su corazón.

SEGUNDA PARTE

NACIMIENTOS, MUERTES Y MATRIMONIOS

La lengua de hierro de la medianoche ha dicho doce; amantes, a la cama; es casi la hora de las hadas.

Shakespeare,

El sueño de una noche de verano

I.
EL TRAJE DE LUCES

1

Cal salió a un día húmedo y viciado. No tardaría mucho el verano en permitir que el otoño empezase a dejarse sentir. Incluso la brisa parecía cansada, condición que resultaba contagiosa. Cuando Cal llegó a las proximidades de la calle Rue notaba los pies hinchados dentro de los zapatos y el cerebro igualmente hinchado dentro del cráneo.

Y encima, para añadirle más sal a la herida, no era capaz de encontrar aquella maldita calle. El día anterior había hecho todo el trayecto hasta la casa con los ojos puestos en los pájaros más que en el camino que estaba recorriendo, así que sólo tenía una vaga noción, llena de imprecisiones, del lugar donde se hallaba la misma. Comprendiendo que podría pasarse varias horas deambulando por la zona sin encontrar la calle, preguntó el camino a un grupo de quinceañeros que se encontraban muy ocupados jugando a la guerra en una esquina. Le hicieron cambiar de dirección haciendo gala de una gran seguridad. No obstante, bien fuera por ignorancia o por malicia, las indicaciones resultaron ser del todo incorrectas, y Cal se encontró vagando por allí en círculos, cada vez más desesperado, mientras la frustración le iba en aumento.

Cualquier sexto sentido que hubiera podido esperar —algún instinto que le guiara infaliblemente a la región de sus sueños— brillaba por su ausencia.

Así, pues, fue solamente la suerte, la perra suerte, lo que finalmente lo llevó a la esquina de la calle Rue y a la casa que en otro tiempo había pertenecido a Mimi Laschenski.

2

Suzanna había empleado la mayor parte de la mañana en intentar hacer lo que le había prometido al doctor Chai: darle la noticia a su tío Charlie, de Toronto. Resultó ser un empeño frustrante. Por una parte, el pequeño hotel que había encontrado la noche anterior para alojarse sólo disponía de un único teléfono público, y había otros huéspedes que, al igual que ella, querían hacer uso del mismo. Por otra parte, tuvo que llamar a varios amigos de la familia antes de localizar a uno que tuviera el número de teléfono de Charlie, todo lo cual le ocupó la mayor parte de la mañana. Cuando, ya alrededor de la una, logró establecer comunicación con su tío Charlie, el único hijo de Mimi escuchó la noticia sin mostrar la menor traza de sorpresa. Ni siquiera se ofreció a dejar el trabajo para salir corriendo hacia la cabecera de su madre; sólo le pidió con toda educación a Suzanna que lo volviera a llamar cuando tuviese «más noticias», dando a entender con ello posiblemente que no esperaba que lo llamase de nuevo hasta que hubiera llegado el momento de mandarle a su madre una corona de flores. Hasta ese punto llegaba su devoción filial.

Cuando acabó con esta llamada, Suzanna telefoneó al hospital. No había habido ningún cambio en el estado de la paciente. «Está estabilizada», fue la profesional expresión de la enfermera. Ello le evocó una extraña imagen de Mimi ataviada de montañera y colgando de la pared de un precipicio. Aprovechó la oportunidad para preguntar por los efectos personales de su abuela, y le comunicaron que había llegado al hospital sin tan siquiera un camisón. Lo más probable era que los buitres de los que había hablado la señora Pumphrey se hubieran llevado ya de la casa todo lo que valiera la pena —armario incluido—, pero decidió acercarse por la casa de todos modos para ver si aún podía rescatar cualquier cosa que le hiciera un poco más llevadera a Mimi sus últimas horas. Encontró un pequeño restaurante italiano en las cercanías del hotel, comió allí y luego se fue en coche hasta la calle Rue.

3

Los hombres del camión de mudanzas habían dejado cerrada la puerta de la verja del patio trasero, pero no habían echado el cerrojo. Cal la abrió y entró en el patio. Si había albergado esperanzas de encontrarse con alguna revelación, la decepción fue grande. Allí no había nada extraordinario. Sólo algunas flores silvestres secas que brotaban entre las losas y un revoltijo de enseres que el trío de las mudanzas había desechado como cosas sin valor. Incluso las sombras, que hubieran podido ocultar alguna gloria, resultaban plácidas y nada misteriosas.

De pie en mitad del patio —donde todos los misterios que habían trastocado su cordura se le habían desvelado—, dudó por primera vez, dudó verdaderamente de que realmente el día antes hubiera sucedido algo.

Quizá encontrara algo dentro de la casa, se dijo; algún resto del naufragio al que agarrarse y mantenerse a flote en aquel mar de dudas.

Cruzó el suelo sobre el que había estado extendida la alfombra, hacia la puerta de atrás. O bien los hombres de la mudanza la habían dejado sin cerrar con llave, o bien algunos vándalos la habían forzado. De cualquier modo, estaba entreabierta. Entró.

Por lo menos las sombras eran más densas en el interior; había allí lugar para lo fabuloso. Esperó a que los ojos se le acostumbrasen a las tinieblas. «¿Realmente sólo habían pasado veinticuatro horas desde que estuviera allí?», pensó al tiempo que, aguzando la mirada, escudriñaba el tétrico interior. ¿Sólo era el día anterior cuando él había entrado en aquella casa con la única idea en la cabeza de atrapar a un pájaro perdido? Esta vez tenía mucho más que encontrar.

Recorrió sin rumbo la distancia que lo separaba del pasillo, buscando en todas partes algún eco de lo que había experimentado el día anterior. Sus esperanzas decaían más a cada paso que daba. Sombras había, pero estaban desiertas. El lugar se encontraba por completo desprovisto de milagros. Éstos habían desaparecido junto con la alfombra.

Empezó a subir las escaleras, pero se detuvo a medio camino. ¿Qué necesidad había de seguir adelante? Estaba claro que había perdido la oportunidad. Si deseaba volver a descubrir la visión que había vislumbrado y perdido el día anterior, tendría que ponerse a registrar en otra parte. Fue la pura tenacidad, por tanto —uno de los atributos de Eileen—, lo que le obligó a seguir subiendo.

En lo alto de las escaleras el aire era tan plomizo que hacía que incluso respirar resultase un trabajo pesado. Aquello, junto con el hecho de que aquel día él se sentía como un intruso —no muy bien recibido en aquella tumba—, lo puso ansioso por confirmar su creencia de que el lugar no tenía ninguna magia que mostrarle, y luego marcharse.

Al encaminarse hacia la puerta del dormitorio delantero algo se movió detrás de él. Se volvió. Los obreros habían apilado varios muebles en lo alto de las escaleras, y al parecer luego habían decidido que no valía la pena seguir sudando para transportarlos. Una cómoda y varias sillas y mesas. El ruido había venido de detrás de aquellos muebles. Y ahora volvía a oírlo.

En un primer momento se imaginó que serían ratas. El sonido sugería varios juegos de patas de animal correteando. «Vive y deja vivir», pensó; no tenía más derecho que ellas a estar allí. Menos, quizá. Las ratas probablemente habían ocupado la casa durante generaciones.

Volvió a la tarea que tenía entre manos; abrió la puerta de un empujón y entró en la habitación delantera. Las ventanas estaban mugrientas, y además los manchados visillos de encaje impedían aún más el paso de la luz. Había una silla volcada sobre las tablas desnudas del suelo y alguien había colocado con cierto ingenio tres extraños zapatos sobre la repisa de la chimenea. Por lo demás, la habitación estaba vacía.

Permaneció de pie unos momentos y luego, al oír risas en la calle y necesitar la tranquilidad que la risa pudiera proporcionarle, cruzó hacia la ventana y apartó el vítulo a un lado. Pero antes de descubrir la procedencia de aquella risa abandonó la investigación. Notó en el vientre, antes de que los sentidos pudieran confirmarlo, que alguien había entrado en la habitación detrás de él. Dejó caer el visillo y se dio la vuelta. Un hombre ancho ya entrado en años, vestido demasiado bien para aquel lugar abandonado, se había unido a él en aquella media luz. Los hilos de la chaqueta gris que llevaba el hombre eran casi iridiscentes. Pero más llamativa resultaba aún su sonrisa. Una sonrisa ensayada, propia de un actor o de un predicador. Fuera lo que fuese, era la expresión de un hombre que buscaba conversación.

—¿Puedo ayudarle en algo? —le preguntó. Tenía la voz resonante y cálida, pero el modo repentino en que había aparecido había dejado helado a Cal.

—¿A mí? —inquirió a su vez, por decir algo.

—¿Le interesa quizá adquirir alguna propiedad? —inquirió el otro hombre.

—¿Adquirir? No… yo… sólo estaba… verá usted… echando un vistazo.

—Es una casa estupenda —dijo el desconocido esbozando una sonrisa tan firme como el apretón de manos de un cirujano, e igual de antiséptica—. ¿Entiende usted mucho de casas?

Pronunció aquella frase como las anteriores, sin ironía ni malicia. Al ver que Cal no respondía, el hombre continuó hablando.

—Soy vendedor. Me llamo Shadwell. —Se quitó con cuidado el guante de piel de cabritilla de una mano de dedos gruesos—. ¿Y usted?

—Cal Mooney. Es decir, Calhoun.

El hombre le tendió la mano desnuda. Cal dio dos pasos hacia el hombre —que medía sus buenos diez centímetros más que el metro setenta y cinco de Cal— y le estrechó la mano. La fresca palma del hombre hizo a Cal percatarse de que él estaba sudando como un cerdo.

Una vez que terminaron de saludarse, el amigo Shadwell se desabrochó la chaqueta, la abrió y sacó un bolígrafo del bolsillo interior. Aquel gesto de desenfado dejó al descubierto brevemente el forro de la prenda, y por algún efecto de la luz dio la impresión de que brillaba, como si la tela estuviera tejida con hilos de espejo.

Shadwell captó la expresión del rostro de Cal. La voz le sonó ligera como una pluma al decir:

—¿Ve usted algo que le guste?

Cal no se fiaba de aquel hombre. ¿Era la sonrisa o los guantes de piel de cabritilla lo que lo hacían parecer sospechoso? Sea lo que fuere, Cal deseaba permanecer el menor tiempo posible en compañía de aquel hombre.

Pero había algo en la chaqueta. Algo que atrapaba la luz y hacía que a Cal el corazón le latiera un poco más deprisa.

—Por favor… —le animó Shadwell—. Eche una mirada. —Se llevó de nuevo la mano a la chaqueta y la abrió—. Dígame… —ronroneó— si ve usted aquí algo que se le antoje.

Esta vez se abrió la chaqueta del todo, dejando el forro bien a la vista. Y sí, la primera impresión de Cal había sido acertada. Brillaba de verdad.

—Como acabo de decirle, soy vendedor —le estaba explicando Shadwell—. Para mí, es una Norma de Oro llevar siempre conmigo algunas muestras de mi mercancía.

Mercancía. Cal pronunció aquella palabra en el interior de la cabeza, con la mirada todavía fija en el forro de la chaqueta. Qué palabra más extraña: mercancía. Y allí, en el forro de la chaqueta, casi podía ver la palabra solidificada. ¿Eran joyas, aquello que relucía allí? Gemas artificiales con un brillo que cegaba como sólo lo falso podía cegar. Miró entornando los ojos al interior de aquel hechizo en un intento de encontrarle sentido a lo que veía, mientras la voz del Vendedor continuaba queriendo persuadirle.

—Dígame qué es lo que le gusta y es suyo. No puedo jugar más limpio, ¿no le parece? Un joven como usted debería ser capaz de decidirse a escoger. Para usted el mundo es como una ostra. Eso está claro para mí. Se abre delante de usted. Coja lo que guste. Libre, gratis y sin recargo. Usted dígame lo que ve ahí dentro, y al instante lo tendrá en las manos…

«Aparta la vista», le decía una voz interior a Cal; no hay nada gratis. Siempre hay que pagar un precio.

Pero Cal tenía la vista tan hechizada a causa de los misterios ocultos en los pliegues de la chaqueta que en aquel momento no habría podido desviar los ojos aunque su vida hubiera dependido de ello.

—Dígame… lo que ve —le decía el Vendedor.

Ah, he ahí el dilema.

—… y es suyo.

Cal vio tesoros olvidados, cosas en las que en otro tiempo había puesto todo el corazón, hasta había llegado a pensar que si las poseía nunca más querría nada. Chucherías sin valor, la mayoría de ellas; pero cosas que tenían la virtud de despertarle antiguos anhelos. Un par de anteojos de rayos X que había visto anunciados en la contraportada de un tebeo (¡Vea a través de las paredes! ¡Impresione a sus amigos!), pero nunca había podido comprar. Y allí estaban ahora con las lentes de plástico resplandecientes. Al verlas Cal recordó las largas noches de octubre en que permanecía tumbado en la cama, despierto, preguntándose cómo funcionarían. ¿Y qué era eso que había junto a los anteojos? Otro fetiche de su infancia. La fotografía de una mujer vestida únicamente con unos zapatos de tacón de aguja y un taparrabos de lentejuelas; la estampa le presentaba los pechos, exageradamente grandes, al espectador. El poseedor de aquella fotografía era el chico que vivía dos puertas más abajo de Cal; según decía, se la había robado de la cartera a su tío. Cal había deseado tanto tenerla que creyó que moriría de ganas. Ahora la fotografía colgaba, como un manoseado recuerdo, en el resplandeciente flujo de la chaqueta de Shadwell, y sería suya sólo con pedirlo.

Pero no bien había hecho su aparición cuando ya se desvaneció, y en su lugar aparecieron nuevos premios para tentarlo.

—¿Qué es lo que ve, amigo mío?

Las llaves de un automóvil que Cal había anhelado poseer. Una paloma campeona, ganadora de innumerables concursos, de la que había sentido tanta envidia que la hubiese raptado con gusto…

—Sólo tiene que decirme lo que ve. Pídamelo, y será suyo…

Había tantas cosas… Todos los objetos que le habían parecido —durante una hora, durante un día— el eje sobre el que giraba el mundo se encontraban ahora colgados en el maravilloso almacén que era la chaqueta del Vendedor.

Pero todos ellos eran fugaces. Sólo hacían acto de presencia para volver a evaporarse de inmediato. Había algo más allí, algo que impedía que aquellas trivialidades le llamasen la atención durante más de unos breves instantes. Qué era, todavía no podía verlo.

Tuvo conciencia débilmente de que Shadwell le dirigía de nuevo la palabra y de que el tono de voz del Vendedor se había alterado un tanto. Flotaba en él cierta perplejidad teñida de exasperación.

—Hable usted, amigo mío… ¿Por qué no me dice lo que quiere?

—No logro… verlo… bien.

—Entonces inténtelo con más empeño. Concéntrese.

Cal lo intentó. Las imágenes iban y venían, aunque no eran más que cosas insignificantes. El filón original seguía escabulléndose.

—No lo está intentando con todas sus fuerzas —le reprendió el Vendedor—. Si un hombre desea algo firmemente tiene que concentrar en ello toda su atención. Tiene que asegurarse de que lo tiene bien claro en la cabeza.

Cal comprendía muy bien la enorme sabiduría que encerraba aquello, y por eso redobló los esfuerzos. Traspasar con la mirada los oropeles y conseguir ver el verdadero tesoro que yacía más allá se había convertido en un reto para él. Una curiosa sensación acompañaba esta concentración; sentía cierto desasosiego en el pecho y en la garganta, como si alguna parte de su persona se estuviera disponiendo a ausentarse, a salir de él y a recorrer la misma trayectoria que seguía su mirada. Como si alguna parte de él estuviera dispuesta a desaparecer en el interior de la chaqueta.

En el fondo de la cabeza de Cal, allí donde el cráneo se une a la columna vertebral, las voces de advertencia seguían murmurando. Pero él estaba demasiado empeñado para resistirse. Fuera lo que fuese aquello que contenía el forro, lo estaba haciendo padecer al no mostrársele del todo. Cal miraba y miraba, desafiando al decoro, hasta que el sudor empezó a correrle por las sienes.

Aquel embaucador monólogo de Shadwell había adquirido ahora una nueva confianza. La cobertura de azúcar se había resquebrajado hasta acabar por caerse. La nuez que había debajo era amarga y oscura.

—Adelante… —le dijo el Vendedor—. No sea tan condenadamente débil. Aquí hay algo que usted quiere, ¿no es así? Lo desea con locura. Adelante. Dígamelo. Escúpalo. De nada sirve esperar. Mientras uno no se decide se corre el riesgo de que la oportunidad se escape.

Finalmente, la imagen empezó a hacerse más clara…

—No tiene más que decírmelo y es suyo.

Cal notó que el viento le daba en la cara, y de pronto se encontró otra vez volando; el país de las maravillas se extendía ante él. Todas aquellas profundidades y alturas, los ríos, las torres…, todo se hacía visible allí, en el forro de la chaqueta del Vendedor.

Jadeó ante aquella visión. Shadwell reaccionó veloz como el rayo.

—¿Qué es?

Cal seguía mirando fijamente, sin habla.

—¿Qué es lo que ve?

Cal se vio asaltado por una gran confusión. Se sentía regocijado al ver la tierra, aunque también un poco temeroso de lo que estaba seguro se le iba a pedir que diera (quizá, sin saberlo bien, estuviera ya dándolo) a cambio de aquellas vistas sicalípticas. Shadwell llevaba el daño dentro de él, con todas aquellas sonrisas y promesas.

—Dígame… —le exigió el Vendedor.

Cal trató de impedir que le acudiera una respuesta a los labios. No quería traicionar su secreto.

—¿Qué es lo que ve?

Aquella voz era muy difícil de resistir.

Cal quería guardar silencio, pero la respuesta surgió de él sin pretenderlo.

—Yo… —(«No lo digas», le advertía el poeta)—, veo… —(«Resiste. Aquí hay algo malo»)—. Yo… veo…

—Ve la Fuga.

La voz que había terminado la frase era la de una mujer.

—¿Estás segura? —le preguntó Shadwell.

—Nunca estuve más segura. Mírale a los ojos.

Cal se sintió tonto y vulnerable, tan hipnotizado por aquellas vistas extendidas en el forro de la chaqueta que era incapaz de dirigir los ojos en dirección a los que ahora lo estaban tasando.

—Él lo sabe —dijo la mujer. En la voz no había ni rastro de calor. Ni siquiera, quizá, de humanidad.

—Entonces tenías razón —le concedió Shadwell—. La Fuga ha estado aquí.

—Desde luego.

—Muy bien —dijo Shadwell; y cerró de golpe la chaqueta.

El efecto que ello provocó en Cal fue similar al de un cataclismo. Con el mundo —la Fuga, como lo había llamado aquella mujer— tan bruscamente arrebatado de delante se sentía débil como una criatura. Hizo todo lo que pudo por permanecer en pie. Con bastantes escrúpulos, volvió los ojos en dirección a la mujer.

Era hermosa: aquello fue lo primero que Cal pensó. Iba vestida de colores rojo y púrpura, pero tan oscuros que resultaban casi negros; el tejido se le envolvía alrededor de la parte superior del cuerpo, ciñéndoselo de tal forma que la hacía parecer casta al mismo tiempo. La madurez de aquella mujer estaba envuelta y sellada, y, por el hecho de estar sellada, resultaba erótica. La misma paradoja impregnaba todas sus facciones. Se había afeitado la raíz del cabello por lo menos un par de centímetros hacia atrás, y tenía las cejas totalmente depiladas, lo cual le proporcionaba una expresión misteriosamente inocente. Pero la carne le brillaba como si la llevase llena de aceite, y aunque el afeitado y la ausencia de cualquier trazo de maquillaje que resaltase las facciones parecían actos en contra de su belleza, no podía negarse la sensualidad que había en aquel rostro. La boca estaba demasiado bien esculpida y los ojos —de color ocre oscuro un instante, dorados al siguiente— resultaban demasiado elocuentes para disfrazar los sentimientos que albergaban. Qué clase de sentimientos eran aquéllos, Cal sólo consiguió descifrarlo de una manera muy vaga. Sentimientos de impaciencia, ciertamente, como si el hecho de estar allí la pusiera enferma y agitase alguna furia que Cal no sentía el menor deseo de ver desencadenada. De desprecio —hacia él, lo más probable—, aunque, sin embargo, los ojos permanecían enfocados sobre él, como si aquella mujer estuviera traspasándolo con la mirada hasta los tuétanos y se dispusiera a congelarlo con el pensamiento.

No obstante, no había tales contradicciones en la voz. Era acero y acero.

—¿Cuánto tiempo hace? —le exigió la mujer—. ¿Cuánto tiempo hace que usted vio la Fuga?

Cal no pudo sostenerle la mirada más que un momento. Luego apartó la mirada en dirección a la repisa de la chimenea y hacia los pies del trípode.

—No sé de qué está usted hablando —le dijo.

—Usted la ha visto. Y la ha vuelto a ver en la chaqueta. Es inútil que lo niegue.

—Es mejor que conteste —le aconsejó Shadwell.

Cal desvió la mirada desde la repisa de la chimenea a la puerta. La habían dejado abierta.

—Pueden irse los dos al infierno —les hizo saber tranquilamente.

¿Se echó a reír Shadwell? Cal no estaba seguro.

—Queremos la alfombra —le indicó la mujer.

—Nos pertenece, ¿comprende? —le dijo Shadwell—. Tenemos legítimo derecho a reclamarla.

—Así que, si fuera usted tan amable… —continuó la mujer mientras los labios se le curvaban ante aquella cortesía—, dígame dónde ha ido a parar la alfombra y luego daremos este punto por terminado.

—Así de fáciles son las condiciones —le explicó el Vendedor a Cal—. Díganoslo, y nos iremos.

Alegar ignorancia no le serviría de defensa, pensó Cal; sabían que él estaba al corriente y no se dejarían convencer de otra cosa. Se sentía atrapado. A pesar de que las cosas se habían vuelto peligrosas, Cal se sentía regocijado en su interior. Aquellos seres que lo atormentaban le habían confirmado la existencia del mundo que había vislumbrado; la Fuga. La urgencia de apartarse de ellos lo más rápidamente posible se apaciguaba con el deseo de seguirles el juego y la esperanza de que le dijeran algo lilas acerca de la visión que había presenciado.

—Puede ser que la haya visto —dijo.

—Nada de puede ser —replicó la mujer.

—Es todo tan confuso… —continuó Cal—. Recuerdo algo, pero no estoy muy seguro de qué era.

—¿No sabe usted lo que es la Fuga? —le preguntó Shadwell.

—¿Por qué iba a saberlo? —repuso la mujer—. Se topó con ella por pura casualidad.

—Pero la vio —dijo Shadwell.

—Muchos Cucos tienen algo de visión, pero ello no quiere decir que comprendan. Este hombre se siente perdido, como todos ellos.

A Cal le ofendió el aire de superioridad de la mujer, aunque en lo esencial tuviera razón. Perdido lo estaba.

—Lo que usted tuvo ocasión de ver no es asunto suyo —continuó diciendo la mujer—. Sólo indíquenos dónde ha puesto la alfombra y luego olvídese hasta de que alguna vez le puso los ojos encima.

—Yo no tengo la alfombra —dijo Cal.

El rostro entero de la mujer pareció oscurecerse; las pupilas de aquellos ojos parecían luces que eclipsasen apenas cierta luz apocalíptica.

Procedentes del rellano, Cal volvió a oír los ruidos de carreras precipitadas que antes había tomado por ratas. Ahora ya no estaba tan seguro.

—No me mostraré amable con usted durante mucho tiempo más —le dijo ella—. Es usted un ladrón.

—No… —protestó Cal.

—Sí. Vino usted aquí para saquear la casa de una anciana y casualmente vislumbró algo que no debía.

—No tendríamos que perder el tiempo de esta manera —apuntó Shadwell.

Cal había empezado a lamentar ya la decisión que había tomado de seguirle el juego a aquella pareja. Debía haber escapado mientras aún disfrutaba de alguna oportunidad. El ruido procedente del otro lado de la puerta se iba haciendo más fuerte.

—¿Oye eso? —le preguntó la mujer—. Son algunos de los bastardos de mi hermana. Sus hijos ilegítimos.

—Son asquerosos —dijo Shadwell.

Podía creérselo.

—Una vez más —le dijo ella—. La alfombra.

Y una vez más Cal le dio la misma respuesta.

—No la tengo.

En esta ocasión sus palabras fueron más de súplica que de defensa.

—Entonces tendremos que obligarlo a usted a decírnoslo —le indicó la mujer.

—Ten cuidado, Immacolata —le advirtió Shadwell.

Si la mujer lo oyó, no se inmutó lo más mínimo por aquella advertencia. Suavemente, comenzó a frotarse los dedos corazón y anular de la mano derecha contra la palma de la izquierda, y ante aquella casi silenciosa llamada los hijos de su hermana acudieron corriendo.

II.
LA PIEL DE LOS DIENTES

1

Suzanna llegó a la calle Rue poco antes de las tres, y lo primero que hizo fue ir a decirle a la señora Pumphrey el estado en que se encontraba su abuela. La señora Pumphrey la invitó a entrar en la casa con tanta insistencia que Suzanna no pudo negarse. Estuvieron bebiendo té y charlando durante diez minutos más o menos: principalmente de Mimi. Violet Pumphrey habló de la anciana sin malicia, pero el retrato que de ella dibujó estaba lejos de ser halagador.

—Le cortaron el gas y la electricidad de la casa hace años —le dijo a Suzanna—. No había pagado las facturas. Vivía en la miseria, y no porque yo no me preocupara de ella como una buena vecina. Pero se ponía muy antipática si una le preguntaba por la salud, ¿sabe usted? —Bajó un poco el tono de voz—. Ya sé que no debería decirlo, pero… me temo que su abuela no estaba del todo en sus cabales.

Suzanna murmuró algo como respuesta, algo que estaba segura quedaría sin ser oído.

—Todo lo que tenía eran velas para iluminarse. Ni televisión, ni nevera. Sólo Dios sabe lo que comía.

—¿Sabe usted si alguien tiene la llave de la casa?

—Oh, no, ella no habría hecho eso. Tenía más cerraduras en aquella casa que cenas calientes haya usted tomado en su vida. No se fiaba de nadie, ¿sabe usted? De nadie.

—Yo sólo quería echar un vistazo.

—Pues desde que ella se fue la gente no ha hecho más que entrar y salir de la casa; probablemente la encontrará abierta de par en par. Hasta yo misma pensé en ir a echar un vistazo, pero luego se me quitaron las ganas. Algunas casas…, no son del todo naturales. ¿Sabe lo que quiero decir?

Suzanna lo sabía. Cuando por fin estuvo de pie ante la puerta del número dieciocho, se confesó a sí misma que en realidad se alegraba de haber tenido que llevar a cabo las distintas gestiones que habían retrasado aquella visita. El episodio del hospital había hecho que una buena parte del recelo de la familia con respecto a Mimi cobrara validez. Ella era diferente. Podía regalar sus sueños sólo con un simple contacto, y fueran cuales fuesen los poderes que la anciana poseía, o por los que estaba poseída, ¿acaso no encantarían también la casa en la que ella había pasado tantos años?

Suzanna sintió que el abrazo del pasado la atenazaba y la oprimía: sólo que ya no era tan simple. Ella no se encontraba allí, titubeando en el umbral de la casa, sólo porque temiera enfrentarse a los fantasmas de la niñez. Era que allí —en una etapa de su vida en la que ya creía haber salido por completo de todo aquello— presentía débilmente que algunos dramas aguardaban para ser representados, y que Mimi de algún modo le había asignado a ella un papel central.

Puso la mano en la puerta. A pesar de lo que había dicho Violet, se encontraba cerrada con llave. Se asomó por la ventana delantera y vislumbró el interior de una habitación llena de escombros y polvo. Aquella desolación le resultó extrañamente reconfortante. Quizá sus ansiedades, a pesar de todo, resultasen infundadas. Dio la vuelta hasta la parte de atrás de la casa. Allí tuvo más suerte. La puerta del patio estaba abierta y también la puerta trasera de la casa.

Entró en ella. El estado de la habitación delantera se repetía en aquella parte: prácticamente se había eliminado cualquier rastro de la presencia de Mimi Laschenski, con la excepción de algunas velas y chatarra sin valor. Experimentó una desgraciada mezcla de reacciones. Por una parte la certeza de que ningún objeto de valor había sobrevivido a aquella limpieza, y de que tendría que volver junto a Mimi con las manos vacías; por otra, un innegable alivio de que así fuera: de que el escenario estuviera desierto. Aunque colgó en las paredes, con la imaginación, los cuadros ausentes, y volvió a poner en su lugar los muebles. Allí no había nada que pudiera echar a perder el buen orden y tranquilidad de la vida que ella llevaba.

Avanzó desde el salón hasta el pasillo, echando una rápida mirada hacia el interior del pequeño cuarto de estar antes de doblar la esquina hacia las escaleras. No eran tan inclinadas ni tan oscuras. Pero antes de que empezara a subirlas, oyó movimientos en el piso de arriba.

—¿Quién anda ahí? —preguntó…

2

… palabras estas que bastaron para interrumpir la concentración de Immacolata. Las criaturas a las que había convocado, los hijos ilegítimos, detuvieron su avance hacia Cal, esperando nuevas instrucciones. Cal aprovechó la oportunidad y se lanzó hacia el otro lado de la habitación, dándole una patada a la bestia que tenía más próxima.

Aquella cosa carecía de cuerpo; los cuatro brazos que tenía le brotaban directamente de una especie de cuello bulboso bajo el cual colgaban algunos racimos de sacos húmedos semejantes a hígado y luces. El golpe de Cal alcanzó de lleno su objetivo, y uno de los sacos reventó soltando un hedor de alcantarilla. Con el resto de los hermanos persiguiéndole de cerca, Cal se dirigió a toda carrera hacia la puerta, pero la criatura herida fue la más rápida de todas en perseguirle, caminando sobre las manos igual que un cangrejo y escupiendo al mismo tiempo que se le acercaba. Una rociada de saliva alcanzó la pared junto a la Cabeza de Cal, y en el papel se formaron algunas ampollas. La repugnancia puso alas a los pies de Cal. En un instante alcanzó la puerta.

Shadwell intentó interceptarlo, pero una de las bestias se le metió debajo de los pies como un perro errante, y antes de que pudiera recuperar el equilibrio Cal estaba ya en el rellano, fuera de la habitación.

La mujer que había gritado se encontraba al pie de las escaleras con el rostro vuelto hacia arriba. Estaba allí como un día brillante tras una noche en la que él había estado a punto de sucumbir en la habitación que ahora por fin dejaba atrás. Tenía grandes ojos de color gris-azulado, rizos de cabello castaño rojizo, muy oscuro, le enmarcaban la pálida cara, de la boca pugnaba por salirle una pregunta que la frenética aparición de él había silenciado.

—¡Salga de aquí! —le gritó Cal al tiempo que se arrojaba escaleras abajo.

Ella permaneció de pie, jadeante.

—¡La puerta! —insistió Cal—. Por el amor de Dios, abra la puerta.

No miró para ver si aquellos monstruos le perseguían, pero oyó gritar a Shadwell desde lo alto de las escaleras:

—¡Alto! ¡Al ladrón!

Los ojos de la mujer miraron en la dirección en que se hallaba el Vendedor, después se volvieron de nuevo hacia Cal, y luego a la puerta.

—¡Ábrala! —le gritó Cal; y esta vez Suzanna se movió para hacerlo. O bien Shadwell le inspiró desconfianza sólo con verlo, o sentía pasión por los ladrones. Fuera lo que fuese, abrió la puerta de par en par. La luz del sol entró en la casa mientras el polvo danzaba en sus rayos. Cal oyó un grito de protesta detrás de él, pero la chica no hizo el menor movimiento para detener su huida.

—¡Salga de aquí! —le dijo Cal mientras traspasaba el umbral de la puerta y salía a la calle.

Se alejó media docena de pasos y luego dio media vuelta para ver si la mujer de los ojos grises lo seguía; pero ella seguía de pie en el pasillo.

—¿Quiere hacer el favor de venir? —le gritó.

Suzanna abrió la boca para decirle algo, pero Shadwell ya había llegado al final de las escaleras y la empujó para apartarla de su camino. Cal no tenía tiempo que perder; sólo lo separaban unos pasos del Vendedor.

El hombre del pelo estirado hacia atrás con fijador no hizo en realidad el menor intento de persecución una vez que su presa estuvo al aire libre. El joven era enjuto como un perro lebrel y el doble de rápido; el otro era un oso vestido con un traje «Savile Row». A Suzanna le desagradó desde el momento en que le puso los ojos encima. Ahora Shadwell se volvió hacia ella y le dijo:

—¿Por qué ha hecho eso, mujer?

Suzanna no se dignó contestar a la pregunta. Por una parte, todavía estaba intentando encontrarle sentido a lo que acababa de ver; por otra, ya no tenía puesta la atención en aquel oso, sino en su compañera —o guardiana—, la mujer que lo había seguido escaleras abajo. Tenía las facciones tan inexpresivas como las de un niño muerto, pero Suzanna no había visto nunca una cara que ejerciera mayor fascinación.

—Apártate de mi camino —le dijo la mujer al llegar al final de las escaleras. Los pies de Suzanna ya habían empezado a moverse cuando cambió de idea y decidió no obedecer; en lugar de ello se interpuso directamente en el camino de la mujer, bloqueándole la trayectoria hacia la puerta. Al hacerlo una oleada de adrenalina le hirvió en todo el organismo, como si se hubiera puesto delante de un monstruo destructor de hombres lanzado a toda velocidad.

Pero la mujer detuvo la carrera, y el gancho que era su mirada atrapó a Suzanna y le levantó el rostro para someterlo a un detenido escrutinio. Al encontrarse con la mirada de aquella mujer, Suzanna se dio cuenta de que la oleada de adrenalina había sido muy oportuna: acababa de esquivar la muerte. Aquella mirada ya había matado, Suzanna lo habría jurado; y volvería a matar. Pero no ahora; ahora la mujer estudiaba a Suzanna llena de curiosidad.

—¿Era amigo suyo? —le preguntó al fin.

Suzanna oyó cómo pronunciaba las palabras, pero no habría podido jurar que los labios de la mujer se hubieran movido para expresarlas. En la puerta, tras ella, el oso dijo:

—Condenado ladrón.

Luego empujó a Suzanna por un hombro, con fuerza.

—¿No me oyó cuando se lo dije a usted? —inquirió.

Suzanna deseó volverse hacia el hombre y decirle que le quitase las manos de encima, pero la mujer no había acabado todavía de estudiarla y la tenía sujeta con la mirada.

—Sí que te oyó —dijo la mujer. Esta vez sí que movió los labios; y Suzanna notó que la sujeción que ejercía sobre ella se aflojaba poco a poco. Pero la mera proximidad de aquella mujer hacía que le temblase todo el cuerpo. Sentía como si diminutos espinos le pinchasen la ingle y los pechos.

—¿Quién eres tú? —exigió la mujer.

—Déjalo estar —dijo el oso.

—Quiero saber quién es. Y por qué está aquí.

La mirada de la mujer, que se había trasladado brevemente hacia Shadwell, se posó de nuevo en Suzanna, y la curiosidad tenía ahora una sombra de asesinato.

—Aquí no hay nada que nosotros necesitemos… —estaba diciendo el hombre.

La mujer lo ignoró.

—Vámonos ya…, déjalo estar.

Había algo en el tono de voz de Shadwell semejante a cuando alguien intenta camelarse a una persona histérica para evitar que se hunda presa de un ataque, y Suzanna se alegró de aquella intervención.

—Hay demasiado público… —insistió—… especialmente aquí…

Tras contener el aliento durante unos instantes eternos, la mujer hizo una levísima inclinación de cabeza en señal de asentimiento, reconociendo que aquello era lo más acertado. De pronto pareció perder cualquier tipo de interés por Suzanna y se dio la vuelta de nuevo hacia las escaleras. En lo alto del tramo, donde Suzanna en otro tiempo había imaginado que la aguardaban grandes terrores, la oscuridad no se hallaba del todo en reposo. Había varias formas confusas moviéndose allá arriba, formas tan insustanciales que ella no podía saber con certeza si las veía o solamente intuía su presencia. Habían empezado a derramarse escaleras abajo como si fueran humo venenoso, perdiendo cualquier asomo de solidez, que hubieran podido poseer a medida que se aproximaban a la puerta abierta, hasta que al llegar a la altura de la mujer, que las aguardaba al final de las escaleras, sus vapores se hicieron casi invisibles.

La mujer se apartó de las escaleras y pasó al lado de Suzanna en dirección a la puerta, llevándose consigo una nube de aire frío y corrompido, como si los fantasmas que habían acudido a ella estuvieran ahora entrelazados alrededor de su cuello y aferrados a los pliegues de su vestido. Transportados invisibles a la luz del sol del mundo humano hasta que pudieran solidificarse de nuevo. El hombre se encontraba ya fuera, en la acera, pero antes de salir a reunirse con él, su compañera se volvió hacia Suzanna. No dijo nada, ni moviendo los labios ni sin moverlos. Aquellos ojos eran de sobra expresivos: todas sus promesas carecían del menor asomo de alegría.

Suzanna apartó la mirada. Oyó los tacones de la mujer sobre el umbral de la puerta. Cuando levantó la mirada de nuevo, la pareja ya se había ido. Lanzó un profundo suspiro y se dirigió hacia la puerta. Aunque la tarde iba avanzando, el sol era aún cálido y brillante.

No tenía nada de sorprendente que la mujer y el oso hubieran cruzado la calle para irse caminando por la acera en la que daba la sombra.

3

Veinticuatro años es la tercera parte de una vida de buena duración; tiempo suficiente para formarse algunas opiniones acerca de cómo funciona el mundo. Hasta hacía sólo unas horas, Suzanna habría jurado que ella, desde luego, tenía formadas dichas opiniones. Ciertamente había considerables lagunas, cosas que no alcanzaba a comprender: misterios, tanto fuera como dentro de su cabeza, que permanecían sin desvelar. Pero eso en realidad había servido para que estuviese tanto más decidida a no sucumbir a ningún sentimiento de autoengaño que pudiese conferir a aquellos misterios cualquier tipo de poder sobre ella, un entusiasmo que atañía tanto a su vida privada como a la profesional. En los asuntos amorosos siempre había moderado la pasión con cierto sencido práctico, evitando la extravagancia emocional que tantas veces había visto convertirse en crueldad y amargura. En las amistades que tenía siempre había perseguido un equilibrio parecido: ni demasiado empalagosa ni demasiado despegada. Y no digamos en lo referente a su artesanía. El auténtico atractivo de hacer cuencos y botes era su pragmatismo; los caprichos del arte sometido a disciplina por la necesidad de crear un objeto funcional.

La pregunta que solía formularse al contemplar la jarra más exquisita de la tierra era: «¿Escancia bien?». Y ésta era, en cierto modo, una cualidad que buscaba en todas y cada una de las facetas de su vida.

Pero he aquí un problema que desafiaba distinciones tan sensibles, que le hacía perder el equilibrio, que la dejaba enferma y desconcertada.

Primero los recuerdos. Luego Mimi, más muerta que viva, pero transmitiendo sueños a través del aire.

Y ahora este encuentro con una mujer cuya mirada estaba llena de muerte, y que sin embargo, la había dejado sintiéndose más viva de lo que quizá se hubiera sentido nunca.

Fue aquella paradoja lo que la hizo abandonar la casa sin finalizar la búsqueda que la había llevado allí; cerro violentamente la puerta ante cualquier drama que pudiese aguardarla dentro de la casa. Se encaminó instintivamente hacia el río. Allí, después de estar sentada un rato al sol, podría sacarle algún sentido a todo aquel problema.

No había barcos en el Mercey, pero el aire era tan transparente que podía ver la sombra de los muelles moviéndose sobre las colinas de Clwyd. En el interior de Suzanna no había, sin embargo, ninguna transparencia. Sólo un caos de sentimientos, todos ellos inquietantemente familiares, como si hubiesen permanecido dentro durante años aguardando el momento propicio tras la pantalla de pragmatismo que ella misma había establecido para mantenerlos fuera de la vista. Como ecos esperando el grito en la ladera de una montaña, para contestar al cual habían nacido.

Suzanna había tenido ocasión hoy de oír aquel grito. O, mejor dicho, se lo había encontrado, cara a cara, precisamente en el mismo punto del estrecho pasillo donde a los seis años se había puesto a temblar de miedo a causa de la oscuridad. Y aquellas dos confrontaciones se hallaban relacionadas de un modo inextricable, aunque ella no sabía cómo. Lo mismo que comprendía que de pronto había cobrado vida hacia un espacio en el interior de ella misma donde la prisa y los hábitos de su vida adulta no ejercían ningún dominio.

Sentía las pasiones que flotaban en aquel espacio sólo de una manera vaga, igual que la punta de los dedos puede sentir la niebla. Pero con el tiempo llegaría a conocer mejor aquellas pasiones y los actos que engendrarían: estaba tan segura de eso como hacía días que no estaba segura de nada. Las conocía y —Dios la ayudase— las amaría como propias.

III.
VENDIENDO CIELO

—¿El señor Mooney? ¿El señor Brendan Mooney?

—El mismo.

—¿Tiene usted por casualidad un hijo llamado Calhoun?

—¿Y a usted qué le importa? —quiso saber Brendan. Luego, antes de que el otro pudiera contestar, añadió—: ¿No le habrá pasado nada?

El desconocido movió la cabeza negativamente, se apoderó de la mano de Brendan y se la estrechó moviéndola arriba y abajo vigorosamente.

—Es usted un hombre muy afortunado, señor Mooney, si me permite que se lo diga así de claro.

Aquello, Brendan lo sabía muy bien, era mentira.

—¿Qué quiere usted? —le preguntó—. ¿Vende algo? —Retiró la mano que el otro hombre continuaba estrechándole—. Sea lo que sea, no lo quiero.

—¿Vender? —dijo Shadwell—. Deseche esa idea. Yo doy, señor Mooney. Su hijo es un muchacho prudente. Me proporcionó el nombre de usted…, y ¡oh maravilla!, ha sido usted seleccionado por ordenador como destinatario de…

—Ya le he dicho que no lo quiero —le interrumpió Brendan, e intentó cerrar la puerta; pero el hombre ya había puesto el pie para impedirle cerrarla—. Por favor… —suspiró Brendan—, ¿quiere usted dejarme en paz? No quiero sus premios. No quiero nada.

—Pues eso hace de usted un hombre muy extraordinario —le dijo el Vendedor volviendo a abrir la puerta de par en par—. Puede que incluso único. ¿De veras no hay nada en el mundo que usted desee? Eso es extraordinario.

Desde la parte de atrás de la casa llegaban retazos de música, de una grabación de los «Grandes éxitos» de Puccini que le habían regalado a Eileen hacia varios años. Ella apenas la había escuchado, pero desde la muerte de su esposa Brendan —que en su vida había puesto el pie en un teatro de ópera y además se enorgullecía de ello— se había vuelto adicto al «Love Duet» de Madame Butterfly. Lo había puesto una y cien veces y siempre que lo oía le brotaban las lágrimas. Ahora lo único que deseaba hacer era volver a la música antes de que acabase. Pero el Vendedor seguía intentando convencerle.

—Brendan —le decía—. ¿Puedo llamarle Brendan…?

—No me llame nada.

El Vendedor se desabrochó la chaqueta.

—En serio, Brendan, usted y yo tenemos mucho de que hablar. De su premio, para empezar.

El forro de la chaqueta empezó a centellear, atrayendo la mirada de Brendan. Nunca en su vida había visto un tejido semejante a aquél.

—¿Está seguro de que no hay nada que usted quiera? —le preguntó el Vendedor—. ¿Absolutamente seguro?

El «Love Duet» había llegado a un pasaje distinto, en el que las voces de Butterfly y Pinkerton se urgían la una a la otra sobre nuevas confesiones de dolor. Brendan las oía aún, pero cada vez centraba más la atención en aquella chaqueta. Y sí, había algo que él quería.

Shadwell observó los ojos del hombre y vio la llama del deseo encendida. Nunca fallaba.

—Usted realmente está viendo algo, señor Mooney.

—Sí —admitió suavemente Brendan. Veía algo, y el gozo que experimentaba ante lo que veía le volvía más ligero el apesadumbrado corazón.

Eileen le había dicho una vez (cuando eran jóvenes y la mortalidad era solamente un modo de expresar la devoción que sentían el uno por el otro): «Si yo muero antes que tú, Brendan, encontraré algún modo de decirte cómo es el cielo. Te juro que lo haré». Entonces Brendan la había hecho callar a base de besos, y le había dicho que si ella moría, él también se moriría de pena.

Pero Brendan no había muerto, ¿no era cierto? Había vivido tres largos y vacíos meses, y más de una vez durante ese tiempo había recordado aquella frívola promesa de su esposa. Y ahora, justo cuando sentía que la desesperación lo iba a deshacer por completo, allí, en el umbral de su casa, se encontraba a aquel mensajero celestial. Una rara elección, quizá, la de aparecer bajo la forma de un vendedor, pero sin duda el Serafín tendría sus motivos.

—¿Quiere usted lo que ve, Brendan? —le preguntó el visitante.

—¿Quién es usted? —dijo Brendan jadeando, presa de un temor reverencial.

—Me llamo Shadwell.

—¿Y ha traído esto para mí?

—Naturalmente. Pero si usted decide aceptarlo, Brendan, debe usted comprender que se le cobrará un pequeño precio por los servicios.

—Lo que usted diga —repuso Brendan.

—Puede que solicitemos su ayuda, por ejemplo, y usted estará obligado a proporcionárnosla.

—¿Necesitan ayuda los ángeles?

—De vez en cuando.

—Entonces cuente con ella —repuso Brendan—. Me sentiré muy honrado de hacerlo.

—Muy bien. —El Vendedor sonrió—. En ese caso, por favor —se abrió más la chaqueta—, sírvase usted mismo.

Brendan sabía cómo olería la carta de Eileen, así como el tacto que tendría, antes de tenerla en las manos. No le decepcionó. Era cálida, como esperaba, y un perfume de flores persistía en ella, envolviéndola. La había escrito en un jardín, sin duda; en el jardín del Edén.

—Bueno, señor Mooney. Tenemos un trato, ¿de acuerdo?

El «Love Duet» había terminado, y la casa, detrás de Brendan, se hallaba silenciosa. Apretó la carta contra el pecho, temeroso aún de que todo aquello fuera un sueño y despertarse de él con las manos vacías.

—Lo que usted quiera —dijo, desesperado ante la idea de que le arrebataran aquella salvación.

—Dulzura y luz —fue la sonriente respuesta de Shadwell—. Eso es todo lo que desea un hombre prudente, ¿no es así? Dulzura y luz.

Brendan lo escuchaba sólo a medias. Recorrió con los dedos la carta de un extremo al otro. En la parte delantera el sobre llevaba puesto su nombre, que estaba escrito con la cauta letra de Eileen.

—Así que, señor Mooney… —dijo el Serafín—, hábleme de Cal.

—¿De Cal?

—¿Puede decirme dónde encontrarlo?

—Está en una boda.

—Una boda. Ya. ¿Podría usted, quizá, proporcionarme la dirección?

—Sí. Desde luego.

—Tenemos también un regalito para Cal. Es un hombre con suerte.

IV.
NUPCIAS

1

Geraldine se había pasado muchas y largas horas dándole a Cal un detallado informe de su propio árbol genealógico para que, llegado el momento de la boda de Teresa, él supiera exactamente quién era quién. Aquello resultó ser un asunto bastante difícil. La familia Kellaway era fecunda hasta el heroísmo, y además Cal tenía muy mala memoria para los nombres, de modo que no resultaba nada sorprendente que gran parte de los ciento treinta invitados que abarrotaban el salón de recepciones aquella agradable noche de sábado le resultasen del todo desconocidos. Cosa que no le preocupaba mucho. Se sentía a salvo entre aquella multitud, aunque no supiera quiénes eran sus componentes; y la bebida, que había corrido libremente desde las cuatro de la tarde, había contribuido a aliviar sus inquietudes. Ni siquiera puso objeciones cuando Geraldine lo presentó ante un desfile de admirados tíos y tías, cada uno de los cuales le preguntó cuándo la iba a convertir en una mujer honrada. Cal les siguió el juego; sonrió; se mostró encantador; hizo todo lo que pudo para parecer cuerdo.

Tampoco es que una pequeña chaladura se hubiese notado mucho en un ambiente tan mareante como aquél. La ambición de Norman Kellaway para el día de la boda de su hija parecía haber aumentado un grado por cada centímetro que la cintura de la muchacha se había ido agrandando. La ceremonia había resultado grandiosa, pero por fuerza también decorosa; el banquete, sin embargo, era un triunfo del exceso sobre el buen gusto. El salón se había decorado desde el suelo hasta el techo con serpentinas y farolillos de papel; numerosas cuerdas de luces de colores colgaban de las paredes y de los árboles que había en el exterior, en la parte de atrás del salón. El bar estaba bien provisto de cerveza, de bebidas alcohólicas y de licores, lo suficiente para intoxicar a un modesto ejército; se abastecía innecesariamente de comida, que se llevaba a las mesas de aquellos que se contentaban con sentarse y atracarse atendidos por doce atareadas camareras. A pesar de que todas las puertas y ventanas estaban abiertas, el salón se puso en seguida tan caluroso como el mismo infierno; el calor se generaba en parte por todos los invitados que habían decidido echar en el olvido las inhibiciones y bailaban al compás de una ensordecedora mezcla de country and western y rock and roll. Este último ocasionaba cómicas exhibiciones por parte de los invitados de más edad, a los que se aplaudía ferozmente desde todas partes.

Al borde de la multitud, remoloneando junto a la puerta que daba a la parte de atrás del salón, el hermano más pequeño del novio, acompañado de dos muchachos jóvenes que en algún momento le habían hecho la corte a Teresa y de otro jovenzuelo, un cuarto cuya presencia los demás toleraban únicamente porque tenía cigarrillos, se encontraba de pie en medio de una confusión de latas de cerveza mientras estudiaban los talentos que había disponibles. Quedaba poco donde elegir; las escasas chicas que se encontraban en edad de que alguien se las llevara a la cama o bien estaban reservadas o se las consideraba tan poco atractivas que cualquier intento de acercamiento hubiese sido prueba de desesperación.

Sólo Elroy, el penúltimo novio de Teresa, parecía tener alguna posibilidad de éxito aquella noche. Desde la ceremonia no había quitado los ojos de una de las damas de honor cuyo nombre aún no había averiguado, pero que casualmente había estado en el bar al mismo tiempo que él; un dato estadístico muy significativo. Ahora Elroy estaba apoyado en la puerta y observaba el objeto de su lujuria, que se hallaba al otro lado de la habitación llena de humo.

Se habían atenuado las luces en el interior del salón, y el cariz del baile había cambiado de las cabriolas a los abrazos lentos y amorosos.

Aquél era el momento oportuno, a juicio de Elroy, para hacer la tentativa. Invitaría a la mujer a bailar en la pista y luego, después de una o dos canciones, la sacaría a tomar un poco de aire fresco. Varias parejas se habían retirado ya a la intimidad que proporcionaban los arbustos a fin de hacer allí aquello para cuya celebración están hechas las bodas. Dejando aparte las bonitas promesas y las flores, las bodas estaban hechas para joder, y malditas las ganas que él tenía de quedarse fuera de todo aquello.

Un rato antes había visto a Cal charlando con la chica; pensó que resultaría de lo más sencillo conseguir que se la presentase. Se abrió paso a través de la densa muchedumbre de bailarines y se dirigió hacia el lugar donde Cal se encontraba de pie.

—¿Cómo te va, colega?

Cal miró a Elroy con ojos somnolientos. El rostro que tenía ante él estaba sofocado a causa del alcohol.

—De primera.

—No me gustó mucho la ceremonia —le confió Elroy—. Soy alérgico a las iglesias. Haznos un favor, ¿vale?

—¿De qué se trata?

—Estoy salido.

—¿A causa de quién?

—De una de las damas de honor. Estaba por allí, cerca del bar. Tiene el pelo largo y rubio.

—¿Te refieres a Loretta? —inquirió Cal—. Es prima, de Geraldine.

Resultaba extraño, pero cuanto más borracho estaba, más parecía acordarse de las lecciones recibidas acerca de la familia Kellaway.

—Esa tía es un plan cojonudo. Y se ha estado timando conmigo toda la noche.

—¿De veras?

—Y yo me pregunto… ¿y si nos presentaras?

Cal miró los palpitantes ojos de Elroy.

—Creo que llegas demasiado tarde —le dijo.

—¿Por qué?

—Ha salido…

Antes de que Elroy pudiera manifestarle en voz alta la irritación que sentía ante la noticia, Cal notó que una mano le tocaba el hombro. Se dio la vuelta. Era Norman, el padre de la novia.

—¿Puedo hablar contigo, Cal, muchacho? —le preguntó al tiempo que le dirigía una fugaz mirada a Elroy.

—Ya te buscaré más tarde —se excusó éste retirándose antes de que Norman le echara el guante a él también.

—¿Te lo estás pasando bien?

—Sí, señor Kellaway.

—Deja ya esa tontería de llamarme señor Kellaway, Cal. Llámame Norman. —Vertió en la jarra de cerveza de Cal una generosa dosis de whisky de la botella con la que iba armado; luego le dio una buena chupada al puro—. De modo que dime —continuó—, ¿cuánto tiempo más voy a tener que esperar para entregar a mi otra hijita? No pienses que estoy tratando de empujarte, hijo. Nada de eso. Pero con una novia preñada ya tengo bastante.

Cal se puso a remover el whisky en el fondo del vaso, esperando que el poeta le apuntase alguna respuesta. Pero no fue así.

—Tengo un empleo para ti en la fábrica —continuo Norman sin molestarse por el silencio de Cal—. Quiero ver a mi nena viviendo con cierta elegancia. Tú eres un buen muchacho, Cal. A su madre le caes muy bien, y yo siempre confío en el criterio de mi esposa. Así que piénsatelo…

Se cambió la botella a la mano derecha, en la que empuñaba el puro y se metió la otra en la chaqueta.

Aquel gesto, inocente como era, le produjo a Cal un escalofrío, pues le resultó conocido. Durante un instante volvió a la calle Rue y contempló encantada la calidad de la chaqueta de Shadwell. Pero los regalos que Kellaway tenía que darle eran más sencillos.

—Toma un puro —le dijo; y se marchó a cumplir con sus deberes de anfitrión.

2

Elroy se consiguió otra lata de cerveza en el bar y luego se encaminó hacia el jardín en busca de Loretta. La temperatura era allí fuera considerablemente más fresca que en el salón, y en cuanto le dio un poco el aire se sintió tan mareado como una pulga en el suspensorio de un leproso. Tiró la lata de cerveza y se encaminó hacia el fondo del jardín, donde podría vomitar sin que nadie lo viera.

Las luces de colores se acababan a unos cuantos metros del salón donde se terminaba el cable. Más allá reinaba una acogedora oscuridad en la que Elroy se zambulló. Estaba acostumbrado a vomitar; rara vez transcurría una semana entera sin que su estómago se rebelase movido por un exceso u otro. Vació eficientemente el contenido del estómago sobre un matorral de rododendro, y luego dirigió otra vez sus pensamientos a la encantadora Loretta.

Un poco más allá del lugar donde se hallaba, la sombra de las hojas, o algo que había oculto allí, se movió. Elroy escudriñó el lugar con más atención tratando de interpretar lo que veía, pero no había luz suficiente para encontrar respuesta. Sin embargo sí que pudo oír un suspiro: un suspiro de mujer.

Decidió que debía de ser una pareja oculta entre las sombras del árbol haciendo aquello para lo cual había sido creada la oscuridad. Quizá se tratase de Loretta, con la falda subida y las bragas bajadas. Cosa que a él podría romperle el corazón, pero tenía que verlo.

Sigilosamente avanzó un par de pasos.

Cuando daba el segundo paso algo le rozó la cara. Se asustó y le costó trabajo sofocar un grito; al levantar la mano se encontró hebras de materia que flotaban en el aire alrededor de su cabeza. Por alguna extraña razón le recordaron la flema —húmedos y fríos hilos de flema—, sólo que estos hilos se movían alrededor de la carne de Elroy como si formasen parte de algo más grande.

Un instante más tarde aquella sensación se confirmó cuando la materia, que ahora se le adhería con fuerza a las piernas y al cuerpo, lo alzó del suelo. Elroy hubiera soltado un grito, pero aquella asquerosa sustancia ya había conseguido sellarle los labios. Y luego, como si esto no fuera lo bastante absurdo, sintió un escalofrío alrededor del bajo vientre. Le estaban quitando los pantalones. Se puso a luchar hecho una furia, pero toda resistencia resultó infructuosa. Notaba un peso que le presionaba el abdomen y las caderas, y sintió que le tomaban el miembro viril y lo introducían en un conducto que hubiera podido ser de carne, pero que estaba tan frío como un cadáver.

Lágrimas de pánico le nublaban la visión, pero aún podía distinguir que aquella cosa que se hallaba a horcajadas sobre él tenía forma humana. No podía distinguir rostro alguno, pero los pechos eran muy abundantes, como a él le gustaban, y aunque aquello distaba mucho de la escena que poco antes había imaginado con Loretta, se le encendió la lujuria; su pequeña longitud empezó a responder a las heladas atenciones del cuerpo que lo contenía.

Levantó ligeramente la cabeza con la esperanza de obtener una mejor perspectiva de aquellos suntuosos pechos, pero al hacerlo distinguió otra figura detrás de la primera. Ésta era la antítesis de la brillante mujer madura que cabalgaba sobre él: una cosa horrible y llena de manchas, con unos agujeros muy abiertos en la parte del cuerpo donde debía haber estado la vagina, y la boca y el ombligo; los agujeros eran tan grandes que se veían las estrellas a su través.

Empezó a luchar otra vez, pero los golpes que daba no sirvieron en absoluto para amainar el ritmo de su amante. A pesar del pánico que le embargaba notó el familiar temblor en los testículos.

En la cabeza se le apelotonaron media docena de imágenes que se convirtieron en algo de una belleza monstruosa: la mujer harapienta, con un collar de luces de colores colgando entre los pechos de la hermana, se levantó las faldas, y la boca que tenía entre las piernas resultó ser la boca de Loretta, que sacaba provocadoramente la lengua. Elroy no pudo resistir aquella imagen pornográfica: su miembro escupió la carga. Elroy aulló contra el sello que le atenazaba la boca. El placer fue breve, y el dolor que le siguió agonizante.

—¿Qué cojones te pasa? —le preguntó alguien en la oscuridad. A Elroy le llevó unos instantes darse cuenta de que el grito que había dado pidiendo ayuda había sido oído. Abrió los ojos. Las siluetas de los árboles se alzaban sobre él, pero eso no era todo.

Comenzó a gritar de nuevo, sin importarle en absoluto el hecho de encontrarse tumbado en medio de aquella inmundicia con los pantalones bajados hasta los tobillos. Lo hizo solamente porque necesitaba saber que seguía estando en la tierra de los vivos.

3

El primer atisbo de problemas que tuvo Cal fue a través del fondo del vaso, cuando lo levantó para terminarse lo que quedaba del whisky de malta que le había dado Norman. Junto a la puerta dos de los impresores de la fábrica de Kellaway, que actuaban de matones aquella noche, se hallaban enfrascados en una amistosa conversación con un hombre que llevaba un traje de muy buen corte. Riendo, aquel hombre echó una rápida ojeada al interior del salón. Era Shadwell.

Llevaba la chaqueta cerrada y abotonada. No había necesidad, al parecer, de utilizar ningún tipo de seducción sobrenatural; el Vendedor estaba consiguiendo entrar con la única ayuda de su encanto. Incluso, mientras Cal lo estaba mirado, le dio unas palmaditas en la espalda y uno de los dos hombres, como si hubieran sido amigos inseparables desde la niñez. Después entró en el salón.

Cal no sabía si era mejor permanecer inmóvil y confiar en que la multitud lo ocultase, o hacer un intento por escapar de allí, y arriesgarse de ese modo a llamar la atención del enemigo. Pero tal como se desarrollaron las cosas, no le quedó elección en aquel asunto. Una mano se posó sobre una de las suyas; a su lado se encontraba de pie una de las tías que Geraldine le había presentado.

—Dime —le preguntó ella sin venir a cuento—. ¿Has estado en América?

—No —repuso Cal apartando los ojos del empolvado rostro de aquella mujer para mirar al Vendedor. Éste estaba entrando en el salón con una seguridad intachable al tiempo que repartía sonrisas aquí y allá. El aspecto que tenía atraía miradas de admiración desde todas partes. Alguien le tendió una mano para que se la estrechase; otro le preguntó que qué quería beber. El Vendedor manejó aquella multitud con gran naturalidad, sonriendo, con una palabra para cada cual, mientras escudriñaba con los ojos de un lado a otro en busca de su presa.

Al disminuir la distancia que los separaba, Cal comprendió que ya no podría evitar que el Vendedor lo viera. Retiró la mano que la tía de Geraldine le mantenía sujeta y se adentró en lo más espeso de la multitud. Una gran aglomeración en el extremo más apartado del salón le llamó la atención; vio que transportaban a alguien —parecía Elroy— desde el jardín hasta el interior, alguien que tenía la ropa hecha un asqueroso revoltijo y la mandíbula floja. Nadie parecía estar muy alterado por el estado en que se hallaba: en todas las reuniones hay su porción de borrachos profesionales. Se oyeron risas y hubo algunas miradas de desaprobación, pero enseguida todo el mundo volvió al bullicio.

Cal echó una rápida ojeada hacia atrás por encima del hombro. ¿Dónde estaba Shadwell? ¿Seguiría junto a la puerta, dando apretones de mano como un político en elecciones? No; se había movido. Cal examinó con la mirada toda la habitación, lleno de nerviosismo. El ruido y el baile continuaban igual que antes, pero ahora las sudorosas caras parecían una pizca demasiado hambrientas de felicidad; los bailarines sólo bailaban porque ello conseguía alejarlos del mundo durante un rato. Había cierta desesperación en aquella juerga, y Shadwell sabía muy bien cómo sacar partido de ello, con aquella rancia afabilidad suya y aquel fingido aire de quien se ha codeado con los grandes y los mejores.

Cal rabiaba por subirse encima de una mesa y decirles a todos aquellos juerguistas que dejasen de hacer piruetas; para que pudieran ver por sí mismos cuan estúpidas parecían sus diversiones, y cuan peligroso era el tiburón que habían acogido entre ellos.

Pero ¿qué harían cuando él hubiera gritado hasta quedarse ronco? ¿Reírse tapándose la boca con las manos y recordarse unos a otros en voz baja que Cal llevaba en las venas la sangre de un loco?

Allí no encontraría aliados. Aquél era el territorio de Shadwell. Lo más seguro era mantener la cabeza baja e intentar abrirse paso hacia la puerta. Y luego marcharse lo más lejos y lo más rápidamente posible.

Puso en práctica el plan de inmediato. Dándole gracias a Dios por la escasez de luz, empezó a escabullirse entre los que bailaban, manteniendo los ojos bien abiertos por si veía al hombre de la chaqueta multicolor.

Se oyó un grito detrás de él. Se dio la vuelta rápidamente para mirar y, a través de las figuras que giraban al son de la música, divisó a Elroy, que estaba dando golpes como si fuera epiléptico mientras gritaba como un condenado. Alguien pedía un médico.

Cal se volvió de nuevo hacia la puerta, y de pronto el tiburón se encontraba ya a su lado.

—Calhoun —le dijo Shadwell en voz baja y suave—. Su padre me dijo que lo encontraría aquí.

Cal no respondió a las palabras de Shadwell; sencillamente fingió que no lo había oído. El Vendedor no se atrevería a hacer nada violento en medio de tanta gente, eso seguro, y él estaba a salvo de la chaqueta de aquel hombre mientras mantuviera los ojos apartados del forro.

—¿Adónde va? —le preguntó Shadwell al ver que Cal seguía avanzando—. Quiero tener una charla con usted.

Cal continuó andando.

—Podemos ayudarnos mutuamente.

Alguien llamó a Cal y le preguntó si sabía qué le pasaba a Elroy. Él hizo un movimiento negativo con la cabeza y siguió abriéndose camino hacia la puerta a través de la multitud. El plan que tenía era muy sencillo. Decirles a los matones que buscasen al padre de Geraldine, y hacer que echasen a Shadwell de allí.

—Dígame dónde está la alfombra —le estaba diciendo el Vendedor—, y yo me encargaré de que las hermanas de ella no le pongan nunca la mano encima. —Los modales que utilizaba eran apaciguadores—. Yo no tengo nada contra usted —dijo—. Sólo quiero cierta información.

—Ya se lo he dicho —le indicó Cal; ya mientras hablaba sabía que cualquier tipo de súplica era una causa perdida—. No sé dónde ha ido a parar la alfombra.

Ahora se encontraban a menos de una docena de metros del vestíbulo, y a cada paso que avanzaban la cortesía de Shadwell disminuía un poco más.

—Le dejarán a usted seco —le advirtió a Cal—. Las hermanas esas que ella tiene. Y yo no seré capaz de impedirlo, no una vez que le hayan puesto a usted las manos encima. Están muertas, y los muertos no aceptan la disciplina.

—¿Muertas?

—Oh, sí. Las mató ella misma, mientras las tres estaban aún en el útero materno. Las estranguló con los mismos cordones umbilicales.

Cierto o no, aquella idea daba náuseas. Y aún resultaba más nauseabundo pensar en el contacto de las hermanas. Cal intentó apartar las dos imágenes de la cabeza mientras seguía avanzando, con Shadwell aún a su lado. Toda simulación de acuerdo se había evaporado; ahora sólo quedaban amenazas.

—Es usted hombre muerto, Mooney, si no confiesa. Y yo no levantaré un dedo para ayudarle…

Cal se encontraba a una distancia de los hombres desde donde podía llamar su atención.

Les gritó. Ellos dejaron de beber y se volvieron en dirección a él.

—¿Cuál es el problema?

—Este hombre… —empezó a decir Cal volviéndose hacia Shadwell.

Pero el Vendedor ya no estaba. En el breve espacio de unos segundos se había alejado de Cal y se había mezclado con la multitud, una salida tan hábil al menos como lo había sido la entrada.

—¿Tiene algún problema? —quiso saber el más corpulento de los dos hombres.

Cal le echó una rápida mirada al hombre, buscando algunas palabras que decir. Finalmente decidió que era inútil tratar de explicarlo.

—No… —dijo—. Estoy bien. Sólo necesitaba un poco de aire.

—¿Quizá ha bebido demasiado? —aventuró el otro hombre al tiempo que se apartaba a un lado para permitirle a Cal salir a la calle.

Hacía mucho frío en contraste con el calor sofocante del salón, pero para Cal aquello resultaba estupendo. Respiró profundamente, tratando de despejarse la cabeza. Luego oyó una voz familiar.

—¿Quieres irte a casa?

Era Geraldine. Estaba en pie a poca distancia de la puerta con un abrigo echado por los hombros.

—Estoy bien —contestó Cal—. ¿Dónde está tu padre?

—No lo sé. ¿Para qué lo quieres?

—Ahí dentro hay alguien que no debería estar —le dijo Cal mientras avanzaba en dirección a la muchacha. Ante la mirada de borracho de Cal, parecía ahora más encantadora de lo que él la hubiera visto nunca; y los ojos le brillaban como gemas oscuras.

—¿Por qué no paseamos juntos un poco? —le pidió Geraldine.

—Tengo que hablar con tu padre —insistió Cal; pero la muchacha ya se estaba apartando de él, sin dejar de reír alegremente. Y antes de que Cal pudiera hacer valer protesta alguna, ella había desaparecido a la vuelta de la esquina. La siguió. Había unas cuantas farolas que no funcionaban a lo largo de la calle, y la silueta que Cal seguía resultaba caprichosa. Pero continuaba dejando la risa como rastro, y él iba detrás de la risa.

—¿Adónde vas? —quiso saber Cal.

Geraldine se limitó a reír de nuevo.

Por encima de ellos las nubes se movían de prisa; las estrellas resplandecían entre ellas, aunque con un fuego demasiado débil para iluminar allá abajo. Cal se quedo mirándolas durante un momento, y cuando volvió a mirar a Geraldine ella se le acercaba emitiendo un sonido que no era un suspiro ni una palabra.

Las sombras que la abrazaban eran densas, pero se desenrollaron mientras Cal las miraba, y lo que revelaron hizo que las tripas le dieran un salto mortal. El rostro de Geraldine se había aflojado de algún modo, las facciones empezaban a corrérsele como cera caliente. Y ahora, al desaparecer la fachada, Cal vio a la mujer que había debajo. La vio y comprendió: la cara sin cejas, la boca sin alegría. ¿Quién si no Immacolata?

Hubiera echado a correr entonces, de no ser porque sintió el morro frío de una pistola contra la sien y la voz del Vendedor que le decía:

—Si haces un solo ruido, va a dolerte.

Cal se mantuvo en silencio.

Shadwell hizo seña hacia el «Mercedes» negro que es taba aparcado en el siguiente cruce.

—Muévete —le dijo.

Cal no tenía dónde elegir; apenas podía creer, incluso mientras caminaba, que aquella escena estuviera teniendo lugar en una calle cuyas grietas del pavimento él había contado repetidas veces desde que fue lo bastante mayor como para distinguir el uno del dos.

Lo hicieron entrar en el asiento posterior del coche donde Cal quedó separado de sus captores por una pantalla de vidrio grueso. Todos supondrían, sencillamente, que se había cansado de la fiesta y había decidido marcharse a casa. Se encontraba en manos del enemigo, y además indefenso para hacer nada al respecto.

Se preguntó qué haría ahora Mooney el Loco.

La pregunta lo afligió sólo durante un momento antes de conocer la respuesta. Sacó el puro que Norman le había dado para celebrar la ocasión, se recostó en el asiento de cuero, y lo encendió.

«Bien —dijo el poeta—; obtén todo el placer que puedas, mientras haya aún placer que disfrutar. Y aliento para acompañarlo».

V.
EN LOS BRAZOS DE MAMÁ PUS

En medio de la neblina que produce el miedo y el humo del puro, Cal perdió pronto la orientación y no supo qué dirección llevaban. Cuando finalmente se detuvieron. La única pista para saber dónde se encontraban era que el aire tenía un fuerte olor a río. O más bien a los terrenos llenos de ese barro negro que queda al descubierto cuando la marea baja; extensiones de inmundicia que le habían inspirado temor cuando era niño. Hasta que no cumplió los diez años no había sido capaz de caminar por Otterspool Promenade sin que hubiera un adulto situado entre él y la barandilla.

El Vendedor le ordenó salir del coche. Cal se bajó, obediente. Resultaba difícil no ser obediente con una pistola apuntándole a la cara. Shadwell le arrebató inmediatamente el puro de la boca y lo aplastó en el suelo con el tacón del zapato; luego hizo pasar a Cal a través de una puerta hasta el interior de un recinto vallado. Sólo ahora, al poner los ojos en los montones de desperdicios domésticos que se hallaban más adelante, Cal comprendió verdaderamente adonde lo habían llevado: al basurero municipal. Durante los años anteriores se habían ido construyendo áreas de terreno de parque sobre los detritus de la ciudad, pero ahora ya no había el dinero necesario para transformar la basura en césped. Y basura seguía siendo. El hedor —esa peste agridulce de materia vegetal en descomposición— sobrepasaba incluso el olor del río.

—Alto —dijo Shadwell cuando llegaron a un lugar que, a simple vista, no tenía nada de particular.

Cal se dio la vuelta y miró en dirección a la voz. No consiguió ver mucho, pero le pareció que Shadwell se había guardado la pistola en la funda. Aprovechando la ocasión echó a correr sin elegir ninguna dirección en particular, pues lo único que pretendía era escapar. Había dado ya quizá cuatro pasos cuando algo se le enredó entre las piernas y le hizo caer a plomo, sin aliento. Antes de tener la menor oportunidad de ponerse en pie unas formas empezaron a converger sobre él desde todas partes formando una incoherente masa de miembros y gruñidos, aquello no podía ser nada más que los hijos de la hermana-fantasma. Se alegró de la oscuridad que reinaba allí; así al menos no podía verles las deformidades. Pero notó aquellos miembros sobre él; oyó el ruido de los dientes intentando apresarle el cuello.

Sin embargo no intentaban devorarle. Obedeciendo a alguna señal que Cal no vio ni oyó, la violencia disminuyó hasta convertirse en un mero cautiverio. Lo sujetaron con fuerza, anudándole el cuerpo de tal modo que las coyunturas le crujieron, mientras un terrible espectáculo se desplegaba a unos cuantos metros delante de él.

Se trataba de una de las hermanas de Immacolata, no le cabía la menor duda de ello; una mujer desnuda cuya sustancia latía, destellaba y humeaba como si tuviera la médula ardiendo; sólo que lo que estaba ardiendo no podía ser la médula, porque lo más seguro era que aquel ser no tuviera huesos. El cuerpo era una columna de gas gris entrelazada con tiras de un tejido sangriento, y de entre aquel flujo emergían fragmentos de anatomía acabada; un pecho rezumante, un vientre hinchado como si fuera un embarazo que hubiese salido de cuentas hacía ya varios meses, un rostro tiznado en el cual los ojos no eran más que hendeduras cosidas. Todo eso explicaba, sin duda, el modo vacilante de avanzar y la manera en que extendía los humeantes miembros separándolos del cuerpo para tantear el terreno que tenía delante: el fantasma era ciego.

A la luz que aquella atroz madre desprendía, Cal consiguió distinguir con más claridad a los hijos. Ninguna perversión anatómica los había pasado por alto: cuerpos vueltos del revés para mostrar las entrañas y el estómago; órganos cuya función parecía consistir simplemente en rezumar y jadear surcaban el vientre de uno de ellos como si fueran tetas y montaban como una cresta de gallo sobre la cabeza de otro. Pero a pesar de tales corrupciones, todos tenían la cabeza vuelta en actitud de adoración hacia Mamá Pus, sin parpadear siquiera para no dejar de disfrutar ni un momento de la presencia de ella. Era su madre, y ellos sus amorosos hijos.

De súbito, ella empezó a chillar. Cal se dio la vuelta y la miró de nuevo. La hermana de Immacolata había adoptado una nueva postura, agachándose con las piernas abiertas y la cabeza echada hacia atrás al tiempo que expresaba de viva voz el agonizante sufrimiento que padecía.

Detrás de ella se encontraba ahora un segundo fantasma, tan desnudo como el primero. O quizá incluso más, porque de éste apenas podía decirse que tuviera carne. Estaba obscenamente marchito, con las ubres colgando como bolsas vacías y el rostro derrumbado sobre sí mismo en un revoltijo de fragmentos de dientes y cabello. Se había agarrado a su hermana, la que estaba agachada y cuyo chillido había alcanzado ahora un tono tan agudo que era capaz de destrozar los nervios. Cuando aquel hinchado vientre parecía a punto de estallar, surgió lentamente de entre las piernas de la madre un flujo de materia ardiente. La visión de aquello fue acogida con un coro de bienvenida por parte de los hijos. Estaban extasiados. Y el horrorizado Cal, a su manera, también lo estaba.

Mamá Pus estaba dando a luz.

Cuando la nueva criatura emprendió el viaje hacia el mundo de los vivos, aquel chillido agudo se fue convirtiendo poco a poco en una serie de gritos rítmicos. Más que parido, aquel ser fue cagado. No bien la criatura hubo tocado el suelo que la marchita comadrona se puso manos a la obra, interponiéndose entre la madre y los espectadores para retirar los velos de sustancia superflua del cuerpo del nuevo ser. La madre, finalizadas las fatigas del parto, se puso en pie; la llama de su cuerpo se extinguió, y ella dejó a la criatura al cuidado de su propia hermana.

Ahora Shadwell se dejó ver de nuevo. Miró a Cal.

—¿Ve —le dijo con una voz tan baja que era casi un susurro— la clase de horrores que son éstos? Yo ya se lo advertí. Dígame dónde está la alfombra y trataré de conseguir que esa criatura no le toque.

—No lo sé. Le juro que no lo sé.

La comadrona se había retirado; Shadwell, con una fingida piedad en el rostro, hizo lo mismo.

En medio de la inmundicia, a unos pocos metros de Cal, la criatura ya se estaba levantando. Era del mismo tamaño que un chimpancé, y compartía con sus hermanos aquel aspecto de estar traumáticamente herido. Numerosas porciones de entrañas le salían por entre la piel, dejando que el torso se derrumbase sobre sí mismo en algunos lugares y que en otros luciera ridículos colgajos de intestino. Líneas generales de miembros enanos pendían del vientre, y entre las piernas le colgaba un escroto de considerable tamaño, humeante como un incensario, pero que no iba acompañado de órgano alguno por donde descargar aquello que hervía dentro.

La criatura conocía bien cuál era su cometido desde el primer aliento: aterrorizar.

Aunque todavía tenía el rostro rodeado de secundinas, aquellos ojos gomosos encontraron a Cal y empezó a acercarse a él arrastrando los pies.

—Oh, Jesús…

Cal empezó a buscar al Vendedor, pero el hombre había desaparecido.

—Ya se lo he dicho —grito dirigiéndose a la oscuridad—. No sé dónde está esa puñetera alfombra.

Shadwell no respondió. Cal volvió a gritar. El bastardo de Mamá Pus ya estaba casi sobre él.

—Jesús, Shadwell, escúcheme, ¿quiere?

Entonces el hijo ilegítimo habló.

—Cal…

En el mismo momento en que pronunciaba el nombre, el ser se retiró la porquería que le envolvía la cabeza. El rostro que apareció debajo carecía de cráneo completo, pero se podía reconocer como el mismo de su padre: Elroy. Ver aquellas facciones conocidas en medio de semejante deformidad, fue el colmo de los horrores. Cuando el hijo de Elroy alargó una mano para tocar a Cal, éste se puso a gritar otra vez dándose apenas cuenta de lo que decía, intentando sólo suplicarle a Shadwell que impidiera que aquella cosa lo tocase.

La única respuesta que obtuvo fue la de su propia voz resonando de un lado a otro hasta apagarse. Los brazos de la criatura se extendieron entre espasmos hacia delante y cerró los largos dedos sobre el rostro de Cal. Este trató de luchar para apartarlo de sí, pero la criatura se acercó más a él, abrazándolo con aquel pegajoso cuerpo suyo. Cuanto más se debatía Cal, más atrapado se encontraba.

El resto de los hijos ilegítimos aflojaron ahora el abrazo alrededor de Cal, dejándoselo al nuevo hijo. Éste sólo tenía unos minutos de vida, pero poseía una fuerza fenomenal; las rudimentarias manos que le salían del vientre le arañaban la piel a Cal y lo estrechaban con tanta fuerza que éste apenas lograba que los pulmones se le llenaran de aire.

Con el rostro a unos cuantos centímetros del de Cal, la criatura volvió a hablar, pero en esta ocasión la voz que salió de aquella arruinada boca no fue la de su padre, sino la de Immacolata.

—Confiesa —le exigió—. Confiesa lo que sabes.

—Sólo vi un lugar… —dijo Cal tratando de esquivar el reguero de baba que estaba a punto de caer de la barbilla de la bestia. No lo consiguió. Le dio de lleno en la mejilla, y quemaba como manteca caliente.

—¿Sabes qué lugar era el que viste? —le exigió ahora la Hechicera.

—No… —repuso él—. No, no lo sé…

—Pero tú has soñado con ese lugar, ¿no es cierto? Has llorado por él…

La respuesta era sí; claro que había soñado con él. ¿Quién no ha soñado alguna vez con el paraíso?

En tan sólo un instante los pensamientos de Cal saltaron desde el terror del presente al gozo del pasado. A cuando flotaba sobre la Fuga. La repentina visión de aquel País de las Maravillas tuvo la virtud de encender en él una súbita voluntad de resistir. Las glorias que veía con los ojos de la muerte tenían que ser preservadas de toda aquella suciedad que lo estaba abrazando, así como de sus creadores y amos; y en una lucha tan denodada como era la suya, a Cal no se le hacía tan duro perder la vida por una causa así. Aunque no sabía nada en absoluto del actual paradero de la alfombra, estaba dispuesto a perecer antes que arriesgarse a dejar escapar cualquier indicio que pudiera serle de utilidad a Shadwell. Y mientras le quedara algo de aliento, haría todo lo que estuviera en su mano para despistarlos.

El hijo de Elroy pareció adivinar aquella recién encontrada decisión. Apretó más los brazos alrededor de Cal.

—¡Confesaré! —le gritó éste en la cara—. Te diré todo lo que quieras saber.

E inmediatamente empezó a hablar.

El tema de su confesión no fue, sin embargo, lo que los otros querían oír. En lugar de eso empezó a recitarles el horario de los trenes que pasaban por la calle Lime, que se sabía de memoria. Había empezado a aprendérselos a la edad de once años, después de ver a un Hombre de la Memoria en televisión, el cual había demostrado su habilidad recordando detalles de partidos de fútbol elegidos al azar —equipos, tanteos, goleadores— hasta los años treinta. Era un esfuerzo perfectamente inútil, pero aquella lista heroica había tenido la virtud de impresionar poderosamente a Cal, de modo que se había pasado las siguientes semanas guardando en la memoria todas y cada una de las informaciones que podía encontrar, hasta que se le ocurrió que su magnum opus pasaba de un lado a otro allá, al fondo del jardín: los trenes. Había empezado aquel mismo día con los trayectos de cercanías, y la ambición de Cal aumentaba cada vez que recordaba con éxito el horario de un día sin equivocación alguna. Había mantenido al corriente aquella información durante años a medida que se cancelaban algunos servicios o se cerraban estaciones. Y la mente de Cal, que tenía dificultades pura relacionar las caras con los nombres, todavía era capaz de vomitar aquella información perfectamente superflua si era necesario.

Y aquello fue lo que les dijo ahora. Los servicios de trenes a Manchester, Crewe, Stafford, Wolverhampton, Birmingham, Coventry, Cheltenham Spa, Reading, Bristol, Exeter, Salisbury, Londres, Colchester; todas las horas de llegadas y salidas y notas adicionales acerca de qué servicios funcionaban solamente los sábados y cuáles no funcionaban nunca los días que los Bancos hacían fiesta.

«Soy Mooney el Loco», pensó mientras recitaba aquella obstruccionista lista de servicios con voz brillante y clara, como si se lo estuviera explicando a un imbécil. El truco confundió por completo al monstruo. Miraba fijamente a Cal mientras éste hablaba, incapaz de comprender por qué el prisionero había perdido el temor.

Immacolata lo maldijo por boca de su sobrino y le amenazó de nuevo, pero Cal apenas si la oyó. Los horarios tenían su propio ritmo. Y pronto se dejó llevar por él. El abrazo de la bestia se hizo más apretado; no pasaría mucho tiempo sin que los huesos de Cal empezasen a romperse. Pero él se limitó a seguir hablando tomando aire antes de empezar un día nuevo y dejando que su lengua hiciera el resto.

«Es poesía, hijo mío», decía Mooney el Loco. Nunca había oído nada parecido. Pura poesía.

Y quizá lo fuese. Estrofas de días y versos de horas, transformados en asunto poético porque todo ello era escupido al rostro de la muerte.

Lo matarían por aquel desafío, Cal estaba seguro de ello, cuando por fin se dieran cuenta de que nunca estaría dispuesto a intercambiar con ellos ninguna palabra más que estuviera dotada de significado. Pero el País de las Maravillas tendría una entrada para los fantasmas.

Acababa de empezar con los servicios escoceses —a Edimburgo, Glasgow, Perth, Inverness, Aberdeen y Dundee— cuando captó a Shadwell por el rabillo del ojo. El Vendedor estaba moviendo la cabeza de un lado a otro e intercambiaba algunas palabras con Immacolata, algo acerca de que tendrían que preguntarle a la vieja. Luego se dio la vuelta y se adentró en la oscuridad. Se daban por vencidos con el prisionero. El coup de grace sólo era cuestión de segundos.

Cal notó que el abrazo que lo sujetaba se iba aflojando. Dejó de recitar durante unos instantes, esperando el golpe final. Pero éste no llegó. En cambio la criatura retiró los brazos que le tenía puestos alrededor y se fue detrás de Shadwell dejando a Cal tumbado en el suelo. Aunque libre, Cal casi no era capaz de moverse; tenía los miembros magullados y rígidos a causa de los calambres tras haber permanecido durante tanto rato fuertemente sujetos.

Y ahora se percató de que los problemas que tenía no habían tocado a su fin todavía. Notó que el sudor que le perlaba el rostro se le volvía repentinamente frío al ver que la madre del terrible niño de Elroy se dirigía en persona hacia él. Nunca conseguiría escapar de ella. La hermana de Immacolata se montó a horcajadas sobre el cuerpo de Cal, luego alargó una mano y le atrajo el rostro hacia sus pechos. Los músculos de Cal se quejaron ante aquella contorsión, pero se olvidó del dolor un instante después, cuando ella le puso un pezón entre los labios. Un instinto largo tiempo abandonado obligó a Cal a aceptarlo. El pecho lanzó un chorro de fluido amargo dentro de la garganta de Cal. Éste quiso escupirlo, pero su cuerpo carecía de la fuerza necesaria para echarlo fuera. En lugar de ello, notó que la consciencia se le escapaba a causa de esta última depravación. Un sueño eclipsó su horror.

Yacía a oscuras encima de una cama perfumada mientras una voz de mujer le cantaba una nana sin palabras cuyo ritmo de cuna era compartido por unas caricias, tan ligeras como una pluma, que le recorrían el cuerpo. Unos dedos jugueteaban por el abdomen y la ingle de Cal. Estaban fríos, pero conocían más trucos que una puta. En un abrir y cerrar de ojos Cal sintió que comenzaba a excitarse; en dos, ya estaba jadeante. Nunca antes había experimentado unas caricias como aquéllas, nunca lo habían mimado tan poco a poco, de aquella forma agonizante, hasta un punto donde no se regresa. Los jadeos de Cal se convirtieron en gritos, pero la nana los amortiguó, burlándose de su virilidad con aquella canción de parvulario. Él no era más que un niño pequeño e indefenso, a pesar de la erección que tenía; o quizás a causa de ella. La caricia se hizo más exigente, y los gritos de Cal más urgentes.

Durante un instante las arremetidas lo sacaron del ensueño, y abrió los ojos, parpadeando, el tiempo suficiente para ver que se encontraba todavía en aquel abrazo sepulcral de la hermana de Immacolata. Luego el sopor sofocante lo reclamó de nuevo, y Cal se descargó en un vacío tan profundo que devoró no solamente su simiente, sino también la nana y la cantante; y finalmente devoró el sueño mismo.

Se despertó solo y llorando. Con todos los ligamentos doloridos, deshizo el nudo que había hecho de sí mismo y se levantó.

El reloj de pulsera de Cal marcaba las dos y nueve minutos. El último tren de la noche había salido de la calle Lime hacía mucho; y el primero del domingo por la mañana no pasaría hasta muchas horas después.

VI.
ALMAS ENFERMAS

1

Mimi estaba a ratos despierta, a ratos dormida. Pero en aquellos momentos una cosa era muy parecida a la otra: el sueño alterado por la angustia y el malestar, la vigilia llena de pensamientos inconclusos que se desvanecían en retazos de disparates, como sueños. En un momento dado tenía la certeza de que había un niño pequeño llorando en un rincón de la habitación, hasta que la enfermera de noche entraba y le limpiaba las lágrimas a la paciente. Al momento siguiente podía ver, como a través de una ventana sucia, algún lugar que ella conocía pero que había perdido, y sus viejos huesos le dolían tanto como deseaba estar allí.

Pero luego tuvo otra visión, y en esta ocasión Mimi tenía todas las esperanzas puestas en que se tratase de un sueño. Pero no lo era.

—¿Mimi? —dijo la oscura mujer.

El ataque que había dejado paralizada a Mimi le había disminuido bastante la vista, pero aún le quedaba la suficiente como para reconocer a la figura que se hallaba de pie a los pies de la cama. Tras años de estar sola con su secreto, alguien de la Fuga la había encontrado por fin.

Pero no habría encuentros lacrimosos esta noche, no con aquella visitante ni con sus hermanas muertas.

La Hechicera Immacolata había venido a cumplir una promesa que hiciera antes de que hubiesen ocultado la Fuga: que si no podía gobernar sobre la especie de los Videntes, la destruiría. Ella era descendiente de Lilith, siempre había estado orgullosa de ello: la última que quedaba de puro linaje del primer estado de la magia. La autoridad que ejercía sobre ellos era por tanto incuestionable. Pero se habían reído de aquella presunción. Tenían una naturaleza que se resistía a dejarse gobernar, y tampoco le concedían demasiada importancia a la genealogía. Immacolata se había sentido humillada, hecho que una mujer como ella —en posesión, eso había que admitirlo, de unos poderes que eran más puros que los de la mayoría— no podría olvidar fácilmente. Ahora había hallado a la última Custodia de la alfombra, y lograría la sangre que buscaba si podía conseguirla. Hacía una eternidad el Consejo le había legado a Mimi algunas de las técnicas de la Antigua Ciencia para que no se encontrara inerme en una situación como la de ahora. Eran hechizos sin importancia, nada más; meras artimañas para distraer un poco al enemigo. Pero nada que resultara fatal. Aprender aquellas cosas llevaba más tiempo del que disponían. Sin embargo Mimi se lo había agradecido en su momento: le habían prestado cierto consuelo cuando se enfrentó a la vida en el Reino sin su amado Romo. Pero después habían ido transcurriendo los años y nadie había venido, fuera para decirle que la espera había terminado por fin y que el Tejido podía difundir sus secretos, fuera para intentar llevarse la Fuga por la fuerza. La excitación de los primeros años, cuando Mimi sabía que se encontraba entre la magia y la destrucción de ésta, fue disminuyendo paulatinamente hasta llegar a convertirse en una aburrida vigilancia. Se volvió perezosa y bastante olvidadiza; todos se volvieron así.

Solamente hacia el final, cuando se encontraba sola por completo y empezó a darse cuenta de lo frágil que se estaba volviendo, logró sacudirse de encima el estupor que le había producido el hecho de vivir entre los Cucos; e intentó centrar sus asediados poderes mentales en el problema del secreto que había estado protegiendo durante tanto tiempo. Pero para entonces la mente ya le había comenzado a divagar, eran los primeros síntomas del ataque que la incapacitaría por completo. Le costó un día y medio redactar la breve carta que le había escrito a Suzanna, una carta en la cual se había arriesgado a decir más de lo que quería, pues el tiempo se estaba acortando y ella presentía el peligro inminente.

Y había acertado; allí estaba. Lo más probable era que Immacolata hubiese percibido la señal que Mimi había enviado en el último momento: un llamamiento dirigido a cualquier Vidente destinado en el Reino que se encontrara en condiciones de venir en su auxilio. Aquél, mirándolo desde la perspectiva de los momentos de consciencia que había tenido, había sido probablemente su mayor error. A una hechicera de la fuerza de Immacolata no le habrían pasado inadvertidas alarmas como aquéllas.

Y allí estaba ahora; había venido a visitar a Mimi como si fuese un hijo pródigo, deseosa de enderezar las cosas en el lecho de muerte y de encontrarse así en situación de reclamar la herencia. Era ésta una analogía que no estaba perdida en la criatura.

—Le he dicho a la enfermera que yo era tu hija —le indicó Immacolata— y que necesitaba estar unos momentos contigo. A solas. —De haber tenido las fuerzas o la saliva necesarias, Mimi habría escupido de asco—. Sé que vas a morir, de manera que he venido a despedirme, después de todos estos años. Me han dicho que has perdido la facultad de hablar; así que no espero que balbucees ninguna confesión. Hay otras maneras de hacerlo. Nosotras sabemos cómo dejar al desnudo la mente sin necesidad de palabras, ¿no es cierto?

Se acercó un poco más a la cama.

Mimi se daba cuenta de que lo que decía la Hechicera era verdad; había medios para hacer que un cuerpo —incluso uno tan maltrecho y tan cercano a la muerte como el suyo— renunciase a cualquier secreto si el interrogador conocía los métodos adecuados. E Immacolata los conocía. Ella, la matarife de sus propias hermanas: ella, la eterna virgen, cuyo celibato le daba acceso a poderes que les eran negados a los amantes; Immacolata tenía medios, Mimi tendría que recurrir a algún truco final, o todo estaría perdido.

Por el rabillo del ojo Mimi vio a la Bruja, la hermana marchita, acurrucada junto a la pared, con aquella enorme boca desdentada y abierta de par en par. La Magdalena, la segunda hermana de Immacolata, ocupaba la silla de las visitas, con las piernas colocadas muy abiertas. Ambas estaban esperando que empezara la diversión.

Mimi abrió la boca como si fuese a hablar.

—¿Tienes algo que decir? —le preguntó Immacolata.

Al mismo tiempo que la Hechicera hablaba, Mimi utilizó las escasas fuerzas que le quedaban en girar la mano izquierda de modo que la palma quedara hacia arriba.

Allí, situado entre el dibujo que formaban las líneas del amor y de la muerte, había un símbolo dibujado con alheña y repasado con tanta frecuencia que la piel ya había quedado irremisiblemente tatuada; un símbolo que le había enseñado un Babu del Consejo horas antes de la gran tejedura. Hacía ya mucho tiempo que Mimi había olvidado lo que el dibujo significaba o qué poderes tenía —si es que se lo habían dicho alguna vez—, pero era una de las pocas defensas que le habían proporcionado y que aún estaba en relativas condiciones de usar.

Los encantamientos del Lo eran físicos, y Mimi tenía ahora el cuerpo demasiado paralizado para poder ponerlos en práctica; los encantamientos del Aia eran musicales, y estando como estaba ella falta de sentido musical, habían sido los primeros en caer en el olvido. Y los Ye-me, los Videntes cuyo genio consistía en tejer, no le habían enseñado ningún encantamiento. Durante aquellos últimos y frenéticos días habían estado demasiado atareados con el asunto de su magnum opus: la alfombra que poco tiempo después habría de contener la Fuga para ocultarla durante una era.

Desde luego, la mayor parte de lo que le había enseñado Babu quedaba fuera de las posibilidades que estaba en condiciones de usar ahora; los encantamientos del mundo no tenían ningún valor si no podían pronunciarse con los labios. Aquel oscuro signo —poco más que una mancha de polvo en la mano paralítica— era la única cosa de que disponía para mantener a raya a la Hechicera.

Pero nada sucedió. No hubo emanaciones de ningún tipo de poder; ni siquiera un leve soplo. Trató de recordar si Babu le había dado alguna instrucción específica para activar el encantamiento, pero todo lo que fue capaz de recordar era el rostro de él y la sonrisa que le había dedicado; y los árboles que, detrás de la cabeza de Babu, tamizaban la luz del sol entre las ramas. Qué días aquellos; y qué joven era ella; todo fue una aventura.

Pero ya no había nada de aventura. Sólo muerte en una cama desvencijada.

De pronto oyó un rugido. Y de la palma de su mano —emitido quizá, por el recuerdo— brotó el encantamiento.

Una bola de energía le saltó de la mano. Immacolata retrocedió cuando una red de luz descendió zumbando alrededor de la cama y mantuvo alejado el mal.

La Hechicera reaccionó con rapidez. El menstruum, el torrente de brillante oscuridad que era la sangre de aquel sutil cuerpo suyo, comenzó a fluirle por la nariz. Era éste un poder que Mimi había visto manifestarse sólo en una docena de ocasiones, y siempre producido únicamente por mujeres: consistía en una solución de éter en la cual, se decía, el que la poseía podía disolver toda experiencia y volver a darle forma de nuevo de acuerdo con sus deseos. Mientras que la Antigua Ciencia en una democracia de magia al alcance de todos —independientemente de sexo, edad o posición moral—, el menstruum parecía escoger a aquellos a quienes favorecía. El menstruum, con sus exigencias y visiones, había empujado un número considerable de aquellos elegidos al suicidio; pero quedaba fuera de toda duda que era un poder —quizá incluso una condición de la carne— que no conocía límites.

Sólo hicieron falta unas cuantas gotitas, cuyas esferas se volvieron incisivas en el aire con el fin de lacerar la red que el encantamiento de Babu había producido, para lograr dejar a Mimi completamente vulnerable.

Immacolata se quedó mirando fijamente a la anciana, temerosa de lo que vendría después. Sin duda el Consejo había dejado a la Custodia algún encantamiento que ella, in extremis, estaba dispuesta a desencadenar, ése era el motivo por el que le había aconsejado a Shadwell que intentaran primero otros caminos de investigación: para evitar aquella confrontación, letal en potencia. Pero aquellos caminos habían resultado ser todos cul-de-sacs. La casa de la calle Rue había sido despojada de su tesoro. Y el único testigo, Mooney, había pendido el juicio. A Immacolata no le había quedado más remedio que ir allí y enfrentarse a la Custodia; no temía a la propia Mimi, sino más bien a la gama de defensas que sin duda le habría entregado el Consejo.

—Adelante… —dijo—. Haz todo lo que puedas.

La anciana permaneció inmóvil allí tumbada, con los ojos llenos de inquietud.

—No disponemos de toda la eternidad —le dijo Immacolata—. Si tienes algún encantamiento, muéstralo.

Y ella continuó igual, con la arrogancia de quien tenía poder en provisión de sobra.

Immacolata no pudo soportar la espera más tiempo. Dio un paso hacia la cama, con la esperanza de obligar a aquella lagarta a que le mostrase sus poderes; fueran los que fuesen. Pero seguía sin haber ninguna reacción. ¿Sería posible que ella hubiera malinterpretado los signos? ¿Acaso no sería la arrogancia lo que hacía que la mujer se estuviera tan quieta, sino la desesperación? ¿Se atrevería a esperar que la Custodia se hallase, de algún modo, milagrosamente indefensa?

Le tocó a Mimi la palma abierta, rozando la gastada caligrafía que había en ella. El poder que quedaba allí estaba muerto; y ninguna otra cosa procedente de la mujer que yacía en la cama le salió al encuentro.

Si Immacolata conoció el placer, lo conoció entonces. Por improbable que pareciese, la Custodia se encontraba desarmada. No poseía ningún encantamiento final y devastador. En el caso de que alguna vez hubiera tenido tal autoridad, la edad la había hecho decaer.

—Es hora ya de que abandones tu carga —le dijo; y dejó que un goteo de tormento trepase por el aire por encima de la temblorosa cabeza de Mimi.

2

La enfermera de noche consultó el reloj de la pared. Habían pasado treinta minutos desde el momento en que dejase envuelta en llantos a la hija de la señora Laschenski en compañía de esta última. Hablando en sentido estricto, tendría que haberle dicho a la visitante que volviera a la mañana siguiente, pero aquella mujer había estado viajando de noche, y además lo más probable era que la paciente no llegara a ver la luz del día. Las reglas debían estar compensadas con la compasión, pero media hora de visita era ya suficiente.

Justo al echar a andar por el pasillo oyó un grito que procedía de la habitación de la anciana juntamente con ruido de muebles volcándose. Llegó hasta la puerta en cuestión de segundos. El picaporte estaba frío y húmedo y no giraba. Dio unos rápidos golpes en la puerta al tiempo que los ruidos de dentro se hacían aún más fuertes.

—¿Qué está pasando ahí? —preguntó con voz exigente.

Dentro, la Hechicera miró el saco de huesos secos y carne marchita que yacía en la cama. ¿De dónde habría sacado aquella mujer la fuerza de voluntad necesaria para desafiarla, para resistirse a las agujas del interrogatorio que el menstruum le había clavado en el cielo del paladar, haciéndolas penetrar hasta los mismísimos pensamientos?

El Consejo había obrado con acierto al escoger a Mimi como una de las tres guardianas del Mundo Entretejido. Incluso ahora, mientras el menstruum le perforaba los cierres herméticos del cerebro, la anciana estaba preparando una defensa final, que al mismo tiempo era absoluta. Iba a morir. Immacolata pudo ver la muerte dispuesta a cernirse sobre aquella mujer antes de que las agujas consiguieran sacarle ningún secreto.

Al otro lado de la puerta las llamadas de la enfermera subían de tono y de volumen.

—¡Abra la puerta! ¡Por favor, abra la puerta!

El tiempo se estaba agotando. Haciendo caso omiso de las llamadas de la enfermera, Immacolata cerró los ojos y se puso a excavar en el pasado buscando una conjunción de formas que esperaba lograran perturbar la razón de la anciana el tiempo suficiente para que las agujas hicieran su trabajo. Una parte de la unión fue evocada con bastante facilidad: una imagen de muerte arrancada del único refugio en el Reino, el Sepulcro de las Mortalidades. La otra parte resultó más problemática, porque ella sólo había visto una o dos veces al hombre que Mimi había dejado en la Fuga. Pero el menstruum tenía su propia forma de sacar a flote los recuerdos, y, ¿qué mejor prueba de la potencia del espejismo que la expresión que ahora asomaba al rostro de la anciana al ver que su amor perdido se le aparecía a los pies de la cama levantando aquellos brazos en descomposición? Aprovechando la Ocasión, Immacolata apretó los puntos del interrogatorio en el interior de la corteza de la Custodia, pero antes de tener oportunidad de encontrar la alfombra en aquel lugar. Mimi —con un último y colosal esfuerzo— agarró la sábana con la mano que aún tenía buena y la echó sobre el fantasma, como una petición en forma de juego de palabras ante el farol de la Hechicera. Luego cayó de la cama por un lado, muriendo antes de llegar al suelo. Immacolata chilló para expresar la furia que sentía; y mientras lo hacía la enfermera abrió la puerta.

Lo que la mujer vio en la habitación Seis nunca se atrevería a contarlo, jamás en el resto de su larga vida. En parte porque temería las mofas de sus congéneres; y en parte porque, si sus ojos no la habían engañado y en el mundo de los vivos existían terrores semejantes a los que vislumbrara en la habitación de Mimi Laschenski, cabía dentro de lo posible que el hecho de hablar de ellos les sirviera de invitación para que se acercasen; y ella, que era una mujer de su tiempo, no disponía de las suficientes oraciones ni del suficiente talento para mantener a raya tal oscuridad.

Además, se desvanecieron en cuanto ella les puso los ojos encima —la mujer desnuda y el hombre muerto a los pies de la cama—, desaparecieron como si no hubieran existido nunca. Y allí dentro solamente estaba la hija diciendo:

—No… no…

Y la madre muerta en el suelo.

—Iré a buscar al médico —dijo la enfermera—. Por favor, quédese aquí.

Pero cuando volvió a la habitación, la afligida mujer había dicho su adiós final y se había marchado.

3

—¿Qué ha pasado? —preguntó Shadwell mientras se alejaban del hospital en el coche.

—Está muerta —repuso Immacolata; y no dijo nada más hasta que se hubieron alejado por lo menos tres kilómetros de las puertas del hospital.

Shadwell sabía que era mejor no presionarla. Immacolata diría lo que tuviera que decir en el momento que considerase oportuno.

Lo que sucedió cuando dijo:

—No tenía defensa alguna, Shadwell, salvo algún que otro truco sifilítico que yo aprendí en la cuna.

—¿Cómo es posible?

—A lo mejor es que sencillamente se hizo vieja —fue la respuesta de Immacolata—. Se le pudrió la mente.

—¿Y los otros Custodios?

—¿Quién sabe? Muertos, tal vez. Se adentraron sin darse cuenta en el Reino. Ella estaba sola, al final. —La Hechicera sonrió; una expresión con la que su rostro no estaba familiarizado—. Y allí estaba yo, cautelosa y calculadora, temiendo que ella dispusiera de algún encantamiento capaz de deshacerme; y no tenía nada. Nada. Sólo una mujer vieja agonizando en una cama.

—Si ella es la última, no hay nada que nos pueda detener, ¿no es así? No queda nadie que pueda mantenernos alejados de la Fuga.

—Eso parece —repuso Immacolata; luego se quedó callada de nuevo, contentándose con mirar al Reino dormido que parecía deslizarse por la ventanilla del coche.

Todavía la asombraba aquel lugar triste. No por los particulares aspectos físicos que tenía, sino por lo impredecible que era.

Aquí se hacían viejos los Guardianes del Tejido. Ellos —que habían amado la Fuga lo bastante como para dar sus vidas intentando que ésta no sufriera daño— habían acabado por descuidar la vigilancia y se habían marchitado convirtiéndose en seres desmemoriados. Pero el odio recuerda, no obstante; el odio continúa recordando mucho después de que el amor haya olvidado. El que ella viviera era prueba de ello. Su objetivo —encontrar la Fuga y romperle el brillante corazón— seguía tan vivo como siempre después de una búsqueda que la había llevado tanto tiempo como dura toda una vida humana.

Y esa búsqueda pronto habría terminado. Encontrarían a la Fuga y la pondrían a subasta, convertirían sus territorios en terrenos de juego para los Cucos y a sus pueblos —las cuatro grandes familias— los venderían como esclavos o los abandonarían condenados a vagar en este lugar sin esperanza. Immacolata miró hacia la ciudad. Una luz nerviosa bañaba los ladrillos y el hormigón, espantando cualquier pequeño hechizo que la noche hubiera podido prestarles.

La magia de los Videntes no podía sobrevivir mucho tiempo en un mundo como aquél. Y, despojados de sus encantamientos, ¿qué eran? Un pueblo perdido, con visiones detrás de los ojos y sin poder para hacer que tales visiones se convirtieran en realidad.

Ellos y aquella ciudad abandonada a su suerte tendrían mucho de que hablar.

VII.
EL ARMARIO

Ocho horas antes de que Mimi muriera en el hospital, Suzanna había regresado a la calle Rue. La tarde caía, y el edificio, atravesado de un lado a otro por saetas de luz ámbar, se encontraba casi redimido de su monotonía. Pero aquella gloria no duró mucho, y cuando el sol desapareció en dirección al otro hemisferio, la muchacha se vio obligada a encender las velas, muchas de las cuales seguían aún en el alféizar de las ventanas y en los estantes, bien instaladas en las tumbas de sus predecesoras. La iluminación que las velas proporcionaba era más fuerte de lo que se hubiese imaginado, y resultaba muy atractiva. Suzanna anduvo de habitación en habitación acompañada a todas partes por el aroma de cera derretida; y ahora casi era capaz de imaginar que Mimi hubiera podido ser feliz allí, en aquel capullo.

Del dibujo que su abuela le había mostrado no pudo hallar el menor rastro. No estaba ni en los relieves de las tablas del suelo, ni en el dibujo del papel de la pared.

Fuera lo que fuese, ya no se hallaba allí. No le resultaba agradable la melancólica tarea de hacerle llegar la noticia a la anciana.

Lo que sí encontró, sin embargo, casi oculto detrás de un montón de muebles apilados en lo alto de las escaleras, fue el armario. Le costó un poco quitar las cosas que había apiladas delante de él, pero, cuando por fin depositó la vela en el suelo al lado del armario y abrió las puertas, halló que la estaba esperando una revelación.

Los buitres que se habían encargado de «limpiar» la casa a fondo habían olvidado rebuscar entre el contenido del armario. La ropa de Mimi seguía allí, colgada en las barras: los abrigos, las pieles y los vestidos de baile; todos ellos, era lo más probable, sin usar desde la última vez que Suzanna había abierto aquel tesoro. Pensamiento éste que le trajo a la memoria lo que ella había estado buscando en tal ocasión. Se agachó, diciéndose que era una locura pensar que su regalo pudiera encontrarse allí todavía, y sabiendo sin embargo de forma incuestionable que estaba allí.

No se desilusionó. Allí, entre los zapatos y el papel de tela, encontró un envoltorio de papel marrón corriente marcado con su nombre. El regalo había sido relegado pero no se había perdido.

Las manos le habían empezado a temblar. El nudo del lazo descolorido la desafió durante medio minuto, y luego cedió. Suzanna quitó el papel.

Dentro había un libro. No muy nuevo, a juzgar por las esquinas, bastante rozadas, pero todavía bien encuadernado en cuero. Suzanna lo abrió. Sorprendida, encontró que estaba en alemán. Geschichten der Geheimen Orte, decía el título que Suzanna, titubeante, tradujo como Historias de los lugares secretos. Pero aunque ella no hubiese tenido la menor noción de aquel idioma, las ilustraciones le hubieran revelado el tema: era un libro de cuentos de hadas.

Se sentó en lo alto de las escaleras, con la vela al lado, y se puso a estudiar el volumen con más detenimiento.

Las historias que había en él le resultaban familiares, desde luego: ya se las había encontrado antes, de una forma o de otra, un centenar de veces. Las había visto adaptadas como dibujos animados por Hollywood como fábulas eróticas, como tema de tesis aprendidas y críticas feministas. Pero el embrujo de aquellas historias permanecía puro a pesar de todo el comercio y el academicismo. Y, allí sentada, la niña que había aún en su interior quería volver a oír la narración de aquellas historias, a pesar de que se las sabía con pelos y señales y tenía presente en la mente el final de cada una de ellas antes de tener tiempo siquiera de pronunciar la primera línea. Eso no importaba, desde luego. Naturalmente, la inevitabilidad de aquello formaba parte del gran poder que poseían. Algunas de las historias nunca llegan a cansar por mucho que se oigan.

La experiencia le había enseñado muchas cosas a Suzanna: y la mayor parte de ellas eran malas. Pero aquellas historias enseñaban otras lecciones diferentes. Que el sueño se parece a la muerte por ejemplo, no era ninguna revelación; pero que la muerte puede curarse con besos y convertirse en un mero sueño… eso era un tipo de conocimiento que pertenecía a una categoría diferente. Simple realización de los deseos, se reprendió a sí misma. La vida real nunca tiene milagros que ofrecer. La bestia devoradora, si se le abre el vientre, no devuelve a las víctimas sanas y salvas. Los campesinos no se convierten en príncipes de la noche a la mañana, ni la unión de corazones sinceros consigue jamás vencer el mal. Aquélla era la clase de ilusiones que el pragmatismo que Suzanna se había esforzado por adquirir había mantenido a raya.

Sin embargo, aquellas historias la conmovían. No podía negarlo. Y la conmovían de un modo en que sólo las cosas verdaderas pueden conmover. No fue el sentimentalismo lo que hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Las historias no eran sentimentales. Eran duras, casi crueles. No, la hicieron llorar porque le recordaban cierta vida interior con la que tan familiarizada había estado de niña; una vida que era a la vez un escape y una venganza de las penas y frustraciones de la infancia; una vida que no era ni sensiblera ni inconsciente; una vida de lugares mentales —obsesionados, encumbrados— que ella había optado por olvidar una vez que llegó a adquirir la condición adulta.

Más aún; en aquel reencuentro con los cuentos que le habían proporcionado una mitología, halló imágenes que podrían ayudarla a desentrañar el estado de confusión en que actualmente se hallaba.

Lo extravagante de aquella historia en que se había embarcado al regresar a Liverpool, había echado al traste todos los principios que se había formado. Pero allí, en las páginas del libro, encontró otro estado diferente en el que nada era fijo; un estado donde reinaba la magia, que acarreaba consigo transformaciones y milagros. Suzanna había entrado allí una vez y, lejos de sentirse perdida, habría podido pasar por uno de los habitantes de aquel mundo. Si pudiera volver a recuperar aquella insolente indiferencia hacia la razón y dejar que la guiase hacia adelante a través de aquel laberinto, quizá lograse comprender las fuerzas que ella estaba segura aguardaban para desencadenarse a su alrededor.

Sería muy doloroso, no obstante, renunciar al pragmatismo, pues muchas veces éste le había impedido que se hundiera. Cuando se había tenido que enfrentar al vacío y al dolor, Suzanna había sido capaz de aguantar gracias a la posibilidad de permanecer con la mente fría, racional. Hasta cuando murieron sus padres, separados por alguna traición sin palabras que impidió incluso que en el último momento se sirvieran de mutuo consuelo, Suzanna se las había sabido arreglar bastante bien; sencillamente se sumergió en un mundo de cosas prácticas hasta que hubo pasado lo peor.

Ahora el libro le hacía señas, con sus quimeras y hechizos; todo ambigüedad; todo flujo; y el habitual pragmatismo de Suzanna de nada iba a valerle. No importaba. A pesar de todas las cosas que los años le habían enseñado acerca de la pérdida, el compromiso y la derrota, allí se la invitaba de nuevo a entrar en unos bosques en los que las doncellas amansaban dragones; y una de aquellas doncellas seguía teniendo el rostro de Suzanna. Después de echarle un vistazo a tres o cuatro cuentos, volvió al principio del libro en busca de la dedicatoria. Era bastante breve. Decía:

«Para Suzanna. Con cariño, M. L.». Y compartía la página con un viejo epigrama: «Das, was man sich vorstellt, braucht man nie zu verhein».

Suzanna se esforzó por descifrar aquellas palabras, sospechando que su oxidado alemán quizá no alcanzase para comprender las frases ocurrentes. Lo más que pudo averiguar, aproximadamente, fue:

«Aquello que se imagina no hay que pedirlo nunca». Con aquella oblicua sabiduría en la mente, volvió a las historias. Se entretuvo un rato mirando las ilustraciones, que poseían la misma severidad que los grabados en madera; pero al observarlas con más detenimiento se descubría que ocultaban toda clase de sutilezas. Peces con rostros humanos la contemplaban desde debajo de la prístina superficie de un estanque; dos desconocidos en un banquete intercambiaban unos susurros que habían tomado forma sólida en el aire, por encima de sus cabezas; en el corazón de un bosque silvestre unas figuras casi escondidas entre los árboles mostraban sus rostros expectantes y pálidos.

Las horas fueron transcurriendo y cuando, después de recorrer el libro de principio a fin, cerró brevemente los ojos para que le descansaran, el sueño la venció.

Cuando despertó se encontró que el reloj de pulsera se le había parado poco después de las dos. La mecha que tenía al lado parpadeaba en medio de un charco de cera, a punto de ahogarse. Suzanna se puso en pie, y fue cojeando por el rellano hasta que los alfileres y las agujas que parecía tener en los pies le desaparecieron, y luego entró en la habitación de atrás para buscar una vela nueva.

Había una en la repisa de la ventana. Al cogerla su mirada captó un movimiento abajo, en el patio. El corazón le dio un vuelco; pero decidió permanecer absolutamente inmóvil para no llamar la atención y se quedó observando. La figura estaba entre las sombras, y hasta que no abandonó el rincón Suzanna no vio, a la luz de las estrellas, al joven que había visto allí mismo el día anterior.

Empezó a bajar las escaleras, cogiendo una vela nueva por el camino. Quería hablar con aquel hombre; quería preguntarle acerca de las razones que le habían impulsado a huir y de la identidad de sus perseguidores.

Al salir al patio él abandonó el escondite y echó a correr hacia la puerta de la verja de atrás.

—¡Espera! —lo llamó ella—. Soy Suzanna.

El nombre poco podía decirle a aquel hombre, pero sin embargo se detuvo.

—¿Quién? —preguntó.

—Ayer te vi. Ibas corriendo…

La chica del vestíbulo, Cal cayó ahora en la cuenta. La que se había interpuesto entre él y el Vendedor.

—¿Qué te ha sucedido? —inquirió Suzanna.

El hombre tenía un aspecto terrible. Llevaba la ropa desgarrada y la cara sucia; y aunque no podía estar segura, le pareció que también ensangrentada.

—No lo sé —repuso él con una voz rasposa como la grava—. Ya no sé nada.

—¿Por qué no entras?

El no se movió del sitio.

—¿Cuánto tiempo hace que estás esperando aquí? —le preguntó Cal finalmente.

—Varias horas.

—¿Y la casa está vacía?

—No hay nadie más que yo.

Con aquella certidumbre, la siguió a través de la puerta trasera. Suzanna encendió varias velas más. La luz confirmó las sospechas que tuviera unos instantes antes. El hombre estaba manchado de sangre; olía a cloaca.

—¿Hay agua corriente aquí? —quiso saber él.

—No lo sé, podemos probar.

Tuvieron suerte; la compañía del agua aún no había cortado el abastecimiento. El grifo de la cocina emitió un traqueteo y las tuberías se pusieron a rugir, pero finalmente empezó a salir un torrente de agua helada. Cal se quitó la chaqueta y se lavó la cara y los brazos.

—Veré si puedo encontrar una toalla —le dijo Suzanna—. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Cal.

Suzanna lo dejó con sus abluciones. Cuando se marchó, Cal se quitó la camisa y se echó agua helada por el pecho, el cuello y la espalda. Suzanna regresó con una funda de almohada antes de que él hubiese terminado.

—Es lo más parecido a una toalla que he encontrado —le dijo.

Había colocado dos sillas en la habitación delantera del piso de abajo y había dejado encendidas allí varias velas. Se sentaron juntos y estuvieron hablando.

—¿Por qué has vuelto? —quiso saber ella—. Después de lo de ayer.

—Vi algo aquí —repuso Cal con cautela—. ¿Y tú? ¿Por qué estás aquí?

—Ésta es la casa de mi abuela. Ella se encuentra ahora ingresada en el hospital. Se está muriendo. He venido para echar un vistazo.

—Esos dos tipos que vi ayer… —comentó Cal—, ¿eran amigos de tu abuela?

—Lo dudo. ¿Qué querían de ti?

En ese punto Cal no se había dado cuenta de que se estaba metiendo en un terreno peligroso. ¿Cómo podía contarle a aquella muchacha los gozos y los temores que los últimos días le habían ocasionado?

—Es difícil… —empezó a decir—. Quiero decir que no estoy seguro de que nada de lo que me ha pasado últimamente tenga mucho sentido.

—Pues ya somos dos —repuso la muchacha.

Cal se estaba mirando las manos como un quiromántico en busca del futuro. Suzanna lo observó; tenía el rostro cubierto de arañazos, como si hubiera estado luchando cuerpo a cuerpo con varios lobos.

Cuando él abrió los ojos de color azul pálido, bordeados de negras pestañas, se dio cuenta del escrutinio a que Suzanna lo estaba sometiendo. Se sonrojó ligeramente.

—Dices que viste algo aquí —continuó Suzanna—. ¿Puedes decirme qué fue?

Era una pregunta simple, y Cal no veía razón para no responder. Si la muchacha no le creía era problema suyo, no de él. Pero no fue así. En realidad, en cuanto empezó a describirle la alfombra, Suzanna abrió mucho los ojos con una expresión salvaje.

—Claro —dijo ella—. Una alfombra. Claro.

—¿Sabes algo de ella?

Suzanna le contó lo ocurrido en el hospital; el dibujo que Mimi había tratado de mostrarle. Ahora a Cal se le disipó cualquier duda que aún le pudiese quedar sobre si contarle o no toda la historia a la muchacha. Le refirió la aventura desde el mismo día en que el pájaro se le había escapado. Le contó que había visto la Fuga; y lo de Shadwell y su chaqueta; lo de Immacolata; lo de los hijos ilegítimos; lo de la madre de éstos y la comadrona; le explicó los acontecimientos de la boda y los que habían tenido lugar después. Suzanna salpicó el relato aquí y allá con sus propias apreciaciones acerca de la vida de Mimi allí, en aquella casa, con las puertas cerradas con cerrojo y las ventanas fijadas con clavos, viviendo siempre encerrada en una fortaleza como si esperase un asedio.

—Debía de saber que, tarde o temprano, alguien vendría a buscar la alfombra.

—No a buscar la alfombra precisamente —dijo Cal—. A buscar la Fuga.

Suzanna se dio cuenta de que los ojos de él adquirían una expresión soñadora al pronunciar aquella palabra, y envidió la breve visión que Cal había tenido del lugar: las colinas, los lagos, los bosques silvestres. ¿Y había doncellas entre aquellos árboles, quería preguntarle, que amansaban dragones con una canción? Eso era algo que Suzanna tendría que descubrir por sí misma.

—De manera que la alfombra es una puerta, ¿no es eso? —le preguntó ella.

—No sé —repuso Cal.

—Ojalá todavía pudiéramos preguntárselo a Mimi. Quizá ella…

Antes de que hubiera terminado la frase, Cal ya se había puesto en pie.

—Oh, Dios mío.

Sólo ahora recordó las palabras de Shadwell en el vertedero de basura acerca de ir a hablar con la vieja.

Se había tenido que referir a Mimi por fuerza. ¿A quién si no? Mientras se ponía la camisa le contó a Suzanna lo que había oído.

—Tenemos que ir junto a ella —la apremió Cal—. ¡Cristo! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

La agitación que sentía era contagiosa. Suzanna apagó las velas de un soplo y alcanzó la puerta principal antes de que Cal tuviera tiempo de hacerlo.

—Seguro que Mimi estará a salvo en el hospital —dijo Suzanna.

—Nadie está a salvo en ningún lugar —repuso él; y Suzanna comprendió que aquello era cierto.

En el umbral de la puerta la muchacha se dio la vuelta y desapareció de nueve en el interior de la casa. Regreso al cabo de unos segundos con un maltrecho libro entre las manos.

—¿Un Diario? —le preguntó.

—Un mapa —repuso Suzanna.

VIII.
SIGUIENDO EL HILO

1

Mimi estaba muerta.

Los asesinos de Mimi habían llegado y se habían marchado en medio de la noche, dejando tras ellos una elaborada pantalla de humo.

—No hay nada misterioso en la muerte de su abuela —le insistió el doctor Chai a Suzanna—. Iba fallando a pasos agigantados.

—Hubo alguien aquí anoche.

—Es cierto. Estuvo su hija.

—Ella sólo tenía una hija, mi madre. Y hace dos años y medio que está muerta.

—Fuera quien fuese la persona que estuvo aquí, no le hizo ningún daño a la señora Laschenski. Su abuela murió por causas naturales.

Suzanna se dio cuenta que de poco le iba a servir continuar discutiendo. Cualquier intento de explicar las sospechas que albergaba serviría solamente para aumentar la confusión. Además, la muerte de Mimi había iniciado una nueva espiral llena de rompecabezas. Y el principal de ellos era: ¿qué sabía la anciana, o qué había sido la anciana, para que se hubieran visto obligados a acabar con ella? Y si Mimi tenía que ver con aquel rompecabezas, ¿qué parte de él se vería ahora Suzanna obligada a asumir? Una pregunta llevaba a la otra, y ambas, con Mimi callada para siempre, tendrían que quedar sin respuesta. La única fuente de información que quedaba ahora era la criatura que se había rebajado hasta matar a la anciana en su lecho de muerte: Immacolata. Y aquélla era una confrontación para la que Suzanna no se sentía, ni mucho menos, preparada.

Salieron del hospital y empezaron a caminar. Suzanna se sentía profundamente conmovida.

—¿Te apetece que vayamos a comer algo? —le sugirió a Cal.

Sólo eran las siete de la mañana, pero encontraron un café que servía desayunos y pidieron raciones propias de glotones. Los huevos con bacon, las tostadas y el café hicieron que ambos recobraran un poco las fuerzas, aunque el precio de una noche en vela quedaba aún por pagar.

—Tendré que llamar a mi tío, el de Canadá —dijo Suzanna—. Y contarle lo que ha pasado.

—¿Todo? —inquirió Cal.

—Claro que no —repuso Suzanna—. Eso queda entre nosotros dos.

Cal se alegró mucho de oír aquello. No sólo porque no le gustase la idea de que aquella historia se difundiera, sino también porque le agradaba la intimidad que proporciona el hecho de compartir un secreto con alguien. Aquella Suzanna no se parecía a ninguna mujer de las que él había conocido con anterioridad. No había fachada, ni disimulos. Se habían convertido, de repente, en una sola noche —y también en aquella triste mañana— de confesiones, en compañeros involucrados en un misterio que, a pesar de que a él lo había llevado más cerca de la muerte que había estado en toda su vida, se hallaba dispuesto a soportar contento si ello significaba estar en compañía de aquella muchacha.

—Nadie derramará lágrimas por Mimi —decía Suzanna—. Nunca la quisieron.

—¿Ni siquiera tú?

—Yo nunca tuve ocasión de conocerla —continuó ella; y acto seguido le trazó a Cal una breve sinopsis de la vida y los tiempos de Mimi—. Era una extraña —concluyó Suzanna—. Y ahora sabemos por qué.

—Lo que nos conduce de nuevo a la alfombra. Tenemos que seguir el rastro de los que vaciaron la casa.

—Primero tienes que dormir un poco.

—No. Ahora ya he recobrado el aliento. Pero lo que si quiero es ir a casa. Tengo que darles de comer a las palomas.

—¿No pueden pasarse siquiera unas cuantas horas sin ti?

—Si no fuera por ellas —le indicó Cal—, yo no me encontraría aquí.

—Perdona. ¿Te importa que vaya contigo?

—Me gustaría mucho. Quizá puedas proporcionarle a mi padre una razón para sonreír.

2

Por lo visto a Brendan le sobraban sonrisas aquel día; Cal no había visto a su padre tan feliz desde antes de que Eileen se pusiera enferma. El cambio resultaba bastante misterioso. Les dio a ambos la bienvenida a la casa en medio de un torrente de bromas.

—¿Alguien quiere café? —les ofreció; y a continuación entró en la cocina—. Por cierto, Cal, ha estado aquí Geraldine.

—¿Qué quería?

—Ha traído unos libros que tú le habías regalado; me ha dicho que no los quería. —Apartó la mirada del café que estaba preparando y la clavó en Cal—. Dice que últimamente te has estado comportando de un modo bastante extraño.

—Debo de llevarlo en la sangre —dijo Cal; y su padre sonrió ante aquella ironía—. Voy a ver a los pájaros.

—Hoy ya les he dado de comer. Y les he limpiado el palomar.

—Bueno, eso quiere decir que realmente te encuentras mucho mejor.

—¿Por qué no? —inquirió Brendan—. Tengo gente que se preocupa por mí.

Cal asintió con la cabeza sin acabar de comprender. Luego se volvió hacia Suzanna.

—¿Quieres ver los campeones? —le preguntó.

Y los dos salieron. El día era ya fragante.

—Hay algo en papá que no acaba de encajarme —dijo Cal mientras le mostraba el camino, un sendero que llevaba al palomar—. Hace dos días estaba prácticamente al borde del suicidio.

—A lo mejor sucede sencillamente que los malos tiempos han seguido su curso —dijo ella.

—A lo mejor —aceptó Cal al tiempo que abría la puerta del palomar. Mientras lo hacía un tren pasó cerca en medio de un gran estruendo, haciendo temblar la tierra.

—El de las nueve y veinticinco en dirección a Penzance —dijo Cal al tiempo que hacía entrar a Suzanna.

—¿No molesta eso a los pájaros? —le preguntó ella—. Me refiero al hecho de estar tan cerca de las vías.

—Se acostumbraron a ello desde que estaban en el cascarón —repuso él; y entró a su vez a saludar a los pichones.

Suzanna lo estuvo observando mientras él hablaba con los pájaros y pasaba los dedos a través de la tela metálica. Cal era un tipo bastante extraño, de eso no cabía la menor duda; pero probablemente no era más extraño que ella misma. Lo que más le sorprendía era el modo desenfadado con que estaban manejando los imponderables que de repente habían entrado en sus vidas. Se encontraban de pie, intuía Suzanna, apenas asomándose al umbral; en el reino que había más allá, un poco de rareza quizá fuera una necesidad.

De repente Cal se apartó de la jaula.

—Gilchrist —dijo al tiempo que hacía una fiera mueca—. Acabo de acordarme ahora mismo. Estuvieron hablando de un tipo llamado Gilchrist.

—¿Quiénes?

—Cuando yo estaba subido en la tapia. Los hombres de las mudanzas. ¡Dios mío, sí! Al mirar ahora a los pájaros me ha venido todo a la memoria de nuevo. Yo estaba subido en la tapia y ellos hablaban de venderle la alfombra a alguien llamado Gilchrist.

—Entonces ése es nuestro hombre.

En cuestión de unos momentos Cal ya estaba de vuelta en casa.

—No tengo bizcocho… —empezó a decir Brendan mientras su hijo se dirigía al teléfono del pasillo—. ¿Qué es ese pánico repentino?

—Nada importante —repuso Suzanna.

Brendan le sirvió una taza de café mientras Cal saquedaba el listín telefónico.

—Tú no eres de aquí, ¿verdad? —le preguntó Brendan a Suzanna.

—Vivo en Londres.

—Nunca me ha gustado Londres —comentó él—. Es un lugar desalmado.

—Tengo un estudio en Muswell Hill. Estoy segura de que a usted le gustaría. —Al ver que Brendan parecía perplejo ante aquello, añadió—: Me dedico a hacer cerámicas.

—Lo he encontrado —dijo Cal con el listín en la mano—. K. W. Gilchrist —leyó—, compraventa de objetos.

—¿Qué es todo esto? —quiso saber Brendan.

—Voy a llamarlo —dijo Cal.

—Es domingo —le indicó Suzanna.

—Muchos de estos sitios están abiertos los domingos por la mañana —repuso Cal; y regresó al pasillo.

—¿Vais a comprar algo? —dijo Brendan.

—Digámoslo así —repuso Suzanna.

Cal marcó el número. Alguien levantó el auricular con prontitud al otro lado de la línea. Una mujer dijo:

—Gilchrist.

—Hola —comenzó Cal—. Desearía hablar con el señor Gilchrist, por favor.

Hubo un silencio momentáneo al otro lado de la línea; luego la mujer dijo:

—El señor Gilchrist está muerto.

«Jesús, Shadwell es rápido», pensó Cal.

Pero la telefonista no se había desanimado.

—Hace ocho años que murió —continuó. Tenía una voz más descolorida aún que la que da la hora por teléfono—. ¿Respecto a qué deseaba usted hablar con él?

—Se trata de una alfombra.

—¿Quiere usted comprar una alfombra?

—No exactamente. Creo que han llevado una alfombra a la tienda de ustedes por error…

—¿Por error?

—Eso es. Y tengo que recuperarla urgentemente.

—Me temo que tendrá usted que hablar de eso con el señor Wilde.

—¿Podría usted ponerme con el señor Wilde entonces, por favor?

—Está en la Isla de Wight.

—¿Cuándo volverá?

—El jueves por la mañana. Tendrá usted que volver a llamar entonces.

—Seguramente eso debe ser…

Cal guardó silencio al darse cuenta de que ya no había línea.

—¡Maldición! —exclamó. Luego levantó la vista y vio a Suzanna de pie junto a la puerta de la cocina—. No hay nadie allí con quien hablar. —Suspiró—. Bien. ¿En qué situación nos coloca eso?

—Igual que ladrones en medio de la noche —repuso ella suavemente.

3

Cuando Cal y la muchacha se hubieron ido, Brendan se sentó un rato y se puso a contemplar el jardín. Tendría que ponerse a trabajar en aquel jardín lo antes posible; la carta de Eileen lo había castigado por tener tan descuidado el mantenimiento del mismo.

El hecho de pensar en la carta inevitablemente le hizo acordarse de su portador, el celestial señor Shadwell.

Sin detenerse a analizar el porqué, se levantó y fue al teléfono; luego consultó la tarjeta que el ángel le había dado y marcó el número. El recuerdo que tenía del encuentro con Shadwell casi se le había borrado a causa de la brillantez del regalo que el Vendedor le había llevado y ese trato de algún modo concernía a Cal.

—¿El señor Shadwell?

—¿Quién habla, por favor?

—Brendan Mooney.

—Oh, Brendan. Cuánto me alegra oír su voz. ¿Tiene algo que contarme? ¿Algo sobre Cal?

—Se ha marchado a un almacén de muebles de segunda mano y esas cosas…

—Ah, ya sé. Entonces lo encontraremos y lo convertiremos en un hombre feliz. ¿Estaba solo?

—No. Había una mujer con él. Una mujer encantadora.

—¿Cómo se llama esa mujer?

—Suzanna Parrish.

—¿Y el almacén?

Una vaga punzada de duda tocó a Brendan.

—¿Para qué necesita usted a Cal?

—Ya se lo he dicho. Para entregarle un premio.

—Ah, sí. Un premio.

—Algo que lo dejará sin aliento. Dígame el nombre del almacén, Brendan. Al fin y al cabo tenemos un trato. Lo justo es lo justo.

Brendan se metió la mano en el bolsillo. La carta todavía estaba caliente. No había mal alguno en hacer tratos con los ángeles, ¿verdad? ¿Qué otra cosa se podía hacer con mayor seguridad?

Le dio el nombre del almacén.

—Sólo fueron a buscar una alfombra —le explicó Brendan.

El auricular produjo un chasquido.

—¿Está usted ahí? —preguntó Brendan.

Pero el mensajero divino probablemente ya había levantado el vuelo.

IX.
QUIEN LO ENCUENTRE SE LO QUEDA

1

El almacén de muebles de ocasión de Gilchrist había sido un cine en otro tiempo, en los años en los que los cines eran todavía locuras suntuosas. Y una locura todavía seguía siéndolo, con aquella fachada de estilo rococó de imitación y una inverosímil cúpula colocada sobre el tejado; pero ahora ya no quedaba en él nada que pudiera ser remotamente suntuoso. El local se alzaba a sólo un tiro de piedra de Dock Road, y era la única propiedad de toda la manzana que permanecía aún en uso, el resto de ellas, o bien estaban tapadas con tablones, o se habían quemado.

De pie en la esquina de la calle Jamaica, y con la vista clavada en aquel abandono que tenía enfrente, Cal se preguntó si el difunto señor Gilchrist se habría enorgullecido de que su nombre estuviera escrito de modo tan llamativo en la fachada de aquel deteriorado establecimiento. Era indudable que allí los negocios no podían ser florecientes, a menos que se tratase de asuntos de esos que resulta conveniente no hacer a la vista del público.

El horario de apertura del almacén se hallaba en un tablón muy ajado a causa de las inclemencias del tiempo, en el mismo lugar en que en otro tiempo el cine anunciase los precios de las localidades. Los domingos el establecimiento permanecía abierto de nueve y media a doce. Ahora eran las dos menos diez. La doble puerta se encontraba cerrada y con los cerrojos echados, y un par de rejas enormes de hierro, una grotesca adición a la fachada, se hallaban cerradas con un candado delante de las puertas.

—¿Qué tal se te da el allanamiento de morada? —le preguntó Cal a Suzanna.

—Bastante mal —repuso la muchacha—. Pero aprendo con rapidez.

Cruzaron la calle Jamaica para inspeccionar el lugar más de cerca. No hubo necesidad de fingir inocencia; no había pasado ningún peatón por la calle desde que ellos llegaran, y el tráfico era mínimo.

—Tiene que haber alguna forma de entrar ahí —dijo Suzanna—. Tú ve por ese lado hasta la parte de atrás. Yo miraré por este otro.

—Muy bien. Nos encontraremos en la parte de atrás.

Se separaron. Mientras que el camino que había tomado Cal se hallaba envuelto en sombras, el de Suzanna estaba expuesto a la brillante luz del sol. De modo que ella se sorprendió a sí misma anhelando que apareciera alguna nube en el cielo. El calor estaba haciendo que le cantara la sangre, como si estuviera sintonizada con alguna emisora de radio extraterrestre cuyas melodías le silbasen alrededor del cráneo.

Mientras Suzanna escuchaba las melodías, Cal apareció dando la vuelta a la esquina; la sobresaltó.

—He encontrado una entrada —le informó; y condujo a Suzanna hasta lo que en otro tiempo había sido una salida de emergencia del cine. También estaba cerrada con un candado, pero tanto éste como la cadena que lo sujetaba se encontraban muy oxidados. Cal ya se había hecho con un pedazo de ladrillo, y con él se puso ahora a golpear la cerradura. Varios fragmentos de ladrillo salieron volando en todas direcciones, pero al cabo de una docena de golpes la cadena se rindió. Cal apoyó un hombro contra la puerta y empujó. Se produjo un estruendo en la parte de dentro al volcarse un espejo y otros varios objetos que estaban apilados contra la puerta; pero consiguió abrir un hueco que, aunque resultara un poco justo, era lo bastante grande como para poder pasar por él.

2

El interior del edificio era una especie de purgatorio en el que miles de objetos domésticos —sillones, armarios, lámparas grandes y pequeñas, cortinas, alfombras— esperaban el Juicio apiladas unas encima de otras formando una polvorienta desgracia. El lugar apestaba a todos aquellos objetos que contenía; a objetos reclamados por la carcoma, la podredumbre o deteriorados por el puro uso; a cosas que un día habían sido de buena calidad y que ahora estaban tan gastadas a causa del tiempo que ni siquiera los fabricantes les habrían dado cabida en sus propias casas.

Y bajo aquel olor de decrepitud se percibía algo más amargo y más humano. El olor a sudor, quizá, absorbido por los tablones del lecho de un enfermo, o el de la pantalla de una lámpara que hubiese estado encendida toda la noche por alguien que no había llegado a ver la mañana. No era aquél un lugar para entretenerse.

Volvieron a separarse, por mor de la rapidez.

—Si ves algo que te parezca prometedor —le dijo Cal—, dame un grito.

Ahora Cal se encontraba eclipsado entre varios montones de muebles.

El silbido que Suzanna tenía en el interior del cráneo no cesó una vez que se quitó del sol; al contrario, empeoró. Puede que fuera la enormidad de la tarea que tenía delante lo que hacía que la cabeza le diera vueltas, como si aquello fuese una búsqueda imposible procedente de algún cuento de hadas, como si buscase una partícula de magia en medio de la desolación y la decadencia.

Aquel mismo pensamiento, aunque formulado de forma diferente, estaba pasándole a Cal por la cabeza en el mismo instante. Cuanto más buscaba, más dudaba de su memoria. A lo mejor no había sido el almacén de Gilchrist el que los tipos de las mudanzas habían nombrado; o quizá aquellos hombres habían decidido que las ganancias que les reportaría llevar la alfombra hasta allí no merecían la pena hacer el esfuerzo.

Al doblar una esquina oyó un sonido semejante al de unos arañazos que procedía de la parte de atrás de un montón de muebles.

—¿Suzanna? —llamó. La palabra salió y regresó sin respuesta alguna.

El ruido se había desvanecido, pero le había provocado a Cal una oleada de adrenalina que le recorrió el organismo. Cal apresuró el paso y se encaminó a la siguiente montaña de mercancías y enseres. Incluso antes de encontrarse a una distancia de aproximadamente cinco metros de la misma, sus ojos ya se habían fijado en la alfombra enrollada que estaba casi oculta debajo de media docena de sillas de comedor y una cómoda. Todos aquellos objetos carecían de la etiqueta que mostraba el precio, lo cual indicaba que eran recientes adquisiciones todavía sin clasificar.

Se puso de rodillas y tiró del borde de la alfombra, en un intento por ver el dibujo. La cenefa estaba estropeada y el tejido desgastado. Al tirar notó que algunas hebras se soltaban. Pero pudo ver lo bastante para confirmar lo que sus entrañas ya sabían: que aquélla era la alfombra de la calle Rue, la alfombra que Mimi Laschenski había vivido y muerto protegiendo; la alfombra de la Fuga.

Se puso en pie y empezó a deshacer el montón de sillas completamente sordo al ruido de pasos que se le acercaban por la espalda.

3

La primera cosa que Suzanna vio fue una sombra en el suelo. Alzó la mirada.

Un rostro apareció entre dos armarios, pero sólo para desaparecer de nuevo antes de que ella pudiera llamarlo por su nombre.

¡Mimi! Era Mimi.

Suzanna se acercó a los armarios. No había ni rastro de nadie. ¿Estaría empezando a perder la cordura? Primero había sentido aquel estruendo dentro de la cabeza y ahora tenía alucinaciones.

Y sin embargo, ¿por qué estaban allí si no creían en los milagros? La duda de Suzanna se ahogó en una súbita oleada de esperanza; la esperanza de que los muertos de algún modo pudieran romper el sello que cerraba el mundo invisible y volver entre los vivos.

Pronunció en voz baja el nombre de su abuela. Y se le concedió una respuesta. No con palabras, sino en forma de aroma de agua de lavanda. A cierta distancia a su izquierda, por un pasillo formado por cajas de té amontonadas, una bola de pelusa rodó y se quedó quieta. Suzanna se acercó a la bola, o más bien a la fuente de donde procedía la brisa que había hecho rodar a aquélla, y el aroma se fue haciendo más intenso a cada paso que daba.

4

—Eso es de mi propiedad, según creo —dijo la voz a espaldas de Cal. Éste se volvió. Shadwell estaba de pie a un par de metros. Llevaba la chaqueta desabrochada—. A lo mejor sería usted tan amable de apartarse, Mooney, y permitir que me lleve lo que es mío.

Cal deseó haber tenido la presencia de ánimo suficiente para ir armado a aquel lugar. No habría vacilado en apuñalar ahora a Shadwell en el ojo resplandeciente y proclamarse a sí mismo un héroe por haber sido capaz de hacerlo. Pero el hecho era que no disponía más que de sus manos desnudas. Tendría que arreglarse con ellas.

Dio un paso hacia Shadwell, pero al hacerlo el hombre se apartó. Había alguien de pie detrás de él. Una de las hermanas, sin duda; o sus bastardos.

Cal no aguardó para verlo, sino que se dio la vuelta y cogió una de las sillas que había amontonadas sobre la alfombra. Aquella acción provocó una pequeña avalancha de sillas que se esparcieron entre él y su enemigo. Arrojó la que él tenía en la mano hacia la indefinida forma que había tomado el lugar de Shadwell. Luego levantó del suelo una segunda silla y la arrojó hacia el mismo lugar que la primera; pero ahora el blanco había desaparecido entre aquel laberinto de muebles. Lo mismo había sucedido con el Vendedor.

Cal se volvió, con los músculos en tensión, y apoyó la espalda contra la cómoda con intención de moverla. Tuvo éxito; la cómoda se volcó hacia atrás, haciendo caer con ella varias otras piezas. Cal se alegró del estruendo que produjo; quizá atrajera la atención de Suzanna. Alargó los brazos para tomar posesión de la alfombra, pero al hacerlo notó que algo le sujetaba por detrás. Se vio pesadamente arrastrado lejos de su premio; una pequeña porción de alfombra se desgarró y se le quedó en la mano. Luego fue lanzado por los suelos.

Fue a parar contra una pila de cuadros y fotografías cuyos marcos estaban llenos de ornamentos; varios de los cuadros se volcaron y aplastaron. Cal quedó tumbado en medio de numerosos fragmentos de vidrio durante un momento, mientras recuperaba el aliento, pero lo que vio a continuación volvió a dejarle sin aliento. El hijo ilegítimo venía hacia él procedente de las tinieblas.

—¡Levántate! —le ordenó a Cal.

Éste no obedeció el mandato, pues tenía toda la atención puesta en el rostro que se encontraba ante él. No era el vástago de Elroy, aunque esta monstruosidad también poseía los rasgos de su padre. No; este hijo era suyo.

El horror que le había parecido ver surgiendo de la nana que oyera mientras yacía en la inmundicia del vertedero de basura había sido de lo más real. Las hermanas le habían extirpado su semilla, y aquella bestia que tenía la misma cara de Cal era la consecuencia.

No era un buen parecido. El cuerpo desnudo carecía por completo de vello, y tenía varias deformidades horribles —los dedos de una mano tenían dos veces la longitud normal, y los de la otra eran muñones de un centímetro, mientras que de las paletillas le brotaban protuberancias de materia como alas malformadas—, parodias, quizá, de los seres que envidiaba en sueños.

Estaba hecho más a la imagen y semejanza de su padre que las demás bestias; sin embargo, y al verse enfrentado a sí mismo, Cal titubeó.

Aquel titubeo fue suficiente; le dio a la bestia pie para actuar. Saltó contra él, agarrándolo por la garganta con aquella mano de dedos largos, que no poseía el más mínimo calor, al tiempo que le succionaba la boca con la suya como para robarle el aliento de los labios.

Intentaba el parricidio, no había duda de ello; el apretón no perdonaba. Cal notó que las piernas se le empezaban a debilitar; el hijo le permitió caer de rodillas, descendiendo hasta el suelo con él. Rozó con los nudillos los fragmentos de vidrio, e intentó torpemente coger uno, pero entre la mente y la mano el impulso cerebral perdió urgencia. El arma se le cayó de la mano.

En alguna parte, en algún lugar lleno de aliento y luz del que él se veía forzado violentamente a salir, oyó reír a Shadwell. Luego el sonido cesó, y Cal se encontró mirando fijamente su propio rostro, que le devolvía la mirada como si estuviese en un espejo corrupto. Los ojos, que a él siempre le habían gustado por el color pálido que poseían; la boca, que aunque de niño lo había avergonzado porque le parecía que era demasiado femenina, ahora la tenía entrenada para una módica severidad cuando la ocasión lo requería, y era, según le decían, capaz de esbozar una sonrisa vencedora. Las orejas grandes y salientes: orejas de comediante, en un rostro que garantizaba algo más pulcro…

Probablemente la mayoría de personas salían de este mundo con trivialidades por el estilo en la cabeza. Ciertamente así era para Cal.

Pensando en sus orejas, la resaca se apoderó de él y lo arrastró hacia abajo.

X.
EL MENSTRUUM

Suzanna comprendió, un instante antes de poner los pies en lo que en otro tiempo había sido el vestíbulo del cine, que aquello era un error. Incluso entonces hubiera podido retroceder, pero oyó que la voz de Mimi pronunciaba su nombre y la obligaba a pasar por la puerta antes de que ningún argumento pudiera frenarle las piernas.

El vestíbulo se encontraba todavía más oscuro que el almacén principal, pero Suzanna pudo distinguir la difusa figura de su abuela que estaba de pie junto a la taquilla tapiada con tablones.

—¿Mimi? —la llamó con la mente borrosa a causa de las impresiones contradictorias.

—Aquí estoy —repuso la anciana; y abrió los brazos para acoger a Suzanna.

Aquel ofrecimiento de abrazo fue un error, pero por parte del enemigo. Las manifestaciones físicas de afecto no habían sido el fuerte de Mimi en vida, y Suzanna no veía razón alguna para suponer que su abuela hubiera cambiado de costumbres al expirar.

—Tú no eres Mimi —dijo.

—Ya sé que es una gran sorpresa verme —repuso el presunto fantasma. Tenía la voz tan suave como la caída de una pluma—. Pero no hay nada que temer.

—¿Quién eres?

—Ya sabes quién soy —fue la respuesta.

Suzanna no se entretuvo esperando oír algunas otras palabras seductoras como aquéllas, sino que se dio la vuelta con la intención de volver sobre sus propios pasos. La separaban quizá tres metros de la salida, pero ahora le daba la impresión de que fueran kilómetros. Trató de dar un paso por aquella larga carretera, pero el estruendo que tenía dentro de la cabeza alcanzó de pronto proporciones ensordecedoras.

La presencia aquella que se encontraba detrás de Suzanna no tenía intención de dejarla escapar. Buscaba un enfrentamiento, y desafiarla era desperdiciar esfuerzos. De modo que la muchacha se dio la vuelta y la miró.

La máscara se estaba derritiendo, aunque había hielo, y no fuego, en los ojos que emergían por detrás. Suzanna conocía aquella cara, y aunque no se consideraba preparada todavía para encararse valientemente con aquella furia, sintió un extraño regocijo ante semejante visión. Los últimos retazos de Mimi acabaron de desvanecerse, y en su lugar apareció allí Immacolata, de pie.

—Mi hermana… —comenzó a decir con el aire danzando a su alrededor al compás de sus palabras—, mi hermana la Bruja me hizo representar el papel. Le pareció ver a Mimi en tu cara. Y tenía razón, ¿verdad? Tú eres su hija.

—Su nieta —murmuró Suzanna.

—Su hija —fue la réplica firme.

Suzanna miró fijamente a la mujer que tenía delante, fascinada por la obra maestra de dolor que se hallaba medio oculta en aquellas facciones. Immacolata se encogió ante aquel escrutinio.

—¿Cómo te atreves a compadecerme? —le preguntó a Suzanna como si le hubiese leído el pensamiento; y algo saltó de aquel rostro acompañando las palabras.

Lo que fuera vino demasiado rápido para que Suzanna pudiese ver de qué se trataba; únicamente tuvo tiempo de apartarse a un lado de un salto cuando aquello pasó silbando; la pared que había detrás de ella dio una sacudida al recibir el golpe. Al cabo de un instante el rostro derramaba aún más brillo en dirección a ella.

Suzanna no tuvo miedo. Aquella exhibición sólo aumentaba el regocijo que sentía. En esta ocasión, cuando vio que el brillo venía hacia ella, el instinto anuló cualquier tipo de restricción impuesta por la cordura, y la muchacha alargó una mano como para coger la luz.

Fue lo mismo que zambullir el brazo en un torrente de agua helada. Un torrente en el que nadasen innumerables peces, veloces, muy veloces, contra corriente; nadando para ir a desovar. Suzanna cerró el puño, apoderándose de aquella marea rebosante, y tiró.

La acción tuvo tres consecuencias. Primero, un grito de Immacolata. Segundo, el súbito cese del alboroto que bullía dentro de la cabeza de Suzanna. Y tercero, que todo lo que había sentido con la mano —aquel frío helado, el torrente y el banco de peces que contenía—, todo aquello se introdujo de pronto dentro de ella. Su propio cuerpo era el caudal. No el cuerpo de carne y hueso, sino alguna otra clase de anatomía hecha más de pensamiento que de sustancia y más antigua que cualquiera de estos dos. De alguna manera la anatomía se había reconocido a sí misma en aquel asalto de Immacolata, y había despertado de su letargo.

Nunca antes en toda su vida Suzanna se había sentido tan completa. Ante aquel sentimiento cualquier otra ambición —de felicidad, de placer, de poder—, todas las demás ambiciones se desvanecían.

Volvió a mirar a Immacolata, y con los nuevos ojos que tenía ahora vio, no a un enemigo, sino a una mujer en posesión del mismo torrente que a ella le corría por las venas. Una mujer retorcida y llena de angustia, pero, con todo, más parecida a ella que distinta.

—Eso ha sido una estupidez —le dijo la Hechicera.

—¿Ah, sí? —inquirió Suzanna. A ella no se lo parecía en absoluto.

—Habría sido mejor para ti que no te hubiese encontrado. Mejor que nunca hubieras probado el menstruum.

—¿El menstruum?

—Ahora sabrás más cosas de las que quieres saber, y sentirás más de lo que nunca deseaste sentir. —Parecía haber algo próximo a la compasión en la voz de Immacolata—. Así empieza el dolor —continuó—. Y nunca acabará. Créeme. Deberías haber vivido y muerto siendo Cuco.

—¿Así es como murió Mimi? —le preguntó Suzanna.

Aquellos ojos de hielo parpadearon.

—Ella conocía perfectamente los riesgos que corría. Tenía sangre de los Videntes, que siempre ha fluido libremente. Tú también llevas la sangre de ellos, a través de esa perra de tu abuela.

—¿Los Videntes? —Cuántas palabras nuevas—. ¿Son los habitantes de la Fuga?

—No son más que personas muertas —fue la respuesta que obtuvo Suzanna—. No te dirijas a ellos en busca de respuestas. Enseguida se convierten en polvo. Y desaparecen como desaparece todo en este apestoso Reino. Convertidos en basura y mediocridad. Nosotros nos ocuparemos de eso. Tú estás sola. Tan sola como lo estaba ella.

Aquel «nosotros» le recordó al Vendedor y la potencia de la chaqueta que llevaba.

—¿Es Shadwell un Vidente? —le preguntó a la Hechicera.

—¿Ése? —Aquella idea por lo visto resultaba ridícula—. No. Si tiene algún poder es porque yo se lo he concedido.

—¿Por qué? —dijo Suzanna. Sabía pocas cosas de Immacolata, pero lo bastante para comprender que ella y Shadwell no acababan de encajar del todo.

—Él me enseñó… —empezó a decir la Hechicera llevándose una mano a la cara—, él me enseñó el espectáculo. —Se pasó la mano por el rostro, y cuando la apartó estaba sonriendo casi con afecto—. Tú necesitarás eso ahora.

—¿Y por eso eres su amante?

El sonido que emitió aquella mujer hubiera podido ser una carcajada; sólo hubiera podido serlo.

—Yo dejo el amor para la Magdalena, hermana. Ella tiene grandes apetitos para eso. Pregúntale a Mooney…

Cal. Se había olvidado de Cal.

—… si es que le queda aliento para responderte.

Suzanna echó una rápida mirada hacia la puerta, que estaba detrás de ella.

—Adelante… —le dijo Immacolata—; ve a buscarlo. Yo no te detendré.

El brillo que había dentro de ella, el menstruum, sabía que la Hechicera estaba diciendo la verdad. Aquel caudal ahora formaba parte de ambas. Las vinculaba en aspectos que Suzanna aún no podía adivinar.

—La batalla ya está perdida, hermana —murmuró Immacolata cuando Suzanna llegaba al umbral—. Mientras tu satisfacías tu curiosidad, la Fuga ha caído en nuestras manos.

Suzanna volvió a entrar en el almacén; empezaba a sentir miedo por primera vez. No por ella, sino por Cal.

Lo llamó en dirección a las tinieblas.

—Demasiado tarde… —dijo la mujer detrás de ella.

—¡Cal!

No hubo respuesta. Suzanna empezó a buscarle, llamándolo de vez en cuando; su ansiedad iba en aumento cada vez que sus llamadas quedaban sin respuesta. Aquel lugar era un laberinto; por dos veces se encontró en un lugar que ya había registrado previamente. Fue el brillo de vidrios rotos lo que le llamó la atención a Suzanna; y luego, tumbado boca abajo a poca distancia de los cristales, divisó a Cal. Antes de acercarse lo bastante como para tocarlo, Suzanna advirtió la profundidad de la inmovilidad de Cal.

Era un hombre demasiado frágil, le dijo el menstruum en su interior. Y ya se sabe cómo son estos Cucos. Suzanna rechazó la idea. No era de ella.

—Que no esté muerto.

Aquella idea sí era de ella, de Suzanna. Se le escapó al arrodillarse junto a Cal, una súplica dirigida al silencio que lo rodeaba.

—Por favor, Dios mío, que no esté muerto. No se atrevía a tocarlo por temor a descubrir lo peor; pero durante todo el tiempo comprendía que ella era la única ayuda que Cal podría tener. Éste tenía la cabeza vuelta hacia ella, con los ojos cerrados y la boca abierta, de la cual salía un hilillo de saliva teñida de sangre. Instintivamente, Suzanna le puso una mano en los cabellos, como si pudiera despertarlo a base de caricias, pero el sentido práctico no la había abandonado del todo y comenzó a buscarle el pulso en el cuello. El latido era muy débil. «Así empieza el dolor», le había dicho Immacolata sólo unos minutos antes. ¿Acaso la Hechicera sabía, en el momento de pronunciar la profecía, que Cal se encontraba ya a las puertas de la muerte?

Claro que lo sabía. Lo sabía y se había alegrado del dolor que ello comportaría, porque deseaba que el placer de Suzanna en el menstruum se agriase desde el mismo momento de su descubrimiento; deseaba que ambas quedaran hermanadas en aquella pena.

Después de estar distraída durante unos instantes mientras caía en la cuenta de todo esto, volvió a mirar a Cal; y entonces se dio cuenta de que ya no le tenía la mano puesta en el cuello, sino que le estaba acariciando otra vez el cabello. ¿Por qué estaría haciendo aquello? Él no era un niño dormido precisamente. Estaba herido; y necesitaba una ayuda más concreta. Pero en el mismo momento en que Suzanna se estaba reprendiendo a sí misma, notó que el menstruum comenzaba a ascenderle desde el bajo vientre y le bañaba las entrañas, los pulmones y el corazón; se movía —sin ninguna instrucción dada desde la consciencia— hacia Cal a través de sus propios brazos. Poco antes el menstruum se había mostrado del todo indiferente a las heridas de Cal. «Ya sabes cómo son estos Cucos», le había dicho a Suzanna. Pero la rabia de Suzanna, o quizá la tristeza que sentía, había conseguido corregirlo. Ahora notaba que las energías del menstruum transportaban la necesidad que ella sentía de despertar a Cal, de curarlo, a través de la palma de su mano y la introducían en la cerrada cabeza de él.

Era una sensación que resultaba extraordinaria y con la que se sentía perfectamente a gusto. Cuando, en el último momento, el menstruum pareció no querer seguir adelante, Suzanna lo presionó y aquello acabó por obedecerla; el torrente fluyó hacia el interior de Cal. Era ella quien tenía el control, Suzanna se dio cuenta con una oleada de regocijo, oleada que fue inmediatamente seguida por una dolorosa sensación de pérdida cuando el cuerpo tendido en el suelo ante ella se bebió aquel torrente.

Cal se hallaba ávido de curación. A Suzanna empezaron a agitársele las articulaciones cuando el menstruum salió de ella, y en el interior de su cráneo aquella extraña canción se elevó como entonada por una docena de sirenas. Trató de quitar la mano de la cabeza de Cal, pero los músculos se negaron a obedecer la orden. Al parecer el menstruum se había apoderado del cuerpo de Suzanna. Esta se había precipitado al dar por supuesto que controlar aquello iba a resultar fácil. El menstruum se estaba agotando deliberadamente con el fin de enseñarle a Suzanna que no debía presionarlo.

Un instante antes de que ella se desmayase, el menstruum decidió que no había que exagerar, y permitió que la muchacha apartase la mano. El flujo cesó bruscamente, Suzanna se llevó las temblorosas manos a la cara, con el olor de Cal todavía presente en la punta de los dedos. Poco a poco el silbido que ella tenía en el interior del cráneo fue amainando. El mareo empezó a pasársele.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Cal.

Suzanna dejó caer las manos y lo miró. Cal se había levantado del suelo, y ahora estaba examinándose con cautela la boca ensangrentada.

—Creo que sí —dijo ella—. ¿Y tú?

—Creo que saldré de ésta —repuso Cal—. No sé qué ha pasado. —Las palabras se le fueron apagando a medida que recordaba lo ocurrido, y una expresión de alarma le cruzó el rostro.

—La alfombra. —Se puso en pie de un salto y miró a su alrededor—. La tuve en la mano —le dijo—. ¡Jesús! ¡La tuve en la mano!

—¡Se la han llevado! —apuntó Suzanna.

Le dio la impresión de que Cal iba a echarse a llorar por la manera en que se le arrugó la cara, pero fue rabia lo que emergió.

—¡Maldito Shadwell! —gritó él apartando de un manotazo el bosquecillo de lámparas de mesa que había encima de una cómoda—. ¡Lo mataré! Juro que…

Suzanna se puso en pie sintiéndose todavía mareada, pero como tenía los ojos bajados hacia el suelo, vislumbró casualmente algo en medio de aquel desorden de vidrios rotos que se encontraba bajo los pies de ambos; volvió a agacharse; apartó los fragmentos y allí, entre ellos, descubrió un pedazo de la alfombra. Lo cogió.

—No se la han llevado toda —dijo al tiempo que le mostraba el hallazgo a Cal.

La ira se derritió del rostro de aquel hombre. Cogió el fragmento de las manos de Suzanna casi con reverencia y se puso a observarlo atentamente. Había media docena de dibujos en el pedazo, aunque ello no le decía nada que tuviera el menor sentido.

Suzanna lo observaba. Cal sostenía el fragmento con tanta delicadeza como si fuera a deshacerse de un momento a otro. Luego sorbió por la nariz, con fuerza, y se la limpió con el reverso de la mano.

—Maldito Shadwell —volvió a decir; pero esta vez habló en voz baja y con aire ausente.

—¿Y ahora qué hacemos? —se preguntó Suzanna en voz alta.

Cal la miró. Esta vez tenía lágrimas en los ojos.

—Salir de aquí —le indicó—. Y ver qué nos dice el cielo.

—¿Qué?

Cal esbozó una ligera sonrisa.

—Perdona —le dijo—. Debe de ser Mooney el Loco el que ha hablado.

TERCERA PARTE

LOS EXILIOS

Vagando entre dos mundos, el uno muerto, y el otro incapaz de nacer.

Matthew Arnold,

The Grande Chartreuse

I.
EL RÍO

La derrota que habían sufrido era completa. El Vendedor le había arrebatado a Cal el Tejido de las mismísimas manos. Pero, a pesar de que no tenían motivo alguno para estar jubilosos, al menos habían conseguido sobrevivir al encuentro. ¿Sería simplemente ese hecho lo que hizo que se les levantara el ánimo en cuanto salieron del almacén y se sumergieron en el aire templado?

Olía a río Mersey; a aluvión y a sal. Y allí, al río, es adonde se dirigieron, por indicación de Suzanna. Caminaron sin cruzar ni una palabra; bajaron por al calle Jamaica hasta Dock Road y luego siguieron la alta tapia negra que bordeaba los muelles hasta que encontraron una entrada que les permitió el acceso a los mismos. Aquella zona estaba desierta. Hacía muchos años que el último gran buque de carga había atracado allí para descargar sus mercancías. Estuvieron deambulando por una ciudad fantasma formada por almacenes vacíos hasta llegar al mismo río; Cal volvía la mirada una y otra vez hacia el rostro de la mujer que llevaba al lado. Había en ella algún cambio, Cal se daba cuenta de ello; alguna carga de sentimiento oculto que no lograba desentrañar.

El poeta tenía algo que decir al respecto.

«¿No encuentras las palabras, muchacho? —le preguntó inesperadamente a Cal en el interior de la cabeza—. Es una mujer rara, ¿no es cierto?».

Aquello era verdad, ciertamente. Desde la primera vez que la viera al pie de las escaleras le había dado la impresión de que estaba en cierta manera hechizada. Eso era lo que tenían en común. También compartían la misma determinación, alimentada quizá por un tácito temor a perder de vista el misterio con el que habían estado soñando durante tanto tiempo. ¿O acaso se estaría él encañando a sí mismo y lo que hacía era leer líneas de su propia historia en el rostro de la muchacha? ¿Sería sólo la ansiedad que sentía por encontrar un aliado lo que le hacía ver ciertas similitudes entre ellos dos?

Suzanna estaba mirando fijamente el río; serpientes de luz solar que el agua reflejaba le jugueteaban por la cara. Cal conocía a la muchacha desde hacía solamente una noche y un día, pero despertaba en él las mismas contradicciones —una satisfacción inquieta y profunda; una sensación de que ella le resultaba a la vez familiar y desconocida— que le había suscitado el primer atisbo que había captado de la Fuga.

Quería decirle todo esto a ella, y más cosas, pero no conseguía encontrar las palabras para hacerlo.

Fue Suzanna quien habló primero.

—He visto a Immacolata —le dijo— mientras tú te estaba enfrentando a Shadwell…

—¿Si?

—No sé bien cómo explicarte lo que pasó…

La muchacha empezó a hablar de forma titubeante sin apartar los ojos del río, como si estuviera hipnotizada por el movimiento del agua. Cal comprendía algo de lo que ella le estaba contando. Que Mimi formaba parte de la especie de los Videntes, los ocupantes de la Fuga que Suzanna, su nieta, llevaba la sangre de aquel pueblo. Pero cuando empezó a hablarle del menstruum, del poder que en cierto modo había heredado o al que había sido conectada, o ambas cosas a la vez, perdió el hilo de lo que Suzanna le estaba contando. En parte porque las palabras de ella se hicieron más imprecisas, más soñadoras; y en parte porque contemplarla mientras la muchacha se esforzaba denodadamente por encontrar las palabras oportunas para describir lo que sentía, a él le proporcionaba las palabras para describir los sentimientos que también experimentaba.

—Te quiero —le dijo.

Suzanna había dejado de intentar describir el torrente del menstruum; sencillamente se había entregado a sí misma al ritmo del agua al golpear contra el muelle.

Cal no estaba seguro de que ella lo hubiera oído. Suzanna no se movió ni dijo nada.

Se limitó finalmente, a pronunciar el nombre de él.

Súbitamente Cal se sintió estúpido. Suzanna no deseaba declaraciones de amor; tenía los pensamientos puestos en algo completamente distinto. En la Fuga, quizá, donde —después de las revelaciones de aquella tarde— tenía más derecho a estar que él.

—Perdona —murmuró él intentando cubrir el paso en falso añadiendo más torpezas—. No sé por qué he dicho eso. Olvida que he hablado.

Aquella forma de desdecirse sacó a Suzanna del trance. Apartó la mirada del río y buscó el rostro de Cal con una expresión de dolor en los ojos, como si el retirar la vista de la brillantez, del agua le hiciera daño.

—No digas eso —le dijo—. No digas eso nunca.

Comenzó a acercarse a Cal.

Dio unos pasos hacia él y lo rodeó con los brazos, abrazándolo con fuerza. Cal respondió a la demanda y la estrechó a su vez. Notaba el rostro de la muchacha caliente al apretarse contra su cuello, mojándolo no con besos, sino con lágrimas. No dijeron nada, pero permanecieron así durante varios minutos mientras el río fluía a su lado.

Por fin Cal habló.

—¿Quieres que volvamos a mi casa?

Suzanna se apartó de él y lo miró, como si estuviese estudiándole el rostro.

—Todo ha terminado. ¿O no ha hecho más que empezar? —le preguntó ella.

Cal movió la cabeza de un lado a otro.

Suzanna dirigió una fugacísima mirada de reojo al río. Pero antes de que aquella vida líquida pudiera reclamarla de nuevo, Cal la cogió de la mano y la condujo de nuevo al hormigón y el ladrillo.

II.
DESPERTAR EN LA OSCURIDAD

Volvieron —en medio de un crepúsculo que contenía otoño en todos sus intersticios— a la calle Chariot. Una vez allí registraron la cocina en busca de algo con que aplacar sus ruidosos estómagos, comieron un poco y luego se retiraron a la habitación de Cal en compañía de una botella de whisky que habían comprado en el camino. El debate que tenían planeado realizar acerca de lo que harían a continuación tocó pronto a su fin: una mezcla de cansancio y de intranquilidad ocasionada por las escenas que habían vivido en el río hizo que la conversación se desarrollara de forma más bien titubeante. Estuvieron describiendo círculos sobre el mismo terreno una y otra vez, pero no se produjo ninguna repentina inspiración acerca de cómo debían proceder.

El único vestigio que tenían de las aventuras que les habían acontecido hasta la fecha era el fragmento de alfombra, y éste ofrecía bastantes pocas pistas.

La conversación fue decayendo; finalmente se convirtió en algunas frases a medio terminar salpicadas por silencios cada vez más largos.

Hacia las once, Brendan llegó a casa. Llamó a Cal desde abajo y luego se retiró a dormir. Su llegada llenó de agitación a Suzanna.

—Debería irme —dijo—. Ya es tarde.

La idea de quedarse en aquella habitación sin la muchacha hizo que a Cal se le rompiera el corazón.

—¿Por qué no te quedas? —le preguntó.

—La cama es pequeña —repuso ella.

—Pero cómoda.

Suzanna acercó las manos a la cara de Cal y le rozó la magulladura que tenía alrededor de la boca.

—No estamos hechos para ser amantes —dijo en voz baja—. Somos demasiado parecidos.

Lo dijo de manera directa y llana, y, aunque resultaba doloroso oírselo decir, en el mismo momento en que se convenció de que cualquier tipo de aspiración sexual se había venido abajo, Cal vio confirmada otro tipo de esperanza diferente, y en el fondo más profunda que la otra. Que los dos estaban juntos en aquella empresa; ella, la hija de la Fuga; él, el inocente intruso. Contra el breve placer de hacer el amor con ella, Cal oponía la aventura, más grandiosa, y sabía —a pesar de la nota discordante procedentes de su pene— que él tenía la mejor parte del trato.

—Entonces nos pondremos a dormir —le dijo—. Si es que quieres quedarte.

Suzanna sonrió.

—Quiero quedarme —indicó.

Se despojaron de la ropa sucia y se deslizaron bajo las mantas y sábanas. El sueño los venció antes de que la lámpara se hubiera enfriado.

No fue un mero dormir vacío, ni mucho menos. Hubo sueños. O más bien, un sueño particular que ocupó por completo la cabeza de ambos.

Soñaron con un ruido. Un planeta de abejas, todas zumbando dispuestas a reventar sus corazones de miel; un creciente mar de fondo que era la música del verano.

Soñaron con olores. Una gran confusión de aromas; el de las calles después de la lluvia, el de colonia evaporada, y el del viento de un país cálido.

Pero sobre todo, soñaron con visiones.

El sueño empezaba con un dibujo: una trama entrelazada y tejida de incontables hilos teñidos de cien colores diferentes que transportaban una carga de energía tan fuerte que consiguió deslumbrar a los durmientes, quienes se vieron obligados a protegerse los ojos de la mente.

Y luego, como si el dibujo estuviera empezando a hacerse demasiado ambicioso para contentarse con guardar el orden actual, los nudos empezaron a deslizarse y a resbalar unos sobre otros. Los colores de cada intersección se desangraron en el aire hasta que la visión se oscureció en una especie de sopa de pigmentos a través de los cuales los hilos que se habían soltado manifestaban su libertad en cada renglón, en cada coma y en cada punto, como los trazos del pincel de algún maestro calígrafo. Al principio aquellas marcas parecían ser del todo arbitrarias, pero medida que aquellos trazos atraían color hacía sí y otro rasgo se les añadía, y luego otro más después del segundo, se fue haciendo evidente que del caos que constituían estaban emergiendo con gran firmeza algunas formas.

Allí donde unos momentos antes, en el sueño, solo había existido urdidumbre y trama, se distinguían ahora cinco formas humanas que aparecían por entre el flujo, y el invisible artista iba añadiendo detalles a aquellos retratos con insolente facilidad.

Y la voz de las abejas se alzaba, cantando el nombre de aquellos desconocidos hacia el interior de la cabeza de los durmientes.

La primera del quinteto en ser llamada fue una joven ataviada con un vestido largo de color oscuro; tenía el rostro pequeño y pálido y unos ojos cerrados que estaban bordeados de pestañas pelirrojas. «Ésta —dijeron las abejas— es Lilia Pellicia».

Como si despertase al oír su propio nombre, Lilia abrió los ojos.

Al hacerlo, un individuo gordo y barbudo de cincuenta y tantos años que iba ataviado con una capa echada sobre los hombros y un sombrero de ala en la cabeza, se adelantó. «Frederick Cammell», dijeron las abejas; los ojos que había tras las lentes de sus anteojos, del mismo tamaño que monedas, se abrieron de golpe. El individuo se llevó inmediatamente la mano al sombrero y se lo quitó, dejando al descubierto una cabeza cuyos cabellos estaban inmaculadamente peinados y pegados al cuero cabelludo con brillantina.

—Así pues… —dijo, y sonrió.

Dos más ahora. Uno de ellos, impaciente por encontrarse libre de aquel mundo de tintes, iba también vestido como para un velatorio. (¿Qué había sido, se preguntaban los que soñaban, del colorido que habían rezumado primeramente los hilos? ¿Estarían dichos colores escondidos en alguna parte debajo de aquel ropaje fúnebre, en enaguas de colores tan chillones como loros?) La severa cara de la tercera visitante no sugería la menor disposición a tal desenfreno.

«Apolline Dubois», anunciaron las abejas; y la mujer así llamada abrió los ojos, y el mal gesto que le apareció al instante en la cara puso al descubierto unos dientes del mismo color que el marfil viejo.

Los últimos miembros de aquella asamblea llegaron juntos. Uno era un negro cuya hermosa cara, aun en reposo, parecía tallada a causa de la melancolía. El otro, el bebé desnudo que sostenía en brazos, babeaba abundantemente sobre la camisa de su protector.

«Jerichau St. Louis», dijeron las abejas. Y el negro abrió los ojos. Inmediatamente bajó la vista hacia el niño que sostenía, el cual había empezado a gritar muy fuerte incluso antes de que se oyera su nombre.

«Nimrod», dijeron las abejas; y a pesar de que lo mas seguro era que el bebé no tuviera todavía un año de edad, ya conocía las dos sílabas que formaban su nombre. Levantó los párpados y dejó ver unos ojos de los que emanaba una proyección dorada hacia los que soñaban.

El despertar del niño puso punto final a todo aquel proceso. Los colores, las abejas y los hilos se retiraron todos ellos, dejando a los cinco desconocidos plantados allí, en la habitación de Cal.

Fue Apolline Dubois quien habló primero.

—Esto no está bien —empezó a decir al tiempo que se dirigía a la ventana y abría las cortinas—. ¿Dónde demonios nos encontramos?

—¿Y dónde están los demás? —preguntó Frederick Cammell. Sus ojos se habían topado con el espejo de la pared y se estaba sometiendo a sí mismo a un cuidadoso escrutinio con él. Con un gesto de desaprobación, sacó un par de tijeras del bolsillo y empezó a recortarse unos pelos demasiado largos que tenía en la mejilla.

—Eso es importante —le dijo Jerichau. Y luego, refiriéndose a Apolline—: ¿Qué tal es eso de ahí afuera?

—Está desierto —le informó la mujer—. Estamos en plena noche. Y…

—¿Qué?

—Míralo por ti mismo —dijo ella sorbiendo saliva por entre los dientes rotos—; aquí pasa algo malo. —Se apartó de la ventana—. Las cosas no son como eran.

Fue Lilia Pellicia quien ocupó el lugar de Apolline ante el alféizar.

—Tiene razón —comentó la muchacha—. Las cosas son diferentes.

—¿Y por qué estamos aquí sólo nosotros? —volvió a preguntar Frederick por segunda vez—. Eso es lo único auténticamente importante.

—Algo ha sucedido —comenzó a decir Lilia suavemente—. Algo terrible.

—Sin duda tú lo sientes en los riñones —comentó Apolline—. Como siempre.

—Seamos civilizados, señorita Dubois —la conminó Frederick con la dolida expresión de un maestro de escuela.

—No me llame señorita —le corrigió Apolline—. Soy una mujer casada.

Inmersos en el sueño, Cal y Suzanna escuchaban aquellas conversaciones, entretenidos por las tonterías que la imaginación había conjurado. Pero, a pesar de todas las rarezas de aquella gente —las ropas anticuadas, los nombres que llevaban, las absurdas conversaciones que mantenían—, resultaban misteriosamente reales; cada detalle estaba realizado con toda minuciosidad. Y como para confundir aún más a los que soñaban, el hombre a quien las abejas habían llamado Jerichau miró ahora hacia la cama y dijo:

—Quizás ellos puedan explicarnos algo.

Lilia volvió la pálida mirada hacia la pareja que dormía profundamente.

—Deberíamos despertarlos —indicó, y alargó una mano para zarandear a los que dormían.

«Esto no es un sueño», se percató Suzanna al ver la imagen de la mano de Lilia aproximándose a su hombro. Notó cómo abandonaba el sueño; y cuando los dedos de la muchacha la tocaron, abrió los ojos.

Las cortinas se encontraban abiertas, tal como acababa de ver que alguien hacía en el sueño. Las farolas de la calle arrojaban su luz hasta el interior de la pequeña habitación. Y allí, de pie, contemplando la cama, se hallaban los cinco: el sueño convertido en carne y hueso. Suzanna se sentó en la cama. La sábana le resbaló hacia abajo y tanto la mirada de Jerichau como del niño Nimrod volaron hacia los pechos de la muchacha. Ella tiró de la sábana para cubrirse y al hacerlo destapó a Cal. El frío hizo que éste se removiese. Miró a Suzanna por entre los párpados, casi cerrados.

—¿Qué sucede? —le preguntó con voz pastosa a causa del sueño.

—Despierta —le dijo ella—. Tenemos visita.

—He tenido un sueño… —masculló Cal. Luego añadió—: ¿Visita? —Miró a Suzanna y siguió la mirada de ella a través de la habitación—. Oh, dulce Jesús…

El niño estaba riendo en brazos de Jerichau, y con un dedo regordete apuntaba hacia la ingle tremendamente orgullosa de Cal. Este cogió rápidamente una almohada y ocultó con ella su entusiasmo.

—¿Es éste uno de los trucos de Shadwell? —susurró.

—No lo creo —repuso Suzanna.

—¿Quién es Shadwell? —quiso saber Apolline.

—Otro Cuco, sin duda —dijo Frederick, que tenía las tijeras preparadas por si alguno de aquellos dos resultaba ser beligerante.

Al oír la palabra Cuco, Suzanna empezó a comprender. Immacolata había usado primero aquel término refiriéndose al género humano.

—La Fuga… —dijo.

Al nombrar el lugar todos los ojos se posaron en ella, y Jerichau exigió:

—¿Qué sabes tú de la Fuga?

—No mucho —repuso Suzanna.

—¿Sabes dónde están los demás?

—¿Quiénes son los demás?

—¿Y qué ha sido de la tierra? —le preguntó Lilia—. ¿Dónde está todo?

Cal había apartado los ojos del quinteto y estaba mirando ahora la mesa que se hallaba junto a la cama, hacia el lugar en el que había dejado el fragmento del Tejido. Este había desaparecido.

—Han salido de aquel pedazo de alfombra —afirmo sin acabar de creerse lo que decía—. Eso es lo que he soñado.

—Yo también he soñado eso mismo —dijo Suzanna.

—¿Un pedazo de la alfombra? —inquirió Frederick horrorizado—. ¿Quieres decir que estamos separados?

—Si —repuso Cal.

—¿Dónde está el resto? —quiso saber Apolline—. Llevadnos donde esté.

—No sabemos dónde está —le explicó Cal—. Es Shadwell quien lo tiene.

—¡Malditos Cucos! —estalló la mujer—. No se puede confiar en ninguno de ellos. ¡No son más que unos estafadores y tramposos!

—No está solo —repuso Suzanna—. Tiene una compañera que es de vuestra misma especie.

—Lo dudo —dijo Frederick.

—Es cierto, Immacolata.

Aquel nombre provocó una exclamación de horror por parte de Frederick y de Jerichau. Apolline, siempre tan señora, se limitó a escupir en el suelo.

—¿Todavía no han colgado a esa perra? —dijo.

—Que yo sepa, y con toda certeza, dos veces —repuso Jerichau.

—Ella lo tiene a gala —comentó Lilia.

Cal sintió un estremecimiento. Tenía frío y estaba muy cansado; quería soñar con colinas iluminadas por el sol y con brillantes ríos, no con aquellos plañideros que tenían la cara sembrada de despecho y recelo. Ignorando la atenta mirada de los demás, tiró la almohada lejos de sí, se acercó al lugar donde la ropa yacía en el suelo y empezó a ponerse la camisa y los tejanos.

—¿Y dónde están los Custodios? —preguntó Frederick dirigiéndose a todos los presentes en la habitación—. ¿Lo sabe alguien?

—Mi abuela… —dijo Suzanna—, Mimi…

—¿Sí? —la animó Frederick con impaciencia—. ¿Dónde se encuentra?

—Muerta, me temo.

—Había otros Custodios —dijo Lilia contagiada por la impaciencia de Frederick—. ¿Dónde están?

—No lo sé.

—Tenías razón —dijo Jerichau con expresión casi trágica—. Algo terrible ha pasado.

Lilia volvió a acercarse a la ventana y la abrió.

—¿Puedes olfatearla ahí afuera? —le preguntó Frederick—. ¿Está cerca?

Lilia movió negativamente la cabeza.

—El aire apesta —dijo—. Éste no es el viejo Reino. Está frío. Frío y asqueroso.

Cal, que ya se había vestido, se abrió paso entre Frederick y Apolline y cogió la botella de whisky.

—¿Quieres un trago? —le preguntó a Suzanna.

Ésta movió negativamente la cabeza. Cal se sirvió una generosa dosis y se la bebió.

—Tenemos que encontrar a ese Shadwell del que habláis —le dijo Jerichau a Suzanna— y recuperar el Tejido.

—¿Qué prisa hay? —apuntó Apolline con una perversa sangre fría. Se fue anadeando hasta donde se encontraba Cal—. ¿Te importa si te acompaño? —le dijo. De mala gana, Cal le tendió la botella.

—¿Qué quieres decir con eso de «qué prisa hay»? —preguntó Frederick—. Nos hemos despertado en medio de ninguna parte, solos…

—No estamos solos —le dijo Apolline al tiempo que tomaba un trago de whisky—. Tenemos a nuestros amigos, aquí presentes. —Le dirigió una sonrisa torcida y llena de intención a Cal—. ¿Cómo te llamas, dulzura?

—Calhoun.

—¿Y ella?

—Suzanna.

—Yo soy Apolline. Éste es Freddy.

Cammell hizo una pequeña y formal reverencia.

—Aquella de allí es Lilia Pellicia, y el mocoso es su hermano Nimrod.

—Yo soy Jerichau.

—Ya está —concluyó Apolline—. Ahora todos somos amigos, ¿de acuerdo? No necesitamos a los demás para nada. Que se pudran todos ellos.

—Son nuestra gente —le recordó Jerichau—. Y necesitan nuestra ayuda.

—¿Por eso nos dejaron en el Borde? —replicó ella rencorosamente con la botella de whisky revoloteando otra vez sobre los labios—. No. Nos pusieron en un lugar en el que podíamos perdernos, y no intentéis buscar una disculpa para ello. Nosotros somos la basura. Bandidos, alcahuetas y sabe Dios qué cosas más. —Miró a Cal—. Oh, sí —continuó—. Habéis ido a caer entre ladrones. Nosotros somos una vergüenza para ellos. Todos y cada uno de nosotros. —Y luego, dirigiéndose a los demás—: Es mejor que estemos separados. Conseguiremos tener una temporada alocada.

Mientras Apolline hablaba, a Cal le pareció ver ciertos destellos de iridiscencia encenderse en los pliegues de la ropa de luto que ella llevaba.

—Ahí fuera hay un mundo entero —dijo Apolline—. Parece que lo vamos a disfrutar.

—Pero estar perdido no deja de ser estar perdido —apuntó Jerichau.

La respuesta de Apolline fue un bufido de toro.

—Él tiene razón —dijo Freddy—. Sin el Tejido, no somos más que refugiados. Ya sabes lo mucho que nos odian los Cucos. Siempre nos han odiado. Y siempre nos odiarán.

—Sois unos malditos chiflados —dijo Apolline; y volvió junto a la ventana llevándose consigo el whisky.

—No estamos muy al día —le dijo Freddy a Cal—. ¿Podría usted decirnos en qué años estamos? ¿En 1910? ¿En 1911?

Cal se echó a reír.

—A ochenta años poco más o menos —dijo.

El otro hombre palideció visiblemente y volvió la cara hacia la pared. Lidia dejó escapar un gemido de dolor, como si la hubieran apuñalado. Temblando, se sentó al borde de la cama.

—Ochenta años… —murmuró Jerichau.

—¿Por qué han esperado tanto tiempo? —inquirió Freddy a la silenciosa habitación—. ¿Qué ocurrió para que tuvieran que esperar tanto tiempo?

—Por favor, dejen de hablar en clave —le pidió Suzanna— y explíquennoslo.

—No podemos —dijo Freddy—. No sois Videntes.

—Oh, no digas tantas tonterías —le interrumpió bruscamente Apolline—. ¿Qué tiene de malo?

—Cuéntaselo, Lilia —dijo Jerichau.

—Protesto —dijo Freddy.

—Cuéntales sólo lo que necesitan saber —dijo Apolline—. Si se lo cuentas todo nos estaremos aquí hasta el Día del Juicio Final.

Lilia suspiró.

—¿Por qué yo? —preguntó temblando aún—. ¿Por que voy a tener que decírselo yo?

—Porque tú eres la mejor mentirosa —repuso Jerichau con una sonrisa tensa—. Tú puedes hacer que parezca cierto.

Lilia le dirigió una mirada siniestra.

—Muy bien —dijo.

Y empezó a contárselo.

III.
LO QUE ELLA CONTÓ

—No siempre estuvimos perdidos —empezó—. Hubo un tiempo en que vivíamos en un jardín.

Sólo había pronunciado dos frases cuando Apolline ya la estaba interrumpiendo.

—Es sólo un cuento —les informó a Cal y a Suzanna.

—¡Pues déjala que lo cuente, maldita seas! —le gritó Jerichau.

—No os creáis nada —les aconsejó Apolline—. Esta mujer no sería capaz de conocer la verdad ni aunque esa misma verdad la jodiese.

En respuesta, Lilia se limitó a pasarse la lengua por los labios; luego reanudó la narración en el mismo punto donde la había dejado.

—Era un jardín —continuó—. Allí es donde empezaron las Familias.

—¿Qué Familias? —preguntó Cal.

—Las Cuatro Raíces de los Videntes: Los Lo; los Ye-me; los Aia y los Babu. Las Familias de las que todos descendemos. Algunos de nosotros llegamos por carreteras más mugrientas que los otros, claro está —dijo ella al mismo tiempo que le lanzaba una espinosa mirada a Apolline—, pero todos nosotros podemos seguir la pista de nuestro linaje hasta una de esas cuatro familias. Nimrod y yo somos Ye-me. Fue nuestra Raíz la que tejió la alfombra.

—Y mira adonde nos ha llevado —gruñó Cammell—. Nos está bien empleado por fiarnos de los tejedores. Dedos hábiles y mentes torpes. En cambio los Aia —ésa es mi Raíz— poseemos destreza y a la vez capacidad intelectual.

—¿Y tú? —le preguntó Cal a Apolline alargando la mano para recuperar la botella. Como mucho quedaban en ella dos tragos de licor.

—Aia por parte de madre —repuso la mujer—. De eso me viene esta voz cantarina. Y por parte de padre, nadie lo sabe con toda seguridad. Sabía bailar un encantamiento, sí que podía hacerlo mi padre…

—Cuando estaba sobrio —dijo Freddy.

—¿Y tú qué sabes? —le espetó Apolline haciendo una mueca—. Tú no lo conociste nunca.

—Pues tu madre sólo lo vio una vez y ya le bastó —repuso Freddy al instante. El bebé se echó a reír estrepitosamente al oír aquello, aunque el sentido de todo ello quedaba con mucho fuera del alcance de su corta edad.

—De todos modos, es lo mismo —dijo Apolline—. Él sabía bailar; lo cual quiere decir que en alguna parte de él corría sangre Lo.

—Y también Babu, por el modo como hablas —dijo Lilia.

Aquí intervino Jerichau.

—Yo soy Babu —dijo—. Créeme, el aliento es demasiado precioso para malgastarlo.

Aliento. Baile. Música. Alfombras. Cal trató de no perder el hilo de todas aquellas habilidades y las Familias que las poseían, pero era lo mismo que intentar recordar el clan Kellaway.

—El asunto es —continuó Lilia— que todas las Familias tenían habilidades que la Humanidad no posee. Poderes que vosotros llamaríais maravillas, para nosotros no son más extraordinarios que el hecho de que el pan aumente de tamaño al cocerse. Sólo son maneras de investigar y convocar.

—¿Encantamientos? —le preguntó Cal—. ¿Es así como los llamáis?

—Eso es —dijo Lilia—. Hemos dispuesto de ellos desde el principio. No pensábamos nada especial sobre ello. Por lo menos no hasta que vinimos al Reino. Entonces nos dimos cuenta de que a vuestra especie le gusta hacer leyes. Le gusta decretar qué es qué, y si es bueno o no. Y el mundo, siendo una cosa amorosa, y no deseando decepcionaros o disgustaros, se muestra benevolente con vosotros. Se comporta como si vuestras doctrinas fueran de alguna manera absolutas.

—Eso es metafísica; y, por tanto, discutible —masculló Freddy.

—Las leyes del Reino son leyes de los Cucos —dijo Lilia—. Ése es uno de los dogmas de Capra.

—Entonces Capra estaba totalmente equivocado —fue la respuesta de Freddy.

—Rara vez se equivocó —dijo Lilia—. Y menos en esto. El mundo se comporta del modo que los Cucos han elegido para describirlo. Por pura cortesía. Eso está demostrado. Hasta que aparezca alguien con una idea mejor…

—Espera un minuto —la interrumpió Suzanna—. ¿Estáis diciendo que la tierra de algún modo nos escucha?

—Ésa era la opinión de Capra.

—¿Y quién es Capra?

—Un gran hombre…

—O mujer —dijo Apolline.

—Que puede que haya vivido, o puede que no —continuó diciendo Freddy.

—Pero aunque no hubiera existido… —concluyó Apolline—, tenía muchas cosas que decir.

—Lo cual no responde nada —dijo Suzanna.

—Eso es Capra para vosotros —le indicó Cammell.

—Sigue, Lilia —la animó Cal—. Cuenta el resto de la historia.

Lilia empezó de nuevo:

—De manera que ahí estáis vosotros, la Humanidad, con todas vuestras leyes, vuestros perímetros y vuestra envidia sin fondo; y ahí estamos nosotros, la Familia de los Videntes. Tan diferentes de vosotros como el día de la noche.

—No tan diferentes —intervino Jerichau—. Hubo un tiempo en que nosotros vivíamos entre ellos, recuérdalo.

—Y se nos trataba como a inmundicia —dijo Lilia con cierto resentimiento.

—Cierto —convino Jerichau.

—Las habilidades que teníamos —continuó Lilia—, vosotros los Cucos las llamabais magia. Unos humanos querían esta magia para ellos. Otros le tenían miedo. Pero pocos nos querían por eso. Las ciudades eran pequeñas en aquel tiempo, tenéis que comprenderlo. Era difícil esconderse en ellas. Así que nos retiramos. A los bosques y a las colinas, donde creíamos que estaríamos a salvo.

—En primer lugar, había muchos de nosotros que nunca nos habíamos aventurado a mezclarnos con los Cucos —dijo Freddy—. Especialmente los Aia. Nada que vender, ya sabéis; no sirve de nada soportar a los Cucos si uno no tiene nada que vender. Es mejor quedarse fuera, en el gran verdor.

—Eso no es nada más que presunción —le reprochó Jerichau—. A vosotros os gustaban las ciudades tanto o más que a cualquiera de nosotros.

—Cierto —convino Freddy—. A mí me gustan los ladrillos y el mortero. Pero envidio al pastor…

—¿A su soledad o a sus ovejas?

—¡A sus placeres pastoriles, so cretino! —chilló Freddy. Luego, dirigiéndose a Suzanna, continuó—: Señora, debe usted entender que yo no pertenezco a la misma ralea que esta gente. Verdaderamente no. Él… —aquí señaló con un dedo en dirección a Jerichau— es un ladrón convicto. Ella… —ahora señaló a Apolline— dirigía un burdel. Y ésta… —indicó con un gesto a Lilia—, ésta y su hermanito, aquí presente, tienen tanto dolor en las manos…

—¿Un niño? —dijo Lilia mirando al bebé—. ¿Cómo podrías acusar a un inocente…?

—Por favor, ahórranos el histrionismo —dijo Freddy—. Puede que tu hermano tenga el aspecto de un niño de pecho, pero nosotros ya os conocemos. Sois unos farsantes, los dos. O si no, ¿por qué estabais en el Borde?

—También yo podría hacerte a ti esa misma pregunta —replicó Lilia.

—Fui víctima de una conspiración —protestó Freddy—. Tengo las manos limpias.

—Nunca confío en los hombres que tienen las manos limpias —masculló Apolline.

—¡Puta! —le espetó Freddy.

—¡Barbero! —dijo la otra; lo cual detuvo por completo el altercado.

Cal intercambió una mirada incrédula con Suzanna. No quedaba ningún amor entre aquellas personas, eso estaba claro.

—Así que… —dijo Suzanna—, nos estabas contando lo de cuando os escondisteis en las colinas.

—No nos estábamos escondiendo —la corrigió Jerichau—. Sólo que no nos dejábamos ver.

—¿Hay alguna diferencia? —quiso saber Cal.

—Oh, claro que sí. Hay lugares sagrados para nosotros que la mayoría de los Cucos podrían tener a un metro de distancia sin verlos siquiera…

—Y disponíamos de encantamientos —dijo Lilia— para ocultar nuestro rastro en el caso de que la Humanidad se acercase demasiado.

—Lo cual sucedía de vez en cuando —explicó Jerichau—. A algunos les entraba curiosidad. Empezaron a husmear en los bosques buscando algún rastro de nosotros.

—¿Entonces sabían lo que erais? —le preguntó Suzanna.

—No —repuso Apolline. Había tirado un montón de ropa de encima de una silla y se había sentado a horcajadas sobre ella—. No, lo único que conocían eran los rumores y habladurías. Nos daban toda clase de nombres. Sombras y hadas. Toda clase de paparruchas. Sin embargo, sólo unos cuantos se acercaron de verdad. Y eso sucedió únicamente porque nosotros se lo permitimos.

—Además, no éramos tan numerosos —dijo Lilia—. Nunca hemos sido muy fértiles. Nunca nos ha gustado demasiado copular.

—Eso lo dirás tú —le indicó Apolline; y le hizo un guiño a Cal.

—El caso es que, generalmente, se nos ignoraba. Y, como acaba de decir Apolline, cuando de hecho establecíamos cualquier clase de contacto era porque teníamos nuestros propios motivos para hacerlo. A lo mejor porque alguno de vuestra especie poseía una habilidad que podía resultarnos beneficiosa a nosotros. Criadores de caballos, o mercaderes de vino… Pero el hecho es que, con el paso de los siglos, acabasteis por convertiros en una raza letal.

—Cierto —dijo Jerichau.

—El poco contacto que teníamos con vosotros quedó reducido prácticamente a nada. Os dejamos con vuestros baños de sangre y vuestra envidia…

—¿Por qué no haces más que repetir lo de la envidia? —le preguntó Cal.

—Es el rasgo más notorio de vuestra especie —repuso Freddy—. Siempre andáis detrás de lo que no es vuestro, y sólo por el hecho de tenerlo.

—Vosotros sois una especie puñeteramente perfecta, ¿no es eso? —dijo Cal. Estaba harto de aquellos interminables comentarios acerca de los Cucos.

—Si nosotros fuéramos perfectos —le dijo Jerichau— seriamos invisibles, ¿no te parece? —Aquella respuesta dejó a Cal completamente molesto—. No, nosotros somos de carne y hueso, como vosotros —continuó—; por lo tanto, está claro que somos imperfectos. Pero no le damos tanta importancia al hecho de serlo. Vosotros… tenéis que sentir que hay cierta tragedia en vuestra condición, de lo contrario pensáis que estáis sólo medio vivos.

—Entonces, ¿por qué le confiasteis a mi abuela el cuidado de la alfombra? —quiso saber Suzanna—. Ella era un Cuco, ¿no es así?

—No uses esa palabra —le dijo Cal—. Ella era humana.

—Tenía mezcla de sangre —le corrigió Apolline—. Vidente por parte de madre, y Cuco por parte de padre. Yo hablé con ella en dos o tres ocasiones. Teníamos algo en común, ¿sabes? Las dos hicimos matrimonios mixtos. Su primer marido era Vidente, y mis maridos fueron todos Cucos.

—Pero ella no era más que uno de los siete Custodios. La única mujer; y además la única que tenía sangre humana, si no recuerdo mal.

—Teníamos que tener por lo menos una Custodia que conociera el Reino, que pasara completamente desapercibida en él. De ese modo esperábamos que se nos ignorase y que, finalmente, se nos olvidase.

—Y todo eso… ¿sólo para esconderos de la Humanidad? —inquirió Suzanna.

—Oh, no —dijo Freddy—. Habríamos podido seguir viviendo tal como lo hacíamos, en los márgenes del Reino…, pero las cosas cambiaron.

—Yo no puedo ni recordar el año en que empezó todo… —comentó Apolline.

—1896 —le dijo Lilia—. 1896 fue el año de las primeras fatalidades.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Cal.

—Hasta el día de hoy nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero algo apareció de la nada, cierta criatura que tenía una única ambición. Acabar con nuestra existencia.

—¿Qué clase de criatura?

Lilia se encogió de hombros.

—Nunca nadie ha conseguido sobrevivir después de verle la cara.

—¿Humana? —apuntó Cal.

—No. No era ciega del mismo modo en que son ciegos los Cucos. La criatura de la que os hablo tenía el poder de olfatearnos. Incluso nuestros más enérgicos encantamientos no lograban mantenerla engañada durante mucho tiempo. Y cuando pasaba por algún lugar, era como si aquellos a los que miraba no hubieran existido nunca.

—Estábamos atrapados —dijo Jerichau—. Por un lado la Humanidad, que cada día ambicionaba más y más territorios, hasta el punto de que apenas nos quedaba ya un lugar donde escondernos; y por otro lado el Azote, que es como nosotros lo llamábamos, cuya única intención parecía ser culminar el genocidio. Nos dimos cuenta de que acabar extinguiéndonos era únicamente cuestión de tiempo.

—Lo cual hubiera sido una lástima —comentó Freddy con sequedad.

—No todo era tristeza y tinieblas —dijo Apolline—. Parecerá extraño que lo diga, pero aquellos últimos días fueron buenos tiempos para mí. Llenos de desesperación, ¿sabéis? Y la desesperación es el mejor afrodisíaco —comentó sonriendo con ironía—. Y encontramos uno o dos sitios donde estuvimos seguros durante un tiempo, lugares donde el Azote nunca logró olfatearnos.

—Yo no recuerdo haber sido feliz —dijo ella—. Sólo recuerdo las pesadillas.

—¿Y la colina? —preguntó Apolline—. ¿Cómo se llamaba? La colina donde permanecimos el último verano. La recuerdo como si fuera ayer…

—La colina de Rayment.

—Eso es. La colina de Rayment. Yo fui muy feliz allí.

—Pero ¿cuánto tiempo hubiese durado? —dijo Jerichau—. Antes o después, el Azote nos habría encontrado.

—Quizá —dijo Apolline.

—No teníamos elección —continuó explicando Lilia—. Necesitábamos un escondite. Un lugar donde el Azote nunca nos buscara. Donde pudiéramos dormir durante algún tiempo, hasta que hubiéramos sido olvidados.

—La alfombra —apuntó Cal.

—Sí —asintió Lilia—. Ése fue el refugio que el Consejo eligió.

—Tras un debate interminable —dijo Freddy—. Durante el cual murieron varios cientos más. Aquel año último, cuando el Telar estaba funcionando, había masacres cada semana. Historias terribles. Terribles.

—Éramos vulnerables, naturalmente —dijo Lilia—. Porque había refugiados que venían de todas partes… Algunos de ellos se traían consigo fragmentos de sus propios territorios…, cosas que habían sobrevivido a la matanza…, y todos convergían en este país con la esperanza de encontrar un lugar en la alfombra para sus propiedades.

—¿Cómo qué?

—Casas. Pedazos de tierra. Solían buscarse un buen Babu que pusiese el campo de cultivo, o las casas que traían, o lo que fuese, dentro de un documento. Así podían transportarlo, ¿comprendéis…?

—No, yo no acabo de entenderlo del todo —le indicó Cal—. Explícanoslo.

—Ésa es tu familia —le indicó Lilia a Jerichau—. Explícaselo tú.

—Nosotros, los Babus, sabemos hacer jeroglíficos —comenzó Jerichau— y llevarlos luego de un lado a otro en el interior de nuestras cabezas. Un gran técnico, como era el caso de mi maestro, Quekett, era capaz de hacer un documento que podía transportar una ciudad pequeña, os juro que podía hacerlo, y volver a depositar más tarde en el suelo la ciudad entera, hasta la última baldosa. —Al describir aquello, la alargada cara que tenía se le iluminaba. Luego algún mal recuerdo le apagó la expresión de gozo—. Mi maestro estaba en los Países Bajos cuando el Azote lo encontró —dijo—. Desapareció. —Hizo chascar los dedos—. Así.

—¿Por qué os remitisteis todos a Inglaterra? —quiso saber Suzanna.

—Era el país más seguro del mundo. Y como es natural, los Cucos aquí estaban muy ocupados con el Imperio. Podíamos perdernos entre la multitud, mientras tejían la Fuga para convertirla en la alfombra.

—¿Qué es la Fuga? —le preguntó Cal.

—Es todo lo que pudimos salvar de la destrucción. Pedazos del Reino que los Cucos nunca habían tenido ocasión de ver verdaderamente, y que por lo tanto no echarían de menos cuando hubiesen desaparecido. Un bosque, un lago o dos, el meandro de un río, el delta de Otro. Algunas casas en las que nosotros habíamos habitado; varias plazas de ciudades, incluso una calle o dos. Lo juntábamos todo en algo que resultaba bastante parecido a un pueblo.

—Nadaparecido, lo llamaban —dijo Apolline—. Valiente nombre, qué estúpido.

—Al principio hubo algún intento de poner todas aquellas propiedades con cierto orden —dijo Freddy—. Pero pronto se renunció a ello, ya que los refugiados no cesaban de llegar con muchas más cosas que añadir al Tejido de la alfombra. Cada día más. Había gente esperando a la puerta de la Casa de Capra durante noches enteras, con alguna pequeña urna que querían proteger del Azote.

—Por eso se tardó tanto tiempo —indicó Lilia.

—Pero a nadie se le rechazó —dijo Jerichau—. Eso quedó bien entendido desde el principio. Cualquiera que quisiera un lugar en el Tejido, se le concedería.

—Incluso a nosotros —dijo Apolline—, que no éramos exactamente blancos como la azucena. A nosotros también se nos otorgaron nuestros lugares.

—Pero ¿por qué precisamente una alfombra? —quiso saber Suzanna.

—¿Qué se puede vigilar más fácilmente que aquello que uno pisa? —preguntó a su vez Lilia—. Además, era una de las artesanías que nosotros conocíamos.

—Todo tiene su dibujo. —Ahora intervino Freddy—. Si uno consigue encontrarlo, lo grande puede estar contenido dentro de lo pequeño.

—No todos quisieron penetrar en el Tejido, naturalmente —dijo Lilia—. Algunos decidieron que era mejor permanecer entre los Cucos y probar fortuna. Pero la mayor parte entraron en la alfombra.

—¿Y cómo fue?

—Igual que dormir. Como dormir sin soñar. No envejecíamos. No pasábamos hambre. Sólo seguíamos esperando hasta que los Custodios juzgasen que no existía ningún peligro en despertarnos de nuevo.

—¿Y los pájaros? —preguntó Cal.

—Oh, hay flora y fauna sin fin tejidos en…

—No me refiero a la Fuga en sí misma. Me refiero a mis pichones.

—¿Qué tienen que ver tus pichones con todo esto? —inquirió Apolline.

Cal les hizo un breve resumen de cómo había descubierto la alfombra la primera vez.

—Eso es influencia del Torbellino —dijo Jerichau.

—¿El Torbellino?

—Cuando vislumbraste la Fuga —dijo Apolline—. ¿Recuerdas las nubes que tenía en el centro? Eso es el Torbellino. Es donde se alberga el Telar.

—¿Cómo puede una alfombra contener dentro el Telar donde fue tejida? —preguntó Suzanna.

—El Telar no es precisamente una máquina —le explicó Jerichau—. Es un estado de creación. Atraía los distintos elementos de la Fuga hacia un encantamiento que la hacía parecer una alfombra vulgar y corriente. Pero hay una gran cantidad de cosas en ella que refutan vuestros principios humanos, y cuanto más os acercáis al Torbellino, más extraño os resulta todo. Hay allí lugares en los cuales fantasmas del futuro y del pasado juegan…

—No deberíamos hablar de ello —dijo Lilia—. Trae mala suerte.

—¿Cuánto más puede empeorar aún nuestra suerte? —observó Freddy—. Somos tan pocos…

—Despertaremos a las Familias en cuanto logremos recuperar la alfombra —afirmó Jerichau—. Puede que el Torbellino se esté empezando a poner inquieto. Si no, ¿cómo es que este hombre consiguió echar un vistazo? El Tejido no puede contener para siempre…

—Tiene razón —dijo Apolline—. Supongo que estamos obligados a hacer algo al respecto.

—Pero es peligroso —dijo Suzanna.

—¿Es peligroso para qué?

—Me refiero a esto. A lo de aquí, al exterior, al mundo. A Inglaterra.

—Puede que el Azote haya cesado… —insinuó Freddy—. Después de todos estos años.

—Entonces, ¿por qué no os despertó Mimi?

Freddy hizo una mueca.

—Puede que se olvidase de nosotros.

—¿Qué se olvidase? Imposible.

—Eso es fácil de decir —comentó Apolline—. Pero uno tiene que ser fuerte para resistirse al Reino. Si uno se adentra en él demasiado, el paso siguiente es que ni siquiera recuerda cómo se llama.

—Yo no creo que Mimi se olvidase —dijo Cal.

—Nuestra primera prioridad —afirmó Jerichau, ignorando la protesta de Cal— es recuperar la alfombra. Luego saldremos de esta ciudad y buscaremos un lugar donde Immacolata nunca venga a buscarnos.

—¿Y nosotros? —quiso saber Cal.

—Y vosotros, ¿qué?

—¿No lo vamos a ver?

—¿Ver qué?

—¡La Fuga, malditos seáis! —dijo Cal enfurecido por la falta de cualquier cosa parecida a la cortesía o al agradecimiento por parte de aquella gente.

—Eso ahora no es asunto vuestro —repuso Freddy.

—¡Vaya si lo es! —exclamó Cal—. Yo lo vi. Casi me matan a causa de ello.

—En ese caso lo mejor es que te mantengas alejado —le aconsejó Jerichau—. Si es que te preocupa tanto conservar el aliento.

—No es eso lo que he querido decir.

—Cal. —Suzanna intentó tranquilizarlo poniéndole una mano en el brazo.

Pero aquel intento de calmarlo sólo sirvió para encenderlo más.

—No te irás a poner tú ahora de parte de ellos —le espetó Cal.

—No es cuestión de bandos… —empezó a decir Suzanna; pero él no estaba dispuesto a dejarse apaciguar.

—Para ti resulta fácil —le indicó Cal—. Tú tienes conexiones.

—Eso no es justo…

—Y el menstruum.

—¿Qué? —gritó Apolline con una voz que logró silenciar a Cal—. ¿Tú?

—Por lo visto —dijo Suzanna.

—¿Y no te derrite la carne separándotela de los huesos?

—¿Por qué iba a hacer eso?

—No hables de eso delante de él —aconsejó Lilia mirando a Cal. Aquello fue el colmo.

—Muy bien —dijo Cal—. No queréis hablar en mi presencia, eso está bien. Pues podéis iros a tomar por el culo.

Echó a andar hacia la puerta, haciendo caso omiso de los intentos de Suzanna para que volviera. Detrás de él, Nimrod se reía entre dientes.

—Y tú cierra ese jodido pico tuyo —le dijo al niño; tras lo cual abandonó la habitación dejándosela a aquellos que se la habían usurpado.

IV.
TERRORES NOCTURNOS

1

Shadwell se despertó de un sueño de Imperio; una fantasía muy familiar en la que era propietario de una enorme tienda, tan enorme que verdaderamente resultaba imposible ver la pared más lejana. Y en ella estaba vendiendo; llevando a cabo negocios capaces de hacer llorar de gozo a un contable. Mercancías de diferente clase se amontonaban hasta gran altura por todas partes —jarrones «Ming», monos de juguete—, y los clientes golpeaban las puertas, desesperados por unirse al gentío que ya clamaban por comprar.

No era, por raro que resulte, un sueño de ansias de riquezas. El dinero se había convertido para él en algo irrelevante desde que se tropezara con Immacolata, la cual podía obtener de la nada, mediante conjuros, todo lo que necesitaban. No, aquél era un sueño de ansias de poder, él, el dueño de las mercancías que la gente era capaz de hacerse sangre por comprar, se encontraba de pie, a cierta distancia de la multitud, y esbozaba aquella carismática sonrisa suya.

Pero de pronto se despertó; el clamor de los clientes se estaba desvaneciendo. Oyó el sonido de alguien respirando en la oscurecida habitación.

Se incorporó en la cama, con el sudor del entusiasmo helándole en la frente.

—¿Immacolata?

Ella estaba allí, de pie contra la pared más alejada de la cama, buscando con las palmas de las manos algo donde agarrarse en el enlucido de la pared. Tenía los ojos muy abiertos, pero no veía nada. Por lo menos nada cuya visión Shadwell pudiera compartir. Ya había tenido ocasión de verla así otras veces… la más reciente hacía dos o tres días, en el vestíbulo de aquel mismo hotel.

Salió de la cama y se puso la bata. Al sentir la presencia de él, Immacolata murmuró el nombre de Shadwell.

—Estoy aquí —repuso él.

—Otra vez —dijo la mujer—. He vuelto a notarlo.

—¿El Azote? —preguntó él con voz gris.

—Claro. Tenemos que vender la alfombra y acabar con esto de una vez.

—Lo haremos. Lo haremos —dijo Shadwell mientras se acercaba lentamente a ella—. Los preparativos ya están en marcha, y tú lo sabes. —Habló con voz tranquila, para calmarla. Immacolata era peligrosa hasta en los mejores momentos; pero aquellos malos humores aumentaban el peligro más que el resto—. Han estado esperando esto mucho tiempo. Vendrán, nosotros haremos nuestra venta y después todo habrá terminado.

—He visto el lugar donde habita —siguió diciendo ella—. Había muros, unos muros enormes. Y arena, dentro y fuera. Como el fin del mundo.

Ahora volvió los ojos hacia Shadwell y el poder que aquella visión tenía sobre ella pareció deteriorarse.

—¿Cuándo, Shadwell?

—¿Cuándo qué?

—La subasta.

—Pasado mañana. Tal como acordamos.

Immacolata asintió con la cabeza.

—Extraño —dijo con un tono de pronto desenfadado. La velocidad con que la mujer cambiaba de humor siempre cogía a Shadwell desprevenido—. Es extraño tener estas pesadillas después de tanto tiempo.

—Ha sido el hecho de ver la alfombra —le indicó Shadwell—. Eso te lo recuerda.

—Es más que eso —dijo Immacolata.

Se dirigió hacia la puerta que conducía al resto de la suite de Shadwell y la abrió. Habían apartado los muebles hacia las paredes de aquella gran habitación para que el premio, el Mundo Entretejido, se pudiera extender. Immacolata permaneció de pie en el umbral, sin dejar de mirar fijamente la alfombra.

No le puso encima las desnudas plantas de los pies —alguna superstición le impedía cometer semejante intrusión—, sino que estuvo paseando a lo largo del borde, sometiendo a un riguroso escrutinio cada centímetro.

Cuando se encontraba a medio camino del extremo más distante, se detuvo.

—Allí —dijo; y señaló hacia abajo, hacia el Tejido.

Shadwell se acercó al lugar donde estaba ella.

—¿Qué ocurre?

—Falta un pedazo.

Shadwell siguió la dirección de la mirada de la mujer. Tenía razón. Se había arrancado una pequeña porción de alfombra; en la pelea del almacén, con toda probabilidad.

—Nada significativo —comentó—. Seguro que a nuestros compradores no les importa.

—No es el valor lo que me preocupa —dijo ella.

—¿Entonces qué?

—Utiliza los ojos, Shadwell. Cada uno de esos motivos es alguien de la especie de los Videntes.

Shadwell se puso en cuclillas y examinó las marcas de la cenefa. Apenas si podían reconocerse como formas humanas; más bien parecían comas con ojos.

—¿Esto son personas? —preguntó.

—Oh, sí. Gentuza, lo peor de lo peor. Por eso están en el borde. Ahí son vulnerables. Pero también útiles.

—¿Para qué?

—Como primera defensa —repuso Immacolata con los ojos fijos en el roto de la alfombra—. Los primeros en ser amenazados, son los primeros en…

—En despertar —dijo Shadwell.

—… en despertar.

—¿Crees que estarán ahí fuera ahora? —inquirió Shadwell. Dirigió la mirada hacia la ventana. Habían cerrado las cortinas para impedir que alguien espiara aquel tesoro, pero pudo imaginar la ciudad ignorante que se extendía más allá. La idea de que allí pudiera haber magia en libertad comportaba cierta carga inesperada.

—Sí —dijo la Hechicera—. Creo que están despiertos. Y el Azote los olfatea en su sueño. Él lo sabe, Shadwell.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Encontrarlos antes de que llamen más la atención. Puede que el Azote sea viejísimo. Puede que sea lento y despistado. Pero su poder… —Se le fue apagando la voz, como si las palabras carecieran de valor ante semejantes horrores. Aspiró profundamente antes de volver a hablar—. Apenas ha transcurrido un día —dijo— que yo no haya observado detenidamente el menstruum en busca de algún signo que indique la venida del Azote. Y vendrá, Shadwell. Puede que no lo haga esta noche. Pero vendrá. Y ese día será el final de toda la magia.

—¿Incluso de la tuya?

—Incluso de la mía.

—Pues tenemos que encontrarlos —concluyó Shadwell.

—Nosotros no —dijo Immacolata—. No hace falta que nos ensuciemos las manos. —Echó a andar otra vez hacia el dormitorio de Shadwell—. No pueden haber ido muy lejos —comentó mientras caminaba—. Son forasteros aquí. —Al llegar a la puerta se detuvo y se volvió hacia Shadwell—. Pase lo que pase, no salgas de esta habitación hasta que te llamemos —continuó—. Voy a convocar a alguien para que sea nuestro asesino.

—¿A quién? —quiso saber Shadwell.

—A nadie que tú conozcas —replicó la Hechicera—. Ya estaba muerto cien años antes de que tú nacieras. Pero él y tú tenéis muchas cosas en común.

—¿Y dónde está ahora?

—En el Sepulcro del Santuario de las Mortalidades donde perdió la vida. Quería demostrar que era mi igual ya sabes, para seducirme. De manera que intentó convertirse en nigromante. Hubiera podido hacerlo, además; no había nada a lo que él no se atreviese. Pero le salió mal. Trajo a los Cirujanos de algún mundo infernal, y a ellos no les hizo ninguna gracia. Lo persiguieron desde un extremo a otro de Londres. Finalmente irrumpió en el Santuario. Me suplicó que los alejase de él. —La voz se le había ido convirtiendo en un susurro—. Pero ¿cómo podía yo hacer eso? El había hecho sus conjuros. Lo único que yo podía hacer era dejar que los Cirujanos llevasen a cabo los trucos que deben llevar a cabo los Cirujanos. Y al final, cuando todo él era sangre, me dijo: «Llévate mi alma». —Guardó silencio. Al cabo de un rato siguió hablando—: Y eso es lo que hice. —Miró a Shadwell—. Quédate aquí —le dijo. Y cerró la puerta.

Shadwell no necesitaba que lo animasen mucho para mantenerse alejado de las hermanas cuando éstas tramaban algo. Si no volvía nunca a poner los ojos sobre la Magdalena y la Bruja se consideraría un hombre afortunado. Pero los fantasmas eran inseparables de la hermana que tenían viva; cada una, de algún modo incomprensible para él, formaba parte de las demás. Aquella perversa unión era sólo uno de los misterios que las acompañaban; pero había muchos otros.

El Santuario de las Mortalidades, por ejemplo. Había sido un lugar de congregación para el Culto de la Immacolata cuando se encontraba en el punto álgido de su poder y ambición. Pero había caído en desgracia. Su deseo de gobernar la Fuga, que entonces no era más que una desarrapada colección de asentamientos dispersos, se había visto frustrado. Sus enemigos habían reunido pruebas contra ella, haciendo una lista de crímenes que se remontaban al útero materno, e Immacolata y sus seguidores habían tomado represalias. Y había habido derramamiento de sangre, aunque Shadwell nunca había podido deducir con certeza a qué escala. La consecuencia, no obstante, sí la había deducido. Vilipendiada y humillada, a Immacolata se le había prohibido volver a pisar la tierra mágica de la Fuga.

Y ella no se había tomado bien aquel destierro. Incapaz de dulcificar el carácter que tenía para pasar de ese modo desapercibida entre los Cucos, la historia de aquella mujer se convirtió en un cúmulo de matanzas, persecuciones y más matanzas. Aunque todavía seguía siendo Conocida y venerada por un grupo de incitados, quienes la conocían por una docena de nombres diferentes —La Madonna Negra, La Señora de las Penas, Mater Malifecorium—. Immacolata se convirtió, sin embargo, en una víctima de su propia y extraña pureza. La locura la atrajo; era el único refugio contra la banalidad del reino en el que se encontraba desterrada.

Y así, loca, era como estaba cuando Shadwell la conoció. Una mujer loca cuya conversación no se parecía a nada de lo que él hubiese podido oír antes, y que, en sus desvaríos, hablaba de cosas que, sólo con que él pudiera ponerles las manos encima, lo harían poderoso.

Y ahora he aquí aquellas maravillas. Todas contenidas en una alfombra rectangular.

Se aproximó al centro de la misma, mirando fijamente la espiral de estilizadas nubes y relámpagos llamada el Torbellino. ¿Cuántas noches había permanecido despierto, tendido en la cama, preguntándose cómo sería el interior de aquel flujo de energía? ¿Quizá como estar con Dios? ¿O con el Demonio?

Fue sacado bruscamente de aquellos pensamientos por un aullido que procedía de la habitación contigua; la lámpara situada por encima de su cabeza se oscureció de repente al mismo tiempo que la luz que emitía era absorbida por debajo de la puerta que comunicaba las habitaciones, prueba evidente de la profunda oscuridad que había en el lado más alejado.

2

Todavía no había señal del nuevo día cuando, horas más tarde —al menos eso le pareció—, la puerta se abrió.

Más allá de la misma sólo había oscuridad. Y desde esta oscuridad, Immacolata dijo:

—Ven a ver.

Shadwell se puso en pie sintiendo los miembros rígidos y avanzó cojeando hacia la puerta.

Una ola de calor le salió al encuentro en el umbral. Era como entrar en un horno en el que se hubieran estado cociendo pasteles de inmundicia y sangre humanas.

Consiguió distinguir débilmente a Immacolata, de pie —quizá flotando— a poca distancia de él. El aire le oprimió la garganta; deseaba con todas sus fuerzas retroceder. Pero ella le hacía señas para atraerle.

—Mira —le indicó mirando fijamente hacia la oscuridad—. Nuestro asesino ha venido. Éste es el Rastrillo.

Shadwell no pudo ver nada al principio. Después un jirón de energía furtiva se deslizó rápidamente pared arriba y al entrar en contacto con el techo despidió hacia abajo un baño de luz corrompida.

Bajo aquella luz Shadwell vio la cosa que ella llamaba Rastrillo.

¿Habría aquello sido un hombre alguna vez? Resultaba difícil de creer. Los Cirujanos de los que había hablado Immacolata habían reinventado toda la anatomía. Colgaba en el aire como un abrigo roto que hubieran dejado en una percha, con el cuerpo de algún modo estirado hasta alcanzar una altura sobrehumana. Luego, como si una ráfaga de brisa se hubiera levantado de la tierra, aquel cuerpo se movió, hinchándose y elevándose. Los miembros superiores —pedazos de lo que alguna vez quizá hubiesen sido tejido humano sujetos en una incómoda alianza por hilos de cartílago vivo— se levantaron, como si el cuerpo estuviera a punto de ser crucificado. Aquel gesto desenvolvió la materia que le ocultaba la cabeza. Al quedar al descubierto la misma, Shadwell no pudo evitar que se le escapase un grito, pues comprendió qué clase de Cirugía se había llevado a cabo sobre el Rastrillo. Lo habían deshuesado. Le habían sacado todos los huesos del cuerpo y habían dejado algo más apropiado para el lecho del océano que para el mundo de los que respiran, un desdichado eco de humanidad alimentado por los encantamientos que las hermanas habían ideado para sacarlo del Limbo. Se balanceaba y se hinchaba, aquella cabeza sin cráneo tomó una docena de formas diferentes mientras Shadwell la miraba. Tan pronto era toda ojos saltones como sólo se veían unas fauces que aullaban para mostrar el disgusto que le producía el hecho de despertar en aquel estado.

—Sshh… —le susurró Immacolata.

El Rastrillo se estremeció y los brazos se le hicieron algo más largos, como si quisiera matar a la mujer que en otro tiempo le había hecho aquello. Pero, no obstante, permaneció en silencio.

—Domville —le dijo Immacolata—. Hubo un tiempo en el que me profesaste amor.

El Rastrillo echó entonces la cabeza hacia atrás, como si desesperase de lo que el deseo le había llevado a hacer.

—¿Tienes miedo, Rastrillo?

Él la miró con los ojos como ampollas de sangre a punto de reventar.

—Te hemos dado un poco de vida —continuó Immacolata—. Y poder suficiente para volver boca abajo estas calles. Quiero que lo uses.

La visión de aquella cosa estaba poniendo nervioso a Shadwell.

—¿Tiene control de sí mismo? —susurró—. ¿Y si pierde los estribos?

—Déjalo —dijo ella—. Odia esta ciudad. Que la queme si quiere. Con tal que mate a los Videntes, no me importa lo que haga. Sabe que no se le concederá ningún descanso hasta que haya hecho lo que le pido. Y la Muerte es la mejor promesa que ha tenido nunca.

Las ampollas continuaban aún fijas en Immacolata, y la mirada que había en ellas confirmaba las palabras.

—Muy bien —dijo Shadwell; y dándose media vuelta se dirigió de nuevo hacia la habitación contigua. Un hombre sólo podía soportar aquella magia hasta cierto punto.

Las hermanas sentían apetito por la magia. Les gustaba sumergirse en aquellos ritos. Él, por su parte, estaba contento con ser humano.

Bueno, casi contento.

V.
DE LAS BOCAS DE LOS BEBÉS

El alba empezó a caer sobre Liverpool cautelosamente, como temerosa de lo que iba a encontrarse. Cal observó cómo la luz iba descubriendo la ciudad, que le dio la impresión de ser gris desde las cloacas hasta las chimeneas.

Había vivido allí toda la vida; aquél había sido su mundo. La televisión y algunas revistas lustrosas le habían mostrado de vez en cuando vistas diferentes, pero de algún modo Cal no se las había creído nunca. Eran tan diferentes de las experiencias que tenía o de lo que esperaba conocer en sus setenta años de vida como las estrellas que parpadeaban encendiéndose y apagándose por encima de su cabeza.

Pero la Fuga había sido diferente. Le había parecido, durante un breve y dulce tiempo, un lugar al cual él podía verdaderamente pertenecer. Había sido demasiado optimista. Puede que la tierra lo quisiera, pero no lo querían sus habitantes. En lo que a ellos concernía, Cal era despreciablemente humano.

Anduvo vagando por las calles durante una hora o así. Viendo cómo se iniciaba otra mañana de lunes en Liverpool.

¿Eran tan malos aquellos Cucos de cuya tribu él formaba parte? Sonreían al darle la bienvenida a los gatos que volvían a casa después de una noche de jarana; abrazaban a sus hijos que se marchaban para pasar todo el día fuera; en las radios de las casas sonaban canciones de amor mientras la familia se reunía en la mesa para desayunar. Al contemplarlos Cal se puso fieramente a la defensiva. Maldición, volvería y les diría a los Videntes lo intolerantes que eran.

Al aproximarse a su casa Cal observó que la puerta principal se encontraba abierta de par en par y que una mujer, a la que reconoció como una vecina pero cuyo nombre ignoraba, se encontraba de pie al final del sendero mirando fijamente hacia el interior de la casa. Solamente cuando ya se encontraba a un par de pasos de la puerta de la tapia, Cal divisó a Nimrod. Éste se hallaba de pie sobre el felpudo de la entrada; llevaba puestas unas gafas de sol que había cogido de la mesilla de noche de Cal y una toga hecha con una camisa que, igualmente, pertenecía a Cal.

—¿Ese niño es suyo? —le preguntó la mujer a Cal cuando éste abrió la puerta de la verja.

—En cierto modo.

—Comenzó a dar golpes en la ventana cuando yo pasaba. ¿No hay nadie que lo cuide?

—Ahora ya lo hay —dijo Cal.

Miró hacia el niño y recordó lo que Freddy había dicho de que Nimrod sólo parecía un niño al que hay que llevar en brazos. Después de apartarse las gafas de sol hasta ponérselas sobre la frente, Nimrod le estaba dirigiendo a su visitante una mirada que confirmaba plenamente la descripción hecha por Cammell, Cal, sin embargo, tenía pocas opciones, aparte de representar el papel de padre. Levantó a Nimrod del suelo.

—¿Qué estás haciendo? —le susurró al niño.

—¡Hijos de puta! —repuso Nimrod. Tenía cierta dificultad para dominar el paladar infantil—. Un asesino.

—¿Quién?

Pero cuando Nimrod iba a contestar, la mujer, que había avanzado por el sendero y se encontraba ya a medio metro de la puerta, habló.

—Es adorable —dijo con voz de arrullo.

Antes de que Cal pudiera darle alguna excusa y cerrar la puerta, el niño levantó los brazos hacia ella produciendo un estudiado gorjeo en la garganta.

—Oh… —exclamó la mujer—. Qué dulzura…

Y cogió al niño de los brazos de Cal antes de que este pudiera impedírselo.

Cal percibió un destello en los ojos de Nimrod cuando la mujer lo apretó contra sus generosos senos.

—¿Dónde está su madre? —le preguntó ella.

—Regresará dentro de un rato —repuso Cal intentando arrebatar a Nimrod del objeto de su lujuria. Pero Nimrod no quería irse con él. Estaba radiante mientras ella lo mecía, y se agarraba fuertemente con aquellos regordetes dedos suyos a los pechos de la mujer. En cuanto Cal le puso las manos encima, el niño se puso a llorar.

La mujer lo hizo callar apretándolo contra ella con más fuerza, ante lo cual Nimrod empezó a juguetear con los pezones a través de la delgada tela de la blusa.

—¿Quiere perdonarnos? —dijo Cal desafiando los puños de Nimrod y alejando al bebé de aquellas almohadas antes de que empezase a mamar.

—No deberían dejarlo solo —le indicó la mujer mientras se tocaba con aire ausente el pecho allí donde Nimrod la había acariciado.

Cal le agradeció el interés.

—Adiós, preciosidad —le dijo ella al niño.

Nimrod le tiró un beso. Un relámpago de confusión le cruzó el rostro a la mujer, que luego retrocedió hacia la puerta de la verja al tiempo que la sonrisa que le había ofrecido al niño le desaparecía de los labios.

—Vaya estupidez que has hecho.

Nimrod no se arrepentía. Se encontraba de pie en el pasillo, en el mismo lugar donde Cal lo había puesto en el suelo, y lo miraba desafiante.

—¿Dónde están los demás? —quiso saber Cal.

—Fuera —dijo Nimrod—. Nosotros también vamos.

A cada sílaba iba consiguiendo el control de su lengua. Y también de sus miembros. Trotó hacia la puerta principal y alzó la mano hacia el pomo.

—Me pone enfermo estar aquí —dijo—. Hay demasiadas malas noticias.

Sin embargo, faltaban algunos centímetros para que llegase con los dedos al pomo de la puerta y, tras varios intentos fallidos para alcanzar el mismo, se puso a golpear la madera con los puños.

—Quiero ir a ver —dijo.

—Muy bien —accedió Cal—. Pero baja la voz.

—Sácame de aquí.

El grito fue auténticamente desesperado. Poco peligro existía en darle al niño una vueltecita por el vecindario, decidió Cal. Había cierto aspecto que resultaba perversamente satisfactorio en la idea de sacar a aquella criatura milagrosa al aire libre para que todos lo vieran; y resultaba aún más satisfactorio tener la certeza de que el niño, a quien había dejado poco antes riéndose de él, ahora se encontraba por completo a su merced.

Sin embargo, cualquier resto de enfado que aún le quedase a Cal hacia Nimrod se evaporó muy deprisa a medida que los poderes de habla del niño se fueron haciendo más sofisticados. Pronto se encontraron inmersos en una fluida y animada conversación, haciendo caso omiso de las abundantes miradas que atraían.

—¡Me dejaron allí! —protestó Nimrod—. Me dijeron que me las arreglase por mi cuenta. —Levantó una minúscula mano—. ¿Cómo?, te pregunto yo. ¿Cómo?

—Para empezar, ¿por qué has adoptado esta forma? —le preguntó Cal.

—Me pareció una buena idea entonces —repuso Nimrod—. Había un marido airado que me perseguía; así que me oculté bajo la forma más inverosímil que se me ocurrió en aquel momento. Pensé que era conveniente mantener la cabeza agachada unas cuantas horas y luego soltarme de nuevo. Algo realmente estúpido. Un encantamiento así necesita bastante poder. Y, naturalmente, una vez que comenzó la oleada final, ya no quedaba el menor vestigio de poder para nadie. De modo que me vi obligado a entrar en la alfombra así.

—¿Y cómo vas a volver a la normalidad?

—No puedo hacerlo. No hasta que esté de nuevo en suelo de la Fuga. Me encuentro indefenso.

Se levantó las gafas de sol hacia la frente para echar un vistazo a una beldad que pasaba.

—¿Has visto qué caderas? —le comentó a Cal.

—No babees.

—Se supone que los bebés babean.

—No de la forma que lo estás haciendo tú.

Nimrod apretó las encías.

—Qué ruidoso es este mundo tuyo —dijo—. Y qué necio.

—¿Más necio que en 1896?

—Mucho más. Y sin embargo me gusta. Tienes que contarme cosas de él.

—Oh, Jesús —exclamó Cal—. ¿Y por dónde empiezo?

—Por donde quieras —repuso Nimrod—. Te darás cuenta de que aprendo rápido.

Lo que había dicho era cierto. Durante el paseo de media hora que dieron por los alrededores de la calle Chariot estuvo interrogando frenéticamente a Cal sobre una gran variedad de temas, algunos de ellos provocados por cualquier cosa que vieran por la calle, otros concernientes a objetos más abstractos. En primer lugar hablaron de Liverpool, luego de las ciudades en general y finalmente de Nueva York y Hollywood. Hablar de América les llevó a tratar de las relaciones Este-Oeste, punto en el que Cal tuvo que enumerarle todas las guerras y asesinatos que fue capaz de recordar acaecidas desde el año 1900. Tocaron brevemente la cuestión irlandesa y el estado de la política inglesa; luego pasaron a hablar de México, país que ambos anhelaban visitar, y de ahí cambiaron al tema de Mickey Mouse y del principio básico de la aerodinámica para retroceder, vía Guerra Nuclear y la Inmaculada Concepción, hasta el tema favorito de Nimrod: las mujeres. O, más bien a dos de ellas en particular que le habían llamado la atención.

A cambio de aquella breve introducción al siglo XX, Nimrod le dio a Cal una guía del principiante de la Fuga, hablándole en primer lugar de la Casa de Capra, que era el edificio en el cual se reunía el Consejo de las Familias para sus debates; luego hablaron del manto, la nube que ocultaba el Torbellino, y del Brillo Estrecho, el pasaje que conducía a los pliegues del Torbellino; y de allí al firmamento y a los Escalones del Réquiem. El mero hecho de oír aquellos nombres llenaba a Cal de anhelo.

Muchas otras cosas aprendieron por ambas partes, sobre todo el hecho de que, con el tiempo, podían incluso llegar a ser amigos.

—Basta de charla —dijo Cal cuando, tras describir el círculo completo a la manzana llegaron otra vez ante la verja de los Mooney—. Eres un bebé, ¿recuerdas?

—¿Cómo podría olvidarlo? —le preguntó Nimrod con una expresión dolorida.

Cal entró en la casa y comenzó a llamar a su padre. La casa, sin embargo, siguió silenciosa desde el desván hasta los cimientos.

—No está aquí —le dijo Nimrod—. Por el amor de Dios, déjame en el suelo.

Cal depositó al bebé en el suelo del pasillo. Inmediatamente éste se encaminó a la cocina.

—Necesito beber algo —explicó—. Y no me refiero precisamente a leche.

Cal se echó a reír.

—Voy a ver si encuentro algo —dijo; y entró en la habitación de atrás.

La primera impresión de Cal al ver a su padre sentado en el sillón, de espaldas al jardín, fue la de que Brendan había muerto. El estómago le dio un vuelco; estuvo a punto de lanzar un grito. Pero entonces Brendan abrió bruscamente los ojos y miró a su hijo.

—¿Papá? —le dijo Cal—. ¿Qué te ocurre?

A Brendan le caían lágrimas por las mejillas. No hizo ningún intento de limpiárselas ni de reprimir los sollozos que lo sacudían.

—Oh, papá.

Cal cruzó la habitación hacia su padre y se agachó junto al sillón.

—Tranquilízate… —le consoló poniéndole una mano en el brazo—. ¿Has estado pensando en mamá?

Brendan hizo un gesto negativo con la cabeza. Las lágrimas seguían cayendo. Las palabras no le salían. Cal no hizo más preguntas, pero siguió sujetando a su padre por el brazo. Le había dado la impresión de que la melancolía de Brendan iba disminuyendo; que el dolor estaba ya dominado. Pero por lo visto no era así.

Por fin Brendan le dijo:

—Recibí una carta.

—¿Una carta?

—De tu madre. —La mirada acuosa de Brendan se posó sobre su hijo—. ¿Me he vuelto loco, Cal? —le preguntó.

—Claro que no, papá. Claro que no.

—Bueno, te juro… —Metió una mano por un lado del sillón y sacó un pañuelo empapado. Se limpió con él la nariz—. Está allí —dijo al tiempo que señalaba con la cabeza hacia la mesa—. Mírala tú mismo.

Cal se acercó a la mesa.

—Estaba escrita con la letra de tu madre —le explicó Brendan.

De hecho había un pedazo de papel sobre la mesa. Lo habían doblado repetidas veces. Y más recientemente, habían llorado sobre él.

—Era una carta preciosa —continuó diciéndole Brendan—. Me contaba que era feliz y que yo no tenía que seguir sufriendo más por ella. Decía… —Se interrumpió cuando un nuevo ataque de sollozos se adueñó de él. Cal cogió la cuartilla. Era más delgada que cualquier clase de papel que él hubiera visto nunca, y ambas caras de la misma estaban en blanco—. Decía que estaba esperándome, pero que no me diera prisa, porque allá arriba esperar era un gozo y… y yo lo que tenía que hacer era limitarme a seguir disfrutando de la vida durante un tiempo, hasta que me llamaran.

No era sólo que el papel aquel fuera delgado, ahora Cal cayó en la cuenta; sino que además, a medida que lo miraba, daba la impresión de ser cada vez más insustancial. Volvió a dejarlo sobre la mesa sintiendo al mismo tiempo que se le erizaban los pelos de la nuca.

—Me puse muy contento, Cal —le estaba diciendo Brendan—. Era todo lo que yo deseaba, saber que ella era feliz, y que yo volvería a estar con ella algún día.

—No hay nada escrito en el papel, papá —le dijo suavemente Cal—. Está en blanco.

—Pues lo había, Cal. Te juro que lo había. Estaba escrito del puño y letra de tu madre. Yo la hubiera reconocido en cualquier parte. Después —Dios de los cielos— se desvaneció, sencillamente.

Cal se apartó de la mesa y se volvió hacia su padre al que vio prácticamente doblado sobre sí mismo en el sillón, sollozando como si no pudiera soportar tanto dolor. Puso una mano sobre una de las de su padre, que se agarraba con fuerza al desgastado brazo del sillón.

—Aguanta, papá —murmuró.

—Es una pesadilla, hijo —le dijo Brendan—. Es como si la hubiera perdido dos veces.

—No la has perdido, papá.

—¿Por qué ha desaparecido así su letra?

—No lo sé, papá. —Cal volvió a mirar fijamente la carta. La cuartilla de papel se había desvanecido prácticamente por completo.

—¿De dónde vino la carta? —El anciano frunció el ceño—. ¿Lo recuerdas?

—No… no del todo. Está borroso. Recuerdo… que alguien llamó a la puerta. Sí, eso fue. Alguien llamó a la puerta. Me dijo que tenía una cosa para mí… la tenía guardada en la chaqueta.

«Dime lo que ves y es tuyo».

Aquellas palabras de Shadwell le resonaron a Cal dentro de la cabeza.

«Toma lo que gustes. Libre, gratis y sin pagar».

Aquello era mentira, naturalmente. Una de tantas. Siempre había que pagar algo.

—¿Qué quería, papá? ¿Qué quería a cambio? ¿Puedes acordarte?

Brendan meneó la cabeza; después frunció el ceño es forzándose por recordar:

—Algo… acerca de ti. Dijo… Creo que dijo… que te conocía. —Miró a Cal—. Sí, eso era. Ahora lo recuerdo. Dijo que te conocía.

—Fue un truco, papá. Un engaño asqueroso.

Brendan entornó los ojos, como si se esforzara por comprender algo. Después, súbitamente, pareció haber encontrado la solución.

—Quiero morirme, Cal.

—No digas eso, papá.

—Sí, de verdad que quiero morirme. No deseo molestar más tiempo.

—Lo que te pasa es que estás triste —le consoló Cal suavemente—. Ya se te pasará.

—No quiero que se me pase —repuso Brendan—. Ya no lo deseo. Lo único que quiero es dormir y olvidarme de que una vez estuve vivo.

Cal extendió los brazos y se los puso a su padre alrededor del cuello. Al principio Brendan se resistió al abrazo; nunca había sido un hombre excesivamente efusivo. Pero entonces los sollozos se apoderaron de él de nuevo, y Cal notó que su padre le echaba aquellos delgados brazos suyos alrededor del cuello; se abrazaron con fuerza.

—Perdóname, Cal —le dijo Brendan a través de las lágrimas—. ¿Puedes hacerlo?

—Shhh, papá. No seas tonto.

—Te tuve abandonado. Nunca te dije las cosas… todas las cosas que sentía. Ni tampoco a ella. Nunca le dije… cuánto… nunca fui capaz de decirle cuánto la amaba.

—Ella lo sabía, papá —le dijo Cal cegado ahora por sus propias lágrimas—. Créeme, lo sabía.

Estuvieron así abrazados durante un rato más. No era un consuelo demasiado grande, pero Cal empezó a sentir un calor producto de la rabia que sabía pronto acabaría por sacarle las lágrimas. Shadwell había estado allí; Shadwell y aquel traje suyo lleno de engaños. En los pliegues de aquel traje Brendan había imaginado ver aquella carta procedente del Cielo, y la ilusión había durado tanto tiempo cuanto el Vendedor lo había necesitado. De modo que la magia no duraba. Las palabras se habían desvanecido, y finalmente el papel también, había regresado a aquella tierra de nadie entre el deseo y la consumación.

—Haré un poco de té, papá —le dijo Cal.

Era lo que habría hecho su madre en unas circunstancias como aquéllas. Hirvió agua, calentó la tetera y sacó las cucharadas de té. Imponer el orden doméstico en medio del caos con la esperanza de conseguir algún alivio temporal en aquel valle de lágrimas.

VI.
ACONTECIMIENTOS CON VIENTO FUERTE

Al volver a salir al recibidor, Cal recordó de repente a Nimrod.

La puerta trasera estaba entreabierta y el niño había salido trotando a aquel silvestre jardín, que ahora estaba empequeñecido a causa de los arbustos. Cal se acercó a la puerta y lo llamó, pero Nimrod estaba muy ocupado orinando en un macizo de lozanos «Sweet William». Cal le permitió que siguiera con lo suyo. En su actual condición la mayor gratificación que podía esperar Nimrod era una buena meada.

Cuando Cal estaba poniendo la tetera al fuego, el tren de Bournemonth (vía Runcorn, Oxford, Reading y Southampton) pasó produciendo un gran ruido. Un momento después Nimrod estaba junto a la puerta.

—Vaya, vaya —comentó el pequeño—. ¿Cómo conseguís dormir aquí?

—Uno acaba acostumbrándose —le dijo Cal—. Y baja la voz. Mi padre va a oírte.

—¿Qué ha pasado con esa copa que me ibas a dar?

—Tendrás que esperar.

—En ese caso me pondré a llorar a voz en grito —le advirtió Nimrod.

—Pues hazlo.

Al ver que de nada le había servido el farol, Nimrod se encogió de hombros y se dio la vuelta para ponerse a inspeccionar el jardín.

—Yo podría llegar a amar este mundo —anunció; y salió de nuevo a la luz del sol.

Cal cogió una taza sucia del fregadero y la lavó para llevársela a su padre. Luego atravesó la cocina hasta la nevera con intención de coger un poco de leche. Al hacerlo oyó que Nimrod emitía un pequeño sonido. Volvió sobre sus pasos y se acercó a la ventana. Nimrod estaba mirando fijamente hacia el cielo, con el rostro lleno de asombro. Sin duda estaba mirando un avión que pasaba. Cal regresó junto a la nevera. Al coger la leche, que era prácticamente lo único que había en ella, del estante, se oyeron unos rápidos golpes en la puerta. Volvió a levantar la vista y recibió dos o tres impresiones al mismo tiempo.

Una, que una brisa se había levantado de repente de alguna parte. Dos, que Nimrod retrocedía y se adentraba en la espesura que formaban los arbustos de frambuesas, en busca sin duda de un escondite. Y tres, que lo que había en el rostro de Nimrod no era asombro, sino miedo.

Entonces el golpeteo se convirtió en un aporreamiento. Unos puños golpeaban la puerta.

Al cruzar el recibidor oyó decir a su padre:

—Cal, hay un niño en el jardín.

Y procedente del jardín se escuchó un grito.

—Cal, un niño…

Por el rabillo del ojo vio a Brendan atravesar la cocina y dirigirse al jardín.

—Espera, papá —le gritó Cal al tiempo que abría la puerta principal.

Freddy se encontraba en el umbral. Pero fue Lilia, que estaba de pie un poco más allá, detrás de aquél, la que habló primero:

—¿Dónde está mi hermano?

—Ahí fuera, en el…

«Jardín», estaba a punto de decir, pero la escena que vio en la calle le dejó sin habla.

El viento había levantado todo lo que no estaba sujeto con clavos —papeles, tapas de cubos de basura, pedazos de muebles de jardín—, y lo había arrojado en una especie de tarantela aérea. Ya había arrancado de raíz los macizos de flores, y ahora estaba arrancando la tierra de los parterres y manchando el sol con un velo de tierra.

Unos cuantos peatones, atrapados en aquel huracán, se agarraban como podían a las farolas y vallas; algunos se encontraban tendidos de bruces en el suelo y se cubrían la cabeza con las manos.

Lilia y Freddy penetraron en la casa; el viento entró igualmente tras ellos, ansioso de nuevas conquistas, rugió por toda la casa y volvió a salir al jardín de atrás, formando unas ráfagas tan fuertes y repentinas que a punto estuvo de arrancar a Cal del suelo.

—¡Cierra la puerta! —gritó Freddy.

Cal empujó la puerta hasta conseguir cerrarla, y después echó el cerrojo. La puerta traqueteó a causa del viento que la empujaba por el otro lado.

—Jesús —exclamó Cal—. ¿Qué está sucediendo?

—Algo nos ha venido siguiendo —le dijo Freddy.

—¿Qué es?

—No lo sé.

Lilia estaba ya a medio camino de la cocina. Por la puerta trasera abierta se veía que en el exterior era casi de noche, de tan lleno de polvo que estaba el aire. Cal vio que su padre traspasaba el umbral, gritando algo en medio del aullido del viento, que era como el hada que anunciaba la muerte en la familia. Más allá de su padre, y visible solamente por la toga, Nimrod se agarraba a un arbusto mientras el viento trataba de levantarlo del suelo.

Cal siguió a Lilia a la carrera y la adelantó en la puerta de la cocina. Se produjo un enorme estruendo en el tejado cuando el viento arrancó un montón de tejas de pizarra.

—¡Espera, papá! —gritó Cal.

Al cruzar la cocina su mirada se encontró durante un instante con la tetera y la taza que había puesto junto a ella; el absoluto absurdo de todo aquello golpeó a Cal como un martillazo.

«Estoy soñando —pensó—; me caí de aquella tapia y desde entonces estoy soñando. El mundo no es así. El mundo es la tetera y la taza, no hechizos y tornados».

Y en aquel instante de vacilación el sueño se convirtió en una pesadilla. A través de las ráfagas de polvo divisó el Rastrillo.

Estuvo suspendido en el viento durante un momento, con aquella forma suya realzada por un rayo de sol.

—Están perdidos —dijo Freddy.

Aquellas palabras aguijonearon a Cal y le hicieron ponerse en movimiento. Pasó por la puerta trasera y salió al jardín antes de que el Rastrillo pudiera caer sobre las lastimosas figuras que tenía debajo.

La bestia atrajo la asombrada mirada de Cal. Éste vio la mórbida conformación de aquella piel, que ondeaba y se hinchaba, y oyó de nuevo el aullido que momentos antes había creído era producido simplemente por el viento. No era una cosa tan natural aquélla; el sonido salía de aquel fantasma por una docena de lugares diferentes y, ya fuera de un estruendo o la respiración, aquello continuó levantando la mayor parte de los objetos que había en el jardín, arrancándolos del suelo y arrojándolos por los aires.

Una lluvia de plantas y piedras descendió sobre los ocupantes del jardín. Cal se cubrió la cabeza con las manos y corrió ciegamente hacia el punto donde había visto por última vez a su padre. Brendan se había tendido en el suelo para protegerse. Nimrod no estaba con él.

Cal conocía como la palma de su mano el recorrido que seguía el sendero del jardín. Escupiendo barro al avanzar, empezó a alejarse de la casa.

En algún lugar en lo alto, ahora oculto, gracias a Dios, el Rastrillo comenzó a aullar de nuevo; Cal oyó que Lilia lanzaba un grito. No se volvió para mirar hacia atrás, porque ahora divisó delante de él a Nimrod, quien había conseguido llegar hasta la valla trasera y estaba tratando de romper las tablas medio podridas. Y además con cierto éxito, a pesar del pequeño tamaño que tenía. Cal agachó la cabeza para esquivar otra lluvia de tierra que caía a su alrededor y pasó corriendo junto al palomar hacia la valla.

Los aullidos habían cesado, pero el viento aún no se había calmado, ni mucho menos. Y a juzgar por el estruendo que procedía del otro lado de la casa, estaba haciendo añicos la calle Chariot. Al llegar junto a la valla Cal se dio la vuelta en redondo. El sol apuñaló aquel velo del polvo y Cal pudo divisar el cielo azul durante unos instantes; luego alguna forma le bloqueó la visión. Cal se lanzó contra la valla y trató de saltar por encima de ella al mismo tiempo que aquella criatura avanzaba hacia él. Cuando se encontraba en lo alto de la valla, el cinturón se le enganchó en un clavo. Alargó una mano con intención de liberarlo, con la certeza de que tenía ya el Rastrillo sobre el cuello, pero se ve que Mooney el Loco lo debía de estar empujando por detrás, porque cuando consiguió desenganchar el cinturón del clavo que lo sujetaba, Cal cayó al otro lado de la valla, sano y salvo.

Se puso en pie y vio por qué. La bestia deshuesada estaba revoloteando junto al palomar; la cabeza le había empezado a oscilar adelante y atrás al escuchar el arrullo de los palomos que había en el interior. Bendiciendo en silencio a los pájaros, Cal se agazapó y arrancó otro tablón de la valla; aquello fue suficiente para poder tirar de Nimrod y sacarlo a través del hueco.

De niño a Cal le habían advertido repetidamente acerca de los peligros que representaba aquella tierra de nadie existente entre la valla y la vía del tren. Ahora tales peligros parecían insignificantes al lado de aquel ser que estaba entretenido junto al palomar. Levantando en brazos a Nimrod, Cal trepó por el terraplén de grava hacia las vías.

—Corre —le dijo Nimrod—. Está justo detrás de nosotros. ¡Corre!

Cal miró a un lado y a otro. El viento había reducido la visibilidad a apenas diez o quince metros en ambas direcciones. Con el corazón en la boca saltó sobre el primer raíl y fue a dar al espacio aceitoso situado entre las traviesas. Había en total cuatro vías, dos en cada dirección. Se encaminaba ya hacia la segunda cuando oyó decir a Nimrod:

—¡Mierda!

Cal se dio la vuelta, lo que hizo que la grava rechinara bajo los talones, y vio que el perseguidor había abandonado aquel breve encaprichamiento con los pájaros y se estaba alzando por encima de la valla.

Detrás de la bestia pudo distinguir a Lilia Pellicia. Estaba de pie entre las ruinas del jardín de los Mooney, con la boca abierta como si estuviera a punto de gritar. Pero no emitía sonido alguno. O por lo menos ninguno que Cal pudiera oír. Sin embargo, la bestia no pareció tan insensible. Hizo un alto en su avance y se volvió hacia el jardín y la mujer que se encontraba en él.

Lo que sucedió a continuación resultó bastante confuso, tanto a causa del viento como de Nimrod, quien, previendo la matanza que le esperaba a su hermana, empezó a debatirse entre los brazos de Cal. Lo único que vio éste fue que la ondeante forma del perseguidor comenzaba a oscilar de pronto, y un instante después oyó la voz de Lilia descender de tono hasta alcanzar un registro audible. Fue un grito de angustia el que dejó escapar, y que Nimrod repitió como un eco. Entonces el viento se puso a soplar de nuevo, amortajando el jardín, justo cuando Cal consiguió vislumbrar la forma de Lilia envuelta en un fuego blanco. El grito cesó bruscamente.

Al cesar el grito, un hormigueo en las plantas de los pies le anunció que un tren se aproximaba. ¿De qué dirección vendría, y sobre qué vía? El asesinato de Lilia había hecho que el viento aumentara. Ahora tenía menos de diez metros de visibilidad en las vías, en ambas direcciones.

Consciente de que no estarían seguros si volvían por el mismo camino por donde habían venido, se volvió de espaldas al jardín al tiempo que la bestia dejaba escapar otra conmoción que ponía los pelos de punta.

«Piensa algo», se dijo a sí mismo. En cuestión de momentos aquella criatura estaría persiguiéndolos de nuevo.

Torció el brazo que tenía en torno a Nimrod y miró el reloj. Marcaba las doce y treinta y ocho.

¿Hacia dónde se dirigía el tren de las doce y treinta y ocho? ¿Iba en dirección a la estación de la calle Lime o procedía de ella?

«Piensa».

Nimrod había empezado a llorar. No era un llanto infantil, sino un llanto de pérdida, profundo y sincero.

Cal miró por encima del hombro cuando el temblor sobre la grava se hizo más insistente. De nuevo una abertura en aquel velo del polvo le permitió vislumbrar el jardín. El cuerpo de Lilia había desaparecido, pero Cal pudo ver a su padre de pie en medio de toda aquella devastación justo cuando el asesino de Lilia se alzaba sobre él. La cara de Brendan estaba inerte. O no alcanzaba bien a comprender el peligro, o no le importaba. No movía ni un músculo.

—¡El grito! —le exigió Cal a Nimrod al tiempo que levantaba al niño hasta que ambos quedaron cara a cara—. El grito que Lilia lanzó…

Nimrod se limitó a sollozar.

—¿Puedes lanzar tú ese grito?

La bestia ya casi estaba encima de Brendan.

—¡Lánzalo! —le gritó Cal a Nimrod zarandeándolo hasta que le traquetearon las mandíbulas—. ¡Lánzalo o remato aquí mismo, puñetero!

Nimrod no lo creía.

—¡Venga! —le dijo Cal. Y Nimrod abrió la boca.

La bestia oyó el sonido. Balanceó aquella cabeza parecida a un globo hasta lograr darle la vuelta y se dirigió otra vez hacia ellos.

Todo esto había durado solamente segundos, pero unos segundos en los que las reverberaciones se habían hecho más profundas. ¿A qué distancia estaría ya el tren? ¿A un kilómetro? ¿A medio kilómetro?

La bestia estaba empezando ahora a trepar por el terraplén de grava. El viento le lanzaba oleadas de polvo y danzaba entrando y saliendo de aquel lacerado cuerpo; gemía al pasar a través de él.

La percusión que producía en el suelo el tren al aproximarse era lo suficientemente fuerte como para hacer temblar también el vientre de Cal.

Nimrod había interrumpido el grito y estaba luchando para zafarse de Cal.

—¡Por Cristo, hombre! —le estaba gritando, con los ojos fijos en el terror que se les aproximaba entre el humo—. ¡Va a matarnos!

Cal trató de ignorar los gritos de Nimrod y profundizó en aquella fría región de la memoria en donde yacían las horas y destinos de los trenes.

¿En qué vía estaría y de dónde procedería? Pasó una rápida revista mental a los números, como si fuera el tablero de anuncios de una estación, en busca de un tren que se hallase a seis o siete minutos de la salida o llegada a la estación de la calle Lime.

Y los números le seguían pasando velozmente por la cabeza.

¿A dónde? ¿De dónde? ¿Un tren rápido o lento? «Piensa, maldito seas». La bestia estaba casi sobre ellos. «Piensa».

Retrocedió un paso. Detrás de él la vía más alejada empezó a chirriar.

Y con el chirrido vino la respuesta. Era el tren de Stafford, vía Runcorn. El ritmo de aquel tren se elevó entre los pies de Cal mientras retumbaba hacia su destino.

—Es el de las doce cuarenta y seis procedente de Stafford —dijo. Y pisó la zumbante vía.

—¿Qué hace? —le exigió Nimrod.

—Doce cuarenta y seis —murmuró Cal; era una plegaria en forma de números.

El asesino estaba ya cruzando la primera de las vías en dirección Norte. No tenía nada que dar más que muerte. Ni maldición, ni sentencia; sólo muerte.

—Ven a cogernos —le gritó Cal.

—¿Estás loco? —le dijo Nimrod.

A modo de respuesta, Cal levantó el cebo un poco más. Nimrod se desgañitaba. La cabeza del perseguidor aumentó de tamaño a causa del hambre.

—¡Vamos!

Ya habían cruzado las dos vías Norte; ahora pisó la primera de las vías que llevaban dirección Sur.

Cal dio otro tambaleante paso hacia atrás, golpeándose el talón contra el raíl más alejado mientras la voz de la bestia y el rugir de la tierra lo sacudía hasta hacer que se le cayeran los empastes de las muelas.

Lo último que oyó cuando la criatura se acercó a cogerlo fue que Nimrod repasaba toda una lista celestial en busca de un Redentor.

Y de pronto, como una respuesta a aquella llamada suya, el velo de aire sucio comenzó a separarse y el tren apareció sobre ellos. Cal notó que el pie se le enganchaba en el raíl, y lo levantó un centímetro más con intención de retroceder; luego cayó hacia atrás lejos de la vía.

Lo que sucedió a continuación acabó en cuestión de segundos. En un instante la criatura se hallaba encima de la vía con las fauces muy abiertas, su apetito de muerte aún más grande. Y en el instante siguiente el tren chocaba contra ella.

No se oyó grito alguno. Ni hubo tampoco ningún momento de triunfo al deshacerse el monstruo. Sólo se notó un sucio hedor, como si todos los hombres muertos de la vecindad se hubieran incorporado al mismo tiempo para lanzar un suspiro. Después el tren paso a toda velocidad; algunos rostros tiznados se asomaban por las ventanillas.

Y tan súbitamente como había aparecido se perdió entre la cortina de polvo en dirección al Sur. El chirrido de los raíles fue disminuyendo hasta convertirse en un silbante susurro. Luego hasta eso desapareció.

Cal sacudió a Nimrod para que dejara de pasar lista a las deidades.

—Ya acabó todo —le dijo.

A Nimrod le costó un rato aceptar aquel hecho. Se puso a escudriñar entre el humo, esperando que el Rastrillo se echase de nuevo sobre ellos.

—Ha desaparecido —le repitió Cal—. Yo lo he matado.

—Lo ha matado el tren —le corrigió Nimrod—. Ponme en el suelo.

Cal así lo hizo y, sin detenerse a mirar a derecha ni a izquierda, Nimrod atravesó las vías y echó a andar de regreso hacia el jardín donde su hermana acababa de perecer. Cal lo siguió.

El viento que había venido acompañando a la criatura deshuesada, o que la había traído, ahora había amainado por completo. Como no quedaba ni siquiera una ligera brisa para mantener en alto el polvo que el viento había barrido, ahora éste descendía formando una especie de diluvio. Pequeñas piedras, fragmentos de muebles de jardín y de vallas, incluso los restos de varios animales domésticos que habían sido arrebatados del suelo. Una lluvia de sangre y tierra que la buena gente de la calle Chariot no hubiera esperado ver jamás antes del día del Juicio Final.

VII.
LAS CONSECUENCIAS

1

Una vez que el polvo hubo empezado a asentarse, fue posible calcular el alcance de la devastación. El jardín había quedado vuelto del revés, naturalmente, igual que todos los demás jardines de la misma acera; faltaban docenas de tejas de pizarra del tejado y la chimenea parecía bastante menos segura que antes. Aquel viento había resultado igualmente letal en la parte delantera de la casa. A lo largo de toda la calle había causado estragos: farolas derribadas, tapias que habían volado en el viento. Afortunadamente no parecía que hubiera heridos graves; sólo cortes, magulladuras y sustos. Lilia —de quien no quedaba ni señal— era la única víctima mortal.

—Ésa era la criatura de Immacolata —le dijo Nimrod—. La mataré por esto. Juro que lo haré.

La amenaza sonó doblemente irónica al proceder de aquel cuerpo diminuto.

—¿Para qué? —le preguntó Cal con tono pesimista. Estaba mirando por la ventana delantera cómo los habitantes de la calle Chariot deambulaban de una parte a otra sumidos en un estado de aturdimiento, unos mirando fijamente las ruinas, otros mirando de reojo al cielo como si esperasen que allí hubiera escrita alguna clase de explicación.

—Hemos ganado una victoria sustancial esta tarde, señor Mooney —le dijo Frederick—. ¿No lo comprende? Y todo ha sido obra de usted.

—Pues vaya victoria —comentó Cal con amargura—. Mi padre ahí sentado sin pronunciar una palabra; Lilia muerta, media calle destrozada…

—Volveremos a luchar —dijo Freddy— hasta que la Fuga se encuentre a salvo.

—¿Que vamos a luchar? —inquirió Nimrod—. ¿Y dónde estabas tú cuando la mierda esa estaba volando?

Cammell estuvo a punto de contestar, pero luego lo pensó y permitió que el silencio confesase su cobardía.

Dos ambulancias y varios coches de Policía habían llegado al final de la calle Chariot. Al oír las sirenas, Nimrod se reunió con Cal ante la ventana.

—Uniformes —masculló—. Los uniformes siempre significan problemas.

Mientras Nimrod hablaba, el coche del jefe de Policía se abrió, y un hombre vestido con un sobrio traje salió de él alisándose el escaso pelo que tenía con la palma de la mano. A Cal le resultaba conocida la cara de aquel individuo —los ojos rodeados por unas ojeras tan pronunciadas que parecía que no hubiera dormido desde hacía años—, pero, como le sucedía siempre, no consiguió dar con su nombre.

—Deberíamos marcharnos —le dijo Nimrod—. Querrán hablar con nosotros…

Pero ya una docena de policías uniformados se estaban desplegando por entre las casas dispuestos a empezar las pesquisas. Cal se preguntó qué demonios tendrían que informar sus vecinos de la calle Chariot. ¿Habrían podido vislumbrar algo de la criatura que había matado a Lilia? Y, en ese caso, ¿lo confesarían?

—Yo no puedo irme —le indicó Cal—. No puedo abandonar a mi padre.

—¿Acaso crees que no van a olerse que hay gato encerrado si logran hablar contigo? —le preguntó Nimrod—. No seas imbécil. Deja que tu padre les diga todo lo que tenga que decir. No se lo creerán.

Cal se daba cuenta de que aquello era sensato, pero aún se mostraba reacio a dejar solo a Brendan.

—¿Qué ha sido de Suzanna y de los demás? —le preguntó Cal a Cammell mientras consideraba cuidadosamente el problema.

—Volvieron al almacén para ver si podían encontrar la pista de Shadwell desde allí —repuso Freddy Cammell.

—No es probable que lo consigan, ¿verdad? —quiso saber Cal.

—A Lilia le funcionó bien —repuso Freddy.

—¿Quieres decir que sabes dónde está la alfombra?

—Casi. Lilia y yo volvimos a la casa de Laschenski, ,¿sabes? Para ver si desde allí conseguíamos orientarnos. Ella dijo que los ecos eran muy fuertes.

—¿Los ecos?

—Desde donde está ahora la alfombra hasta donde había estado.

Freddy se puso a rebuscar en el bolsillo y sacó tres brillantes nuevos libros encuadernados en rústica, uno de los cuales era una guía de Liverpool y su área. Los otros eran misterios de asesinatos.

—Los he tomado prestados en una papelería —dijo— para buscar el rastro de la alfombra.

—Pero no lo has conseguido —apuntilló Cal.

—Como ya te he dicho, estuvimos a punto. Nos interrumpió el hecho de que Lilia sintiera la presencia de esa cosa que acabó matándola.

—Siempre fue muy aguda —observó Nimrod.

—Ya lo creo que sí —intervino Freddy—. En cuanto olfateó la bestia en el viento se olvidó por completo de la alfombra. Nos exigió que viniéramos a prevenirte. Y ése fue nuestro error. Debimos quedarnos donde estábamos.

—En ese caso nos habría cogido de uno en uno —comentó Nimrod.

—Espero por Dios que no fuera a buscar a los otros primero —dijo Cal.

—No. Están vivos —le indicó Freddy—. Si no lo estuvieran nosotros lo presentiríamos.

—Tiene razón —dijo Nimrod—. Podemos encontrar el rastro con bastante facilidad. Pero ahora tenemos que irnos ya. Una vez que los tipos de los uniformes lleguen aquí, estaremos atrapados.

—Muy bien, ya te oí la primera vez —le dijo Cal—. Permitidme tan sólo que me despida de mi padre.

Se dirigió a la habitación de al lado. Brendan no se había movido desde que Cal lo instalara en la silla.

—Papá… ¿me oyes?

Brendan levantó la mirada saliendo de sus penas.

—No había visto un viento igual desde la Guerra —comentó—. Un viento así… —La voz se le apagó. Luego dijo—: ¿Vendrá aquí? ¿La Policía?

—Yo diría que sí, papá. ¿Te encuentras lo suficientemente bien para hablar con ellos? Tengo que irme.

—Claro que tienes que irte —dijo Brendan en un murmullo—. Tú vete.

—¿Te importa que me lleve el coche?

—Llévatelo. Yo puedo decirles… —De nuevo se detuvo, antes de coger el hilo de sus pensamientos—. No había visto un viento así desde… oh, desde la guerra.

2

El trío salió por la puerta de atrás, saltaron la valla y se dirigieron al puente peatonal que había al final de la calle Chariot, tras atravesar el terraplén. Desde allí pudieron ver la magnitud de la multitud que se había congregado desde calles vecinas, ansiosos por ver el espectáculo.

Una parte de Cal rabiaba por bajar y contarles lo que había visto. Por decirles: «El mundo no es sólo la taza de té y la tetera. Yo lo sé, porque yo lo he visto». Pero se guardó las palabras, sabiendo el modo como lo mirarían si se atreviese a hacerlo.

Quizá llegaría un tiempo en que pudiera no enorgullecerse, en que pudiera contarles a los de su tribu los terrones y milagros que ellos compartían con el mundo. Pero por ahora aquél no era el momento.

VIII.
MALES NECESARIOS

El hombre del traje oscuro que Cal había visto bajar del coche de Policía se llamaba Hobart, inspector Hobart. Llevaba en el cuerpo dieciocho de sus cuarenta y seis años, pero hacía muy poco —desde los disturbios que habían surgido en la ciudad a finales de la primavera y durante el verano del año anterior— que su estrella había entrado en fase ascendente.

Los orígenes de aquellos disturbios continuaban siendo objeto tanto de investigaciones públicas como de conversaciones privadas, pero Hobart no tenía tiempo para ninguna de las dos cosas. Lo que lo obsesionaba era la Ley y cómo mantenerla, y en aquel año de inestabilidad civil su obsesión lo había convertido en el hombre del momento.

Las sutilezas del sociólogo o del planificador cívico no estaban hechas para él. La sagrada tarea que se le había encomendado era conservar la paz, y los métodos que utilizaba —que sus defensores definían como intransigentes— contaban con la simpatía de sus superiores en la ciudad. Subió en el escalafón en cosa de semanas y, a puerta cerrada, se le concedió carte blanche para manejar la anarquía que ya le había costado millones a la ciudad.

No estaba ciego del todo a la política que encerraba aquella maniobra. Sin duda los escalones más altos, para quienes él albergaba un total aunque tácito desprecio, temían un contragolpe si manejaban el látigo demasiado fuerte. Y sin duda también, él sería el primero en ser sacrificado a la ferocidad de la imaginación pública en el caso de que las técnicas que traía fallasen.

Pero no fallaron. La élite que personalmente se ocupó de formar —hombres elegidos entre los distintos Departamentos por la simpatía que profesaban hacia los métodos de Hobart— obtuvo un rápido éxito. Mientras las fuerzas convencionales mantenían intacta la línea azul de las calles, las Fuerzas Especiales de Hobart, conocidas —para aquellos que tenían algún conocimiento de la existencia de tales fuerzas— como la Brigada de Fuego, actuaban detrás del escenario aterrorizando a cualquier sospechoso de fomentar la agitación, bien fuera con palabras o con hechos. En sólo unas semanas los disturbios amainaron, y James Hobart se vio de pronto convertido en una fuerza con la que había que contar.

Habían seguido varios meses de inactividad, y por ello la Brigada iba languideciendo. No le había pasado por alto a Hobart que el hecho de ser su hombre del momento tenía pocas consecuencias una vez que aquel momento había pasado; durante la primavera y los comienzos del verano de aquél, el año siguiente, parecía ser ese el caso.

Hasta ahora. Porque aquel día Hobart se atrevía a suponer que aún tenía una lucha en las manos. Había habido caos, y allí, delante de él, estaba la gratificante evidencia.

—¿Cuál es la situación?

Richardson, que era su brazo derecho, movió la cabeza de un lado a otro.

—Se rumorea que ha sido una especie de torbellino —le contestó.

—¿Torbellino? —Hobart se permitió una sonrisa ante lo absurda que resultaba aquella idea. Cuando sonreía le desaparecían los labios y los ojos se le convertían en dos ranuras—. ¿No hay delincuentes?

—No, al menos que se nos haya informado a nosotros. Por lo visto no hubo más que ese viento…

Hobart se quedó mirando fijamente el espectáculo de destrucción que tenía delante.

—Estamos en Inglaterra —comentó—. Aquí no tenemos torbellinos.

—Pues algo ha producido éste…

—Alguien, Bryn. Anarquistas. Son como ratas, esa gente. Encuentras un veneno que lleve a cabo el trabajo, y ellos saben cómo engordar con él. —Hizo una pausa—. Sabes, creo que todo va a volver a empezar.

Mientras Hobart hablaba, otro de sus oficiales —uno de los héroes salpicados de sangre en las confrontaciones del año anterior, un hombre llamado Fryer— se les acercó.

—Señor. Nos informan que se ha visto a varios sospechosos cruzando el puente.

—Id tras ellos —le ordenó Hobart—. A ver si podemos hacer algunos arrestos. Y tú, Bryn, habla con esta gente. Quiero tener el testimonio de todos los habitantes de la calle.

Los dos oficiales se apresuraron a ponerse a la tarea dejando que Hobart sopesase el problema. No había ninguna duda en la mente de éste de que los sucesos acaecidos allí eran obra humana. Puede que no fueran los mismos individuos a quienes él les había roto la cabeza el año pasado, pero se trataría esencialmente del mismo animal. En sus años de servicio había tenido ocasión de enfrentarse a aquella bestia bajo múltiples disfraces, y le daba la impresión de que la bestia se volvía más taimada y detestable cada vez que él se asomaba al interior de sus fauces.

Pero el enemigo era una constante, ya se ocultara tras la forma de fuego, inundación o torbellino. Aquel convencimiento le hacía cobrar fuerzas. El campo de batalla podía ser nuevo, pero la guerra era siempre la misma. Era la batalla entre la Ley, de la cual él era representante, y la podredumbre de desorden que albergaba el corazón humano. Y no estaba dispuesto a permitir que ningún torbellino lo cegase ante este hecho.

A veces, naturalmente, la guerra requería que Hobart actuase con crueldad. Pero, ¿qué causa por la que valiera la pena luchar no requería cierta crueldad por parte de sus campeones de vez en cuando? Él nunca había eludido esa responsabilidad y no iba a eludirla ahora.

Que volviera otra vez la bestia bajo el caprichoso disfraz que se le antojase. Él estaría preparado.

IX.
SOBRE EL PODER DE LOS PRÍNCIPES

La Hechicera no miró en dirección a Shadwell cuando éste entró; en realidad parecía no haber movido un solo músculo desde la noche anterior. La habitación del hotel olía a rancio a causa del aliento y el sudor de Immacolata. Shadwell aspiró profundamente.

—Mi pobre libertino —murmuró ella—. Está destruido.

—¿Cómo es posible? —quiso saber Shadwell. Seguía teniendo muy clara en la cabeza la imagen de la criatura, con toda su aterradora magnificencia. ¿Cómo se podía matar una cosa tan poderosa, especialmente estando ya muerta?

—Han sido los Cucos —le explicó Immacolata.

—¿Mooney o la muchacha?

—Mooney.

—¿Y los que escaparon de la alfombra?

—Han conseguido sobrevivir todos menos uno —le dijo Immacolata—. ¿No es eso, hermana?

La Bruja estaba agachada en un rincón, y su cuerpo parecía flema sobre la pared. Le respondió a Immacolata en voz tan baja que Shadwell no la oyó.

—Sí —continuó la Hechicera—. Mi hermana vio cómo era liquidado uno de ellos. El resto escapó.

—¿Y el Azote?

—No oigo más que silencio.

—Estupendo —dijo Shadwell—. Trasladaré la alfombra esta noche.

—¿Adónde?

—A una casa que se encuentra al otro lado del río y que pertenece a un hombre con el que en otra época hice negocios: Shearman. Allí celebraremos la subasta. Este lugar es demasiado público para nuestros clientes.

—Entonces, ¿van a venir?

Shadwell sonrió con ironía.

—Claro que van a venir. Esas personas llevan muchos años esperando. Esperando tan sólo a que se les presentase una oportunidad de poder pujar. Y yo soy quien va a darles esa oportunidad.

Le complacía pensar en la presteza con que habían saltado a una orden suya los siete poderosos licitantes a quienes habían invitado a aquella Venta entre Ventas.

Entre estos componentes se encontraban algunos de los individuos más acaudalados del mundo; algunas fortunas lo suficientemente grandes como para comerciar con las naciones. Ninguno de los siete tenían un nombre que hubiera significado nada para la gente de la calle —eran, como los que son verdaderamente poderosos, anónimamente grandes—. Pero Shadwell había llevado a cabo sus pesquisas muy bien. Sabía que aquellos siete tenían en común más cosas que una riqueza incalculable. Todos, lo sabía, estaban hambrientos de cosas milagrosas. Por eso ahora abandonaban sus castillos y sus áticos y se apresuraban a acudir a aquella mugrienta ciudad con el paladar seco y las palmas de las manos sudorosas.

Él tenía algo que cada uno de ellos quería casi tanto como la vida misma; y quizá más que la riqueza. Ellos eran poderosos. Pero aquel día, ¿no era él más poderoso?

X.
LA CONDICIÓN HUMANA

—Tanto deseo —le comentó Apolline a Suzanna mientras caminaban por las calles de Liverpool.

No habían encontrado nada en el almacén de Gilchrist más que miradas recelosas, de modo que se habían apresurado a salir de allí antes de que empezaran a hacerles demasiadas preguntas. Una vez fuera, Apolline le había pedido que fueran a dar una vuelta por la ciudad y había seguido la dirección que le indicaba su nariz hasta la vía pública más concurrida que pudo hallar, una cuyas aceras estaban atestadas de compradores, de niños y de vagabundos.

—¿Deseo? —inquirió Suzanna. No era aquél un motivo que acudiera instantáneamente a la cabeza en medio de una calle sucia.

—Por todas partes —dijo Apolline—. ¿No lo ves?

La mujer señaló con el dedo hacia el otro lado de la calle, hacia un letrero que anunciaba ropa de cama y que representaba a dos amantes languideciendo inmersos en la fatiga del poscoito; al lado de aquel anuncio, otro de un coche ostentaba el Cuerpo Perfecto, y lo resaltaba tanto en lo que era de carne como de acero.

—Y allí —continuó Apolline indicándole a Suzanna un escaparate lleno de desodorantes en el cual la serpiente tentaba a una pareja, Adán y Eva, atractivamente desnudos con la promesa de sentirse confiados en medio de las multitudes—. Este lugar es una casa de putas —concluyó en tono claramente aprobatorio.

Sólo entonces se percató Suzanna de que habían perdido a Jerichau. Este había estado deambulando a unos cuantos pasos de distancia de las mujeres, muy ocupado estudiando con ojos ansiosos aquel desfile de seres humanos. Ahora había desaparecido.

Volvieron sobre sus pasos entre el enjambre de peatones y encontraron a Jerichau de pie ante una tienda de alquiler de vídeos, hechizado al ver los montones de monitores unos sobre otros.

—¿Son prisioneros? —preguntó mirando aquellas cabezas parlantes.

—No —le dijo Suzanna—. Es un espectáculo. Como un teatro. —Dio un tirón de la enorme chaqueta que él llevaba—. Vamos —le conminó.

Jerichau se dio la vuelta y la miró. Tenía los ojos llorosos, estaba a punto de estallar. La idea de que el ver una docena de pantallas de televisión le hubiera conmovido hasta producirle lágrimas, hizo que Suzanna temiera por aquel tierno corazón.

—No pasa nada —le consoló convenciéndolo para alejarlo del escaparate—. Son completamente felices.

Lo cogió del brazo. Un destello de placer cruzó por el rostro de Jerichau, y juntos avanzaron por entre la multitud. Al sentir aquel cuerpo temblando contra el suyo, a Suzanna no le resultó difícil compartir el trauma que Jerichau estaba experimentando. Ella consideraba natural el nefasto siglo en el que había nacido, pues no conocía otro, pero ahora —al verlo en los ojos de él, al oírlo con los oídos de él—, volvió a entenderlo de nuevo; vio exactamente cuan desesperado estaba el siglo por complacer y, sin embargo, cuán desposeído de placer se hallaba; cuán crudo era, aunque afirmara ser sofisticado; y, a pesar de su celo por embelesar, cuán completamente falto de encanto estaba.

Para Apolline, sin embargo, aquella experiencia estaba resultando un gozo. Caminaba a grandes zancadas entre la multitud, arrastrando las largas faldas negras como una viuda de parranda posfuneraria.

—Me parece que deberíamos apartarnos de la calle principal —les dijo Suzanna cuando ella y Jerichau la alcanzaron—. A Jerichau no le gusta la multitud.

—Bueno, pues será mejor que se acostumbre —contestó Apolline lanzándole una mirada a Jerichau—. Este va a ser nuestro mundo bastante pronto.

Y tras decir aquello, se dio la vuelta y echó a andar alejándose otra vez de Suzanna.

—¡Espera un minuto!

Suzanna salió tras ella para no dar pie a la posibilidad de que se perdieran la una a la otra entre el gentío.

—¡Espera! —repitió al tiempo que cogía a Apolline por un brazo—. No podemos pasarnos la vida deambulando. Tenemos que reunimos con los demás.

—Deja que me divierta un rato —le pidió Apolline—. He permanecido dormida durante demasiado tiempo. Necesito un poco de diversión.

—Puede que más tarde —concedió Suzanna—. Cuando hayamos encontrado la alfombra.

—Que se joda la alfombra —fue la respuesta que le dio Apolline.

Habían estado bloqueando el flujo de peatones mientras discutían, y recibido miradas hoscas y maldiciones a causa de las molestias que ocasionaban. Un muchacho en plena pubertad le escupió a Apolline, la cual le devolvió el escupitajo con gran presteza y una impresionante puntería. El muchacho huyó de allí con el asombro reflejado en la expresión del rostro manchado de saliva.

—Me gusta toda esa gente —comentó Apolline—. No fingen cortesía.

—Ya lo veo.

Apolline señaló calle abajo, hacia el lugar donde se hallaba de pie Jerichau, que se esforzaba denodadamente por mantener la cabeza por encima de la multitud, como si temiera ahogarse en aquel mar de humanidad.

Suzanna echó a andar hacia él, pero iba contra corriente y por ello le resultaba bastante difícil avanzar. Sin embargo Jerichau no se movió del sitio. Tenía aquella inquieta mirada suya fija en el aire vacío, por encima de las cabezas de la multitud. La gente le propinaba codazos y empellones, pero él continuaba con la mirada fija.

—Por poco te perdemos —le dijo Suzanna cuando por fin llegó a su lado.

La respuesta de Jerichau fue simple.

—Mira.

Aunque Suzanna era varios centímetros más baja que él, intentó seguir la dirección de la mirada de Jerichau lo mejor que pudo.

—No veo nada.

—Y ahora, ¿cuál es el problema? —exigió saber Apolline, que ya se había reunido con ellos.

—Están todos tan tristes —dijo Jerichau.

Suzanna miró las caras de los transeúntes. Irritables sí que lo estaban; y flemáticas, algunas de ellas, y amargadas; pero pocas parecían estar tristes.

—¿Lo ves? —le indicó Jerichau antes de que ella tuviera ocasión de contradecirle—. Las luces.

—No, no las ve —dijo firmemente Apolline—. Sigue siendo una Cuco, ¿recuerdas? Aunque tenga el menstruum. Ahora vámonos.

Jerichau contempló a Suzanna y estuvo más cerca que nunca del llanto.

—Tienes que ver —le dijo—. Quiero que veas.

—No hagas eso —intervino Apolline—. No es prudente.

—Tienen colores —estaba diciendo Jerichau.

—¿Colores? —preguntó Suzanna.

—Como humo, todo alrededor de las cabezas.

Jerichau le cogió un brazo.

—¿Quieres hacerme caso? —insistió Apolline—. El Tercer Principio de Capra establece…

Pero Suzanna no le estaba prestando atención. Miraba fijamente a la multitud mientras le apretaba con fuerza la mano a Jerichau.

Ya no eran simplemente los sentidos de éste lo que ella compartía, sino también el creciente pánico que Jerichau sentía al verse atrapado entre aquel rebaño de aliento cálido. Una marcada oleada de claustrofobia se fue apoderando de Suzanna; cerró los párpados y se dijo a sí misma que había que procurar mantener la calma.

En la oscuridad oyó de nuevo a Apolline, que hablaba de cierto Principio. Luego abrió los ojos.

Lo que vio casi la hizo lanzar un grito. El cielo parecía haber cambiado de color, como si los canalones se hubieran incendiado y el humo estuviese asfixiando las calles. Nadie parecía haberlo notado, sin embargo.

Se volvió hacia Jerichau en busca de alguna explicación, y esta vez lanzó un grito. Jerichau había adquirido un halo de fuegos artificiales del cual se elevaba una columna de luz y humo color bermellón.

—Oh, Cristo —exclamó Suzanna—. ¿Qué estás pensando?

Apolline la había cogido por un hombro y estaba tirando de ella.

—¡Alejémonos! —le gritó—. Va a extenderse. «Tres son multitud».

—¿Cómo?

—¡El Principio!

Pero el aviso quedó sin ser comprendido. Suzanna, cuyo asombro se fue convirtiendo en alegría, estaba examinando la muchedumbre. Por todas partes veía lo que Jerichau le había descrito. Oleadas, penachos de color se elevaban de la carne de la Humanidad. Casi todos los colores eran bastante apagados; algunos eran simplemente grises, otros como cintas trenzadas de colores pastel su cío; pero una o dos veces entre aquel enjambre de gente vio un pigmento puro; naranja vivo alrededor de la cabeza de un niño al que su padre llevaba en los hombros; un despliegue como de cola de pavo real de una muchacha que se reía en compañía de su enamorado.

Apolline volvió a tirar de ella, y esta vez Suzanna accedió. Pero antes de que hubieran podido alejarse un metro, un grito se elevó entre la multitud detrás de ellos —y luego otro y otro—, y de pronto a derecha e izquierda la gente se llevaba las manos a la cara y se tapaba los ojos. Un hombre cayó de rodillas al lado de Suzanna, recitando el Padrenuestro; alguien había empezado a vomitar, otros buscaban apoyo en aquellos que tenían más cerca y se encontraban con que su horror particular era condición universal.

—Maldito seas —exclamó Apolline—. Mira lo que has hecho.

Suzanna vio cómo cambiaba el color de los halos a medida que el pánico convulsionaba a aquellos que los portaban. Los desvanecidos grises se vieron perforados por violentos verdes y púrpuras. El embarullado estruendo de gritos y plegarias le llenó los oídos.

—¿Por qué? —inquirió Suzanna.

—¡El Principio de Capra! —le gritó Apolline como respuesta—. «Tres son multitud».

Ahora Suzanna comprendió el sentido de aquellas palabras. Lo que dos pueden mantener en secreto se hace público si es compartido por tres. En cuanto ella hubo conseguido abarcar la visión de Jerichau y Apolline —visión que ellos tenían desde que nacieron—, el fuego se había extendido por todas partes, como un místico contagio que había reducido la calle a una total confusión en cuestión de segundos.

El miedo engendró violencia casi al instante, y la muchedumbre comenzó a buscar víctimas propiciatorias a los que cargar con la culpa de aquellas visiones. Los compradores abandonaron las compras y saltaron unos al cuello de los otros; las secretarias se rompieron las uñas arañándoles la cara a los contables; hombres adultos llorando al tiempo que trataban de volver a encontrar sentido en sus esposas e hijos.

Lo que hubiera podido ser una carrera de místicos se había convertido de repente en una jauría de perros salvajes, y los colores en los que nadaban degeneraban en otros tan grises y pardos oscuros como la misma mierda de un hombre enfermo.

Pero aún quedaba más. No bien hubo empezado la lucha cuando una mujer bien vestida, con el maquillaje corrido a causa del forcejeo en que se hallaba inmersa, apuntó con un dedo acusador hacia Jerichau.

—¡Él! —chilló—. ¡Ha sido él!

Entonces se abalanzó hacia el grupo culpable, dispuesta a sacarle los ojos a Jerichau. Éste se tambaleó y cayó en medio del tráfico cuando ella se le echó encima.

—¡Haz que cese todo esto! —le gritaba ella—. ¡Haz que se acabe!

Al oír aquella cacofonía, varios componentes de la multitud se olvidaron de sus guerras privadas y pusieron las miras en aquella nueva diana.

A la izquierda de Suzanna alguien dijo: «¡Matadlo!». Un instante después voló el primer proyectil. Alcanzó a Jerichau en pleno hombro. Un segundo proyectil siguió al primero. El tráfico se había detenido, mientras los conductores, que habían aminorado la marcha movidos por la curiosidad, empezaban a verse también bajo la influencia de aquella visión. Jerichau estaba atrapado por los coches, y la multitud se volvía contra él. De pronto, Suzanna se daba cuenta de que era así, todo se había convertido en cuestión de vida o muerte. Confusa y asustada, aquella chusma estaba perfectamente dispuesta, ansiosa incluso, a descuartizar miembro a miembro a Jerichau y a cualquier otro que acudiera en su ayuda.

Otra piedra alcanzó a Jerichau haciendo que le brotara sangre de la mejilla. Suzanna avanzó hacia él gritando que se moviera, pero Jerichau estaba contemplando a la muchedumbre como hipnotizado por aquel despliegue de rabia humana. Suzanna siguió abriéndose paso a empujones, trepando por encima del capó de un coche y pasando con grandes apuros entre los parachoques para llegar hasta donde se encontraba él. Pero los líderes de la chusma —la mujer del maquillaje corrido y dos o tres más— ya estaban casi sobre él.

—¡Dejadlo en paz! —gritó Suzanna. Nadie le hizo el menor caso. Había algo casi de ritual en el modo en que la víctima y los verdugos estaban llevando a cabo aquello, como si sus células lo supieran ya desde antaño y no tuvieran poder para volver a escribir la historia.

Fueron las sirenas de la Policía las que rompieron el encantamiento. Era la primera vez que Suzanna sentía agradecimiento al oír aquel aullido espeluznante que le revolvía el estómago.

El efecto fue a la vez inmediato y total. Varios miembros de la muchedumbre empezaron a gemir como movidos por la solidaridad hacia las sirenas. Aquellos que aún seguían peleando se olvidaron de las gargantas de sus enemigos, y el resto bajó la vista hacia el suelo, donde yacían sus pertenencias todas pisoteadas, y se miró los propios puños ensangrentados sin poder creer lo que veían. Uno o dos se desmayaron en el acto. Varios otros empezaron a llorar de nuevo, esta vez más a causa de la confusión que del miedo. Muchos, decidiendo que la discreción era mejor que el arresto, pusieron pies en polvorosa. Devueltos otra vez a su condición de Cucos ciegos, huyeron en todas direcciones sacudiendo la cabeza para desalojar de ella los últimos vestigios de la visión.

Apolline había aparecido al lado de Jerichau, después de maniobrar y abrirse paso por detrás de la chusma durante los últimos cinco minutos.

Lo intimidó hasta conseguir sacarlo de aquel trance de sacrificio, sacudiéndolo y gritándole. Luego le dijo a grandes voces que se alejase de allí. Aquel intento de rescate no llegó ni un segundo demasiado pronto, porque aunque la mayor parte del grupo de linchamiento ya se había dispersado, una docena o así no estaban dispuestos a renunciar a la diversión tan fácilmente. Querían sangre, y la pensaban obtener antes de que la Ley llegase hasta allí.

Suzanna miró a su alrededor buscando una escapatoria. Una calle pequeña que salía de la principal parecía ofrecer ciertas esperanzas. Llamó a Apolline con un grito. La llegada de los coches patrulla resultó una distracción favorable para ellos: se produjo una mayor desbandada entre la chusma.

Pero el duro núcleo de abnegados linchadores fue tras ellos. Cuando Apolline y Jerichau llegaban a la esquina de la calle, la cabecilla de la chusma, la mujer de la cara tiznada, dio un tirón del vestido de Apolline. Ésta soltó a Jerichau y se volvió contra la atacante, propinándole un puñetazo en la mandíbula que la arrojó al suelo.

Una pareja de oficiales de Policía se había percatado de la persecución de que eran objeto y se habían lanzado tras ellos a su vez, pero antes de que pudieran intervenir para impedir la violencia, Jerichau tropezó. Y en aquel preciso segundo se le echó encima la chusma.

Suzanna volvió atrás para echarle una mano. Al hacerlo, un coche se precipitó hacia ella subiéndose al bordillo. Un segundo después el coche se encontraba junto a ella, la puerta se abría de golpe y Cal le gritaba:

—¡Sube! ¡Sube!

—¡Espera! —le gritó Suzanna; y al mirar hacia atrás vio que arrojaban a Jerichau contra una pared de ladrillo, arrinconado por los sabuesos. Apolline, que había tumbado ya a otro miembro de la chusma por añadidura, intentaba ahora llegar hasta la puerta abierta del coche. Pero Suzanna no podía abandonar a Jerichau.

Volvió corriendo hacia el nudo de cuerpos que ahora lo ocultaban, sin hacer caso de la voz de Cal que la instaba a que se salvase mientras todavía estuviera a tiempo. Cuando llegó a donde estaba Jerichau, éste había renunciado ya a toda esperanza de ofrecer resistencia. Se estaba dejando resbalar hacia bajo, protegiéndose la cabeza ensangrentada de una granizada de escupitajos y golpes. Suzanna les gritó que cesaran en el asalto, pero unas manos anónimas la apartaron a rastras del lado de Jerichau.

De nuevo oyó que Cal gritaba, pero ahora ya no habría podido ir hasta donde éste se encontraba ni aunque hubiera deseado hacerlo.

—¡Vete! —le gritó, rogándole a Dios para que él la oyera y pusiera el coche en marcha. Luego se abalanzó contra el atacante más empedernido que soportaba Jerichau. Pero, sencillamente, había demasiados brazos que la sujetaban, algunos incluso le metían mano con disimulo amparándose en la confusión del momento. Suzanna se debatía y gritaba, pero no había nada que hacer. Desesperada, se estiró hacia Jerichau y se colgó de él, cubriéndose la cabeza con el otro brazo al sentir que se intensificaba la lluvia de golpes.

De pronto la paliza, las maldiciones y los puntapiés cesaron cuando los oficiales se abrieron paso en el círculo de los linchadores. Dos o tres miembros de la chusma ya había aprovechado la oportunidad para largarse antes de que los detuviera la Policía, pero la mayoría no mostraba la menor señal de culpabilidad. Más bien al contrario; se limpiaron la saliva de los labios y empezaron a justificar aquella brutalidad a voz en grito.

—Ellos empezaron, oficial —dijo uno del grupo, un individuo medio calvo que, antes de tener los nudillos y la camisa completamente llenos de sangre, habría podido tomarse por un cajero de Banco.

—¿Es cierto eso? —preguntó el oficial echando una mirada al indefenso negro y a su taciturna compañera—. Vosotros dos, levantaos de una puñetera vez —dijo—. Tenéis que responder algunas preguntas.

XI.
TRES VIÑETAS

1

—No debimos abandonarlos —comentó Cal cuando, tras haber dado una vuelta completa a la manzana, volvieron por la calle Lord y se la encontraron llena como un hormiguero de oficiales de Policía, aunque no había ni rastro de Jerichau ni de Suzanna—. Seguro que los han arrestado. Maldita sea, no debimos…

—Sé práctico —dijo Nimrod—. No teníamos dónde elegir.

—Por poco nos asesinan —indicó Apolline. Todavía jadeaba como un caballo.

—En este momento nuestra única prioridad es el Tejido —dijo Nimrod—. Creo que en eso estamos todos de acuerdo.

—Lilia vio la alfombra —le explicó Freddy a Apolline—. Desde la casa de Laschenski.

—¿Está ella allí ahora? —inquirió Apolline.

Nadie respondió a aquella pregunta durante varios segundos. Finalmente habló Nimrod.

—Está muerta —dijo llanamente.

—¿Muerta? —preguntó Apolline—. ¿Cómo? ¿No habrá sido uno de los Cucos?

—No —dijo Freddy—. Fue algo que suscitó Immacolata. Mooney, aquí presente, consiguió destruirlo antes de que nos matase a todos los que estábamos allí.

—Entonces Immacolata sabe que estamos despiertos.

Cal vio reflejada a Apolline en el espejo retrovisor. Los ojos se le habían convertido en dos guijarros negros en medio de la abultada masa de la cara.

—Nada ha cambiado, ¿verdad? —quiso saber—. La Humanidad por un lado, y los malos encantamientos por otro.

—El Azote era peor que cualquier encantamiento —le informó Freddy.

—No es prudente todavía despertar a los demás —insistió Apolline—. Los Cucos son más peligrosos que nunca.

—Y si no los despertamos, ¿qué va a ser de nosotros? —dijo Nimrod.

—Nos convertiremos en Custodios —le respondió Apolline—. Vigilaremos la alfombra hasta que los tiempos mejoren.

—Si es que llegan a mejorar alguna vez.

Aquel comentario puso punto final a la conversación durante un buen rato.

2

Hobart examinó la sangre que todavía brillaba sobre las losas de la calle Lord, y a continuación supo con toda certeza que los escombros que aquellos anarquistas habían dejado en la calle Chariot eran solamente una pieza preliminar. Ahora tenía entre las manos algo bastante más tangible: una erupción espontánea de locura producida entre un ordinario corte transversal de la gente, cuya violencia había sido suscitada por dos rebeldes que ahora se hallaban bajo custodia esperando que les interrogaran.

Las armas que se habían utilizado el año anterior consistían básicamente en ladrillos y bombas de fabricación casera. Los terroristas del año en curso tenían, por lo visto, un mayor acceso a cierto tipo de material mucho más sofisticado. Se hablaba de que allí, en aquella calle que no tenía nada de extraordinario, había tenido lugar una alucinación colectiva.

Los distintos testimonios proporcionados por ciudadanos perfectamente cuerdos hablaban de súbitos cambios de color en el cielo. Si las fuerzas subversivas habían llevado verdaderamente armas nuevas al campo de batalla —gases que alterasen la mente, quizás—, entonces él se encontraría en una buena situación para hacer presión y solicitar tácticas más ofensivas; armamento más pesado y manos más libres para utilizarlo.

Existía cierta resistencia a ello entre los cargos de mayor rango, él lo sabía por experiencia; pero cuanta más sangre se viera derramada, más persuasivo se iría haciendo su caso.

—Eh, tú —dijo dirigiéndose a uno de los fotógrafos de Prensa. Llamó la atención de aquel hombre hacia las salpicaduras que había sobre el pavimento—. Enséñales esto a tus lectores —le conminó.

El hombre fotografió debidamente las salpicaduras y luego dirigió el objetivo hacia Hobart.

Sin embargo no tuvo ocasión de tomar una instantánea, pues antes de que lo hiciese, Fryer se interpuso y le arrancó la cámara fotográfica de un fuerte tirón.

—Nada de fotografías —le dijo.

—¿Tiene algo que ocultar? —preguntó el fotógrafo.

—Devuélvele lo que es suyo —le ordenó Hobart a Fryer—. Tiene que hacer su trabajo, como todos nosotros.

El periodista cogió la cámara y se retiró.

—Basura —masculló Hobart entre dientes en cuanto el fotógrafo volvió la espalda. Luego preguntó—: ¿Alguna novedad en la calle Chariot?

—Tenemos algunos testimonios puñeteramente peculiares.

—¿Ah, sí?

—En realidad nadie reconoce haber visto nada, pero por lo visto más o menos a la hora en que se produjo el torbellino todo pareció enloquecer. Los perros se pusieron frenéticos; todas las emisoras se cortaron. Algo extraño sucedió allí, de eso no hay la menor duda.

—Y aquí también —dijo Hobart—. Creo que es hora de que hablemos con los sospechosos que tenemos.

3

Los halos se habían desvanecido ya cuando los oficiales de Policía abrieron la puerta trasera del coche celular y ordenaron a Suzanna y a Jerichau que salieran al patio del cuartel general de Hobart. Todo lo que quedaba de la visión que Suzanna había compartido con Jerichau y Apolline era una vaga náusea y un terrible dolor de cabeza.

Los hicieron entrar en el inhóspito edificio de hormigón y una vez allí los separaron y los despojaron de todos sus objetos personales. Suzanna no tenía nada que apreciase demasiado, excepto el libro de Mimi, que había guardado todo el tiempo, bien en la mano, bien en el bolsillo, desde el momento en que lo encontrase. A pesar de sus protestas al ver que se lo iban a confiscar, también se lo quitaron.

Los oficiales que los habían arrestado intercambiaron impresiones para decidir dónde había que alojarla, y luego la escoltaron escaleras abajo hasta una desnuda celda de interrogatorios situada en algún lugar de las entrañas de aquel edificio. Allí un oficial rellenó un impreso con los datos personales de Suzanna. Ésta respondió lo mejor que pudo a las preguntas que le formulaban, pero su pensamiento no dejaba de vagar hacia otra parte: hacia Cal, Jerichau y la alfombra. Si las cosas no tenían buen cariz al alba, ahora parecían haber empeorado mucho más. Se recomendó a sí misma resolver los problemas a medida que fueran surgiendo y no apurarse por cosas acerca de las cuales no podía hacer nada. Como primera medida tenía que conseguir que los soltasen a ella y a Jerichau. Había visto el miedo y la desesperación de aquél cuando los separaron. Jerichau sería una presa bastante fácil si les daba por ponerse duros con él.

Sus pensamientos se interrumpieron cuando vio que abrían la puerta. Un hombre pálido que iba vestido con un traje gris carbón le estaba mirando fijamente. Tenía aspecto de llevar mucho tiempo sin dormir.

—Gracias, Stillman —dijo el hombre. El oficial que le había tomado los datos a Suzanna dejó vacante la silla que había frente a ella—. Espera afuera, ¿quieres?

El hombre se retiró. La puerta dio un golpe al cerrarse.

—Me llamo Hobart —anunció el recién llegado—. Inspector Hobart. Tenemos que charlar un rato.

Suzanna ya no podía percibir ni la más leve sombra de halo, pero supo, incluso antes de que él se le sentase enfrente, el color del alma de aquel hombre. Y ello no le supuso el menor consuelo.

CUARTA PARTE

¿A QUÉ PRECIO EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS?

Caveat Emptor.

(Que el comprador tenga cuidado.)

Proverbio romano

I.
VENDER ES POSEER

1

Aquélla era la lección más importante que Shadwell había aprendido como vendedor. Si lo que uno posee otra persona lo desea con el suficiente ardor, entonces es lo mismo que poseer también a esa persona.

Incluso a los príncipes se les puede poseer. Y allí estaban ellos ahora, o su equivalente en los tiempos modernos, todos reunidos ante su llamada: el dinero viejo y el nuevo, la aristocracia y los arribistas mirándose los unos a los otros con recelo, y ansiosos como niños por ponerle los ojos encima, aunque fuera sólo durante un instante, al tesoro por el que habían venido a luchar.

Paul van Niekerk, de quien se decía que poseía la mejor colección de objetos eróticos del mundo fuera de los muros del Vaticano; Marguerite Pierce, que al morir sus padres había heredado a la tierna edad de diecinueve años una de las mayores fortunas personales de Europa; Beauclerc, el Rey de la Hamburguesa, cuya empresa poseía pequeños estados; el multimillonario del petróleo Alexander A., quien se encontraba a las puertas de la muerte en un hospital de Washington, pero que había enviado a su fiel compañera de muchos años, una mujer que respondía sólo al nombre de señora A.; Michael Rahimzadeh, cuya fortuna tenía unos orígenes imposibles de rastrear, ya que los dueños anteriores de la misma habían fallecido todos reciente y súbitamente; Léon Deveraux, que había acudido a toda prisa desde Johannesburgo con los bolsillos forrados de polvo de oro; y, por último, un individuo sin nombre con cuyas facciones había jugueteado un gran número de cirujanos, los cuales no habían conseguido quitarle de los ojos aquella mirada propia de un hombre con una historia horrible.

Aquéllos eran los siete.

2

Habían comenzado a llegar a la casa de Shearman, que se alzaba en terrenos de su propiedad al borde del Campo Comunal de Thurstaston, a media tarde. Hacia las seis y media ya se habían congregado todos. Shadwell hizo el papel de anfitrión de un modo perfecto —agasajo profusamente a los demás con bebidas y tópicos—, pero dejó caer pocas insinuaciones con respecto a lo que les aguardaba.

Le había costado años, y muchas confabulaciones, obtener el acceso a los poderosos; y había necesitado aún más astucia para enterase de cuáles entre ellos albergaban sueños de magia. Cuando no le había quedado otro remedio, había usado la chaqueta para seducir a aquellos que adulaban a los potentados y hacer que le revelasen todo lo que sabían. Muchos no tenían nada que contarle; sus amos no daban muestras de llorar por ningún mundo perdido. Pero por cada ateo que encontraba había por lo menos otro que creía; alguno propenso a andar alicaído a causa de sueños de infancia perdidos, o a hacer confidencias de medianoche sobre cómo su búsqueda del cielo había terminado únicamente en medio de lágrimas y oro.

De entre aquella larga lista de creyentes, Shadwell había reducido el campo a aquellos cuya riqueza era prácticamente incalculable. Luego, utilizando la chaqueta una vez más, traspasó la línea de los secuaces y tuvo ocasión de conocer personalmente al elitista círculo de compradores.

Fue una jugada más fácil de lograr de lo que había supuesto. Parecía como si la existencia de la Fuga se hubiera rumoreado durante mucho tiempo tanto entre las más altas esferas como en las más bajas; extremos que más de uno de los allí reunidos conocían igual de íntimamente; y él sabía ya, a través de Immacolata, los suficientes detalles del Mundo Entretejido como para convencerlos de que pronto sería capaz de ofrecerles en venta aquel lugar. Hubo uno de aquella breve lista de Shadwell que no quiso tener nada que ver con la Subasta, mascullando que tales fuerzas no pueden venderse ni comprarse y que Shadwell acabaría lamentando su codicia; otro de ellos había muerto el año anterior. Pero el resto se encontraba allí, con sus fortunas temblando y dispuestas a ser gastadas.

—Señoras y caballeros —anunció Shadwell—. Quizá haya llegado ya la hora de que veamos el objeto que estamos considerando.

Los condujo como a ovejas a través del laberinto que era la casa de Shearman hasta una habitación del primer piso donde se encontraba extendida la alfombra. Cerraron las cortinas; una única luz derramaba la cálida iluminación sobre el Tejido, que casi cubría el suelo por completo.

El corazón de Shadwell se aceleró un poco al ver cómo aquellas personas inspeccionaban la alfombra. Ése es el momento esencial, cuando los ojos de los compradores se posan por primera vez sobre la mercancía; el momento en que cualquier venta se lleva a cabo verdaderamente. Las conversaciones posteriores suelen girar en torno al precio, pero ninguna palabra, por ingeniosa que sea, puede competir con aquel primer momento en que la mirada se posa sobre la mercancía. Todo lo demás gira en torno a ello. Shadwell era consciente de que la alfombra, a pesar de lo misterioso de sus dibujos, no era en apariencia más que eso: una simple alfombra. Se requería la imaginación del cliente, avivada por el deseo, para distinguir la geografía que se hallaba allí, a la espera.

Ahora, al examinar las caras de las siete personas presentes, supo que su táctica no había fallado. Aunque varios de ellos eran lo suficientemente vivos como para tratar de disimular el entusiasmo que sentían, todos y cada uno de ellos estaba hipnotizado.

—Así que es esto —dijo Deveraux con aquella acostumbrada severidad suya, aunque turbada por un temor reverencial—. Realmente… no creía…

—¿Qué fuera real? —le apuntó Rahimzadeh.

—Oh, ya lo creo que es real —intervino Norris. Se había puesto en cuclillas para tocar la mercancía.

—Tenga cuidado —le dijo Shadwell—. Es volátil.

—¿Qué quiere decir con eso?

—La Fuga quiere mostrarse a sí misma —repuso Shadwell—. Está preparada y esperando.

—Sí —comentó la señora A.—. Yo lo noto. —Estaba claro que no le gustaba mucho la sensación—. Alexander me dijo que parecía sólo una alfombra corriente, y creo que así es. Pero…, no sé…, hay algo extraño en ella.

—Se mueve —dijo el hombre cuya cara había sido sometida a cirugía estética.

Norris se puso en pie.

—¿Dónde? —inquirió.

—En el centro.

Todas las miradas se pusieron a estudiar las complejidades del dibujo del Torbellino; y sí, en efecto, allí parecía arremolinarse sutilísimamente el Tejido. Ni siquiera Shadwell lo había notado antes. Aquello lo puso más ansioso que nunca por acabar de una vez con todo el asunto. Había llegado el momento de vender.

—¿Tiene cualquiera de ustedes alguna propuesta que hacer? —le preguntó.

—¿Cómo podemos estar seguros —le preguntó Marguerite Pierce— de que ésta es la alfombra?

—No hay forma de que puedan ustedes estarlo —repuso Shadwell. Ya había previsto aquel desafío y tenía preparada la respuesta—. O creen ustedes, porque notan cierta sensación en el estómago, que Fuga está esperando en el Tejido, o ya pueden marcharse. La puerta está abierta. Por favor, hagan lo que gusten.

La mujer no dijo nada durante varios segundos. Después habló:

—Me quedaré —indicó.

—Naturalmente —dijo Shadwell—. ¿Les parece bien que empecemos ya?

II.
NO ME DIGAS MENTIRAS

La habitación donde habían metido a Suzanna era bastante fría y desangelada, pero todavía era peor el hombre que se encontraba sentado frente a ella. La trató con una irónica cortesía que no por ello ocultaba del todo la cabeza de martillo que se hallaba detrás. Ni una sola vez durante la hora que duró la entrevista levantó aquel hombre la voz por encima del tono normal de conversación, ni mostró la menor impaciencia al repetir las mismas preguntas.

—¿Cómo se llama la organización de la cual usted forma parte?

—No formo parte de ninguna organización —le repitió Suzanna por centésima vez.

—Se encuentra usted en un grave aprieto —le dijo él—. ¿Lo comprende?

—Exijo ver a un abogado.

—No va a venir ningún abogado.

—Tengo derecho —protestó ella.

—Usted perdió todos los derechos en la calle Lord —le indicó Hobart—. Vamos. Déme los nombres de sus cómplices.

—¡No tengo ningún cómplice, maldita sea!

Suzanna se dijo a sí misma que tenía que conservar la calma, pero el corazón no dejaba de bombearle adrenalina. El inspector también lo sabía. No le quitaba de encima aquellos ojos de lagartija ni un solo instante. Se limitaba a mirarla fijamente y a repetirle las mismas preguntas una y otra vez, dándole vueltas al tornillo hasta conseguir que la muchacha estuviera a punto de chillar.

—Y el negro… —le preguntó Hobart—, ¿pertenece a la misma organización?

—No, no. Él no sabe nada.

—Así que admite usted que la organización existe.

—Yo no he dicho eso.

—Acaba de confesarlo.

—Está usted poniéndome en la boca palabras que no he dicho.

De nuevo, la hosca amabilidad.

—Entonces, haga el favor de hablar por usted misma.

—No tengo nada que decir.

—Hemos encontrado testigos que declararán que usted y el negro…

—Deje de llamarlo así.

—Que usted y el negro se encontraban en el mismo centro de los disturbios. ¿Quién les proporciona las armas químicas?

—No sea ridículo —le dijo Suzanna—. Eso es lo que es usted. Ridículo.

Suzanna notó que se ruborizaba y que estaba a punto de echarse a llorar. ¡Maldición! No le daría a aquel hombre la satisfacción de verla llorar.

El inspector debió de intuir la determinación de Suzanna, porque dejó de hacerle preguntas en aquella línea y probó otra distinta.

—Hábleme del código —le dijo.

Aquello dejó a Suzanna completamente perpleja.

—¿Qué código? —Hobart sacó del bolsillo de la chaqueta el libro de Mimi. Lo dejó sobre la mesa, entre los dos, poniéndole encima con aire posesivo una ancha y pálida mano—. ¿Qué significa esto?

—Es un libro…

—No me tome por tonto.

«No lo tomo por tonto —pensó ella—. Es usted peligroso y le tengo miedo».

—En serio; es un libro de cuentos de hadas —repuso.

El inspector lo abrió y comenzó a pasar las páginas.

—¿Puede usted leer el alemán?

—Un poco. Este libro fue un obsequio. Me lo regaló mi abuela.

Hobart se detuvo en algunas páginas para mirar las ilustraciones. Se entretuvo particularmente en una de ellas —un dragón con anillas resplandeciendo en un bosque— a medianoche antes de seguir adelante.

—Se dará usted cuenta, espero, de que cuanto más me mienta peor se ponen las cosas para usted.

Suzanna no se dignó contestar a aquella amenaza.

—Voy a desguazar este librito suyo… —continuó el inspector.

—No, por favor.

Suzanna sabía que Hobart utilizaría aquella preocupación suya para corroborar la culpabilidad, pero no pudo contenerse.

—Página a página —dijo Hobart—. Palabra por palabra, si es necesario.

—No hay nada en él —insistió Suzanna—. No es más que un libro. Y es mío.

—Es una prueba —le corrigió él—. Significa algo.

—Cuentos de hadas…

—Y quiero saber qué.

Suzanna dejó caer la cabeza para que él no disfrutase con su dolor.

El inspector se puso en pie.

—Espéreme, ¿quiere? —le dijo como si Suzanna tuviera dónde elegir—. Voy a sostener una charla con ese negro amigo suyo. Dos de los mejores policías de esta ciudad han estado haciéndole compañía… —Hizo una pausa para que ella captase aquel mensaje subliminal—. Estoy seguro de que en estos momentos ya estará dispuesto a contármelo todo con pelos y señales. Volveré con usted dentro de un ratito.

Suzanna se tapó la boca con la mano para evitar suplicarle que la creyera. Era evidente que no serviría de nada.

Hobart dio unos golpecitos en la puerta. Se la abrieron corriendo el cerrojo por fuera; salió al pasillo. Volvieron a cerrar la puerta tras él.

La muchacha permaneció sentada ante la mesa durante varios minutos y trató de encontrarle sentido a la sensación que parecía estar estrechándole la tráquea y la vista, dejándola sin aliento y cegándola para todo excepto para recordar los ojos de aquel policía. Nunca antes en toda su vida había sentido Suzanna algo parecido.

Tardó cierto tiempo en caer en la cuenta de que lo que sentía era odio.

III.
TAN CERCA, TAN LEJOS

1

Los ecos de los que había hablado Cammell resonaban aún de forma fuerte y clara en la calle Rue cuando, ya avanzada la tarde, Cal y sus acompañantes llegaron allí. A Apolline se le encomendó la tarea de computar la actual localización de la alfombra, y para ello decidieron utilizar algunas páginas que habían arrancado de la guía urbana extendiéndolas como naipes sobre los tablones desnudos del suelo de la habitación del piso superior. A los ojos profanos de Cal, daba la impresión de que la mujer llevaba a cabo aquello de un modo muy parecido a como hacía en vida su madre para elegir los caballos en la agitada visita anual que hacía al Derby, con los ojos cerrados y usando un alfiler. Sólo cabía esperar que el método de Apolline fuera más de fiar; Eileen Mooney nunca había elegido un caballo ganador en toda su vida.

Se produjo un estallido de controversia a mitad del proceso cuando Apolline —que parecía haber entrado en alguna clase de trance— escupió una granizada de pepitas en el suelo. Freddy hizo cierto comentario mordaz al ver aquello, y a Apolline se le abrieron los ojos bruscamente.

—¿No puedes estarte callado, puñetas? —le dijo ella—. Este trabajo de mierda es muy difícil.

—No es prudente usar los Giddis —le indicó Freddy—. No son de fiar.

—¿Quieres encargarte tú de hacerlo? —le preguntó Apolline en tono desafiante.

—Sabes que no poseo esa habilidad.

—Entonces muérdete la lengua —le dijo con brusquedad—. Y déjame a mí con esto, ¿quieres? ¡Venga! —Se puso en pie y comenzó a empujarlo hacia la puerta—. Venga. Lárgate de aquí. Largaos todos.

Salieron al rellano, donde Freddy siguió quejándose.

—Esa mujer es una perezosa —dijo—. Lilia no necesitaba la fruta.

—Lilia era algo especial —comentó Nimrod mientras se sentaba en las escaleras; todavía iba envuelto en la mal trecha camisa—. Déjala que lo haga a su modo, ¿quieres? Apolline no es ninguna estúpida.

Freddy buscó consuelo en Cal.

—Yo no soy como estas personas —protestó—. Es todo un terrible error. Yo no soy un ladrón.

—¿Y entonces cuál es tu profesión?

—Soy barbero. ¿Y tú?

—Yo trabajo en una compañía de seguros.

Se le hacía raro pensar en ello; en su escritorio, en los impresos de reclamación que se amontonaban en las bandejas, en los garabatos que había dejado en el papel secante. Era otro mundo.

De repente la puerta del dormitorio se abrió. Apolline apareció allí, de pie, llevando en la mano una de las páginas de la guía.

—¿Qué hay? —le preguntó Freddy.

Ella le tendió la hoja a Cal.

—Lo he encontrado —dijo.

2

El rastro de los ecos los condujo al otro lado del río Mersey; después cruzaron Brikenhead y pasaron por Irby Hill hasta llegar a las cercanías del Campo Comunal de Thurstaston. Cal no conocía en absoluto aquella zona, y le sorprendió encontrar un territorio tan rural como aquél apenas a un triple salto de la ciudad.

Circunvalaron la zona. Apolline viajaba en el asiento de al lado del conductor con los ojos cerrados todo el rato; de repente anunció:

—Aquí es. Para.

Cal frenó. La casa ante cuya fachada habían llegada se encontraba a oscuras, aunque había algunos impresionantes vehículos aparcados en el paseo de entrada. Abandonaron el coche, treparon por la tapia y se acercaron.

—Aquí es —reiteró Apolline—. Prácticamente se puede decir que huelo el Tejido.

Cal y Freddy dieron dos vueltas completas alrededor del edificio buscando una entrada que no estuviera cerrada con llave, y a la segunda vuelta encontraron una ventana que, aunque resultaba demasiado pequeña para un adulto, ofrecía fácil acceso a Nimrod.

—Suavemente, con suavidad —le aconsejó Cal al tiempo que lo alzaba para que pasara por la ventana—. Te esperamos en la puerta principal.

—¿Qué táctica vamos a emplear? —inquirió Cammell.

—Entramos. Cogemos la alfombra. Y volvemos a salir —le dijo Cal.

Se oyó un golpe apagado cuando Nimrod saltó o se cayó del alféizar hacia el otro lado. Esperaron un momento. No se oyó ningún sonido más, de modo que regresaron a la parte delantera de la casa y allí aguardaron en la oscuridad. Pasó un minuto, y otro, y otro más. Por fin la puerta se abrió y Nimrod apareció tras ella, sonriente.

—Me he perdido —les susurró.

Luego todos se deslizaron dentro de la casa. Tanto el piso inferior como el superior estaban completamente a oscuras, pero no había nada de sosiego en aquella oscuridad. El aire estaba removido, como si el polvo flotante no pudiera soportar la idea de asentarse.

—No creo que haya nadie aquí —dijo Freddy dirigiéndose al pie de las escaleras.

—Te equivocas —le susurró Cal. No había duda acerca del origen del frío en el aire.

Freddy ignoró el comentario. Ya había subido dos o tres escalones. A Cal le pasó por la cabeza que aquella temeraria demostración de indiferencia ante el peligro, que era más bien, y con toda probabilidad, una especie de compensación por la cobardía que había demostrado en la calle Chariot, no le haría bien a nadie. Pero Apolline iba ya escaleras arriba en compañía de Freddy, dejándoles a Cal y a Nimrod la tarea de registrar la planta baja.

El recorrido los llevó a través de una lóbrega zona llena de obstáculos en la que Nimrod, al ser mucho más pequeño que Cal, maniobró con bastante más facilidad que éste.

—Poll tiene razón —le susurró Nimrod a Cal mientras iban mirando de una habitación a otra—. El Tejido está aquí. Lo presiento.

Cal también lo notaba; y ante la idea de la proximidad de la Fuga sintió que el valor se le reforzaba. Esta vez no estaría él solo frente a Shadwell. Disponía de aliados con poderes propios, y tenían de su parte el elemento sorpresa. Con un poco de suerte quizá le robasen el botín al Vendedor delante de sus mismas narices.

Entonces se oyó un grito procedente del rellano superior. No había duda de que era Freddy; la voz le sonaba angustiada. Momentos después se oyó el espeluznante sonido de un cuerpo rodando escaleras abajo. Sólo dos minutos, y el juego ya había terminado.

Nimrod ya había empezado a volver sobre sus pasos, sin importarle al parecer las consecuencias. Cal lo siguió, pero se tropezó con una mesa en la oscuridad y se dio en plena ingle con una de las esquinas.

Cuando se incorporaba cubriéndose los testículos con las manos, oyó la voz de Immacolata. El susurro parecía venir a la vez de todas las direcciones, como si la Hechicera estuviera en todas las paredes.

—Videntes… —decía.

Instantes después Cal notó que un aire helado le daba en la cara. Desde aquella noche en los vertederos de basura, junto al río, conocía muy bien el agrio hedor que transportaba aquel aire frío. Era olor a corrupción —la corrupción de las hermanas—, y con él llegó esta vez una tétrica luz bajo la cual Cal consiguió distinguir la distribución de la habitación en la que se encontraba. De Nimrod no había ni señal; se había adelantado hasta el vestíbulo, de donde procedía la luz. Pero ahora Cal lo oyó lanzar un grito. La luz parpadeó. Después el grito cesó. El viento se hizo aún más helado cuando las hermanas empezaron a acercarse en busca de más victimas. Cal pensó que tenía que esconderse en alguna parte; y de prisa. Con los ojos puestos en el pasillo que tenía delante, por el que entraba la luz, retrocedió alejándose hacia la única puerta de salida que le quedaba.

La habitación a la que fue a dar era la cocina, y no ofrecía nada especial como escondite. Con la vejiga dolorida, Cal se dirigió hacia la puerta trasera. Estaba bien cerrada. Y la llave no estaba por ningún lado. Presa de un pánico cada vez mayor, echó una ojeada hacia atrás por la puerta de la cocina. La Magdalena flotaba por la habitación que él acababa de abandonar, moviendo aquella cabeza ciega adelante y atrás mientras registraba el aire en busca de algún signo de calor humano. A Cal le daba la impresión de sentir ya los dedos de ella en la garganta; y los labios en la boca.

Desesperado, examinó la cocina una vez más, y en esta ocasión su mirada se detuvo en la nevera. Cuando la Magdalena se acercó a la cocina, Cal cruzó la estancia hacia el frigorífico y abrió la puerta. Un aire ártico ondeó saliéndole al encuentro. Abrió la puerta lo más que pudo y se zambulló en aquel frío helado.

La Magdalena estaba ya en el umbral; regueros de leche envenenada le rezumaban de los pechos. Permaneció revoloteando por allí, como si no estuviera del todo segura de sentir alguna presencia de vida allí.

Cal permaneció de pie absolutamente quieto, rezando para que el aire frío tapara el calor que él emanaba. Los músculos habían empezado a tiritarle a causa de los nervios, y la urgente necesidad de orinar se le hacía casi insoportable. Pero la Magdalena no se movió, excepto para llevarse una mano al vientre perpetuamente hinchado y dar una palmadita a lo que fuera que estuviese allí durmiendo.

Y entonces, procedente de la habitación contigua, Cal oyó la cascada voz de la Bruja.

—Hermana… —murmuraba. Se estaba acercando. Si ella entraba, Cal estaría perdido.

La Magdalena avanzó un poco hacia el interior de la cocina y volvió la cabeza con espantosa atención en la dirección en la que Cal se hallaba. Avanzó un poco más hacia él. Cal contuvo la respiración.

La criatura se encontraba a dos metros de distancia, moviendo todavía la cabeza atrás y adelante sobre aquel cuello de mocos y éter. Gotas de leche amarga volaron hacia Cal y le salpicaron la cara. La Magdalena sentía algo, eso estaba claro, pero el aire frío de la nevera la estaba confundiendo. Cal apretó los músculos de la mandíbula para que no le tiritasen los dientes y se puso a rezar para que algo la distrajera desde el piso de arriba.

La sombra de la Bruja se hizo visible a través de la puerta abierta.

—Hermana —repitió—. ¿Estamos solas?

La cabeza de la Magdalena flotó hacia delante, el cuello se le volvió grotescamente largo y delgado hasta que aquella cara ciega estuvo flotando en el aire apenas a un palmo de la de Cal. Éste tuvo que hacer unos esfuerzos ímprobos para no echarse a correr.

Después la Magdalena pareció haberse decidido. Se volvió hacia la puerta.

—Completamente solas —dijo; y retrocedió flotando para ir a reunirse con su hermana. A cada paso que ella daba, Cal sentía una certeza mayor de que la Magdalena volvería a pensárselo y regresaría otra vez a buscarlo. Pero desapareció por la puerta de la cocina y las dos se marcharon a continuar con lo suyo en otra parte.

Cal esperó un minuto entero hasta que los últimos vestigios de la fosforescencia propia de las dos hermanas se hubo desvanecido. Luego, boqueando para respirar, se apartó de la nevera.

Oyó gritos procedentes del piso de arriba. Se estremeció al pensar qué clase de diversiones se estarían tramando allí. Se estremeció también al caer en la cuenta de que ahora volvía a estar solo.

IV.
QUEBRANTANDO LA LEY

1

Era la voz de Jerichau lo que oía, a Suzanna no le cabía la menor duda, y el tono se elevaba en protestas sin palabras. El grito la sobresaltó y sirvió para sacarla del foso de tinieblas en el que se hallaba sumida desde que Hobart se fuera. En cuestión de segundos la muchacha llegó hasta la puerta y se puso a aporrearla.

—¿Qué sucede? —exigió.

No recibió respuesta del guardián que había al otro lado; sólo otro grito, uno que partía el corazón, emitido por Jerichau. ¿Qué le estarían haciendo?

Suzanna había vivido toda su vida en Inglaterra y, puesto que no había tenido nunca más de un conocimiento superficial de la Ley, había supuesto que ésta era un animal bastante saludable. Pero ahora se encontraba en las entrañas de ese animal, y se dio cuenta de que estaba enfermo; muy enfermo.

De nuevo se puso a repiquetear en la puerta, y de nuevo se quedó sin respuesta. Lágrimas de impotencia comenzaron a escapársele, haciendo que le escocieran los senos nasales y los ojos. Se apoyó de espaldas contra la puerta y trató de sofocar aquellos sollozos con la mano, pero no había manera de controlarlos.

Al darse cuenta de que el oficial que estaba en el pasillo podría oír sus lamentos, Suzanna se dirigió hacia el otro extremo de la celda. Pero algo hizo que se detuviera en seco. Con la vista todavía nublada por las lágrimas vio que las que se había secado con el dorso de la mano ya no parecían en absoluto lágrimas. Eran de un color casi plateado; y estallaron, mientras ella las observaba, convirtiéndose en diminutas esferas luminosas. Aquello era como uno de los cuentos del libro de Mimi: una mujer que derramaba lágrimas vivientes. Sólo que aquello no era ningún cuento de hadas. La visión era, en cierto modo, más real que las paredes de hormigón que la aprisionaban; más real incluso que el dolor que la había hecho derramar aquellas lágrimas.

Era el menstruum lo que estaba derramando en forma de lágrimas. No lo había sentido moverse en su interior desde que se arrodillara junto a Cal en el almacén, y los acontecimientos se habían sucedido tan aprisa desde entonces que no había tenido tiempo para detenerse demasiado a pensar en ello. Pero ahora notaba de nuevo aquel torrente, y una oleada de regocijo la recorrió de arriba abajo.

Pasillo abajo volvió a oír gritar a Jerichau; y, como respuesta, el menstruum, brillante hasta llegar a ser cegador, se desbordó en el sutil cuerpo de Suzanna.

Sin poder contenerse, ésta lanzó un grito, y el torrente de brillos se convirtió en una verdadera riada, pues comenzó a salirle por los ojos, por los orificios nasales y por entre las piernas. Posó la mirada en la silla que había ocupado Hobart y, en un instante ésta, ella sola, salió disparada contra la pared y golpeó ruidosamente con el hormigón, como si el pánico la hubiese asaltado y estuviera deseando desaparecer de la vista de la muchacha. A continuación fue la mesa la que se aplastó haciéndose astillas.

Desde el otro lado de la puerta le llegó el sonido de varias voces llenas de consternación. A Suzanna no le importó. La marea se había apoderado de su consciencia, se veía a sí misma desde el punto más lejano que alcanzaba el menstruum; tenía los ojos enloquecidos y con la sonrisa daba origen al río. Miraba todo desde el techo, hacia donde su yo líquido se alzaba en forma de espuma.

Detrás de ella, alguien estaba abriendo las cerraduras de la puerta. «Seguro que vienen con porras —pensó Suzanna—. Estos hombres me tienen miedo. Y con razón. Soy su enemiga, y ellos son los míos».

Se dio la vuelta. El oficial que había aparecido en el marco de la puerta tenía un aspecto penosamente frágil; aquellas botas y botones que llevaba no eran más que los sueños de fuerza de un hombre débil. Se quedó con la boca abierta ante la escena que tenía ante él, todos los muebles reducidos a yesca y la luz danzando en las paredes. Luego el menstruum comenzó a avanzar hacia él. Suzanna siguió tras el menstruum cuando éste arrojó al hombre a un lado. Algunas partes de su propia consciencia se alejaron dejando una estela tras ella, le arrebataron al oficial la porra de la mano y la rompieron en pedazos; otras partes se agitaban dentro del cuerpo físico de Suzanna, doblando esquinas, buscando debajo de las puertas y pronunciando en voz alta el nombre de Jerichau.

2

El interrogatorio del sospechoso varón había resultado por completo decepcionante para Hobart. O aquel hombre era un imbécil o un actor puñeteramente bueno; tan pronto respondía a sus preguntas con más preguntas como empezaba a hablar en forma de adivinanzas. El inspector había renunciado ya a obtener algo que tuviese algún sentido del prisionero, de modo que lo había dejado en compañía de Laverick y Boyce, dos de sus mejores hombres. A no tardar ellos conseguirían que aquel hombre escupiera la verdad junto con los dientes.

En el piso superior, ante su escritorio, Hobart acababa de comenzar un minucioso análisis del libro de códigos cuando oyó un gran ruido de destrozos que procedía de abajo. Después Patterson, el oficial que había dejado vigilando a la mujer, empezó a chillar.

Se encaminaba escaleras abajo para investigar qué sucedía cuando se vio inexorablemente presa de una urgente necesidad de vaciar la vejiga; un deseo que se fue convirtiendo en un agonizante sufrimiento a medida que descendía por las escaleras, Hobart se negó a permitir que aquello le detuviese, pero cuando llegó a la parte inferior de las escaleras estaba casi doblado a causa del dolor.

Patterson se encontraba sentado en la esquina del pasillo tapándose la cara con las manos. La puerta de la celda estaba abierta.

—¡Levántate, hombre! —le exigió Hobart. Pero el oficial sólo era capaz de seguir sollozando como un niño. Hobart lo dejó con lo suyo.

3

Boyce había observado que la expresión del rostro del sospechoso cambiaba justo unos segundos antes de que la puerta de la celda se abriera de golpe, y casi se le rompió el corazón al comprobar que una amplia sonrisa aparecía en aquellas facciones que a él le había costado tantos sudores tratar de aterrorizar. Estaba a punto de ponerse a apalear aquella sonrisa hasta el día del Juicio Final, cuando oyó decir a Laverick, que había hecho un descanso y se estaba fumando un cigarrillo en el rincón más apartado:

—Jesucristo.

Y un instante después…

¿Qué había ocurrido un instante después?

Primero la puerta se había puesto a traquetear como si un terremoto aguardase al otro lado; luego Laverick había dejado caer el cigarrillo y se había puesto rápidamente en pie. Boyce, sintiéndose enfermo como un perro, había extendido la mano con intención de interponer al sospechoso que tenían como rehén ante lo que quiera que fuese aquello que estaba golpeando la puerta. Pero no le dio tiempo a hacerlo. La puerta se abrió de par en par dando un fuerte golpe —un extraño brillo inundó entonces la celda—, y Boyce notó que el cuerpo se le debilitaba hasta el punto de que estuvo en un tris de desmoronarse. Instantes después algo se apoderó de él y lo obligó a dar vueltas y más vueltas sobre los talones. Boyce se encontraba del todo indefenso contra aquel abrazo. Lo único que consiguió hacer fue ponerse a gritar mientras aquella fuerza fría le penetraba a chorros por todos los orificios del cuerpo. Después, tan súbitamente como se había apoderado de él, aquello lo soltó. Boyce fue a parar contra el suelo de la celda al mismo tiempo que una mujer, que le pareció a la vez desnuda y vestida, entraba por la puerta. Laverick también la había visto, y estaba diciéndole a gritos algo que la corriente que Boyce tenía en los oídos —algo así como si le estuvieran lavando el cráneo en medio de un río— ahogó por completo. Aquella mujer le produjo un terror que sólo había experimentado antes en sueños. Se esforzó por recordar algún ritual que le sirviera de protección contra aquella clase de terrores, un ritual que Boyce conocía desde antes de saber incluso su propio nombre. Tenía que actuar deprisa, de eso se daba perfecta cuenta. Aquella corriente estaba a punto de arrebatarle la mente.

La mirada de Suzanna se detuvo en los torturadores durante un instante; era Jerichau quien la preocupaba. Éste tenía el rostro en carne viva e hinchado a causa de los repetidos golpes, pero sonrió al ver a su salvadora.

—Deprisa —le dijo Suzanna tendiéndole una mano.

Jerichau se puso en pie, pero no quiso acercarse a ella. Suzanna pensó que también tenía miedo. O, si no miedo, por lo menos respeto.

—Tenemos que irnos…

Jerichau asintió con la cabeza. La muchacha volvió a salir al pasillo confiando en que él la seguiría. En los escasos minutos transcurridos desde que el menstruum comenzara a fluir por ella, Suzanna había conseguido ejercer cierto control sobre el mismo, como una novia que aprendiese a arrastrar y a recoger la larga cola del vestido de boda. Ahora, al salir de la celda, llamó mentalmente a aquella oleada de energía, y ésta acudió tras ella.

Se alegró de aquella obediencia, porque al echar a andar por el pasillo vio que Hobart aparecía al final del mismo. A Suzanna le flaqueó la confianza durante un momento, pero al policía el simple hecho de verla —o de ver lo que fuese que viera en lugar de Suzanna— le basto para detenerse en seco. Parecía no dar crédito a lo que veían sus ojos, porque empezó a sacudir violentamente la cabeza de un lado a otro. Recobrando la confianza, Suzanna empezó a avanzar hacia él. Las luces se balanceaban frenéticamente por encima de la cabeza, de la muchacha. Las paredes de hormigón se resquebrajaban cuando les ponía los dedos encima, como si con un mínimo esfuerzo pudiera hacer que se rompieran y se abrieran en dos. La idea de una cosa semejante empezó a hacerla reír. El sonido de aquella risa suya fue demasiado para Hobart. Retrocedió y desapareció escaleras arriba.

Nadie más volvió a molestarlos mientras se escapaban. Subieron por las escaleras y luego atravesaron el despacho, ya abandonado. La mera presencia de Suzanna hacía que montones de papeles volaran por el aire y después volvieran a caer como enormes confetti. («Estoy casada conmigo misma», le anunció a Suzanna su propia mente.) Luego se encontró saliendo por la puerta hacia la noche, afuera; Jerichau se mantenía detrás de ella, a una respetuosa distancia. No le dio las gracias. Se limitó a decirle:

—Tú puedes encontrar la alfombra.

—No sé cómo.

—Que el menstruum te muestre cómo —le dijo Jerichau.

Aquella respuesta no tenía demasiado sentido para la muchacha hasta que Jerichau extendió una mano, con la palma vuelta hacia arriba.

—Nunca había visto el menstruum con tanta fuerza en nadie —le dijo—. Puedes encontrar la Fuga. Ella y yo…

No tuvo necesidad de terminar la frase; Suzanna comprendió. Él y la alfombra estaban hechos de la misma sustancia. El Tejido era lo tejido, y viceversa. Le cogió la mano a Jerichau. En el edificio que quedaba detrás de ellos habían empezado a sonar las alarmas, pero Suzanna estaba segura de que no los perseguirían: todavía no.

El rostro de Jerichau se había convertido en un nudo de angustia. El contacto de Suzanna no le resultaba nada agradable. Pero dentro de la cabeza de ésta líneas de fuerza se movían en espiral y al final convergían. Aparecieron varias imágenes: una casa, una habitación. Y sí, también la alfombra, extendida en todo su esplendor ante ávidas miradas. Después aquellas líneas empezaron a retorcerse; otras imágenes pugnaban por captar la atención de Suzanna. ¿Era sangre aquello derramado tan copiosamente en el suelo? ¿Y era el talón de Cal lo que resbalaba en aquella sangre?

Soltó la mano de Jerichau. Éste la cerró hasta formar un puño.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Antes de que Suzanna pudiera responder, un coche patrulla entró chirriando en el recinto. El compañero del conductor, alertado por la alarma, bajaba ya del coche y exigía a los fugitivos que se detuvieran. Empezó a avanzar hacia ellos, pero el menstruum arrojó una oleada fantasmal hacia el policía que lo levantó del suelo y lo lanzó a la calle. El conductor se arrojó fuera del coche y salió huyendo hacia la seguridad que proporcionaban los ladrillos y el mortero, dejando el vehículo abandonado por completo.

—El libro —recordó Suzanna al tiempo que se deslizaba en el asiento del conductor—. Hobart todavía tiene el libro.

—No tenemos tiempo de volver atrás —le indicó Jerichau.

Aquello resultaba fácil de decir. A Suzanna le dolía el pensar en abandonar el regalo de Mimi en manos de Hobart. Pero en el tiempo que transcurriría mientras volvía adonde se encontraba el inspector y le reclamaba el libro, la alfombra podría perderse. No le quedaba otra elección; tendría que dejar el libro en manos de Hobart.

Por raro que parezca, Suzanna estaba segura de que existían pocas manos en las que el libro pudiera estar más seguro.

4

Hobart se encerró en el retrete y dio rienda suelta a la vejiga justo antes de hacérselo en los pantalones; luego salió a enfrentarse al caos que había convertido su bien ordenado cuartel general en un campo de batalla.

Según le informaron, los sospechosos habían conseguido escapar en un coche patrulla. Aquello era un consuelo. Sería fácil seguir la pista del vehículo. El problema no era encontrarlos de nuevo, sino someterlos. Aquella mujer poseía la habilidad de provocar alucinaciones. ¿Qué otros poderes utilizaría en el caso de que se viera acorralada? Con ésta y otra docena de preguntas rondándole por la cabeza, bajó en busca de Laverick y Boyce.

Había unos cuantos hombres holgazaneando a la puerta de la celda, a todas luces poco dispuestos a poner el pie dentro. «Los ha masacrado», pensó el inspector, y no pudo negar un escalofrío de satisfacción ante el hecho de que las apuestas de pronto fueran mucho más altas. Pero no fue a sangre a lo que olió al llegar a la puerta, sino a excrementos.

Laverick y Boyce se habían despojado de los uniformes y se habían embadurnado de pies a cabeza con el producto de sus propias entrañas. Ahora estaban gateando por la celda como animales, sonriendo de oreja a oreja, muy contentos por lo visto consigo mismos.

—Jesucristo —exclamó Hobart.

Al sonido de la voz del amo, Laverick alzó la mirada y trató de pronunciar algunas palabras a modo de explicación. Pero el paladar no consiguió ponérsele de acuerdo con la lengua. En lugar de eso, el hombre se arrastro hacia un rincón y escondió la cabeza.

—Será mejor que los limpiéis con una manguera —le indicó Hobart a uno de los oficiales—. No podemos dejar que sus esposas los vean así.

—¿Qué ha pasado, señor? —le preguntó el hombre.

—Todavía no lo sé.

Patterson apareció, procedente de la celda donde había estado retenida la mujer, con rastros de lágrimas en la cara. Tenía algunas palabras de explicación.

—Está poseída, señor —le explicó—. Abrí la puerta y los muebles estaban a medio camino pared arriba.

—Guárdate la histeria para ti solo —le dijo Hobart.

—Se lo juro, señor —protestó Patterson—. Se lo juro. Y además estaba aquella luz…

—¡No, Patterson! ¡Tú no has visto nada! —Hobart se dio la vuelta en redondo hacia el resto de los espectadores—. Si a alguno de vosotros se le escapa una palabra de esto, tendrá que vérselas con algo peor que comer mierda. ¿Me entendéis?

Hubo mudas muestras de asentimiento con la cabeza por parte de los reunidos.

—¿Y éstos? —preguntó uno echando una breve mirada al interior de la celda.

—Ya os lo he dicho. Fregadlos bien y llevadlos a casa.

—Pero es que son como niños —protestó alguien.

—Pero son niños míos —repuso Hobart. Y puso rumbo al piso superior, donde podría sentarse y mirar en privado los dibujos del libro.

V.
UMBRAL

1

—¿Qué es ese alboroto? —exigió saber Van Niekerk.

Shadwell esbozó una sonrisa. Aunque estaba irritado por la interrupción de la Subasta, ello había servido para añadir más calor a la avidez de los compradores.

—Un intento de robar la alfombra… —dijo.

—¿Por parte de quién?

Shadwell señaló hacia el borde de la alfombra.

—Como ustedes pueden observar, aquí falta una pequeña porción de alfombra —confesó—. Aun siendo pequeña como es, los nudos que había en ella contenían a varios habitantes de la Fuga.

Observó la cara de los compradores mientras hablaba. Se veía en ellas que estaban completamente hipnotizados con aquella historia, desesperados por obtener alguna confirmación de sus sueños.

—¿Y han venido aquí? —preguntó Norris.

—Ciertamente. Sí.

—Veámoslos —le exigió el Rey de la Hamburguesa—. Si están aquí, veámoslos.

Shadwell hizo una pausa antes de responder.

—Puede que sea posible ver a uno de ellos —repuso.

Estaba perfectamente preparado para que le hicieran aquella petición, y ya había planeado con Immacolata a cuál de los prisioneros mostrarían. Abrió la puerta y Nimrod, liberado del abrazo de la Bruja, trotó hacia la alfombra. Fuera lo que fuese aquello que los compradores se esperaran, no era desde luego aquel niño desnudo.

—¿Qué es esto? —preguntó Rahimzadeh, muy enojado, con un bufido—. ¿Cree usted que somos tontos?

Nimrod levantó la vista de la alfombra que tenía debajo de los pies hacia las asombradas caras que lo rodeaban. Él podría haberles dado buena información sobre cualquier tema, pero como Immacolata le había puesto los dedos sobre la lengua, no podía emitir ni un gruñido.

—Éste es uno de los Videntes —anunció Shadwell.

—Pero si no es más que un niño —comentó Marguerite Pierce con una voz que ponía en evidencia cierta ternura—. Una pobre criatura.

Nimrod se quedó mirando fijamente a la mujer: pensó que era una espléndida criatura de grandes pechos.

—No es ningún niño —dijo Immacolata. Se había deslizado dentro de la habitación sin que la vieran; ahora todas las miradas se volvieron hacia ella. Todas, excepto la de Marguerite, que seguía posada en Nimrod.

—Algunos de los Videntes tienen la capacidad de cambiar de forma.

—¿Éste la tiene? —quiso saber Van Niekerk.

—Ciertamente.

—¿Qué clase de engaño —dijo Norris— está usted intentando hacernos tragar, Shadwell? Yo no voy a creerme…

—Cierre el pico —le ordenó Shadwell. La sorpresa le cerró la boca a Norris; había llovido mucho desde la última vez que alguien se había atrevido a hablarle de aquella manera—. Immacolata puede deshacer este encantamiento —concluyó el Vendedor dejando que la palabra flotase en el aire como una felicitación del día de San Valentín.

Nimrod vio cómo la Hechicera formaba un círculo con los dedos pulgar y corazón a través del cual, y después de hacer una profunda aspiración, lanzó con gran aplomo el encantamiento para cambiarlo de forma. Ahora no acogió mal aquel estremecimiento que lo hizo convulsionarse; ya estaba más que harto de aquella piel sin vello. Notó que las rodillas empezaban a temblarle y cayó hacia adelante sobre la alfombra. A su alrededor pudo oír algunos susurros que, llenos de temor y respeto, fueron aumentando de volumen a cada nuevo paso del desencantamiento al tiempo que denotaban un asombro cada vez mayor.

Immacolata no se entretuvo en delicadezas al cambiarle la anatomía a Nimrod. Éste hacía muecas de dolor a medida que sus carnes se iban transformando. Hubo un momento delicioso en todo aquel apresurado redescubrimiento, cuando notó que de nuevo le colgaban los testículos. Entonces, una vez restablecida su virilidad, dio comienzo una segunda fase del crecimiento; la piel le hormigueó al comenzar a brotarle vello en el vientre y en la espalda. Por fin le apareció el rostro desde debajo de aquella fachada de inocencia, y Nimrod volvió a ser de nuevo él mismo, con pelotas y todo.

Shadwell miró hacia abajo, aquella criatura que yacía sobre la alfombra con la piel ligeramente azulada y los ojos dorados; luego levantó la vista hacia los compradores. Aquel espectáculo probablemente había doblado el precio que ellos pudieran haber ofrecido por la alfombra.

Allí había magia, en carne palpitante; más real y más extrañamente hechicera incluso de lo que él mismo se hubiese imaginado.

—Ha conseguido usted lo que se proponía —le dijo Norris con voz llana—. Pasemos a los números.

Shadwell convino en ello.

—¿Querrás llevarte de aquí a nuestro invitado? —le indicó a Immacolata.

Pero antes de que ella pudiera hacer el menor movimiento, Nimrod se levantó y fue a arrodillarse a los pies de Marguerite Pierce, cubriéndole de besos los tobillos.

Aquella excitada aunque muda súplica no pasó inadvertida. La mujer extendió la mano hacia abajo para tocar la espesa mata de pelo de la cabeza de Nimrod.

—Déjelo usted que se quede conmigo —le pidió a Immacolata.

—¿Por qué no? —inquirió Shadwell—. Que observe… —La Hechicera expresó una muda protesta—. No hay ningún daño en ello —continuó Shadwell—. Yo puedo manejarlo. —Immacolata se retiró—. Y ahora… —comenzó el Vendedor—, ¿volvemos a abrir el tiempo de ofertas?

2

A medio camino entre la cocina y el pie de las escaleras, Cal recordó que iba desarmado. Rápidamente volvió sobre sus pasos y se puso a rebuscar en los cajones de la cocina hasta que encontró un gran cuchillo. Aunque dudaba que los etéreos cuerpos de las hermanas fueran vulnerables a la simple hoja de un cuchillo, sentir el peso del mismo en la mano le servía de algún consuelo.

El talón le resbaló en una mancha de sangre al empezar a subir las escaleras; fue una pura chiripa que al lanzar la mano hacia afuera tropezase con la barandilla y pudiera evitar así caer escaleras abajo. Maldijo en silencio su torpeza y continuó subiendo más despacio. Aunque no llegaba ni señal de la luminiscencia de las hermanas desde el piso de arriba, sabía que tenían que estar cerca. Pero incluso asustado como estaba, una firme convicción le asistía a cada paso que daba: fueran cuales fuesen los horrores que le esperasen, encontraría el modo de matar a Shadwell. Aunque tuviera que abrirle la garganta con las manos a aquel hijo de puta, lo haría. El Vendedor le había destrozado el corazón a su padre, y aquello era una ofensa que merecía la horca.

En la parte superior de las escaleras se oía un ruido; o más bien varios: eran voces humanas discutiendo. Escuchó con más atención. No se trataba de una discusión. Estaban haciendo ofertas y la voz de Shadwell, que se distinguía con claridad, recogía las pujas.

Al amparo de aquel ruido Cal cruzó el rellano, deslizándose hasta la primera de las muchas puertas que tenía ante sí. Con mucha cautela, la abrió y entró. La pequeña habitación se encontraba vacía, pero había una puerta de comunicación entreabierta y una luz brillaba más allá. Dejando abierta la puerta que daba al rellano por si tenía que batirse rápidamente en retirada, avanzó sin hacer ruido hacia la segunda puerta y se asomó por ella.

En el suelo yacían Freddy y Apolline; no había ni señal de Nimrod. Examinó las sombras, para asegurarse de que entre ellas no se ocultaba ningún hijo ilegítimo; luego empujó la puerta y la abrió.

Las ofertas y contraofertas seguían volando, y el ruido ahogaba cualquier sonido que Cal hiciera al acercarse hasta el lugar donde yacían los prisioneros. Éstos estaban muy quietos, con la boca tapada con bolsas de materia etérea y los ojos cerrados. Estaba claro que era la sangre de Freddy la que se había derramado en la escalera; tenía el cuerpo muy maltrecho debido a las atenciones de las hermanas y el rostro surcado de los arañazos que le habían producido. Pero la herida más profunda la tenía en las costillas, donde lo habían apuñalado con sus propias tijeras. Todavía estaban clavadas en la herida, sobresaliendo.

Cal le retiró a Freddy la mordaza, que le resbaló lentamente por las manos como si estuviera llena de gusanos, y se vio recompensado con el aliento de aquel hombre herido. Pero no había señal de consciencia. Luego hizo lo mismo con Apolline. Esta dio una señal más de vida… se puso a gemir como si estuviera a punto de despertarse.

El clamor de las ofertas iba subiendo de tono en la habitación contigua; a juzgar por el estruendo, estaba claro que había un buen número de potenciales compradores implicados en aquel asunto. ¿Cómo podía Cal esperar detener aquel proceso si era él solo contra tantísima gente como había de parte de Shadwell?

A su lado, Freddy se movió.

Abrió los párpados con esfuerzo, pero había poca vida detrás de ellos.

—Cal… —intentó decir. La palabra fue una forma sin sonido. Cal se inclinó hasta acercarse más a Freddy y le rodeó con los brazos el cuerpo helado y tembloroso.

—Estoy aquí, Freddy —le dijo.

Freddy trató de hablar de nuevo.

—… casi… —dijo.

Cal lo abrazó con más fuerza, como si así pudiera impedir que se le escapase la vida a Freddy. Pero ni cien brazos habrían podido retener aquella vida; tenía mejores sitios donde estar. Aun así, Cal no pudo por menos que decir:

—No te vayas.

El hombre dio una pequeña sacudida de cabeza.

—Casi… —repitió—, casi…

Aquellas sílabas parecían demasiado para él. El temblor cesó.

—Freddy…

Cal le puso los dedos en los labios, pero no había la menor señal de aliento. Mientras Cal miraba fijamente las facciones sin vida de Freddy, Apolline le cogió bruscamente la mano. Ella también estaba fría. Volvió los ojos hacia el cielo; Cal siguió la dirección de aquella mirada.

Immacolata estaba tumbada en el techo y miraba a Cal fijamente. Había estado revoloteando por allí todo el tiempo, empapándose en el dolor y la indefensión de él.

Un grito de horror le brotó de los labios a Cal antes de que pudiera impedirlo, y en aquel mismo instante Immacolata se lanzó en picado sobre él tratando de cogerlo. Sin embargo, por una vez la torpeza de Cal le sirvió de ayuda, pues se cayó de espaldas antes de que las garras de la mujer llegaran a tocarlo. Al caer de espaldas sobre la puerta, ésta cedió hacia dentro, y Cal se lanzó a través de ella con una velocidad producto del terror que el contacto con Immacolata le inspiraba.

—¿Qué es esto?

El que había hablado era Shadwell. Cal se había arrojado justo en medio de la subasta. El Vendedor se encontraba en un extremo de la habitación, mientras que media docena de personas, vestidas como para una velada en el Ritz, estaban de pie por todas partes. Seguramente Immacolata titubearía antes de matarle en semejante compañía. Cal podía disfrutar de una gracia momentánea, por lo menos.

Luego miró hacia abajo y la visión que tenía ante él lo llenó de gozo.

Estaba tumbado cuan largo era sobre la alfombra: su urdimbre y su trama le hormigueaban debajo de la palma de las manos. ¿Era por eso por lo que de una forma tan súbita y absurda se había sentido a salvo, como si todo lo ocurrido anteriormente no hubiera sido más que una prueba cuyo premio fuera aquel dulce reencuentro?

—Sáquenlo de aquí —dijo uno de los compradores.

Shadwell dio un paso hacia él.

—Salga usted de ahí, señor Mooney —le exigió el Vendedor—. Estamos tratando asuntos importantes aquí.

«Yo también», pensó Cal. Y cuando Shadwell se le acercó sacó el cuchillo del bolsillo y se lanzó contra el hombre. Detrás de él oyó a Immacolata proferir un grito. Disponía solamente de unos segundos para actuar. Le lanzó una cuchillada a Shadwell, pero a pesar de ser un hombre corpulento, el Vendedor la esquivó con limpieza.

Se produjo una gran conmoción entre los compradores, y Cal la interpretó como una manifestación de horror. Pero no… los miró fijamente y vio que habían tomado la venta como cosa suya y que se gritaban las ofertas los unos a los otros.

—¿Ve algo que desee? —le preguntó el Vendedor.

Al hablar avanzó hacia Cal, cegándolo con el brillo de la prenda, y le quitó el cuchillo de las manos de un manotazo. Una vez que tuvo a Cal desarmado, recurrió a tácticas menos sutiles; le propinó un rodillazo en la ingle que lo tiró al suelo envuelto en gemidos. Allí quedó, incapaz de moverse hasta que la náusea fue remitiendo. A través del deslumbramiento de la luz y del mareo consiguió ver a Immacolata, que aún lo estaba esperando en la puerta. Y detrás de ella, a las hermanas. Demasiado para Cal. Ahora estaba desarmado y solo…

Pero no; solo no. Solo nunca.

Estaba tumbado encima de un mundo, ¿no? Encima de un mundo dormido. Milagros incontables se escondían en el Tejido que tenía debajo de él. Si tan sólo pudiera liberarlos…

Pero ¿cómo? Habría hechizos, sin duda, para sacar a la Fuga de su letargo, pero él no conocía ninguno. Lo único que pudo hacer fue poner la palma de sus manos sobre la alfombra y murmurar:

—Despierta…

¿Sufría un espejismo o se advertía ya cierta inquietud entre los nudos? Parecía como si las criaturas que allí había luchasen contra la condición en que se hallaba, conscientes de que el día había amanecido, pero sin energía suficiente para despertar.

Y ahora captó, por el rabillo del ojo, una figura desnuda que estaba agazapada a los pies de una compradora. Sin duda era uno de los Videntes; pero ninguno que el conociera. O por lo menos no reconocía el cuerpo. Pero aquellos ojos…

—¿Nimrod? —murmuró.

La criatura lo había visto a él, y se arrastró desde el seguro lugar donde se hallaba hasta el borde de la alfombra. Nadie se había dado cuenta. Shadwell se había reunido de nuevo con los compradores, tratando de evitar que la subasta se convirtiera en un baño de sangre. Se había olvidado de la existencia de Cal.

—¿Eres tú? —le preguntó Cal a Nimrod.

Éste asintió, apuntándose hacia la garganta.

—¿No puedes hablar? ¡Mierda!

Cal echó un fugaz vistazo hacia la puerta. Immacolata seguía allí a la espera. Tenía la misma paciencia que un pájaro carroñero.

—La alfombra… —continuó diciendo Cal—. Tenemos que despertarla.

Nimrod lo miró de forma inexpresiva.

—¿No comprendes lo que te digo?

Antes de que Nimrod pudiera responder por señas, Shadwell, que había apaciguado ya a los compradores, anunció:

—Empezaremos de nuevo. —Y luego añadió, dirigiéndose a Immacolata—: Llévate de aquí a este asesino.

Cal disponía, en el mejor de los casos, de algunos segundos antes de que la Hechicera pusiera fin a su vida. Estudió desesperadamente la habitación buscando una salida. Había varias ventanas, todas cubiertas con pesados cortinajes. Quizá si lograba llegar hasta una de ellas pudiera arrojarse al exterior. Aunque la caída lo matase, nada podía ser peor que morir a manos de Immacolata.

Pero ésta se detuvo antes de llegar a él. Desvió la mirada, que hasta entonces había tenido clavada en Cal, y la dejó vagar libremente. Se dio la vuelta hacia Shadwell y pronunció sólo una palabra:

—Menstruum…

Al mismo tiempo que Immacolata hablaba, la habitación que había detrás de la puerta, aquélla donde Apolline y Freddy habían quedado abandonados, se inundó de un brillante resplandor tan fuerte que atravesó la puerta y salpicó la alfombra. Con aquel toque, los colores parecieron hacerse más vivos.

Y luego un chillido de ira —la voz de la Bruja— se elevó desde aquella misma habitación seguida de un mayor derrumbamiento de luz.

Aquello nuevos sonidos y visiones bastaron para revolucionar de nuevo a los compradores. Uno se dirigió a la puerta, bien fuera para mirar por ella o para escapar, y cayó de espaldas tapándose los ojos con las manos y gritando que se había quedado ciego. Nadie acudió en su ayuda. El resto del grupo se retiró al extremo opuesto de la habitación, mientras la furia iba en aumento en el otro lado.

Una figura había aparecido en la puerta con unas hebras de brillo que describían espirales a su alrededor. Cal la reconoció al instante a pesar de la transformación.

Era Suzanna. Una especie de fuegos artificiales líquidos le corrían como venas por los brazos y se le derramaban por la punta de los dedos; le bailaban en el vientre y en los pechos y le salían por entre las piernas para incendiar el aire.

Al verla de aquel modo, a Cal le llevó varios segundos reaccionar y darle un saludo de bienvenida; pero para entonces las hermanas ya habían atravesado la puerta en persecución de Suzanna. La batalla había causado graves daños en ambos bandos. El despliegue del menstruum no lograba ocultar las sangrantes heridas que Suzanna tenía en el cuello y por todo el cuerpo; y aunque el dolor era algo que muy probablemente quedara fuera del alcance de la experiencia de las hermanas fantasmas, ellas también estaban desangrándose.

Debilitadas o no, cayeron hacia atrás cuando Immacolata levantó la mano, reservándose a Suzanna para ella, la hermana viva.

—Llegas tarde —le dijo—. Estábamos esperándote.

—Mátala —le indicó Shadwell.

Cal estudió la expresión del rostro de Suzanna. Por más que lo intentase, la muchacha no podía disimular del todo el agotamiento.

Ahora, quizá por el hecho de notar los ojos de Cal fijos en ella, volvió la vista en la dirección de éste y ambas miradas se encontraron; después le miró las manos, que él tenía aún con la palma vuelta sobre el Tejido. ¿Podría leerle ella el pensamiento?, se preguntó Cal. ¿Comprendería Suzanna que la única esperanza que les quedaba yacía dormida a los pies de la muchacha?

De nuevo sus miradas se encontraron, y en los ojos de ella Cal vio que sí lo comprendía.

Debajo de los dedos de Cal el Tejido comenzó a hormiguear, como si una suave descarga eléctrica estuviera recorriéndolo. No quitó la mano, sino que permitió que aquella energía se sirviera de él a su antojo. Ahora Cal era sólo una parte del proceso: un círculo de energía recorría la alfombra desde los pies de Suzanna hasta las manos de Cal y subía a través de los ojos de éste, desde los cuales volvía hacia ella siguiendo la línea de la mirada de ambos.

—Detenlos… —dijo Shadwell comprendiendo débilmente aquella travesura. Pero cuando Immacolata empezó a avanzar de nuevo hacia Cal, uno de los compradores dijo:

—El cuchillo.

Cal no dejó de mirar a Suzanna, pero el cuchillo ahora se veía flotando entre ellos, como si lo hubiera elevado en el aire el calor de los pensamientos de ambos.

Suzanna no tenía más idea que Cal de por qué o cómo estaba pasando aquello, pero también captó, si bien vagamente, la noción del circuito que corría a través de ella, el menstruum, la alfombra, Cal y la mirada entre ambos, para acabar volviendo de nuevo a ella. Fuera lo que fuese aquello que estaba ocurriendo allí, disponía solamente de algunos segundos para realizar su milagro antes de que Immacolata alcanzase a Cal y rompiera el círculo.

El cuchillo había empezado ahora a girar sobre sí mismo, adquiriendo mayor velocidad a cada vuelta que daba. Cal sintió una plenitud en los testículos que le resultaba casi dolorosa; y —lo que era más alarmante— experimentó la sensación siendo separado del mismo, a través de los ojos, para ir a reunirse con la mirada de Suzanna justamente en el cuchillo que había entre ambos, el cual se estaba moviendo a una velocidad tal que parecía una bola de plata.

Y luego, súbitamente, cayó del aire como un pájaro abatido de un solo golpe. Cal siguió con la mirada el descenso, que finalizó con un ruido sordo cuando la punta fue a enterrarse en el centro de la alfombra.

En un instante una onda de choque recorrió centímetro a centímetro la urdimbre y la trama, como si la punta del cuchillo hubiera cercenado una hebra de la cual dependiera la integridad del conjunto. Y con aquella hebra corrida, el Tejido quedó suelto.

3

Fue el fin del mundo, y el principio de mundos.

Primeramente una nube salvaje con forma de columna se elevó desde el medio del Torbellino y voló hacia el techo. Al chocar, se abrieron en éste grandes grietas que causaron una avalancha de yeso sobre las cabezas de todos los que se encontraban debajo. Durante un momento a Cal se le ocurrió que lo que Suzanna y él habían desencadenado quedaba ya más allá de su jurisdicción. Luego empezaron los prodigios, y tales preocupaciones se le olvidaron por completo.

En la nube se producían relámpagos, que describían arcos al salir en dirección a las paredes y a través del suelo. Al saltar hacia adelante, los nudos que había de un extremo al otro de la alfombra abandonaban las configuraciones que tenían, y las hebras empezaban a crecer como el grano en pleno verano derramando colores al elevarse. Era algo muy parecido a lo que Cal y Suzanna habían soñado varias noches atrás, sólo que multiplicado por cien; hilos ambiciosos que trepaban y proliferaban por la habitación.

La presión de aquel crecimiento bajo Cal bastó para arrojarlo fuera de la alfombra al saltar las hebras de sus ataduras y empezar a esparcir las semillas, de un millar de formas diferentes, a derecha e izquierda. Algunas eran más rápidas que otras al elevarse y alcanzaban el techo en cuestión de segundos. Otras, en cambio, elegían el camino de las ventanas, dejando estelas de color al romper el cristal y salir corriendo a enfrentarse con la noche.

Dondequiera que se pusiera el ojo se veían nuevas y extraordinarias exhibiciones. Al principio aquella explosión de formas resultaba demasiado caótica para tener ningún sentido, pero, en cuanto el aire se halló inundado de color, las hebras empezaron a formar detalles más preciosos, diferenciándose las plantas de la piedra, la piedra de la madera, y la madera de la carne. Un hilo excitado hizo explosión contra el tejado produciendo una verdadera lluvia de motas, cada una de las cuales, al entrar en contacto con el humus del Tejido —que se estaba deteriorando rápidamente—, le arrancaba diminutos retoños. Otro hilo tendía unos senderos de niebla gris azulada y en zigzag por toda la habitación; un tercero y un cuarto se iban entrelazando, y de aquella unión saltaban luciérnagas que dibujaban en su movimiento ave y bestia, y a las cuales sus compañeros revestían de luz.

En cuestión de segundos la Fuga había llenado por completo la habitación, creciendo con una rapidez tal que la casa de Shearman ya no podía darle cabida. Los tablones del suelo resultaron arrancados de cuajo cuando las hebras se pusieron a buscar nuevos territorios; las vigas se apartaron violentamente. Tampoco los ladrillos ni el mortero constituyeron una mejor defensa contra los hilos. Lo que no obtenían por las buenas, lo conseguían por las malas; sencillamente lo volvían todo boca abajo.

Cal no tenía intención de quedar enterrado allí. Por muy hechiceros que fueran aquellos dolores propios de un parto, seguro que no faltaba mucho para que la casa se derrumbase. Escudriñó por entre los fuegos artificiales hacia el lugar donde antes había estado Suzanna, pero ésta ya no se encontraba allí. Los compradores también intentaban escapar, luchando como perros callejeros presas de pánico.

Tras ponerse en pie con dificultad y a toda prisa, Cal echó a andar hacia la puerta. Pero no había dado más que un par de pasos cuando vio a Shadwell avanzando hacia él.

—¡Hijo de puta! —le gritaba el Vendedor—. ¡Entrometido hijo de puta!

Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó una pistola, y apuntó con ella a Cal.

—¡A mí nadie me contraría, Mooney! —le gritó; y luego disparó.

Pero en el mismo momento de apretar el gatillo alguien saltó sobre él. Shadwell cayó de lado. La bala falló con mucho el blanco.

El salvador de Cal era Nimrod. Ahora corría hacia Cal con una expresión de urgencia. Y tenía motivos para ello. La casa entera había empezado a temblar y se oían estruendos de capitulación procedentes de arriba y de abajo. La Fuga había llegado hasta los cimientos, y su entusiasmo estaba a punto de echar la casa abajo.

Nimrod agarró a Cal por un brazo y comenzó a tirar de él, no hacia la puerta, sino hacia la ventana, porque aquel retoñante Tejido las había arrancado todas. Más allá de los escombros de la casa, la Fuga estaba contando su largamente callada historia aquí y allá, llenando la oscuridad todavía con más magia.

Nimrod echó un fugaz vistazo hacia atrás.

—¿Vamos a saltar? —le preguntó Cal.

Nimrod sonrió irónicamente y apretó aún con más fuerza el brazo de Cal. Una rápida mirada hacia atrás le mostró a Cal que Shadwell había encontrado la pistola y les estaba apuntando con ella a la espalda.

—¡Vigila! —gritó.

A Nimrod se le iluminó el rostro e inmediatamente le oprimió a Cal la nuca con la mano para obligarle a agachar la cabeza. Un instante después Cal comprendió por qué, pues vio una oleada de color que brotaba del Tejido; Nimrod se lanzó delante de ella justamente con Cal.

Aquella fuerza los transportó a ambos haciéndolos pasar a través de la ventana, y durante un momento de pánico no tuvieron bajo los pies nada más que aire. Después el brillo pareció solidificarse y extenderse bajo ellos, y se encontraron viajando por él como practicantes de surfing sobre una ola de luz.

El viaje acabó demasiado pronto. Pocos segundos después fueron depositados bruscamente en un campo a cierta distancia de la casa, y la ola se alejó en medio de la noche engendrando a su paso toda clase de flora y fauna.

Atontado, pero lleno de regocijo, Cal se puso en pie; quedó encantado al oír exclamar a Nimrod:

—¡Ja!

—¿Ya puedes hablar?

—Eso parece —repuso Nimrod con una sonrisa más amplia que nunca—. Aquí estoy fuera del alcance de ella…

—De Immacolata.

—Desde luego. Deshizo mi encantamiento por tentar a los Cucos. Y ya lo creo que resulté ser tentador. ¿Te fijaste en la mujer del vestido azul?

—Apenas.

—Se quedó colada por mí a primera vista —dijo Nimrod—. Quizá tendría que ir a buscarla. Va a necesitar un poco de ternura, tal como están las cosas…

Y sin decir una palabra más volvió sobre sus pasos en dirección a la casa, que estaba a punto de convertirse en un montón de escombros. Sólo cuando ya desaparecía en aquella confusión de luz y polvo, advirtió Cal que Nimrod poseía cola en su verdadera forma.

Sin ningún género de duda Nimrod sería capaz de cuidarse solo, pero había otros que tenían preocupado a Cal. Por una parte Suzanna, y también Apolline, a quien había visto por última vez tumbada junto a Freddy en la antecámara de la habitación de Subastas. Todo era estruendo y destrucción, pero, no obstante, Cal echó a andar de nuevo hacia la casa para ver si podía encontrarlas.

Era como nadar contra corriente en medio de una marea en tecnicolor. Algunas hebras surgidas tardíamente volaban y estallaban a su alrededor, muchas de ellas rompiéndose contra su cuerpo. Se mostraban, con mucho, más amables con el tejido vivo que con el ladrillo. Su contacto no le producía a Cal daño alguno, sino que le confería nuevas energías. El cuerpo le hormigueaba como si acabara de salir de una ducha de agua helada. Y la cabeza le zumbaba.

No había ni señal del enemigo. Cal confiaba en que Shadwell hubiese quedado enterrado en aquella casa, pero conocía demasiado bien la suerte que suelen tener los malvados como para creer que aquello fuera probable. No obstante, consiguió vislumbrar a varios de los compradores deambulando en el brillo. No se ayudaban los unos a los otros, sino que se abrían camino en solitario; o bien miraban fijamente al suelo por miedo a que éste se abriera bajo sus pies, o bien se tapaban, al tropezarse, las lágrimas con las manos.

Al llegar Cal a una distancia de treinta metros de la casa se produjo otro estallido de actividad dentro de la misma cuando la gran nube del Torbellino, escupiendo relámpagos, se desembarazó de las paredes que la habían confinado e hizo eclosión en todas direcciones.

Cal tuvo tiempo suficiente para ver la figura de uno de los compradores engullida por la nube; luego se dio la vuelta y echó a correr.

Una oleada de polvo lo empujó en su camino; filamentos de brillo volaban a su derecha e izquierda como cintas dentro de fragmentos de ladrillo y muebles. Se quedó sin aliento en los labios y las piernas desaparecieron de debajo de él. Luego se encontró realizando acrobacias, con la cabeza sobre los talones y sin poder distinguir ya el Cielo de la Tierra.

No trató de resistir, en el supuesto de que la resistencia hubiera sido posible, sino que dejó que aquel tren rápido lo llevase dondequiera que se le antojase.

LIBRO SEGUNDO

LA FUGA

QUINTA PARTE

JOLGORIO

Huye hacia alguna noche olvidada y sé durante toda la noche mi compañía brillante como la luna; más allá del rumor incluso del Paraíso, ven. Allí lejos de todo recuerdo, construye nuestro hogar.

Walter de la Mare,

La cita

I.
CAL, ENTRE MILAGROS

El verdadero gozo es recordar profundamente; y el verdadero dolor lo mismo.

Y así fue que, cuando la tormenta de polvo que se había llevado a Cal por fin se acabó y éste abrió los ojos para ver la Fuga extendida ante él, sintió como si los pocos momentos frágiles de epifanía que había probado en sus veintiséis años —probado, pero siempre perdido— estuvieran allí rescatados y unidos. Cal ya había captado algunos fragmentos de aquel deleite antes. Había oído rumores del mismo en el sueño del útero materno y en el sueño del amor; lo había conocido también en las nanas. Pero nunca hasta aquel momento lo había sentido todo junto, la cosa entera.

Pensó, indolente, que aquél sería un estupendo momento para morir.

Y un momento aún más estupendo para vivir, con tanto como se le ofrecía por delante.

Estaba sobre una colina. No muy alta, pero sí lo bastante como para ofrecer una posición ventajosa.

Se puso en pie y contempló aquella tierra recién descubierta.

Los nudos de la alfombra aún no habían terminado de deshacerse, ni mucho menos; los encantamientos del Telar eran demasiado complejos para que pudieran deshacerse tan fácilmente. Pero lo que era el suelo ya estaba tendido: colina, campos, bosque, y muchas cosas más.

La última vez que Cal había puesto los ojos en aquel lugar había sido a vista de pájaro, y el paisaje le había parecido bastante vanado. Pero desde una perspectiva humana la profusión que había allí rayaba en lo desentrenado.

Era como si una maleta de gran capacidad, llenada a toda prisa, se hubiera vuelto boca abajo y su contenido se hubiese esparcido en un desorden sin remedio. No parecía que existiera sistema alguno en aquella geografía, sólo un fortuito agrupamiento de lugares que los Videntes habían amado lo bastante como para arrebatárselo a la destrucción. Bosquecillos de mariposas y plácidas segas; cubiles y santuarios amurallados; torres de castillos medievales, ríos y piedras verticales.

Pocos de aquellos lugares se hallaban completos: la mayoría no eran más que lascas y retazos, fragmentos del Reino cedidos a la Fuga a espaldas de la Humanidad. Los rincones embrujados de las casas familiares que nadie echaría de menos y por los que nadie lloraría, donde los niños quizás hubieran visto fantasmas o santos; donde el fugitivo podría encontrar consuelo sin saber por qué, y el suicida hallar motivos para seguir respirando.

Entre aquel desorden abundaban las yuxtaposiciones más curiosas. Aquí un puente, separado del abismo que antes cruzase, descansaba en medio de un campo, tendido sobre amapolas; allá un obelisco se alzaba en medio de un estanque, contemplando su propio reflejo.

Una vista en particular atrajo la mirada de Cal.

Era una colina cuyas laderas, casi rectas, se alzaban hacia una cima coronada de árboles. Sobre la superficie se movían varias luces que danzaban entre las ramas. Al carecer allí de cualquier sentido de la dirección, Cal decidió encaminarse hacia el lugar.

Se oía una música que sonaba en alguna parte de la noche. Llegaba hasta él a rachas a través de la brisa. Tambores y violines; una mezcla de Strauss e indios Sioux. Y, de vez en cuando, muestras de que también había gente. Algunos susurros entre los árboles, figuras a la sombra de un toldo que se levantaba en medio de un campo de espigas, las cuales llegaban hasta la altura de la cintura de un hombre. Pero aquellos seres eran criaturas fugaces; iban y venían con demasiada rapidez para que Cal pudiera obtener de ellas más que una somera impresión. Si ello se debía a que lo reconocían como el Cuco que era o simplemente a timidez, sólo el tiempo podría decirlo. Ciertamente allí Cal no se sentía en absoluto amenazado, a pesar de que, en cierto modo, era un intruso. Al contrario, se sentía por completo en paz con el mundo y consigo mismo. Tanto era así que su preocupación por los demás. —Suzanna, Apolline, Jerichau, Nimrod—, le resultaba allí una cosa bastante remota. Cuando los pensamientos de Cal iban a parar casualmente a ellos, de hecho era sólo para imaginárselos vagando igual que él, perdidos entre milagros. Ningún daño podía acontecerles; allí no. Allí estaba el final del daño, de la malicia y también de la envidia. Hallándose rodeado por aquel encantamiento viviente, ¿qué quedaba por desear o envidiar?

Cal se encontraba a una distancia de la colina inferior a los cien metros, y se quedó de pie ante ella, presa del asombro. Las luces que había divisado desde lejos eran en realidad luciérnagas humanas; sin alas, pero capaces de describir sin el menor esfuerzo arabescos en torno a la colina. No existía entre ellas comunicación alguna que Cal pudiese oír, aunque tenían la precisión propia de los temerarios y realizaban maniobras que hacían que repetidamente se acercasen unas a otros hasta una distancia tan pequeña como el grosor de un cabello.

—Tú debes de ser Mooney.

La voz del que había hablado era suave, pero suficiente para romper el hechizo que las luces ejercían sobre él. Cal desvió la mirada hacia su derecha. Dos figuras se hallaban de pie a la sombra de un arco, con los rostros aún inmersos en la oscuridad. Lo único que consiguió ver fueron dos óvalos de color azul grisáceo, que constituían los rostros, colgando bajo el arco como faroles.

—Sí. Soy Mooney —dijo—. Dejaos ver.

—Aquí las noticias viajan de prisa —fue la respuesta que obtuvo. La voz pareció esta vez ligeramente más suave y aflautada que la primera, pero Cal no hubiera podido asegurar que no era la misma que había escuchado antes—. Es el aire —le dijo su informador—. Cotillea.

Una de aquellas dos figuras se dejó ver a la luz de la noche. La suave iluminación procedente de la colina se reflejaba, oscilando, sobre su rostro, lo que le confería un extraño aspecto. Pero aunque Cal la hubiera visto a la luz del día, aquélla era una cara como para obsesionar a cualquiera. Se trataba de un ser joven, aunque completamente calvo, con las facciones del rostro empolvadas de tal manera que no quedaba ninguna modulación en el tono de la piel, la boca y los ojos un poco demasiado húmedos, demasiado vulnerables en la máscara de las facciones.

—Yo soy Boaz —se presentó—. Bienvenido, Mooney.

Le dio la mano a Cal y se la estrechó, y al hacerlo su compañero salió de aquel refugio de sombras.

—¿Puedes ver el Amadou? —le preguntó ella. Cal tardó unos segundos en llegar a la conclusión de que la segunda hablante era realmente una mujer, el mismo tiempo que le había llevado a su vez salir de dudas acerca del sexo de Boaz, ya que ambos eran muy parecidos o gemelos idénticos—. Yo soy Ganza —continuó diciendo la segunda hablante. Iba vestida con sencillos pantalones negros y una túnica suelta igual que la de su hermano, amante, o lo que quiera que fuese el otro; y también era calva. Eso, unido a aquellas caras empolvadas, parecía dar al traste con todos los tópicos de género. Tenían el rostro vulnerable aunque implacable; delicado aunque severo.

Boaz miró hacia la colina, donde las luciérnagas seguían realizando piruetas.

—Ésa es la Roca de la Primera Fatalidad —le explicó a Cal—. El Amadou siempre se congrega aquí. Aquí es donde murieron las primeras víctimas del Azote.

Cal se volvió a mirar hacia la Roca, pero sólo durante un momento. Boaz y Ganza lo fascinaban más; las ambigüedades se multiplicaban cuanto más los observaba.

—¿Dónde vas a ir esta noche? —quiso saber Ganza.

Cal se encogió de hombros.

—No tengo ni idea —repuso—. No conozco ni un solo metro de este lugar.

—Sí, sí que lo conoces —le corrigió ella—. Lo conoces muy bien.

Mientras hablaba cruzaba y descruzaba las manos, o al menos eso es lo que parecía, hasta que a Cal se le ocurrió posar los ojos en aquel ejercicio durante dos o tres segundos. Y entonces se le hizo evidente que ella estaba pasando los dedos de una mano a través de la palma de la otra, los dedos de la izquierda a través de la palma derecha, los de la derecha a través de la palma izquierda, como un desafío al estado sólido. El gesto era tan desenfadado, la ilusión —si es que se trataba de una ilusión— tan rápida, que Cal no tuvo en absoluto la certeza de estar interpretando correctamente lo que veía.

—¿Qué te parece? —le preguntó ella.

Cal volvió a mirarla al rostro. ¿Sería aquel truco de los dedos alguna clase de prueba de percepción a la que lo estaban sometiendo? Pero no era de sus manos de lo que ella estaba hablando.

—El Amadou —insistió ella—. ¿Qué te parecen?

Cal volvió a echar un rápido vistazo a la Roca.

—Me parecen seres humanos —repuso. Ganza le dedicó una diminuta sonrisa—. ¿Por qué lo preguntas? —quiso saber Cal.

Pero ella no tuvo tiempo de responder antes de que Boaz hablase.

—Se ha convocado un Consejo —dijo éste—. En la Casa de Capra. Creo que van a volver a tejer.

—Eso no puede ser cierto —le indicó Cal—. ¿Van a volver a recomponer la Fuga?

—Eso es lo que he oído decir —le aseguró Boaz. Daba la impresión de que para él aquélla también fuera una noticia reciente. ¿La habría acabado de captar en el aire chismoso?—. Dicen que corren tiempos demasiado peligrosos —le comentó a Cal—. ¿Eso es cierto?

—Yo no conozco otros —repuso Cal—. Así que no tengo punto de comparación.

—¿Disponemos de toda la noche? —preguntó Ganza.

—De parte de ella —dijo Boaz.

—Entonces iremos a ver a Lo. ¿Sí?

—Es un lugar tan bueno como cualquier otro —repuso Boaz—. ¿Quieres venir? —le preguntó al Cuco.

Cal se volvió a mirar hacia el Amadou. La idea de quedarse allí mirando la representación durante un rato más resultaba tentadora, pero quizá no encontrase nadie más que le sirviera de guía para conocer aquellos parajes, y si era cierto que allí no quedaba mucho tiempo, en ese caso lo mejor sería aprovecharlo todo lo posible.

—Sí. Iré con vosotros.

La mujer había dejado de entrelazar los dedos.

—Te gustará Lo —le indicó al tiempo que se daba la vuelta y echaba a andar adentrándose en la noche.

Cal la siguió, dispuesto a hacer preguntas hasta rebosar pero consciente de que si realmente sólo disponía de unas horas para probar el País de las Maravillas, no debía desperdiciar tiempo ni aliento en hacer preguntas.

II.
EN EL LAGO, Y DESPUÉS

1

Había habido un momento, allá en la Casa de las Subastas, en que Suzanna había creído que su vida tocaba a su fin. Estaba ayudando a Apolline a bajar las escaleras cuando las paredes empezaron a resquebrajarse y dio la impresión de que la casa iba a venirse abajo alrededor de ellas. Incluso ahora, que se encontraba de pie contemplando el lago, no estaba muy segura de cómo habían conseguido escapar con vida. Presumiblemente el menstruum había intervenido en nombre de Suzanna, aunque ella no le había dado ninguna orden de manera consciente. Tenía mucho que aprender acerca de aquel poder que había heredado. Y de todo lo que tenía que aprender no era lo menos importante averiguar hasta qué punto ese poder le pertenecía a ella y hasta qué punto ella le pertenecía a él. Cuando encontrase a Apolline, a quien había perdido en medio de aquel furor, averiguaría todo lo que aquella mujer supiera.

Mientras tanto tenía las islas, cuyas partes traseras se hallaban coronadas de cipreses, para recrearse, y el balbuceo de las olas sobre las rocas para tranquilizarse.

—Deberíamos irnos.

Jerichau la sacó del ensimismamiento en que se hallaba con la mayor suavidad que pudo: le rozó la nuca con la mano. Suzanna lo había dejado en la casa que se alzaba en la orilla del lago charlando con unos amigos a los que él no había visto desde hacía tanto tiempo como dura una vida humana. Poseían una serie de recuerdos que intercambiar en los que ella no tenía cabida, y además, Suzanna lo presentía, los otros no deseaban compartirlos. Debía de tratarse de una conversación entre criminales, era la poco caritativa conclusión a la que ella había llegado cuando los dejó hablando de sus asuntos. Al fin y al cabo Jerichau era un ladrón.

—¿Por qué hemos venido aquí? —le preguntó Suzanna.

—Yo nací aquí. Conozco cada una de estas piedras por su propio nombre. —La mano de Jerichau seguía descansando en el hombro de ella—. O por lo menos antes así era. Me pareció que éste era un buen lugar para enseñártelo. —Suzanna desvió la mirada del lago y la dirigió hacia Jerichau, que tenía el ceño fruncido—. Pero no podemos quedarnos aquí —continuó diciendo Jerichau.

—¿Por qué no?

—Querrán verte en la Casa de Capra.

—¿A mí?

—Tú has deshecho el Tejido.

—No me quedaba otra elección —dijo Suzanna—. Iban a matar a Cal.

El fruncimiento de la frente se hizo más profundo.

—Olvídate de Cal —le recomendó Jerichau con un tono de voz más duro—. Mooney es un Cuco. Tú no.

—Yo también lo soy —insistió Suzanna—. O por lo menos eso es lo que siento que soy, y es lo que importa…

Jerichau retiró la mano del hombro de la muchacha. De pronto se había puesto de mal humor.

—¿Vienes o no? —le preguntó.

—Claro que voy.

Jerichau suspiró.

—No tendría que haber sido de este modo —dijo recobrando algo de la antigua suavidad de su voz.

Suzanna no estaba segura de a qué se refería él, si al hecho de que se hubiera deshecho el Tejido, a su reencuentro con el lago o a la conversación. Puede que un poco a cada cosa.

—Quizá fuese un error deshacer el Tejido —comentó Suzanna un poco a la defensiva—. Pero no lo hice yo sola. También lo hizo el menstruum.

Jerichau alzó las cejas.

—Ese poder es tuyo —comentó no sin cierto rencor—. Contrólalo.

Suzanna le dirigió una mirada helada.

—¿A qué distancia está la Casa de Capra?

—Nada queda lejos en la Fuga —repuso Jerichau—. El Azote destruyó la mayor parte de nuestros territorios. Sólo quedan estos pocos.

—¿Hay más en el Reino?

—Puede que unos cuantos más. Pero todo lo que nos importa de verdad está aquí. Por eso tenemos que volver a esconderlo antes de que amanezca.

Amanecer. Suzanna casi se había olvidado de que pronto saldría el sol. Y con él, la Humanidad. Pensar en sus congéneres Cucos —con su afición a los zoos, a la exhibición de monstruos y a los carnavales— invadiendo aquel territorio no la divertía en absoluto.

—Tienes razón —dijo—. Tenemos que darnos prisa.

Y juntos se encaminaron desde el lago hacia la Casa de Capra.

2

A medida que caminaban, Suzanna iba encontrando la respuesta a varias preguntas que la habían estado sacando de sus casillas desde que deshiciera el Tejido. La principal de todas ellas era: ¿qué había sido de la porción de Reino que la Fuga había invadido? No es que estuviera muy poblada aquella zona, ciertamente, pues en ella se encontraba la extensión, bastante considerable, del Campo Comunal de Thurstaston, detrás de la Casa de Subastas, y también los campos existentes a ambos lados de la misma. Pero aquella área no estaba completamente desierta. Había cierto número de casas en la vecindad, y subiendo hacia Irby Heath la población se hacía aún mas densa. ¿Qué habría sido de todas aquellas viviendas? Y, por supuesto, ¿qué habría sido de sus ocupantes?

La respuesta era bien sencilla; la Fuga había brotado en torno a ellas, acomodando su presencia con cierto ingenio. Y así, una hilera de farolas, cuya fluorescencia se había extinguido, habían quedado decoradas con parras en flor, como si se tratase de antiguas columnas; un coche había resultado enterrado casi del todo en la ladera de una colina, y otros dos habían quedado de pie sobre la parte de atrás y se apoyaban el uno en el otro por el morro.

Las casas habían sido tratadas con más consideración; la mayoría permanecían aún enteras, aunque el florecimiento de la Fuga llegaba hasta los mismísimos umbrales, como esperando que la invitasen a entrar.

En cuanto a los Cucos, Jerichau y ella se encontraron con unos pocos, todos con aspecto de estar más desconcertados que asustados. Un hombre, vestido sólo con pantalones y unos tirantes, se estaba quejando en voz muy alta de que había perdido a su perro.

—Es un maldito y estúpido tonto —decía—. ¿Lo han visto ustedes?

Y parecía por completo indiferente al hecho de que el mundo hubiese cambiado en torno a él. Sólo después de que aquel hombre hubiera seguido su camino sin dejar de llamar al perro fugitivo, Suzanna se preguntó si aquel tipo estaría viendo lo mismo que ella veía o si, por el contrario, aquella ceguera selectiva que impedía que el ojo humano percibiera los halos estaría funcionando también allí. ¿Estaría el dueño del perro recorriendo calles que le eran familiares, incapaz de ver más allá de la celda en que se había convertido su imaginación? ¿O quizá percibiera alguna fugaz impresión de la Fuga por el rabillo del ojo, una gloria que recordaría en su chochez y por la que lloraría?

Jerichau no tenía respuestas para aquellas preguntas. Dijo que no lo sabía y que no le importaba.

Y las visiones seguían desplegándose por todas partes. A cada paso que daba, el asombro de Suzanna iba en aumento ante la gran variedad de lugares y objetos que los Videntes habían salvado de la conflagración. La Fuga no era, como ella se había imaginado antes, simplemente una colección de bosquecillos y matorrales encantados. La santidad era una condición mucho más democrática; estaba informada de fragmentos de toda clase: íntimos y trascendentales, naturales y artificiales. Cada rincón y cada nicho tenía su peculiar y propio modo en estado de encantamiento.

Las circunstancias de conservación de aquellos fragmentos ponía en evidencia que, en su gran mayoría, habían sido arrancados de su contexto como páginas de un libro. Los bordes estaban aún sin pulir a causa de la violencia con que habían sido arrancados, y el modo arbitrario en que estaban agrupados sólo servía para resaltar más su falta de unidad. Pero también existían compensaciones. La propia disparidad de las piezas —el modo en que lo casero lindaba con lo público; lo corriente con lo fabuloso— originaba nuevos problemas, insinuaciones de nuevas historias que aquellas páginas, hasta el momento inconexas, podían contar.

A veces el viaje les mostraba unos contrastes tan inverosímiles de elementos, que desafiaban cualquier intento de sintetizarlos. Perros pastando junto a una tumba, de cuya losa, rota en fragmentos, surgía un manantial de fuego que fluía como si fuera agua; una ventana situada en el suelo, con las cortinas ondeando hacia el cielo al soplo de una brisa que transportaba el rumor del mar. Aquellos acertijos, que desafiaban cualquier posibilidad de explicación por parte de Suzanna, la impresionaron profundamente. No había nada allí que no hubiese visto antes —perros, tumbas, ventanas, fuego—, pero en medio de aquel flujo los encontraba reinventados, desplegando una nueva magia ante ella.

Sólo una vez, después de que Jerichau le hubiera dicho que él no tenía respuesta para sus preguntas, Suzanna lo presionó buscando información; y fue respecto al Torbellino, cuya cobertura de nubes era perpetuamente visible y cuyos estallidos de relámpagos brillantísimos ponían de relieve colinas y árboles.

—Allí es donde se encuentra el Templo del Telar —le explicó él—. Cuanto más se acerca uno a él, más peligroso se hace el lugar.

Suzanna recordaba algo de aquello desde aquella primera noche en que habían hablado de la alfombra. Pero quería saber más.

—¿Por qué es peligroso?

—Los encantamientos requerían que el Tejido se hiciera sin paralelo. Para ello era necesario un gran sacrificio, una enorme pureza, con el fin de controlar todos los elementos y poder tejerlos. Más de lo que la mayoría de nosotros sería nunca capaz de tener. Y ahora el poder se protege a sí mismo a base de relámpagos y tormentas. Y lo hace de una forma muy sabia. Si alguien irrumpe en el Torbellino, el encantamiento del Tejido no se mantiene. Todo lo que hemos reunido aquí se separaría; quedaría destruido.

—¿Destruido?

—Eso dicen. Yo no sé si es cierto o no. No acabo de comprender esas cosas teóricas.

—Pero sabes hacer encantamientos.

Aquel comentario pareció confundir a Jerichau.

—Eso no significa que yo sea capaz de explicarte cómo —le dijo—. Sólo los hago.

—¿Por ejemplo, qué? —le preguntó Suzanna. Se sentía como una niña investigando los trucos a un mago, pero tenía curiosidad por conocer los poderes que residían en él.

Jerichau puso una cara extraña; llena de contraindicaciones. Había en ella timidez; algo burlón; algo cariñoso.

—Puede que te lo muestre alguna vez —le indicó—. Un día de estos. No sé cantar ni bailar, pero tengo mis métodos. —Dejó de hablar y también de caminar.

Suzanna no necesitó ninguna señal de Jerichau para oír las campanas que sonaban en el aire alrededor de ellos. No eran las campanas de una torre —éstas hubieran sido ligeras y melodiosas—, pero igualmente convocaban a algo.

—La Casa de Capra —dijo Jerichau avanzando a paso largo. Las campanas, sabiendo que eran oídas, repicaban en el camino de la pareja.

III.
ENGAÑOS

1

El parte emitido desde la División de Hobart anunciando la fuga de los anarquistas no había pasado inadvertido; pero la alarma se había dado un poco antes de las once, y las patrullas entonces estaban muy ocupadas en la ronda nocturna, con las peleas a puñetazos, los conductores borrachos y los robos, que a aquella hora alcanzaba el punto más alto. Además había habido un muerto por apuñalamiento en la calle Steel, y un travestí había causado un buen disturbio en un pub de Dock Road. Así pues, cuando se le quiso prestar la atención debida a la llamada de alarma, los fugados hacía mucho que habían desaparecido; se habían colocado por el túnel de Mersey en dirección a la casa de Shearman.

Pero al otro lado del río, justo a la salida de Birkenhead, un patrullero de vigilancia que respondía al nombre de Downey alcanzó a verlos. Tras dejar a su compañero en un restaurante chino pidiendo Chop Suey y pato frito al estilo de Pekín, Downey se lanzó a la persecución. La alerta emitida por radio advertía que aquellos sinvergüenzas eran en extremo peligrosos, y que no debía intentarse en modo alguno aprehenderlos sin antes pedir ayuda. Por lo tanto el patrullero Downey se mantuvo a una prudencial distancia, tarea en la que le ayudó sobremanera el conocimiento minucioso que tenía de la zona.

No obstante, cuando los villanos por fin alcanzaron su lugar de destino se hizo claro que aquélla no era una persecución normal y corriente. Por una parte, cuando informó a la división acerca del lugar en que se encontraba, le dijeron que allí las cosas estaban sumidas en un considerable desorden —¿acaso no oía a un hombre llorando en segundo plano?— y que aquel asunto lo iba a llevar el inspector Hobart en persona, él tenía que limitarse a esperar y observar.

Fue mientras esperaba y observaba cuando se le mostró la segunda prueba de que algo funesto flotaba en el aire.

Empezó con unas luces que parpadeaban en las ventanas del segundo piso de la casa; luego hicieron explosión e irrumpieron en el mundo exterior llevándose consigo pared y ventana.

Downey salió del coche y echó a andar hacia la casa. Su mente, acostumbrada a informes de archivo, se puso a escarbar en busca de adjetivos para describir lo que veía, pero no había manera. El brillo que se proyectaba hacia fuera desde el interior de la casa no se parecía a nada que él hubiera presenciado o con lo que hubiera soñado antes.

No era un hombre supersticioso. Inmediatamente buscó una explicación natural para las cosas que veía, o casi veía, a todo su alrededor; y buscando, encontró algo. Lo que estaba presenciando era un fenómeno OVNI; seguro que se trataba de eso. Había leído informes sobre sucesos similares acontecidos a tipos tan perfectamente conscientes como él mismo. No era Dios ni una locura lo que estaba presenciando, sino una visita procedente de alguna galaxia vecina.

Contento de hallarle alguna explicación a aquella situación, se apresuró a volver al coche para transmitir un informe al cuartel general. Sin embargo, se encontró con un obstáculo infranqueable. En todas las frecuencias había parásitos. Era igual: les informaría acerca de su posición en cuanto llegasen. Vendrían en su ayuda a no tardar. Y mientras tanto su tarea era vigilar como un halcón el aterrizaje.

Aquella tarea se le fue haciendo rápidamente más difícil, ya que los invasores comenzaron a bombardearle con extraordinarios engaños, destinados, sin duda, a camuflar las operaciones que estaban llevando a cabo de la vista humana. Las oleadas de fuerza que habían estallado en la casa le volcaron el coche de lado (o por lo menos eso era lo que sus ojos le decían a Downey; y no es que fuera a creérselo como si fuera el Evangelio); después varias formas vagas empezaron a surgir a su alrededor. Daba la impresión de que del alquitrán que tenía bajo los pies brotaran flores; y unas formas bestiales realizaban acrobacias por encima de su cabeza.

Vio a varios miembros del público cogidos en la misma trampa por aquellas proyecciones. Algunos miraban fijamente hacia el cielo, otros estaban de rodillas rezando por recuperar la cordura.

Y la cordura llegó más tarde. El hecho de saber que aquellas imágenes no eran más que fantasmas le dio fuerzas para resistirlas. Una y otra vez se decía a sí mismo que lo que estaba viendo no era real, poco a poco las visiones se fueron doblegando ante aquella certeza suya, se debilitaron, y por fin se desvanecieron casi por completo.

Se lanzó hacia el coche volcado y trató de nuevo de usar la radio, aunque no tenía ni idea de si alguien le oía o no. Era extraño, pero aquello no le preocupaba mucho. Había vencido a los espejismos, y aquella convicción le endulzaba la vigilia. Aunque vinieran a buscarlo ahora —aquellos monstruos que habían aterrizado allí aquella noche—, no les tendría miedo. Estaba dispuesto a sacarse los ojos antes de permitir que lo embrujasen de nuevo.

—¿Alguna novedad?

—No hay nada, señor —repuso Richardson—. Sólo ruido.

—Entonces olvídate de ello —le dijo Hobart—. Limítate a conducir. Les seguiremos la pista aunque tardemos toda la puñetera noche.

Mientras viajaban, los pensamientos de Hobart regresaron a la escena que había dejado atrás. Sus hombres convertidos en idiotas balbuceantes, las celdas deshonradas con mierda y oraciones. Tenía una cuenta que saldar con aquellas fuerzas de la oscuridad.

En otro tiempo no habría estado tan dispuesto a lanzarse así, asumiendo el papel de vengador. Le hubiera dado cierto reparo admitir cualquier tipo de implicación personal. Ahora —por lo menos cuando estaba en compañía de sus hombres— no fingía mantenerse distante de los asuntos que tenía entre manos, sino que confesaba abiertamente el calor que se le producía en el vientre.

Al fin y al cabo, el asunto de la persecución y el castigo era sólo un modo de escupirle en el ojo a alguien que ya le había escupido a uno en el ojo. Y la Ley sólo es otra palabra para designar la venganza.

IV.
LEALTADES

1

Hacía ochenta años, media década arriba o abajo, que las tres hermanas no habían puesto el pie en la tierra de la Fuga. Ochenta años de exilio en el Reino del Cuco, unas veces veneradas y otras vilipendiadas, a punto siempre de perder la cordura ante los adamitas, pero obligadas a soportar mortificaciones incontrolables a causa de su afán por tener el Tejido entre sus vengadoras manos.

Ahora las tres se encontraban suspendidas en el aire, flotando por encima de aquella tierra fantástica —tierra cuyo contacto era tan antitético que caminar sobre ella se convertía en una verdadera prueba—, y se pusieron a examinar la Fuga de cabo a rabo.

—Huele demasiado a vida —dijo la Magdalena alzando al viento la cabeza.

—Danos tiempo —le pidió Immacolata.

—¿Y Shadwell? —quiso saber la Bruja—. ¿Sabéis dónde está Shadwell?

—Probablemente allá fuera, buscando a sus clientes —repuso la Hechicera—. Tendríamos que encontrarlo. No me gusta la idea de que ande vagando por aquí sin compañía. Es un hombre impredecible.

—Entonces, ¿qué?

—Dejaremos que ocurra lo inevitable —dijo Immacolata al tiempo que se daba suavemente la vuelta para poder apreciar hasta el último sagrado rincón de aquel lugar—. Dejaremos que los Cucos hagan pedazos la Fuga.

—¿Y la Venta?

—No habrá Venta. Ya es demasiado tarde.

—Entonces Shadwell se dará cuenta de que lo has estado utilizando.

—No más de lo que me ha utilizado él a mí. O de lo que le habría gustado hacerlo.

Un temblor recorrió toda la incierta sustancia de la Magdalena.

—¿No te gustaría entregarte a él aunque sólo fuera una vez? —inquirió con suavidad—. Sólo una vez.

—No. Jamás.

—Entonces déjamelo a mí. A mí me sirve. Imagínate cómo serían sus hijos.

Immacolata extendió la mano y agarró a su hermana por el frágil cuello.

—Nunca le pondrás una mano encima —le dijo—. Ni tan sólo un dedo.

La cara de la hermana fantasma se alargó absurdamente en un gesto que era una parodia de remordimiento.

—Ya lo sé —convino—. Es tuyo. En cuerpo y alma.

La Bruja se echó a reír.

—Ese hombre no tiene alma —dijo.

Immacolata soltó a la Magdalena, y al hacerlo unos filamentos de la materia de su hermana se desmoronaron entre ambas en el aire putrefacto.

—Oh, sí que tiene alma —les aseguró mientras se dejaba atraer por la fuerza de la gravedad hacia la tierra que tenían debajo—. Pero yo no quiero nada de ella. —Tocó el suelo con los pies—. Cuando todo esto haya terminado, cuando los Videntes hayan caído en poder de los Cucos, le dejaré que siga su camino. Sano y salvo.

—¿Y nosotras? —le preguntó la Bruja—. ¿Qué será de nosotras entonces? ¿Seremos libres?

—Eso es lo que acordamos.

—¿Podremos extinguirnos?

—Si ése es vuestro deseo.

—Más que cualquier otra cosa —aseguró la Bruja—. Más que cualquier otra cosa.

—Hay cosas bastante peores que la existencia —le indicó Immacolata.

—¿Ah, sí? —dijo la Bruja—. ¿Puedes nombrarme aunque sólo sea una?

Immacolata se quedó pensando sobre ello durante unos breves instantes.

—No —admitió profiriendo un suave suspiro de cansancio—. Puede que tengas razón, hermana.

2

Shadwell había tenido que huir precipitadamente de la casa, que se estaba desplomando, momentos después de que Cal y Nimrod escapasen por la ventana, y a duras penas había conseguido evitar quedarse atrapado en la misma nube que había engullido a Deveraux. El Vendedor había terminado boca abajo, con los labios llenos de polvo y con el agrio sabor de la derrota. Después de tantos años esperándola, el hecho de que la Subasta hubiera acabado en desastre y humillación era suficiente para hacerlo llorar.

Pero no lloró. Por una parte, Shadwell era un hombre optimista por naturaleza: en el rechazo de hoy yacían las semillas de la venta de mañana. Por otra parte, el espectáculo que proporcionaba la Fuga solidificándose a su alrededor resultó ser una distracción estupenda para olvidarse de las penas. Y, en tercer lugar, se había encontrado con alguien en peores condiciones que él.

—¿Qué cojones está pasando?

Era Norris, el Rey de la Hamburguesa. Sangre y polvo de yeso se disputaban el derecho a tiznarle la cara, y en algún lugar en medio de aquel remolino había perdido la espalda de la chaqueta y la mayor parte de los pantalones; también había perdido uno de aquellos finos zapatos italianos suyos. El otro lo llevaba en la mano.

—¡Lo llevaré a los tribunales hasta que consiga dejarlo sin trasero! —le chilló a Shadwell—. Gilipollas de mierda. ¡Míreme! ¡Gilipollas de mierda!

Empezó a aporrear a Shadwell con el zapato, pero el Vendedor no estaba de humor para dejar que le hicieran magulladuras. Le propinó un fuerte bofetón a aquel hombre. En cuestión de segundos los dos estaban peleándose como borrachos, indiferentes a las extraordinarias escenas que iban cobrando vida en torno a ellos. La pelea los dejó aún más sin aliento y ensangrentados que cuando empezaron, y no sirvió para solucionar las diferencias entre ellos.

—¡Debería usted haber tomado precauciones! —le escupió Norris.

—Ahora ya es demasiado tarde para hacer acusaciones —repuso Shadwell—. La Fuga ha despertado, nos guste o no.

—Yo mismo la habría despertado —le indicó Norris— si hubiera tenido oportunidad de poseerla. Pero en ese caso habría estado preparado para ello, esperando. Y habría dispuesto asimismo de algunas fuerzas para que entrasen en juego y se hicieran con el control. Pero ¿esto? ¡Esto es el caos! Ni siquiera sé por dónde salir.

—Por cualquier sitio. No es muy grande. Si lo que usted quiere es salir, sólo tiene que echar a andar en una dirección cualquiera.

Al parecer aquella solución tan sencilla tuvo la virtud de apaciguar un tanto a Norris. Volvió la mirada hacia el retoñante paisaje.

—Sin embargo, no sé… —dijo—. Puede que sea mejor así. Por lo menos consigo ver lo que hubiera comprado.

—¿Y qué impresión le produce?

—No es exactamente como pensé que sería. Me esperaba algo más… apacible. Francamente, no estoy seguro de que me hubiese gustado poseer este lugar.

Al tiempo que la voz le vacilaba, un animal que con toda seguridad no podía contarse entre ninguna clase de fieras conocida saltó de entre aquel flujo de hebras y lanzó un gruñido a modo de saludo de bienvenida al mundo antes de alejarse dando nuevos saltos.

—¿Ha visto? —le preguntó Norris—. ¿Qué es eso?

Shadwell se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. Hay cosas aquí que probablemente se extinguieron antes de que nosotros naciéramos.

—¿Eso? —inquirió Norris mirando fijamente en la dirección en la que se alejaba la bestia híbrida—. Nunca había visto una cosa parecida antes, ni siquiera en los libros. Le digo a usted que no quiero nada de este jodido lugar. Lo único que deseo es que me saque usted de aquí.

—Tendrá que encontrar el camino usted solo —le indicó Shadwell—. Yo tengo otras cosas que hacer aquí.

—Oh no, nada de eso —le aseguró Norris a Shadwell apuntándole con el zapato—. Necesito un guardaespaldas. Y usted va a serlo.

Ver al Rey de la Hamburguesa reducido a un manojo de nervios era algo que le hacía gracia a Shadwell. Más que eso, le hacía sentirse —quizá de un modo perverso— seguro.

—Mire —continuó, suavizando los modales—. Los dos estamos aquí metidos en la misma mierda.

—Maldita sea si lo estamos.

—Tengo algo que podría servir de ayuda —le explicó Shadwell al tiempo que se abría la chaqueta—. Algo con que endulzar la píldora.

Norris pareció receloso.

—¿Ah, sí?

—Eche una ojeada —le pidió Shadwell enseñándole a aquel hombre el forro de la chaqueta. Norris se limpió la sangre que se le estaba metiendo en el ojo izquierdo y miró al interior de los pliegues—. ¿Qué es lo que ve?

Hubo unos momentos de titubeo durante los cuales Shadwell se preguntó si aún seguiría funcionando la chaqueta. Después una lenta sonrisa se fue abriendo paso en el rostro de Norris, y le asomó a los ojos una expresión que el Vendedor, a fuerza de presenciar innumerables seducciones como aquélla, le resultaba ya familiar.

—¿Ve algo que le guste? —le preguntó Shadwell.

—Ya lo creo que sí.

—Pues cójalo usted. Es suyo. Libre, gratis, y a cambio de nada.

Norris sonrió con cierta timidez.

—¿Dónde lo ha encontrado? —le preguntó al tiempo que extendía una mano temblorosa hacia la chaqueta—. Después de todos estos años…

Con ternura, sacó su tentación de entre los pliegues del forro. Era un pequeño juguete de cuerda: un soldado que tocaba el tambor, recordado por su dueño con tanto cariño y tan fielmente que la ilusión que ahora sostenía entre las manos había sido recreada con los mismos arañazos y abolladuras en el sitio exacto.

—Mi tamborilero —dijo Norris llorando de alegría, como si hubiera tomado posesión de la octava maravilla del mundo—. Oh, mi tamborilero. —Le dio la vuelta—. Pero no está la llave —dijo—. ¿La tiene usted?

—Puede que consiga encontrársela más tarde —respondió Shadwell.

—Tiene roto un brazo —comentó Norris acariciando la cabeza del tamborilero—. Pero todavía puede tocar.

—¿Está usted contento?

—Oh, sí. Muchas gracias.

—Entonces métaselo en el bolsillo para que pueda usted llevarme un rato —le dijo Shadwell.

—¿Llevarlo a usted?

—Estoy muy cansado. Necesito un caballo.

Norris no mostró la menor señal de resistencia ante aquel capricho de Shadwell, a pesar de que éste era un hombre corpulento y muy pesado que constituiría una carga considerable. El regalo lo había ganado por completo, y mientras Shadwell lo tuviera sometido con aquella esclavitud, Norris estaría dispuesto a que se le rompiera la espalda antes que desobedecer al donante de aquel regalo.

Riéndose para sus adentros, Shadwell se encaramó a la espalda de Norris. Puede que aquella noche sus planes se hubieran echado a perder, pero mientras quedara la gente que tuviese sueños por los que llorar, él podría poseer sus pequeñas almas durante un rato.

—¿Dónde quiere que lo lleve? —le preguntó el caballo.

—A un lugar alto —le indicó él—. Lléveme a algún lugar alto.

V.
EL HUERTO DE LEMUEL LO

1

Ni Boaz ni Ganza eran guías demasiado locuaces. Le mostraban el camino a Cal a través de la Fuga sumidos casi en completo silencio, rompiéndolo únicamente para advertirle de que cierta franja de terreno era traicionera, o para indicarle que se mantuviera bien cerca de ellos mientras bajaban por una columnata en la que se oía el jadeo de algunos perros. En cierto modo Cal se alegraba de que fueran tan callados. No quería hacer una visita con guía por el terreno, por lo menos no aquella noche. Al mirar por primera vez la Fuga desde la tapia del patio de Mimi, había comprendido que era imposible trazar un mapa de aquel lugar, y que tampoco se podía hacer una lista de las cosas que contenía y aprendérsela de memoria como sus bienamados horarios de trenes. Tendría que esforzarse por comprender el Mundo Entretejido de un modo diferente; no como un hecho sólido, sino como un sentimiento. El cisma que existía entre su mente y el mundo que intentaba comprender iba desapareciendo poco a poco. En su lugar quedaba una relación de eco y contraeco. Él y aquel mundo no eran más que pensamientos dentro de la cabeza de cada uno; y aquella certeza, que nunca hubiera podido expresar con palabras, convertía el viaje en un recorrido de su propia historia. Cal había aprendido por Mooney el Loco que la poesía se aprecia de un modo diferente según el oído de cada cual. La poesía era igual que aquello. Y lo mismo, por lo que estaba empezando a ver, podía decirse de la geografía.

2

Treparon por una larga pendiente. A Cal le dio la impresión de que una oleada de grillos fuera saltando delante de sus pies; la tierra parecía viva.

En la cima de la pendiente miraron a lo lejos a través de un campo. Al otro lado del mismo había un huerto.

—Ya casi hemos llegado —indicó Ganza; y emprendieron la marcha hacia aquel lugar.

El huerto era el rasgo singular más grande que Cal había podido ver en la Fuga hasta el momento; una parcela ocupada aproximadamente por treinta o cuarenta árboles plantados en hileras y podados esmeradamente de manera que las ramas de unos y otros casi se rozaban. Bajo el dosel que formaban había pasillos de hierba pulcramente segada y salpicada de una luz aterciopelada.

—Éste es el huerto de Lemuel Lo —le explicó Boaz cuando se detuvieron al pie de la linde. La dulce voz le sonaba más suave que nunca—. Goza de gran fama incluso entre los personajes de fábula.

Ganza abrió el camino entre los árboles. El aire estaba quieto, cálido y dulce. Las ramas se hallaban repletas de una fruta que Cal no reconocía.

—Son peras de Judas —le dijo Boaz—. Una de las especies que nunca compartimos con los Cucos.

—¿Por qué no?

—Hay muchos motivos —le indicó Boaz. Miró a su alrededor buscando a Ganza, pero ésta había desaparecido por uno de aquellos senderos—. Coge la fruta que te apetezca —continuó diciendo al tiempo que se alejaba de Cal en busca de su compañera—. A Lem no le importará.

Aunque a Cal le daba la impresión de que podía ver todo el camino a lo largo del pasillo entre los árboles, los ojos le engañaban. Boaz se alejó tres pasos de él y entonces se perdió de vista.

Cal alargó una mano hacia una de las ramas más bajas y tocó un ejemplar de aquella fruta. Al hacerlo se produjo una gran conmoción en todo el árbol y algo se acerco corriendo por la rama hacia él.

—¡Ésa no! —la voz era la de un bajo profundo. El que hablaba era un mono—. Las que están más altas son más dulces —le recomendó el animal dirigiendo hacia el cielo los ojos marrones. Luego se volvió corriendo por donde había venido, haciendo que a su paso las hojas cayeran hacia Cal. Éste trató de seguirlo con la vista, pero el animal se movía con demasiada rapidez. Regresó al cabo de pocos segundos, no con una, sino con dos frutas. Posado en las ramas, se las tiró a Cal—. Pélalas —le dijo—. De una en una.

A pesar del nombre que tenían, no parecían peras. Eran del tamaño de una ciruela, pero con la piel correosa. Estaban duras, pero no podían disimular la fragancia de la carne que contenían en su interior.

—¿Qué esperas? —le exigió el mono—. Son sabrosas, estas Giddys. Pela una y lo verás.

El hecho de que un mono hablase —cosa que hubiera matado a Cal del susto unas semanas antes—, ahora era algo que sencillamente formaba parte del colorido local.

—¿Tú las llamas Giddys? —le preguntó.

—Peras de Judas; Giddys. Todo es la misma carne.

El mono no apartaba los ojos de las manos de Cal, deseando que éste pelara la fruta. Así que Cal se puso precisamente a hacerlo. Resultaban más difíciles de pelar que cualquier otra fruta que conociera; de ahí el interés del mono, seguramente. Un jugo viscoso empezó a brotar de la piel rota y le corrió por las manos; el olor era aún más apetitoso. Antes de que hubiera acabado de pelar del todo la primera, el mono se la arrebató de las manos y la devoró.

—Muy buena… —comentó entre bocado y bocado.

El placer encontró eco debajo del árbol. Alguien profirió otro sonido de aprecio y Cal apartó la vista de lo que estaba haciendo y descubrió que había un hombre agachado y apoyado contra el tronco, liando un cigarrillo. Volvió a mirar al mono, y luego otra vez al hombre, y la voz del animal cobró un nuevo sentido.

—Buen truco —dijo.

Aquel hombre levantó la vista hacia Cal. Poseía unas facciones angustiosamente cercanas al mongolismo; ofrecía una sonrisa enorme y al parecer tenía dificultades para la comprensión.

—¿Qué? —preguntó la voz entre las ramas.

Confundido y todo como estaba por el rostro que había allí abajo, Cal continuó suponiendo lo mismo, y dirigió la respuesta no al muñeco, sino al ventrílocuo.

—Sabes imitar la voz así.

El hombre siguió sonriendo, pero no dio muestra alguna de haber comprendido. El mono, por el contrario, se echó a reír estrepitosamente.

—Cómete la fruta —le recomendó.

Los dedos de Cal habían seguido pelando la fruta sin darse cuenta. El Giddy estaba ya sin piel, pero a él aún le quedaba cierto temor supersticioso acerca de la fruta robada que le impedía llevársela a la boca.

—Pruébala —insistió el mono—. No es venenosa.

El olor era demasiado tentador. Cal dio un mordisco.

—Por lo menos no lo es para nosotros —añadió el mono echándose a reír de nuevo.

La fruta sabía aún mejor de lo que el olor prometía. La carne era suculenta y el jugo fuerte como un licor. Cal se lamió el que le escurría por los dedos y la palma de la mano.

—¿Te gusta?

—Soberbia.

—Comida y bebida todo en una. —El mono dirigió la mirada hacia el hombre que estaba debajo del árbol—. ¿Te apetece una, Smith? —le preguntó.

El hombre le aplicó una llama al cigarrillo y aspiró el humo.

—¿Me oyes?

Al no obtener respuesta alguna, el mono salió de estampida otra vez hacia arriba, en dirección a las ramas más altas del árbol.

Cal, que se estaba comiendo la pera, había llegado a las semillas que se encontraban en el centro. Comenzó a masticarlas. El ligero amargor que tenían sólo servía para complementar la dulzura del resto.

En aquel momento Cal empezó a percibir una música que sonaba en algún lugar entre los árboles. Tan pronto era rítmica como caprichosamente alocada.

—¿Quieres otra? —le preguntó el mono apareciendo otra vez no ya con dos, sino con varias frutas.

Cal se tragó el último pedazo que todavía le quedaba de la primera.

—El mismo trato —le dijo el mono.

Sintiéndose glotón de pronto, Cal cogió tres y empezó a pelarlas.

—Hay otras personas aquí —le comentó al ventrílocuo.

—Naturalmente —repuso el mono—. Este ha sido siempre un lugar de reunión.

—¿Por qué hablas siempre a través del animal? —le preguntó Cal mientras los dedos del mono le reclamaban una fruta que tenía ya pelada en las manos.

—Me llamo Novello —dijo el mono—. ¿Y quién te ha dicho que es él quien habla? —Cal se echó a reír, tanto de sí mismo como de aquella representación—. El hecho es —continuó diciendo el mono— que ninguno de nosotros dos sabemos quién hace qué. Pero claro, el amor es así, ¿no te parece?

Echó la cabeza hacia atrás y apretó en la mano la fruta para que el licor le corriera por la garganta.

La música había encontrado una nueva sensación embriagadora. Cal estaba intrigado por averiguar cuáles eran los instrumentos que la producían. Ciertamente había violines, silbatos y tambores. Pero entre éstos había otros sonidos que no lograba identificar.

—Cualquier cosa sirve de excusa para organizar una fiesta —dijo Novello.

—Debe de ser el desayuno más grande de la historia.

—Eso diría yo. ¿Quieres ir a ver?

—Sí.

El mono recorrió toda la rama y luego correteó tronco abajo hasta donde se encontraba sentado Smith. Cal, que estaba masticando las semillas de su segundo Giddy, alargó una mano hacia arriba y reclamó otro puñado de fruta de entre el follaje, metiéndose en el bolsillo media docena de ellas por si tenía hambre más adelante; a continuación peló otra para consumirla en el momento.

El sonido de un parloteo entre monos le hizo dirigir la mirada hacia Novello y Smith. La bestia se hallaba posada en el pecho del hombre, y hablaban el uno con el otro con un balbuceo mezcla de palabras y gruñidos. Los ojos de Cal fueron del hombre a la bestia y otra vez al hombre. No pudo distinguir quién decía qué.

El debate terminó bruscamente, y Smith se puso en pie; el mono estaba sentado ahora en su hombro. Sin invitar a Cal a que los siguiera, se abrieron camino entre los árboles. Cal fue tras ellos, pelando fruta y comiendo la por el camino.

Algunos de los visitantes del lugar estaban haciendo lo mismo que había hecho él de pie bajo los árboles; comer peras de Judas. Uno o dos incluso habían trepado a los árboles y se hallaban semiocultos entre ramas, bañándose en aquel perfumado aire. Otros, bien porque eran indiferentes a la fruta o porque estaban saciados de ella, se encontraban tumbados cómodamente en la hierba y hablaban entre ellos en voz baja. El ambiente respiraba tranquilidad.

Mientras caminaba, Cal pensó que el cielo era un huerto; y que Dios era abundancia.

—Es la fruta la que habla —le explicó Novello. Cal ni siquiera se había dado cuenta de que había expresado sus pensamientos en voz alta. Se dio la vuelta y miró al mono, sintiéndose ligeramente desorientado—. Deberías vigilarte a ti mismo —continuó el animal—. Un empacho de peras de Judas no será nada bueno para ti.

—Tengo el estómago fuerte —repuso Cal.

—¿Quién ha dicho nada de tu estómago? —replicó el mono—. No es por capricho que se llama fruta Giddy.

Cal no le hizo caso. El tono condescendiente que utilizaba el animal lo irritaba. Apretó el paso y adelantó al hombre y a la bestia.

—Haz lo que te plazca —le recomendó el mono.

Alguien pasó disparado entre los árboles un poco más adelante de donde se hallaba Cal dejando tras de sí una estela de risas. A los ojos de Cal el sonido se hizo momentáneamente visible; vio la subida y bajada de las notas, semejantes a salpicaduras de luz, que se separaban volando como cabezas de esa flor llamada diente de león impulsadas por el fuerte viento. Cogiendo y pelando otra de aquellas extraordinarias frutas de Lo mientras caminaba, se dirigió apresuradamente hacia el lugar de la música.

Y delante de él la escena comenzó a aclararse. Una alfombra de colores azul y ocre estaba extendida en el suelo entre los árboles, con unas mechas sumergidas en aceite que emitían una especie de parpadeo a lo largo del borde; y más al exterior, los músicos que había oído antes. Había cinco; tres mujeres y dos hombres, todos vestidos formalmente con trajes y vestidos entre cuyos oscuros hilos se hallaban de algún modo ocultos brillantes dibujos, de tal manera que al más leve movimiento de los pliegues la luz de la llama revelaba un hechizo que a Cal le recordó la iridiscencia de las mariposas tropicales. Más sorprendente, sin embargo, era el hecho de que aquel quinteto no dispusiera de un solo instrumento. Estaban cantando y producían el sonido de violines, flautas y tambores, y ofrecían además otros sonidos que ningún instrumento podría nunca llegar a producir. He ahí una música que no imitaba sonidos naturales, como el canto de pájaros o ballenas, ni tampoco el sonido de los árboles o de los torrentes, sino que expresaba, en cambio, experiencias que yacían entre las palabras; el excéntrico latir del corazón, adonde el intelecto no puede llegar.

Al oírlo, varios estremecimientos de placer le recorrieron la espina dorsal a Cal.

El espectáculo había congregado allí un público de unos treinta Videntes, y Cal se unió a ellos. Unos cuantos advirtieron su presencia, y lanzaron suaves y curiosas miradas en su dirección.

Estudiando a los allí reunidos, Cal trató de asignar aquellas personas a una u otra de las cuatro Familias, pero le resultó del todo imposible. La orquesta coral presumiblemente sería Aia; ¿no había dicho Apolline que era la sangre Aia lo que le había otorgado una buena voz para el canto? Pero entre los demás, ¿quién era quién? ¿Quiénes de aquellas personas pertenecían a los Babu, la Familia de Jerichau, por ejemplo? ¿Quiénes a la familia Ye-me o a la Lo? Había visto rostros negros y caucásicos, y uno o dos con rasgos orientales; había algunos cuyos rasgos no eran completamente humanos: uno con los mismos ojos dorados de Nimrod (y seguramente también con cola, como él); otro par cuyas facciones llevaban unas marcas simétricas que les recorrían el rostro hacia abajo desde el cuero cabelludo; y aún quedaban otros que lucían —bien por los dictados de la moda o de la teología— elaborados tatuajes y peinados. La misma variedad se daba en lo referente a la ropa que vestían; los diseños formales del ropaje de finales del siglo XIX estaban reajustados con intención de favorecer a los que los llevaban puestos. Y en las telas de las faldas, trajes y chalecos, se encontraba la misma iridiscencia, apenas oculta: hebras brillantes de carnaval al acecho entre el tono monocromo.

La admirada mirada de Cal iba de un rostro a otro, y sintió que quería por amigo a cada una de aquellas personas; quería conocerlos, pasear con ellos y compartir con ellos su miserable renta de secretos. Tenía conciencia vagamente de que aquello era algo producido por la fruta. Pero, en ese caso, se trataba de una fruta sabia.

Aunque ya había conseguido saciar el hambre, sacó del bolsillo otra pera; estaba a punto de pelarla cuando la música acabó. Hubo aplausos y silbidos. El quinteto saludó haciendo reverencias. Y mientras tanto un hombre barbudo con la cara tan arrugada como una nuez, que había estado sentado en un taburete cerca del borde de la alfombra, se levantó. Miró directamente a Cal y dijo:

—Amigos míos…, amigos…, tenemos a un extraño entre nosotros.

Los aplausos se fueron apagando. Todos los rostros se volvieron en dirección a Cal; éste notó que se ruborizaba profundamente.

—¡Salga, señor Mooney! ¡Señor Calhoun Mooney!

Ganza le había dicho la verdad: allí el aire realmente cotilleaba.

El hombre le hacía señas. Cal emitió un murmullo de protesta.

—Adelante. ¡Entreténganos un rato! —fue todo lo que obtuvo por respuesta.

Al oír aquello a Cal empezó a latirle el corazón con una intensidad furiosa.

—No sé —dijo.

—Ya lo creo que sabe —le contradijo el hombre son riendo con ironía—. ¡Ya lo creo que sabe!

Sonaron más aplausos. Aquellos brillantes rostros sonreían alrededor de Cal. Alguien le tocó en el hombro El miró a su alrededor. Era Novello.

—Ése es el señor Lo —le indicó el mono—. No debes negarte a lo que te pide.

—Pero no sé hacer nada…

—Todo el mundo sabe hacer algo —dijo el mono—. Aunque sólo sea tirarse pedos.

—Vamos, vamos —estaba diciendo Lemuel Lo—. No sea usted tímido.

Muy en contra de su voluntad, Cal se abrió paso entre la concurrencia hacia el rectángulo de mechas.

—En serio… —le explicó a Lo—. No creo que…

—Ha comido de mi fruta con entera libertad —le dijo Lo sin el menor asomo de rencor—. Lo menos que puede hacer es entretenernos.

Cal miró a su alrededor en busca de apoyo, pero lo único que vio fueron rostros expectantes.

—No sé cantar, y parece que tenga dos pies izquierdos —comentó con la esperanza de que el automenosprecio le sirviera como vía de escape.

—Su bisabuelo era poeta, ¿no es así? —le preguntó Lemuel en un tono lleno de reproche hacia Cal por no haber mencionado el hecho.

—En efecto —dijo Cal.

—¿Y no puede usted recitar los versos de su propio bisabuelo? —quiso saber Lemuel.

Cal se quedó pensando en aquello durante unos instantes. Estaba claro que no iban a dejarlo marchar de aquel círculo sin que antes hiciera por lo menos una tentativa de obtener recompensa por aquella glotonería suya, y la sugerencia de Lemuel no era tan mala. Muchos años antes Brendan le había enseñado a Cal uno o dos fragmentos de los versos de Mooney el Loco. Para Cal entonces habían significado bastante poca cosa —tendría entonces seis años—, pero las rimas le habían parecido intrigantes.

—La alfombra es toda suya —dijo Lemuel; y se hizo a un lado para permitirle a Cal el acceso al área de actuaciones.

Antes de que éste tuviera oportunidad de recordar ninguno de los versos —hacía dos décadas que los había aprendido; ¿de cuánto lograría acordarse?— se encontró de pie en la alfombra, mirando fijamente al público que se vislumbraba más allá de las luces situadas en el suelo.

—Lo que dice el señor Lo es cierto… —comenzó Cal todo él titubeó—. Mi bisabuelo…

—Hable más alto —le pidió alguien.

—Mi bisabuelo era poeta. Trataré de recitar una de sus poesías. No sé si podré acordarme de todos los versos, pero haré lo que pueda.

Hubo aplausos dispersos después de aquello, lo cual hizo que Cal se sintiera más incómodo que nunca.

—¿Cómo se llama este poema? —le preguntó Lemuel.

Cal se estrujó el cerebro intentando recordarlo. El título le había dicho aún menos que los versos cuando se lo enseñó su padre, pero, de todas maneras, se lo había aprendido como un loro.

—Se llama Seis perogrulladas —dijo. La lengua formaba las palabras con más rapidez de lo que el cerebro tarda en desempolvarlas.

—Recítelo, amigo mío —le pidió el hortelano.

El público permaneció en pie conteniendo la respiración; el único movimiento ahora era el de las llamas alrededor de la alfombra.

Cal sonrió.

—«Una parte del amor…».

Durante un instante terrible la mente se le quedó completamente en blanco. Si en aquel momento alguien le hubiera preguntado cómo se llamaba, Cal no habría sido capaz de responder. Cuatro palabras y, de repente, se había quedado sin habla.

Y justo entonces, mientras estaba sobrecogido por el pánico, Cal se dio cuenta de que más que nada en el mundo deseaba complacer a aquella cortés asamblea; de mostrarles cuánto se alegraba de estar entre ellos. Pero aquella maldita lengua suya…

En el fondo de su cabeza, el poeta le dijo:

«Adelante, muchacho. Diles lo que sabes. No intentes recordar. Sólo empieza a hablar».

Comenzó de nuevo, esta vez sin titubeos, al contrario, con fuerza, como si se supiera los versos a la perfección. Y, maldita sea, resultó que así era. Le fueron fluyendo con facilidad, y se oyó a sí mismo recitándolos con un tono de voz que nunca se hubiese creído capaz de emitir. Era la voz de un bardo la que declamaba.

Una parte del amor es inocencia,

una parte del amor es culpa.

Una parte de leche, que en cierto modo

se agria en cuanto se derrama.

Una parte del amor es sentimiento,

una parte del amor es lujuria,

una parte es el presentimiento

de nuestro retorno al polvo.

Ocho versos y todo había pasado; todo había tocado a su fin y él, Cal, estaba de pie con aquellos versos zumbándole todavía dentro de la cabeza, a la vez alegre por haber sido capaz de recitar toda la poesía sin hacerse un lío y deseoso de haber podido continuar un poco más. Miró al público. Ya no sonreían, sino que lo observaban fijamente con una extraña mirada de perplejidad. Durante unos instantes pensó que a lo mejor los había ofendido. Después llegaron los aplausos, con las manos levantadas por encima de las cabezas. Hubo también gritos y silbidos.

—¡Es un poema estupendo! —comentó Lo al tiempo que aplaudía calurosamente—. ¡Y maravillosamente bien recitado!

Y tras decir aquello, salió de nuevo de entre el público y abrazó a Cal con efusión.

«¿Oyes? —le dijo Cal al poeta desde dentro de la cabeza—. Les gustas».

Y le trajo a la memoria otro fragmento, como si estuviera recién salido de los labios de Mooney el Loco. Esta vez Cal no lo recitó; pero lo oyó con toda claridad.

Perdona mi Arte.

De rodillas confieso:

busco complacer.

Y resultaba ser una buena cosa, aquello de complacer. Le devolvió el abrazo a Lemuel.

—Sírvase usted mismo, señor Mooney —le dijo el hortelano—, y coja toda la fruta que pueda comer.

—Gracias —repuso Cal.

—¿Llegó usted a conocer al poeta? —le preguntó.

—No —dijo Cal—. Murió antes de que yo naciera.

—¿Cómo puede decirse que esté muerto un hombre cuyas palabras aún nos hacen callar y cuyos sentimientos nos conmueven? —quiso saber el señor Lo.

—Eso es cierto —convino Cal.

—Ya lo creo que es cierto. ¿Iba yo a decir una mentira en una noche como ésta?

Tras decir aquello, Lemuel llamó a otra persona que había entre la multitud: otro invitado que iba a actuar en la alfombra. Al pasar por encima de las luces situadas en el suelo, Cal sintió que la envidia lo aguijoneaba. Ardía en deseos de repetir aquel momento que lo había dejado falto de aliento; deseaba sentir al público pendiente de sus palabras, conmovido e impresionado por lo que decía. Tomó nota mentalmente de que debía aprenderse más versos de Mooney el Loco cuando volviera a la casa de su padre, si es que alguna vez volvía a verla, de forma que la próxima ocasión que estuviera en aquel lugar pudiera encandilar al público con nuevos versos.

Recibió media docena de apretones de mano y de besos cuando regresó entre la multitud. Al girar de nuevo el rostro hacia la alfombra, le sorprendió ver que los que iban a actuar a continuación eran Boaz y Ganza. Quedó doblemente sorprendido: ambos estaban desnudos. Pero no había nada abiertamente sexual en aquella desnudez, de hecho resultaba, a su manera, tan formal como la ropa que se habían quitado. Tampoco se notaba la menor señal de incomodidad por parte del público: miraban a la pareja con la misma expresión grave y expectante con que lo habían mirado a él.

Boaz y Ganza se habían dirigido a lados opuestos de la alfombra; una vez en sus puestos se detuvieron durante unos segundos. Después se dieron la vuelta y echaron a andar el uno hacia el otro. Avanzaron muy despacio hasta llegar a situarse nariz con nariz y labio con labio. A Cal le cruzó entonces por la cabeza que quizá existiera algún tipo de carga erótica en aquel acercamiento. Y, en un aspecto que echaba por tierra cualquier idea previa que Cal pudiera tener acerca de lo erótico, aquello resultó ser cierto, porque la pareja continuó caminando el uno hacia el otro, o eso era lo que los ojos le mostraban a Cal, apretándose el uno dentro del otro de tal manera que los rostros de ambos desaparecieron, el torso de uno se fundió con el del otro y también las extremidades, hasta que llegaron a formar un solo cuerpo cuya cabeza era una pelota casi por completo exenta de facciones.

La ilusión era absoluta. Pero todavía quedaba más, porque cada uno de los dos seguía avanzando hacia adelante y la cara de cada cual apareció por la parte posterior del cráneo del otro, como si los huesos que albergaban fuesen tan blandos como el merengue. Y continuaron avanzando hasta que quedaron como esos hermanos siameses nacidos con las espaldas pegadas. Ahora tenían un único cráneo estirado hacia afuera y ostentaban dos rostros.

Como si aquello no fuese suficiente, hubo un giro más en el truco, porque en algún momento de la fusión se intercambiaron el género, para acabar —finalmente separados por completo de nuevo— cada uno en el lugar del compañero.

El amor es así, le había dicho el mono. Allí quedaba probado aquel punto, en carne y hueso.

Mientras los actores saludaban y se producía un estallido de aplausos, Cal se separó de la multitud y echó a andar de nuevo sin rumbo fijo entre los árboles. Le habían venido a la cabeza varios pensamientos vagos. Uno de ellos, que no podía pasarse allí toda la noche y que pronto debería ir en busca de Suzanna. Otro, que acaso fuera prudente encontrar un guía. ¿El mono, quizá?

Pero primero aquellas repletas ramas atrajeron de nuevo su mirada. Alargó la mano, cogió otro puñado de frutas y empezó a pelarlas. El vaudeville ad hoc de Lo se guía desarrollándose a sus espaldas. Oyó risas, luego más aplausos, y la música comenzó de nuevo.

Notó que los miembros se le volvían pesados: los dedos apenas si lograban pelar la fruta; los párpados se le cerraban. Decidió que sería mejor sentarse antes de que se cayera, y se instaló debajo de uno de los árboles.

El sopor se iba apoderando de él, y Cal no tenía fuerzas para resistirse. No veía que hubiese mal alguno en quedarse dormitando un rato. Allí estaba a salvo, bañado por la luz de las estrellas y los aplausos. Parpadeó varias veces y cerró los ojos. Le dio la impresión de que podía ver cómo se acercaban los sueños; la luz de los mismos se hizo más brillante, las voces más fuertes. Sonrió para recibirlos.

Fue con su antigua vida con lo que soñó.

Permanecía de pie en aquella habitación, cuyas persianas estaban bajadas, que tenía en la cabeza, justo entre las orejas; permitió que los días perdidos aparecieran en la pared como un espectáculo de linterna mágica; momentos recobrados de algún almacén que ni siquiera sabía que poseía. Pero las escenas que ahora desfilaban ante él —aquellos pasajes del libro inacabado de su vida— ya no le parecían en absoluto reales. Era todo ficción, aquel libro; o, en el mejor de los casos, era sólo momentáneamente real, ya que alguna parte de él había saltado fuera de aquella rancia historia y había vislumbrado la Fuga que lo aguardaba.

El sonido de los aplausos lo hizo subir a la superficie del sueño y Cal abrió los ojos. Las estrellas seguían allí, entre las ramas de los árboles Giddy; todavía se oían risas y se percibía la luz de las llamas al alcance de la mano: todo estaba bien en su recién hallada tierra.

Al tiempo que se reiniciaba el espectáculo de la linterna mágica, pensó que no había nacido hasta entonces. Que ni siquiera había nacido antes.

Contento con aquel pensamiento, peló mentalmente otra de las dulces frutas de Lo y se la llevó a los labios.

En algún lugar, alguien lo estaba aplaudiendo a él. Al escucharlo, Cal hizo una reverencia. Pero esta vez no se despertó.

VI.
LA CASA DE CAPRA

1

A su modo, la Casa de Capra constituyó una sorpresa tan grande como todo lo que Suzanna había visto en la Fuga. Era un edificio bajo en un considerable estado de abandono; el blanco grisáceo del yeso que recubría las paredes se hallaba desconchado y dejaba al descubierto grandes ladrillos rojos hechos a mano. Las baldosas del porche estaban muy deterioradas a causa de las inclemencias del tiempo, y la puerta misma apenas si se tenía sobre las bisagras. Alrededor crecían mirtos, árboles de cuyas ramas colgaban las miríadas de campanas que habían oído desde lejos, respondiendo al más leve soplo de viento. No obstante aquel sonido quedaba casi apagado por las fuertes voces que se oían procedentes del interior de la casa. Parecía más un tumulto que un debate civilizado.

En el umbral de la puerta había un vigilante, en cuclillas, que construía un zigurat de piedras delante de él. Al ver que se acercaban se puso en pie. Tenía una estatura superior a los dos metros.

—¿Qué os trae por aquí? —le exigió a Jerichau. Tenemos que ver al Consejo…

Desde dentro, clara y fuerte, llegó hasta Suzanna la voz de una mujer.

—¡No me echaré a dormir! —decía. Al comentario le siguió un rugido de aprobación de parte de sus seguidores.

—Es de vital importancia que hablemos con el Consejo —dijo Jerichau.

—Imposible —le comunicó el vigilante.

—Ésta es Suzanna Parrish —le indicó Jerichau—. Ella…

No tuvo necesidad de continuar.

—Ya sé quién es —dijo el guarda.

—Si sabes quién soy, entonces sabrás también que fui yo quien despertó el Tejido —le dijo Suzanna—. Y tengo algunas opiniones que el Consejo debería oír.

—Sí —convino el vigilante. Ya lo comprendo.

Echó una rápida mirada detrás de él. El estruendo, si acaso, había aumentado.

—Ahí dentro la confusión es total —le advirtió a Suzanna—. Tendrá suerte si logra hacerse oír.

—Yo puedo gritar como el que más —le aseguró Suzanna.

El guarda asintió.

—No lo dudo —dijo—. Sigan adelante, todo recto.

Se hizo a un lado y señaló pasillo abajo en dirección a una puerta medio cerrada.

Suzanna respiró profundamente, se volvió para mirar a Jerichau y comprobó que éste seguía tras ella; luego echó a andar por el pasillo y empujó la puerta.

La estancia era grande, pero a pesar de ello estaba llena de gente; unos sentados, otros de pie, algunos hasta subidos en sillas para poder ver mejor a los principales protagonistas del debate. Había cinco individuos que tomaban parte en el mismo acaloradamente. Uno era una mujer con el pelo revuelto y una mirada aún más salvaje a la cual Jerichau identificó como Yolande Dor. Su partido se apiñaba en torno a ella, incitándola a continuar el debate. Ella se enfrentaba a dos hombres, un individuo de larga nariz que tenía la cara enrojecida como una remolacha de tanto gritar, y un compañero de este, de más edad, que intentaba refrenarlo poniéndole una mano en el brazo. Estaba claro que los dos formaban parte de la oposición. Entre ambas facciones opuestas se encontraban una negra, que arengaba a ambas partes, y un oriental, impecablemente vestido, que al parecer actuaba de moderador. Si era así, estaba obteniendo un rotundo fracaso en el desempeño de sus funciones. No faltaba mucho para que los puños sustituyeran a las opiniones.

Unos cuantos asamblearios ya habían percibido la presencia de los intrusos, pero los líderes seguían representando su papel llenos de furia y completamente sordos a los argumentos de los contrarios.

—¿Cómo se llama el hombre que está en el medio? —le preguntó Suzanna a Jerichau.

—Ése es Tung.

—Gracias.

Sin decir una palabra más, Suzanna se acercó a los protagonistas de la polémica.

—Señor Tung —dijo.

El hombre miró hacia ella, y la inquietud que había en su expresión se convirtió en pánico.

—¿Quién es usted? —exigió saber.

—Suzanna Parrish.

Aquel nombre bastó para imponer instantáneamente silencio en aquella discusión.

Los rostros que no se habían vuelto todavía hacia Suzanna lo hicieron ahora.

—¡Un Cuco! —dijo el viejo—. ¡En la Casa de Capra!

—Cierra la boca —le ordenó Tung.

—Has sido tú —le dijo la negra—. ¡Tú!

—¿Sí?

—¿Sabes lo que has hecho?

Aquella observación sirvió para encender un nuevo estallido de voces, pero en esta ocasión el alboroto no se limitó a los que ocupaban el centro de la habitación. Todo el mundo se puso a gritar.

Tung, cuyas llamadas al orden pasaban del todo inadvertidas, acercó una silla, se subió a ella y gritó:

—¡Silencio!

El truco dio resultado; el estruendo se apaciguó. Tung estaba emocionadamente complacido consigo mismo.

—Aja —continuó diciendo al tiempo que hacía un gesto de autosatisfacción—. Esto ya está mejor. Y ahora… —Se volvió en dirección al viejo—. ¿Tienes alguna objeción que hacer, Messimeris?

—Claro que la tengo —fue la respuesta de éste. Apuntó enérgicamente un dedo artrítico en dirección a Suzanna—. Esa mujer es una intrusa. Exijo que se la expulse inmediatamente de la cámara.

Tung estaba a punto de replicar, pero Yolande se le adelantó.

—Éste no es momento para sutilezas constitucionales —dijo—. Nos guste o no, estamos despiertos. —Miró a Suzanna—. Y ella es la responsable.

—Pues yo no pienso quedarme bajo el mismo techo que un Cuco —aseguró Messimeris rezumando desprecio por Suzanna en cada una de sus palabras—. No, después de todo lo que nos han hecho. —Miró a su compañero, el del rostro enrojecido—. ¿Te vienes, Dolphi?

—Ya lo creo que me voy —repuso el otro.

—Esperad —dijo Suzanna—. Yo no quiero quebrantar ninguna de vuestras reglas.

—Ya lo has hecho —la corrigió Yolande—. Y las paredes aún se aguantan en pie.

—Pero ¿durante cuánto tiempo? —inquirió la negra.

—La Casa de Capra es un lugar sagrado —murmuró Messimeris.

Estaba claro que no estaba fingiendo; se sentía auténticamente ofendido por la presencia de Suzanna.

—Lo comprendo —dijo Suzanna—. Y lo respeto. Pero me siento responsable.

—Y lo eres —insistió Dolphi volviendo a ponerse muy excitado—. Pero eso ahora de poco consuelo nos sirve, ¿no es así? Nos hemos despertado, maldita seas. Y estamos perdidos.

—Ya lo sé —le dijo Suzanna—. Lo que dices es cierto.

Aquello más bien le quitó las ínfulas a Dolphi, que esperaba una discusión.

—¿Me das la razón? —le preguntó.

—Claro que te doy la razón. En este momento todos somos vulnerables.

—Pero por lo menos podemos valemos por nosotros mismos ahora que estamos despiertos —argüyó Yolande—. En lugar de limitarnos a estar ahí tumbados.

—Teníamos a los Custodios —dijo Dolphi—. ¿Qué ha sido de ellos?

—Están muertos —les informó Suzanna.

—¿Todos?

—¿Y ella qué sabe? —comentó Messimeris—. No hagáis caso de lo que dice.

—Mi abuela era Mimi Laschenski —les dijo Suzanna.

Por primera vez desde que Suzanna entrase a tomar parte de la discusión, Messimeris la miró directamente a los ojos. La muchacha pensó que a él la desgracia no le resultaba ajena; allí, en la mirada, la había ahora en abundancia.

—¿Y qué? —preguntó Messimeris.

—Que a ella la asesinó —continuó Suzanna devolviéndole la mirada— uno de los vuestros.

—¡No me digas! —se burló Messimeris sin el menor rastro de duda.

—¿Quién? —quiso saber Yolande.

—Immacolata.

—¡De los nuestros no! —protestó Messimeris—. Ella no es de los nuestros.

—¡Pues tampoco es un Cuco, ciertamente! —repuso Suzanna empezando a perder la paciencia. Avanzó un paso hacia Messimeris, quien apretó con más fuerza el brazo de Dolphi, como si tuviera intención de utilizar a su colega a modo de escudo en el caso de que las cosas se pusieran feas—. Todos y cada uno de vosotros está en peligro —continuó—, y si no os dais cuenta de eso, entonces todos los lugares sagrados que tenéis, no solamente la Casa de Capra, sino todos ellos, serán borrados del mapa. De acuerdo; tenéis motivos para no confiar en mí. Pero por lo menos prestad atención a lo que quiero deciros.

La habitación había quedado en completo silencio.

—Dinos lo que sepas —la conminó Tung.

—No es que sepa demasiado —confesó Suzanna—. Pero sé que tenéis enemigos aquí, en la Fuga, y Dios sabe cuántos más por ahí fuera.

—¿Y qué sugieres que hagamos al respecto? —dijo una nueva voz desde algún punto entre los partidarios de Dolphi.

—Luchemos —dijo Yolande.

—Perderéis —replicó Suzanna.

Las hermosas facciones de aquella otra mujer se pusieron tensas.

—¿Tú también eres derrotista? —le preguntó a Suzanna.

—Es la verdad. No tenéis defensas contra el Reino.

—Tenemos los encantamientos —dijo Yolande.

—¿Queréis hacer de vuestra magia un arma? —inquirió entonces Suzanna—. ¿Igual que Immacolata? Si así lo hacéis, bien podéis llamaros Cucos a vosotros mismos.

Aquel argumento provocó algunos murmullos de asentimiento entre los miembros de la asamblea; y agrias miradas por parte de Yolande.

—De manera que tenemos que volver a tejer la alfombra —resumió Messimeris con cierta satisfacción—. Que es lo que yo he estado afirmando desde el principio.

—Estoy de acuerdo —dijo Suzanna.

Al oír aquello toda la estancia se llenó de nuevo de murmullos; la voz de Yolande tuvo que alzarse por encima del estruendo.

—¡No más sueño! —dijo—. ¡Yo no me dormiré!

—Entonces os arrasarán a todos —respondió Suzanna gritando a su vez. El estruendo amainó un poco—. Éste es un siglo cruel —concluyó Suzanna.

—También lo fue el siglo pasado —comentó alguien—. ¡Y el precedente!

—¡No podemos estar escondiéndonos eternamente! —dijo Yolande apelando a todos los presentes. Aquella llamada halló considerable apoyo a pesar de la intervención de Suzanna. Y, realmente, era difícil no simpantizar con la causa. Después de dormir durante tanto tiempo, la idea de sepultarse a sí mismos en el lecho insomne del Tejido por fuerza tenía que resultar poco atractiva.

—No digo que tengáis que quedaros en la alfombra mucho tiempo —les dijo Suzanna—. Sólo hasta que un lugar seguro pueda ser…

—Eso ya lo he oído antes —la interrumpió Yolande—. «Esperaremos —dijimos—, mantendremos quietas las manos hasta que pase la tormenta».

—Hay tormentas y tormentas —intervino un hombre desde algún lugar de la parte de atrás de la multitud. Su voz penetró con facilidad entre el clamor existente, aunque habló en un tono que era poco más que un susurro. Aquello de por sí bastó para que la discusión amainase.

Suzanna miró en la dirección de donde procedía aquella voz, aunque no pudo distinguir al que había hablado. Este volvió a dejarse oír.

—Si el Reino os destruye… —dijo la voz—, en ese caso todo lo que sufrió Mimi habrá sido en vano.

Los consejeros se fueron apartando mientras el que aquello decía se iba abriendo paso entre ellos hacia el centro de la habitación. Se detuvo en un lugar donde todos podían verlo. A Suzanna le costó unos segundos caer en la cuenta de que ya había visto antes aquella cara, y aún tardó un poco más en recordar dónde: en el retrato que colgaba en la pared del dormitorio de Mimi. Pero aquella desvaída fotografía solamente proporcionaba una leve idea de lo que era en realidad la presencia de aquel hombre; o de su verdadera belleza física. No era difícil, al ver cómo le centelleaban los ojos y la forma en que el pelo, que llevaba muy corto, le realzaba la curva del cráneo, comprender por qué Mimi había estado durmiendo toda su solitaria vida bajo aquella mirada. Aquél era el hombre que su abuela había amado. Aquél era…

—Romo —se presentó dirigiéndose a Suzanna—. El primer marido de tu abuela.

¿Cómo se habría enterado, mientras dormía en el Tejido, de que Mimi había tomado un esposo humano? ¿Se lo habría dicho el aire de la noche?

—¿Qué quieres tú aquí? —le dijo Tung—. Esto no es una vía pública.

—Quiero hablar en favor de mi esposa. Yo conocía su corazón mejor que ninguno de vosotros.

—Eso fue hace años, Romo. Otra vida.

Romo asintió.

—Sí… —convino—. Todo aquello ha pasado ya, lo sé. Y Mimi también se ha ido. Razón de más para que yo ahora hable en su nombre.

Nadie hizo el menor intento de acallarlo.

—Mimi murió en el Reino —comenzó Romo— para protegernos de cualquier daño. Murió sin intentar despertarnos. ¿Por qué las cosas sucedieron así? Ella tenía todos los motivos posibles para desear que se deshiciera el Tejido. Para querer que se la liberase de sus deberes y poder de ese modo estar otra vez conmigo.

—No necesariamente… —apuntó Messimeris.

Romo sonrió.

—¿Porque se casó? —preguntó—. Es lo menos que cabía esperar. ¿O acaso porque se hubiera olvidado de nosotros? No. Nunca. —Hablaba con tanta autoridad y, sin embargo, tan dulcemente, que todos los presentes en aquella estancia no podían dejar de prestarle atención—. No se olvidó de nosotros. Sencillamente sabía lo mismo que sabe su nieta. Que no es seguro. —Yolande hizo amago de ir a interrumpirle, pero Romo alzó una mano para impedírselo—. Un momento, por favor —le dijo—. Luego me iré. Tengo cosas que hacer en otra parte.

Yolande cerró la boca.

—Yo conocía a Mimi mejor que ninguno de vosotros —continuó diciendo Romo—. Por lo que a mí concierne, es como si nos hubiéramos separado ayer. Estoy seguro de que custodió el Tejido mientras le quedaron el aliento y el juicio necesarios para hacerlo. No vayáis a desperdiciar los sufrimientos por los que tuvo que pasar arrojándonos ahora en manos de nuestros enemigos sólo porque os dé en la nariz cierto tufillo de libertad.

—Para ti resulta fácil de decir —replicó Yolande.

—Tengo tantas ganas como tú de volver a vivir —le indicó Romo—. Si me quedé aquí fue por mis hijos, porque confiaba, como entonces confiábamos todos, en que nos despertaríamos al cabo de un año o dos. Pero mirad. Abrimos los ojos y el mundo ha cambiado. Mimi se ha muerto de vieja, y es la hija de su hija quien aparece en su lugar para decirnos que estamos más cerca que nunca de la extinción. Yo creo que esta muchacha habla con todas las bendiciones de Mimi. Deberíamos escucharla.

—¿Qué es lo que nos aconsejas? —le preguntó Tung.

—¿Aconsejar? —protestó Yolande—. Es domador de leones. ¿Por qué habríamos de escuchar sus consejos?

—Sugiero que volvamos a tejer la alfombra —dijo haciendo caso omiso de aquel estallido de Yolande—. Que la volvamos a tejer antes de que los Cucos lleguen a mezclarse con nosotros. Luego nos buscaremos algún lugar seguro, un lugar donde podamos volver a deshacer el Tejido cuando llegue el momento propicio y donde los Cucos no estén esperando en la frontera. Yolande tiene razón —aceptó, mirándola—. No podemos quedarnos escondidos eternamente. Pero enfrentarnos mañana por la mañana, y en este estado caótico, no es señal de valor, son ganas de suicidarse.

El razonamiento había sido trazado con limpieza, y se vio que a todas luces impresionaba a un buen número de los allí reunidos.

—Y si lo hacemos —preguntó uno del clan de Yolande—, ¿quién custodiará la alfombra?

—Ella —dijo Romo mirando a Suzanna—. Ella conoce el Reino mejor que ninguno de nosotros, y se rumorea que tiene acceso al menstruum.

—¿Es cierto eso? —quiso saber Tung.

Suzanna asintió. El hombre dio un brusco paso para apartarse de ella. Una oleada de comentarios y preguntas se alzó por la habitación, muchos de ellos dirigidos a Romo. Pero éste, no obstante, no atendió a ninguno.

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir sobre el asunto —anunció—. No puedo entretenerme más. Mis hijos me esperan.

Dicho esto, dio media vuelta y echó a andar por donde había venido; Suzanna fue tras él, mientras la controversia iba otra vez en aumento.

—¡Romo! —lo llamó.

Éste se detuvo y se dio la vuelta.

—Ayúdame —le pidió Suzanna—. Quédate conmigo.

—No hay tiempo —repuso él—. Tengo que atender un compromiso en nombre de tu abuela.

—Pero hay muchas cosas que no comprendo.

—¿No te dejó instrucciones Mimi? —le preguntó.

—Llegué demasiado tarde. Cuando la encontré, ella ya no podía… —Suzanna se detuvo. Tenía la garganta tensa; notaba que la pena de haber perdido a Mimi la embargaba—. No podía hablar. Lo único que me dejó fue un libro.

—Entonces consúltalo —le dijo Romo—. Ella sabía bien lo que había que hacer.

—Es que me lo han quitado —le informó Suzanna.

—Pues tendrás que recuperarlo. Y las respuestas que no encuentres allí, tendrás que aportarlas tú misma.

Aquel último comentario confundió a Suzanna por completo. Pero antes de que pudiera hacer ninguna pregunta, Romo continuó hablando.

—Mira en medio —le dijo—. Este es el mejor consejo que puedo ofrecerte.

—¿En medio de qué?

Romo frunció el ceño.

—En medio, sencillamente —repitió, como si el sentido de aquellas palabras fuera algo evidente por sí mismo—. Estoy seguro de que tú eres la persona adecuada. Eres la niña de Mimi. —Se inclinó hacia Suzanna y le dio un beso—. Te pareces mucho a ella —le dijo al tiempo que le acariciaba una mejilla con mano temblorosa.

Suzanna notó de repente que la caricia de Romo era más que amistosa; y que sentía algo innegable hacia él; algo que no era apropiado que sucediera entre ella y el marido de su abuela. Ambos dieron un paso atrás, huyendo de aquella caricia y asustados de sus propios sentimientos.

Romo echó a andar hacia la puerta dándole las buenas noches de espaldas a Suzanna. La muchacha fue un par de pasos tras él, pero ya no trató de impedirle que se marchara. Él tenía cosas que hacer, había dicho. Cuando Romo abrió la puerta se oyó el estruendo procedente de la oscuridad, y a Suzanna le dio un salto el corazón al ver varias bestias que comenzaron a aparecer en torno a él. Sin embargo no lo atacaron. Romo había hablado de hijos, y allí estaban. Unos leones, media docena o más, le daban la bienvenida a base de rugidos; mantenían los dorados ojos vueltos hacia su amo mientras se disputaban el lugar más cercano junto a él. La puerta se cerró con un golpe, ocultándolos a la vista.

—Quieren que nos marchemos.

Jerichau se encontraba en el pasillo, detrás de ella, Suzanna miró fijamente la puerta cerrada durante unos momentos más, mientras el sonido de los leones se iba apagando. Luego se volvió hacia él.

—¿Nos echan? —le preguntó.

—No. Sólo quieren debatir el problema un rato —le informó Jerichau—. Sin testigos.

Suzanna hizo un gesto de asentimiento.

—Propongo que paseemos un poco.

Cuando abrieron la puerta, Romo y los animales ya no se encontraban allí; se habían marchado a resolver el encargo de Mimi.

2

Y pasearon.

Jerichau absorto en su silencio; Suzanna, en el suyo. Tantos sentimientos que probar y comprender. Los pensamientos de la muchacha volvieron a Mimi y al sacrificio que ésta había hecho sabiendo que Romo, su apuesto domador de leones, estaba durmiendo en un lugar donde ella tenía vedada la entrada. Suzanna se preguntaba si Mimi habría acariciado los nudos de la alfombra donde él estaba oculto. ¿Se habría arrodillado y le habría susurrado al Tejido el amor que sentía por Romo? No podía soportar aquella idea. No era de extrañar que su abuela hubiese sido tan severa, tan estoica. Había estado montando guardia a las puertas del paraíso ella sola, incapaz de dejar escapar una sola palabra de todo lo que sabía; temiendo la demencia, temiendo la muerte.

—No tengas miedo —le dijo al cabo Jerichau.

—No tengo miedo —mintió ella. Pero luego, recordando que los colores que irradiaba contradirían sus palabras, añadió—: Bueno… puede que un poco. No sirvo para ser Custodia, Jerichau. Yo no soy la persona adecuada.

Salieron del bosquecillo de mirtos y fueron a dar a un campo. Entre la hierba, alta hasta la rodilla, se alzaban varias bestias de mármol, enormes, pertenecientes a especies bien míticas o bien ya extinguidas, pero en cualquier caso todas ellas esculpidas primorosamente con todo lujo de detalles, tanto los colmillos y el pelo como los diminutos ojos. Suzanna se apoyó en el costado de una de ellas y se quedó mirando fijamente hacia el suelo. Ya no se oían ni el debate que habían dejado atrás ni las campanas que había en las ramas; solamente algunos insectos nocturnos que se ocupaban de sus cosas a la sombra de aquellas bestias.

Jerichau tenía la mirada puesta en ella —Suzanna lo notaba—, pero la muchacha era incapaz de levantar la cabeza para mirarlo a su vez.

—Creo que quizá… —empezó a decir Jerichau. Pero luego se detuvo.

Los insectos siguieron parloteando sin parar; parecían mofarse de los esfuerzos que Jerichau hacía por encontrar las palabras oportunas.

Lo intentó de nuevo.

—Sólo quiero decirte esto: sé que tú eres la persona adecuada para cualquier cosa. —Suzanna iba a sonreír ante aquella cortesía, pero él continuó hablando—. No. No es eso lo que quería decir. —Jerichau tomó aire fresco y por fin se atrevió—: Quiero ir contigo.

—¿Conmigo?

—Cuando vuelvas al Reino. Sea con la alfombra o sin ella, yo quiero estar contigo.

Ahora Suzanna alzó la mirada y se dio cuenta de que la expresión que Jerichau tenía en el rostro era la de un acusado en espera del veredicto; estaba pendiente hasta del parpadeo de las pestañas de la muchacha.

Suzanna sonrió mientras trataba de encontrar una respuesta. Por fin dijo:

—Claro, claro. Me gustaría mucho.

—¿De verdad? —le preguntó Jerichau tragando saliva—. ¿De verdad que te gustaría? —La ansiedad le desapareció del rostro, y una sonrisa radiante la sustituyó—. Gracias —continuó—. Desearía con toda el alma que fuéramos amigos.

—Pues seremos amigos —repuso ella.

Suzanna notaba el frío helado de la piedra en la espalda; Jerichau delante de ella, rezumaba calor. Y allí estaba ella, precisamente donde Romo le había aconsejado que estuviera: en el medio.

VII.
SHADWELL EN LAS ALTURAS

—Bájame —le dijo el Vendedor a su montura, que tenía la espalda destrozada. Habían trepado por la inclinada ladera de una colina, la más alta que Shadwell había podido encontrar. La vista que se veía desde la cima era impresionante.

Norris no obstante, no tenía mucho interés en las vistas. Se sentó, respirando con dificultad, y apretó contra el pecho el tamborilero manco, dejando que Shadwell se alzase sobre un promontorio y admirase la panorámica iluminada por la luna que se extendía a sus pies.

El viaje hasta allí había proporcionado una hueste de vistas extraordinarias; los habitantes de aquella provincia, aunque estaban evidentemente emparentados con las especies del exterior de la Fuga, de algún modo habían conseguido cobrar nuevas formas gracias a la magia. ¿Cómo, si no, explicar la existencia de polillas de tamaño cinco veces mayor que una mano, que aullaban como gatos en celo desde las copas de los árboles? ¿O de las relucientes serpientes que había visto, colocadas como llamas en el nicho de una roca? ¿O del arbusto cuyos espinos sangraban sobre sus propias flores?

Tales novedades se encontraban por doquier. La exageración que Shadwell había ofrecido a sus clientes para tentarlos con la Subasta había resultado bastante pintoresca, pero a duras penas había conseguido acercarse a la realidad. La Fuga era, con mucho, más extraña de lo que cualquiera de sus palabras hubiese logrado sugerir; más rara, y más angustiosa.

Eso era lo que Shadwell sentía al mirar hacia abajo desde lo alto de la colina: angustia. Lo había ido invadiendo poco a poco durante el recorrido hacia aquel lugar, empezando como dispepsia y aumentando hasta el punto de hacerle sentir una especie de terror. Al principio había intentado no confesarse a sí mismo cuál era la causa que lo producía, pero era tal la fuerza de aquel sentimiento que ya no lo podía negar.

Era codicia lo que le había nacido en el vientre; la única sensación que ningún auténtico Vendedor podía permitirse nunca. Trató de sacar el mejor partido del dolor contemplando el paisaje y lo que contenía en términos estrictamente comerciales. ¿Cuánto podría pedir por aquel huerto? ¿Y por las islas de aquel lago? ¿Y por las polillas? Pero por una vez aquella técnica le falló. Miro hacia la Fuga y cualquier tipo de pensamiento comercial se evaporó.

De nada servía esforzarse. Tenía que admitir el hecho amargo: había cometido un terrible error al tratar de vender aquel lugar.

Nunca se le podría poner precio a aquella profusión enloquecedora; ningún postor, por muy acaudalado que fuera, tenía recursos para adquirirla.

Y allí estaba él, contemplando a sus pies la más grande colección de milagros que el mundo hubiese visto nunca, con todas las ambiciones de mandar despóticamente sobre príncipes evaporadas.

Una nueva ambición había venido a sustituir a aquélla. Él mismo sería un príncipe. Más que un príncipe.

He ahí un país extendido ante él. ¿Por qué no había de ser el Rey?

VIII.
LA VIRGEN DE PURA SANGRE

La felicidad no era una condición con la que Immacolata estuviera demasiado familiarizada, pero había ocasiones en las que ella y sus hermanas sentían algo parecido. En los campos de batalla al atardecer, cuando el aire que se respira es el último aliento de otra persona; en los depósitos de cadáveres y en los sepulcros. En cualquier lugar donde hubiera muerte, las tres se encontraban a sus anchas; jugaban entre los cadáveres, iban de picnic.

Por eso cuando se cansaron de buscar a Shadwell acudieron a los Escalones del Réquiem. Era el único lugar de la Fuga consagrado a la muerte. De niña Immacolata había acudido allí día tras día a empaparse del dolor de los demás. Ahora sus hermanas se habían marchado en busca de algún padre involuntario, y ella se encontraba allí sola, sumida en unos pensamientos tan negros que el cielo nocturno resultaba cegadoramente brillante al lado de los mismos.

Se quitó los zapatos y comenzó a bajar por los peldaños que conducían hasta el fango negro de la orilla del río. Era allí donde los cuerpos quedaban finalmente abandonados a las aguas. Era allí donde los sollozos habían sido siempre más fuertes y la fe en el más allá vacilaba al enfrentarse al frío hecho de la muerte.

Habían pasado ya muchos, muchos años desde la época en que aquellos rituales estuvieran en boga. La práctica de entregar los muertos a aquél o a cualquier otro río había tocado ya a su fin; los Cucos se estaban encontrando demasiados cadáveres. La cremación había venido a remplazar esta práctica como método habitual de deshacerse de los cuerpos, con gran pesar por parte de Immacolata.

Los Escalones habían servido para dramatizar algo real, ya que descendían hasta adentrarse en el fango. Ahora, allí de pie, mientras el río pasaba velozmente ante ella, Immacolata pensó cuán fácil sería arrojarse a la corriente y seguir el camino de los muertos.

Pero dejaría atrás demasiados asuntos pendientes. Dejaría intacta la Fuga, y vivos a sus propios enemigos. Y aquello no era prudente.

No; tenía que seguir viviendo. Para ver a las Familias humilladas; para ver sus esperanzas, así como sus territorios, convertidos en polvo; para ver sus milagros reducidos a juegos. La destrucción sería en conjunto, demasiado fácil para ellos. Dolería solamente un instante, y luego todo habría pasado. Pero ver a los Videntes esclavizados… por eso sí que valía la pena vivir.

El fragor de las aguas la tranquilizó. Se puso nostálgica al recordar los cuerpos a los que había visto arrebatados por aquel caudal.

Pero, ¿no era otro estruendo diferente lo que estaba oyendo por debajo del río? Immacolata levantó la mirada de las aguas tenebrosas. En lo alto de los peldaños se encontraba una construcción destartalada, poco más que un tejido apoyado en varias columnas, en la que, en otro tiempo, los deudos del difunto menos allegados aguardaban mientras, junto al río, tenía lugar el último adiós. Y ahora Immacolata constató que, precisamente allí, algo se movía; fugitivos entre las sombras. ¿Serían sus hermanas? Sin embargo no presentía la proximidad de éstas.

Aquella pregunta no expresada obtuvo respuesta cuando Immacolata cruzó de nuevo el fango y se acercó hasta el escalón inferior.

—Sabía que estarías aquí.

Immacolata se detuvo, con un pie puesto en el primer peldaño.

—De todos los lugares posibles… éste.

Immacolata se detuvo, con un pie puesto en el primer peldaño.

—De todos los lugares posibles… éste.

Immacolata notó una punzada producida por la agitación. No era a causa del hombre que había salido del refugio de la columna, sino por la compañía que éste traía consigo. Avanzaban en las sombras detrás de él, con aquellos jadeantes y sedosos lomos suyos. ¡Leones! Había venido con los leones.

—Oh, sí —le dijo Romo al ver que la Hechicera se arredraba—. Yo no estoy solo, como lo estaba ella. Esta vez eres tú la vulnerable.

Era cierto. Los leones era unas criaturas irreflexivas. Los hechizos no surtirían efecto con ellos. Y los ataques tampoco alcanzarían fácilmente al domador, quien compartía la misma indiferencia de las bestias.

—Hermanas… —comenzó a clamar Immacolata en voz baja—. Venid a mí.

Los leones empezaron a avanzar hasta que salieron a la luz de la luna. Eran seis en total, tres machos y tres hembras. Mantenían los ojos clavados en su amo, en espera de instrucciones.

Immacolata dio un paso hacia atrás. Notaba el fango movedizo bajo los talones. Estuvo a punto de perder el equilibrio. ¿Dónde estarían la Magdalena y la Bruja? Envió otro pensamiento en un intento frenético de encontrarlas, pero el miedo le hacía perder fuerza.

Los leones se encontraban ya en lo alto de los peldaños. Immacolata no se atrevía a quitarles los ojos de encima, aunque odiaba aquella visión. Aquellos animales eran tan imponentes. Y ni siquiera tenían que esforzarse por serlo. Por mucho que la idea le aterrase, Immacolata sabía que tendría que salir huyendo de ellos. Haría que el menstruum la transportase por encima del río antes de que la alcanzasen. Pero comprendió que, distraída como estaba, el menstruum empezaba a tardar demasiado en fluir por ella. Hizo un intento de detener la aproximación de los leones.

—No deberías confiar en ellos… —dijo.

—¿En los leones? —le preguntó Romo esbozando una media sonrisa.

—En los Videntes. Engañaron a Mimi igual que me engañaron a mí. La dejaron en el Reino mientras ellos se ponían a salvo. Son cobardes y engañosos.

—¿Y tú? ¿Qué eres tú?

Immacolata notó que el menstruum empezaba a difundirse por su ser. Teniendo ahora la huida asegurada podía permitirse el lujo de decir la verdad.

—Yo no soy nada —repuso con una voz tan suave que casi se perdía entre el rumor del río—. Yo estaré viva mientras el odio que siento por ellos me mantenga viva.

Fue casi como si los leones comprendieran aquella última observación, porque se lanzaron sobre Immacolata de repente, saltando por los peldaños hacia el lugar donde ella se hallaba de pie.

El menstruum circulaba alrededor de la Hechicera, que empezó a elevarse. En el momento en que esto ocurría, la Magdalena apareció río abajo y dejó escapar un grito.

Aquel grito distrajo la atención de Immacolata, cuyos pies se hallaban a sólo unos centímetros del fango. Era todo lo que le hacía falta al primer león. Se lanzó hacia ella desde los peldaños, y antes de que la Hechicera pudiera evitar el ataque, la atrajo con las garras bajándola del aire. Immacolata cayó hacia atrás en el fango.

Romo se abrió paso entre el resto de la manada y llamó al animal para que regresase junto a él antes de que Immacolata tuviera tiempo de invocar sus poderes. Pero la llamada llegó demasiado tarde. El menstruum había empezado ya a describir espirales alrededor de la bestia, desgarrándole la cara y los lomos; el animal ya no habría podido liberarse aunque hubiese querido. Pero a causa del ataque al menstruum le quedaban pocas reservas para la defensa; el león seguía asestando golpe tras golpe, cada uno de los cuales abría una herida brutal. Immacolata gritaba y se retorcía en el fango, surcado de sangre, pero el león no la soltaba.

Al mismo tiempo que le desgarraba la cara a la Hechicera, el león exhaló un rugido ahogado y cesó en su ataque. Permaneció de pie sobre Immacolata durante unos instantes, mientras entre ambos se elevaba una nube de vapor; luego el animal se apartó hacia un lado. Tenía todo el abdomen abierto desde la garganta hasta los testículos. Aquello no había sido obra del menstruum, sino del cuchillo que ahora caía de la mano de Immacolata. La bestia, con las entrañas colgando, anduvo un buen trecho tambaleándose y luego se desplomó de bruces en el fango.

El resto de los animales comenzaron a lanzar gruñidos de dolor, pero se quedaron donde estaban obedeciendo órdenes de Romo.

En cuanto a Immacolata, las hermanas acudieron ahora en su ayuda, pero ella les escupió unas palabras de desprecio y, arrastrándose, logró ponerse de rodillas. Las heridas que había sufrido habrían dejado a cualquier ser humano, e incluso a la mayoría de los Videntes, muertos allí mismo, en el barro. Tenía la carne y la parte superior del pecho traumáticamente destrozados; la carne le colgaba formando unas tiras repugnantes. Pero a pesar de hallarse en aquel estado logró ponerse trabajosamente en pie y volvió aquellos atormentados ojos suyos, que ahora aparecían en medio de lo que no era más que una pura herida, hacia Romo.

—Destruiré todo aquello que has amado en tu vida… —le dijo con voz palpitante al tiempo que se sujetaba el rostro con las manos; la sangre le chorreaba por entre los dedos—. La Fuga. La especie de los Videntes. ¡Todo! Arrasado. Tienes mi promesa. Llorarás.

Si hubiera estado en su mano, Romo no hubiera tenido el menor escrúpulo en acabar con la Hechicera allí mismo. Pero el enviar a Immacolata a mejor vida quedaba fuera del alcance tanto de los leones como del domador; debilitada y todo como estaba, la enemiga y sus hermanas sin duda matarían al resto de los animales antes de que éstos llegasen a tocarlas. Romo tendría que contentarse con lo conseguido en aquel ataque por sorpresa, y confiar en que Mimi supiera, desde el lugar en el que se hallase descansando, que el tormento por el que pasara ya había sido vengado.

Avanzó hacia el león abatido pronunciando suaves palabras. Immacolata no hizo el menor intento de causarle daño, sino que echó a andar hacia los escalones con una hermana a cada lado.

Los leones se mantuvieron donde estaban en espera de una orden que les permitiera desatar su furia. Pero Romo se hallaba demasiado absorto en su propio dolor. Había apoyado la mejilla en la del animal y seguía murmurándole al oído. Después las palabras de consuelo cesaron, y una expresión poco menos que trágica le apareció en el rostro.

Los leones oyeron aquel silencio suyo y comprendieron qué significaba. Volvieron la cabeza hacia él, y al hacerlo Immacolata se elevó en el aire, como un santa llena de fango y heridas, con las hermanas fantasmas arrastrándola como corruptos serafines.

Romo alzó la mirada mientras las tres hermanas ascendían hasta adentrarse en la oscuridad dejando caer un reguero de sangre. Casi en el mismo momento en que la noche empezaba a borrarlas, vio cómo la cabeza de Immacolata se desplomaba hacia un lado, inerte, y las hermanas acudían en su auxilio. Esta vez la Hechicera no despreció la ayuda, sino que permitió que la transportaran.

IX.
NUNCA, Y DE NUEVO

El constructor de zigurats que había estado montando guardia a la puerta de la Casa de Capra los estaba llamando a gritos desde la linde del campo, pues la cortesía le impedía acercarse más.

—Quieren que regreséis a la casa —les gritó.

Mientras los dos se encaminaban de regreso hacia los mirtos, se hizo evidente que se estaban tramando algunos acontecimientos de cierta importancia. Varios miembros del Consejo estaban ya abandonando la Casa de Capra, con la urgencia reflejada en los andares y en los rostros. Las campanas de los árboles se habían puesto a sonar, aunque en aquellos momentos no había brisa en movimiento, y se veían luces por encima de la Casa, como enormes luciérnagas.

—El Amadou —dijo Jerichau.

Las luces caían en picado y se elevaban formando elaboradas piruetas.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Suzanna.

—Señales —repuso Jerichau.

—¿Señales de qué?

Cuando Jerichau iba a responder, Yolande Dor apareció entre los árboles y se detuvo delante de Suzanna.

—Deben de estar locos para confiar en ti —le indicó sin tapujos—. Pero, te lo digo ahora, yo no pienso dormirme. ¿Me oyes? ¡Tenemos derecho a vivir! ¡Vosotros, los malditos Cucos, no sois los amos de la tierra!

Luego se alejó, maldiciendo a Suzanna.

—Eso significa que van a seguir el consejo de Romo —dijo ésta.

—Eso es lo que está diciendo el Amadou —le confirmó Jerichau sin dejar de contemplar el cielo.

—No estoy segura de estar preparada para esto.

Tung se encontraba en la puerta y la llamaba haciéndole señas de que entrase.

—Apresúrate, ¿quieres? El tiempo es algo precioso, pues tenemos poco.

Suzanna titubeó. El menstruum no le infundía ningún valor en aquellos momentos; notaba el estómago como una estufa fría; ceniza y vacío.

—Yo estoy contigo —le recordó Jerichau adivinando la ansiedad de la muchacha.

La presencia de Jerichau le proporcionaba cierto consuelo. Juntos entraron en la Casa.

Cuando Suzanna penetró en la cámara fue acogida con un silencio casi reverente. Todos los ojos se volvieron hacia ella. En aquellos rostros se reflejaba la desesperación. La última vez que Suzanna había estado allí, sólo unos minutos antes, la habían tratado como una invasora. Ahora, en cambio, era de ella de quien dependían las frágiles esperanzas de supervivencia de todos. Trató de manifestar el temor que sentía, pero le temblaban las manos cuando se detuvo ante ellos.

—Estamos decididos —le dijo Tung.

—Ya lo sé —repuso Suzanna—. Yolande me lo ha dicho.

—No nos gusta mucho la idea —le aseguró uno de los presentes a quien Suzanna reconoció como un desertor de la facción de Yolande—. Pero no tenemos otra elección.

—Ya se están produciendo disturbios en la zona exterior —le dijo Tung—. Los Cucos saben que estamos aquí.

—Y pronto amanecerá —intervino Messimeris.

Así era. No podían faltar más allá de noventa minutos para el alba. Y, una hora, después de que amaneciera, todos los Cucos curiosos del vecindario estarían paseándose sin rumbo fijo por la Fuga. Quizá sin alcanzar a verla del todo, pero sabiendo que allí había algo que mirar, algo que temer. Y después de eso, ¿cuánto tiempo haría falta para que se repitiera la escena de la calle Lord?

—Se están dando los pasos necesarios para empezar a tejer de nuevo —le dijo Dolphi.

—¿Es difícil?

—No —repuso Messimeris—. El Torbellino posee una gran energía.

—¿Cuánto se tarda?

—Quizá dispongamos de una hora —le indicó Tung— para enseñarte lo que tienes que saber acerca del Tejido.

Una hora. ¿Qué iba ella a aprender en una hora?

—Decidme sólo aquello que necesite saber para vuestra seguridad —les pidió Suzanna—. Y nada más que eso. Lo que no sepa no se me escapará.

—Comprendido —dijo Tung—. Así, pues, no hay tiempo para formalidades. Comencemos.

X.
LA LLAMADA

Cal se despertó bruscamente.

Se notaba un ligero y helado frío en el aire, aunque no era eso lo que lo había despertado. Era Lemuel que pronunciaba su nombre.

—Calhoun… Calhoun…

Cal se sentó. Lemuel estaba a su lado, sonriendo por entre la espesura de la barba.

—Aquí hay alguien que pregunta por ti —le dijo.

—¿Si?

—No dispones de mucho tiempo, poeta —continuó mientras Cal hacía esfuerzos para ponerse en pie—. Están volviendo a tejer la alfombra. En cuestión de minutos, poco más, todo esto volverá a estar dormido. Y yo con ello.

—No puede ser verdad —dijo Cal.

—Pues lo es, amigo mío. Pero no tengo miedo. Tú velarás por nosotros, ¿verdad?

Estrechó la mano de Cal con fuerza.

—He soñado algo… —comenzó a decir Cal.

—¿Qué era?

—He soñado que esto era real y lo otro no lo era.

La sonrisa de Lemuel se desvaneció.

—Ojalá fuese verdad lo que has soñado —le confió—. Pero el Reino es demasiado real. Lo que ocurre es que una cosa que llega a estar tan segura acerca de sí misma se convierte en una especie de mentira. Eso es lo que has soñado. Que el otro lugar es un lugar de mentiras.

Cal asintió. El apretón de manos se hizo más fuerte, como si se tratase de un pacto.

—No te olvides de ello, Calhoun. Y acuérdate de Lo, ¿eh? Y del huerto. ¿Lo harás? Si es así, volveremos a vernos.

Lemuel le abrazó.

—Recuerda —le dijo en un susurro con la boca junto a la oreja de Cal.

Cal correspondió a aquel abrazo de oso lo mejor que pudo, dada la gordura de Lo. A continuación el Hortelano se separó de él.

—Será mejor que te vayas deprisa —le indicó—. Tu visitante tiene un asunto muy importante entre manos, según dice.

Y se encaminó hacia el lugar donde estaban enrollando la alfombra y en el que estaban sonando algunas, las últimas canciones melancólicas.

Cal lo estuvo observando mientras el otro se abría paso entre los árboles, rozando con los dedos la corteza de cada uno de ellos al pasar. Sin duda les estaba ordenando que durmieran dulcemente.

—¿Señor Mooney?

Cal se dio la vuelta para mirar. A cierta distancia de él, más o menos a dos veces la anchura de un árbol, estaba de pie una mujer menuda de rasgos claramente orientales. En la mano llevaba una lámpara que alzó al aproximarse a Cal para examinarlo detenidamente y sin el menor disimulo.

—Bien —comenzó a decir la mujer con voz musical—, él me había dicho que es usted guapo, y es cierto. Aunque de un modo caprichoso. —Ladeó la cabeza un poco, como si tratase de apreciar mejor la fisonomía de Cal—. ¿Cuántos años tiene?

—Veintiséis. ¿Por qué?

—Veintiséis —dijo ella—. Él tiene unas matemáticas terribles.

«Yo también», estuvo a punto de decir Cal. Pero había otras apremiantes preguntas que quería formular, la primera de las cuales era:

—¿Usted quién es?

—Me llamo Chloe —fue la respuesta que le dio la mujer—. He venido a buscarle. Tendríamos que darnos prisa. Él se está impacientando.

—¿Quién?

—Aunque tuviéramos tiempo para hablar, no me está permitido decírselo —repuso Chloe—. Pero está ansioso por verle a usted, eso sí puedo decirlo. Muy ansioso.

La mujer se dio la vuelta y echó a andar alejándose del pasillo que formaban los árboles. Continuaba hablando, pero Cal no lograba captar lo que decía. Echó a andar en pos de ella, y le llegó flotando el final de una frase.

—… no da tiempo a pie…

—¿Qué dice? —le preguntó Cal al llegar a la misma altura que ella.

—Que tenemos que viajar de prisa —le informó la mujer.

Habían llegado ya al final del huerto, y lo que allí había era nada menos que una ricksha. Apoyado en los manilleros y fumándose un cigarrillo negro, se encontraba un hombre nervudo de mediana edad que iba vestido con unos pantalones de color azul brillante y un chaleco desgastado. En la cabeza llevaba un sombrero hongo.

—Éste es Floris —le indicó Chloe a Cal—. Por favor, suba.

Cal obedeció y se instaló entre un revoltijo de cojines. No habría podido rehusar tomar parte en aquella aventura aunque su vida hubiera dependido de ello. Chloe también subió y se situó a su lado.

—Deprisa —le ordenó al conductor; y partieron raudos como el viento.

XI.
EN LA GLORIETA

1

Se había prometido a sí mismo no volverse a mirar hacia el huerto, y se mantuvo fiel a tal promesa hasta el mismísimo final en que, antes de que la noche que los rodeaba se tragase por completo aquella vista, le flaquearon las fuerzas y se volvió a mirar.

Sólo pudo ver el círculo de luz donde había estado recitando los versos de Mooney el Loco; luego la ricksha dobló una curva y la vista desapareció.

Floris respondió al mandado de Chloe. Vaya si fueron de prisa. El vehículo rodaba y traqueteaba, lanzado sobre las piedras y pastos con igual entusiasmo y amenazando todo el tiempo con hacer salir despedidos a los pasajeros. Cal se sujetó al costado del vehículo y estuvo contemplando la Fuga que pasaba ante sus ojos. Se maldijo a sí mismo por dormirse en la forma en que lo había hecho y perderse una noche de exploración. La primera vez que había vislumbrado el Mundo Entretejido le había resultado muy familiar, pero viajando por aquellas carreteras se sentía como un turista que mirase amorosamente las vistas de un país extraño.

—Es un lugar extraño —comentó cuando pasaban bajo una roca que había sido esculpida con la forma de una ola enorme y oscilante.

—¿Qué se esperaba? —quiso saber Chloe—. ¿El patio de atrás de su casa?

—No exactamente. Pero, en cierto modo, creí que lo conocía. Por lo menos en un sueño.

—El paraíso siempre tiene que ser más raro de lo que uno espera, ¿no cree? Si no, pierde el poder de fascinar. Y usted está fascinado.

—Sí —reconoció Cal—. Y asustado.

—Naturalmente —le dijo Chloe—. Eso mantiene la sangre fresca.

Cal no alcanzó a comprender bien aquel comentario, pero había otras cosas que reclamaban su atención. A cada vuelta o recodo se encontraba con una nueva vista. Y delante la más impresionante de todas ellas; el irritante muro de nubes del Torbellino.

—¿Es ahí hacia donde nos dirigimos? —preguntó.

—Cerca —repuso Chloe.

Se adentraron de pronto en un bosquecillo de abedules cuya plateada corteza silbaba a la luz de los relámpagos que procedían de la nube; a continuación empezaron a subir por una pendiente que Floris enfiló a una velocidad impresionante. Al acabarse el bosquecillo el terreno cambiaba bruscamente de fisonomía. Ahora la tierra era más oscura, casi negra, y la vegetación parecía más propia de un invernadero que del aire libre. Y, lo que es más, al llegar a la cima de la pendiente y comenzar a viajar a lo largo de la cresta de la misma, Cal se encontró de repente presa de extrañas alucinaciones. No hacía más que vislumbrar a ambos lados de la carretera variadas escenas que en realidad no tenían lugar allí; eran semejantes a las imágenes de una televisión mal sintonizada que se desenfocase y luego volviese a enfocarse de nuevo. Distinguió una casa construida en forma de observatorio y algunos caballos que pastaban a su alrededor, vio también a varias mujeres, ataviadas con vestidos de seda acuosa, que reían todas juntas. Cal pudo ver asimismo muchas otras cosas, pero ninguna de ellas durante un tiempo superior a unos cuantos segundos.

—¿Le parece perturbador? —le preguntó Chloe.

—¿Qué está sucediendo?

—Este es un terreno paradójico. Estrictamente hablando, usted no debería estar aquí, de ninguna manera. Siempre existen peligros.

—¿Qué peligros?

Si ella llegó a ofrecerle alguna respuesta, ésta quedó ahogada por el estallido de un trueno procedente del vientre del Torbellino que siguió a un relámpago de color lila. Se encontraban a menos de quinientos metros de la nube; a Cal se le erizó el vello de los brazos y de la nuca; le dolían los testículos.

Pero a Chloe no le interesaba nada el Manto Incandescente. Estaba contemplando el Amadou, que se movía en el cielo detrás de ellos.

—Ha empezado la tarea de volver a tejer —le dijo a Cal—. Por eso está tan inquieto el Torbellino. Tenemos menos tiempo de lo que yo pensaba.

Al oír aquello Floris apretó el paso y echó a correr, lo cual hizo que sus talones desprendieran del suelo tierra suelta que penetró en la ricksha.

—Es lo mejor —continuó Chloe—. Así no tendrá tiempo de ponerse sensible.

Tras tres minutos más de aquel viaje magullador, llegaron a un pequeño puente de piedra ante el cual Floris detuvo el vehículo levantando una nube de polvo.

—Aquí es donde nos apeamos —le indicó Chloe. Y guió a Cal por un breve tramo de escalones que conducían al puente. Éste estaba tendido sobre un barranco estrecho, aunque profundo, cuyos lados se hallaban cubiertos de musgo y helechos. Por debajo corría el agua, que iba a alimentar un estanque en el que saltaban los peces.

—Vamos, vamos —le urgió Chloe, e hizo que Cal se apresurase a cruzar el puente.

Ante ellos había una casa cuyas puertas y contraventanas estaban abiertas de par en par. Las tejas de la techumbre se hallaban cubiertas de excrementos de pájaros, y varios cerdos, negros y grandes, dormitaban apoyados contra la pared. Uno de ellos se incorporó cuando Cal y Chloe se acercaron al umbral, y le olisqueó las piernas a Cal antes de volver a su sopor porcino.

En el interior no había luces encendidas; la única iluminación era la que proporcionaban los relámpagos, que, a tan corta distancia del Torbellino, eran casi constantes. Bajo aquella luz Cal examinó la habitación a la que Chloe le había conducido. Estaba escasamente amueblada, pero se veían papeles y libros en todas las superficies disponibles. En el suelo había extendida una colección de alfombras, todas ellas muy deshilachadas; y sobre una de éstas descansaba una enorme, y seguramente bastante anciana, tortuga. Al fondo de la habitación había una ventana grande que daba al Manto Incandescente. Delante de la misma se hallaba un hombre instalado en una silla sencilla y grande.

—Aquí lo tiene —le dijo Chloe. Cal no estaba muy seguro de quién estaba siendo presentado a quién.

O bien la silla o bien su ocupante emitió un crujido cuando el hombre se levantó. Era ya viejo, aunque no tanto como la tortuga; tendría más o menos la misma edad que Brendan, calculó Cal. Y su rostro estaba obviamente familiarizado con la risa, había conocido también el dolor. Una marca, semejante a una mancha de humo, le corría desde la raya del pelo hasta la nariz, donde se desviaba para bajar desde allí por la mejilla derecha. La cicatriz no le desfiguraba la cara, sino que más bien servía para conferirle cierto gesto de autoridad que de otro modo las facciones solas no habrían poseído. Los relámpagos iban y venían, grabando a fuego la silueta de aquel hombre en la mente de Cal, pero el anfitrión no pronunció palabra. Se limitó a mirar a Cal, y luego continuó mirándolo. Había placer reflejado en aquel rostro, aunque Cal no sabía bien porqué. Y tampoco se sentía dispuesto a preguntarlo, por lo menos no hasta que el otro rompiera aquel silencio que flotaba entre ellos. Sin embargo, eso era algo que no parecía muy probable. El hombre se limitaba a seguir mirándolo fijamente.

Resultaba bastante difícil apreciar bien las cosas al resplandor de los relámpagos, pero a Cal le dio la impresión de que había algo familiar en aquel tipo. Y sospechando que se iba a pasar horas allí, de pie, a no ser que fuera él quien iniciase la conversación, formuló la pregunta que ya se había hecho mentalmente.

—¿Le conozco de algo?

El hombre entornó los ojos, como si agudizara la vista hasta convertirla en una punta de alfiler con la que perforar el corazón de Cal. Pero no hubo respuesta verbal.

—No le está permitido conversar con usted —le explicó entonces Chloe—. La gente que vive tan cerca del Torbellino… —Sus palabras se fueron apagando.

—¿Qué? —dijo Cal.

—No hay tiempo para más explicaciones —le dijo ella—. Pero créame.

El hombre no había apartado la mirada de Cal ni un segundo, ni siquiera para parpadear. El examen resultaba bastante benigno; quizá hasta amoroso. Cal se vio súbitamente vencido por unos fieros deseos de quedarse allí; de olvidarse del Reino y quedarse a dormir allí, en el Tejido; con los cerdos, los relámpagos y todo lo demás.

Pero Chloe le había puesto una mano en el brazo.

—Tenemos que irnos —le indicó.

—¿Tan pronto? —protestó Cal.

—Para empezar, nos estamos arriesgando mucho al traerle aquí —dijo ella.

El anciano avanzó ahora hacia ellos, con paso firme y la misma mirada. Pero Chloe intervino.

—Ahora no —le pidió.

El hombre frunció el ceño; tenía la boca tensa. Pero no se acercó más.

—Tenemos que marcharnos —le dijo ella al anciano—. Sabes que tenemos que hacerlo.

El hombre asintió. ¿Eran lágrimas lo que tenía en los ojos? A Cal le pareció que sí.

—Yo volveré a tiempo —continuó Chloe—. Sólo voy a llevarlo hasta el límite. ¿De acuerdo?

De nuevo el hombre asintió con un único movimiento de cabeza.

Cal levantó la mano en señal de despedida.

—Bueno —dijo, más sorprendido que nunca—. Ha sido… ha sido… un honor.

Una débil sonrisa le frunció el rostro al hombre.

—Le comprende —indicó Chloe—. Créame.

Llevó a Cal hasta la puerta. Los relámpagos ilummaron la habitación; un trueno hizo temblar el aire.

Desde el umbral de la puerta Cal le dirigió una última mirada a su anfitrión, y, con gran sorpresa por su parte —y, desde luego, con gran deleite—, vio que la sonrisa del hombre se convertía en un gesto de ironía que implicaba alguna sutil travesura.

—Cuídese —le dijo Cal.

Sonriendo al tiempo que las lágrimas le resbalaban por las mejillas, el hombre le hizo un gesto de despedida con la mano y se volvió hacia la ventana.

2

La ricksha les estaba aguardando al otro lado del puente. Chloe embutió a Cal en el asiento y echó fuera del vehículo los cojines con borlas a fin de aligerar la carga.

—Ve a toda velocidad —le indicó a Floris. No bien había terminado de decirlo cuando se pusieron en marcha.

Aquél fue un viaje como para poner los pelos de punta. Una gran urgencia se había apoderado de todo y de todos mientras la Fuga se disponía a perder su sustancia y a convertirse de nuevo en dibujo. En lo alto, el cielo nocturno era un laberinto de pájaros: los campos estaban haciendo grandes preparativos, como para una zambullida decisiva.

—¿Soñáis? —le preguntó Cal a Chloe mientras viajaban. La pregunta se le había ocurrido de improviso, pero de pronto había adquirido gran importancia para él.

—¿Soñar? —preguntó Chloe.

—¿Cuando estáis en el Tejido?

—Es posible… —dijo ella. Parecía preocupada—. Pero yo nunca recuerdo bien lo que sueño. Duermo demasiado profundamente… —Titubeó durante unos instantes y luego apartó la mirada de Cal antes de acabar diciendo—: Como si estuviera muerta.

—Pronto volveréis a despertar —intentó animarla Cal comprendiendo la melancolía que había invadido a Chloe—. Será sólo cuestión de unos cuantos días. —Trató de aparentar confianza, pero dudaba que resultase muy convincente. Sabía demasiado poco de lo que había ocurrido aquella noche. ¿Estaría Shadwell vivo todavía? ¿Y las hermanas? Y si era así, ¿dónde?—. Yo voy a ayudaros —continuó—. Eso sí que lo sé. Ahora soy parte de este lugar.

—Oh, sí —convino ella con gran solemnidad—. Sí que lo es. Pero, Cal… —Lo miró y le cogió una mano; Cal notó un lazo entre ambos, incluso cierta intimidad, que parecía totalmente desproporcionada para el escaso tiempo que hacía que se habían conocido—. Cal, la historia futura está llena de engaños y peligros.

—No te comprendo.

—Las cosas pueden borrarse con gran facilidad —le dijo Chloe—. Y para siempre. Créame. Para siempre. Vidas enteras desaparecen como si nunca se hubieran vivido.

—¿Me estoy perdiendo algo? —preguntó Cal.

—No dé por hecho que todo está garantizado.

—No lo hago —repuso él.

—Bien, bien. —Chloe pareció alegrarse un poco con aquello—. Es usted un hombre estupendo, Calhoun. Pero olvidará.

—¿Olvidar qué?

—Todo esto, la Fuga.

Cal se echó a reír.

—Nunca —dijo.

—Oh, sí, lo olvidará. En realidad es posible que se vea obligado a hacerlo. Tendrá que hacerlo o se le romperá el corazón.

Cal volvió a recordar a Lemuel y las palabras que le dijo a modo de despedida. «Recuerda», le había dicho éste. ¿Realmente sería tan difícil?

Si había algo más que decir sobre el tema quedó sin decirse, porque en aquel mismo momento Floris detuvo la ricksha con brusquedad.

—¿Cuál es el problema? —quiso saber Chloe.

El conductor de la ricksha señaló hacia adelante. A no más de cien metros de donde se encontraban, el paisaje y todo lo que contenía se estaba perdiendo en el Tejido; la materia sólida se transformaba en nubes de color de las cuales surgirían los hilos de la alfombra.

—Qué pronto —se quejó Chloe—. Baje, Calhoun. No podemos llevarle más adelante.

La línea del Tejido se iba aproximando como un fuego forestal, comiéndoselo todo a su paso. Era una escena sobrecogedora. Aunque Cal sabía perfectamente bien qué procedimientos se estaban llevando a cabo allí —y sabía que eran benevolentes—, aquella visión estuvo a punto de producirle escalofríos. Un mundo estaba disolviéndose delante de sus mismísimos ojos.

—De aquí en adelante se queda solo —le dijo Chloe—. ¡Da vuelta, Floris! ¡Y vuela!

La ricksha dio media vuelta.

—¿Y qué va a pasarme a mí? —le preguntó Cal.

—Usted es un Cuco —le gritó Chloe volviéndose mientras Floris tiraba de la ricksha y se alejaba—. Usted, sencillamente, puede salir al otro lado caminando.

Le gritó algo más, pero Cal no consiguió captarlo.

Esperó y le rogó a Dios que no fuera una oración.

XII.
UNA RAZA QUE SE DESVANECE

1

A pesar de las palabras de Chloe, el espectáculo que se ofrecía ante los ojos de Cal no resultaba consolador. La línea devoradora se aproximaba a una velocidad considerable y no dejaba nada intacto a su paso. El instinto le decía a Cal que echara a correr delante de ella, pero sabía que tal maniobra sería en vano. Aquella misma marea transfiguradora avanzaría desde cualquier punto a la redonda: antes o después no quedaría ningún lugar hacia el cual correr.

En lugar de quedarse quieto donde estaba y dejar que la línea viniera a buscarlo, decidió caminar hacia ella y afrontar el contacto.

El aire empezó a hormiguear a su alrededor cuando dio los primeros y titubeantes pasos. El suelo se revolvió y tembló bajo sus pies. Unos cuantos metros más y la zona por la que él caminaba empezó a cambiar. Los guijarros sueltos eran transportados de allí por el flujo; y arrancadas las hojas de árboles y arbustos.

«Esto va a dolerme», pensó.

La línea divisoria se encontraba ya a poco más de diez metros del lugar donde él estaba, y Cal pudo ver con pasmosa claridad todo el proceso de funcionamiento: los encantamientos del Telar servían para dividir la materia de la Fuga en hebras, luego las levantaban en el aire y las entrelazaban con nudos, y éstos a su vez llenaban el aire como innumerables insectos hasta que el encantamiento final se encargaba de asentarlos formando una alfombra.

Se quedó maravillado ante aquella visión durante unos segundos antes de que el prodigio y él se encontrasen; las hebras empezaron a saltar alrededor de Cal como fuentes del arco iris. No hubo tiempo para despedidas: la Fuga sencillamente se perdió de vista dejándolo sumergido en el trabajo del Telar. Los hilos, al levantarse, le produjeron a Cal la sensación de que se estaba cayendo, como si los nudos se dirigieran hacia el cielo y él fuera un alma condenada. Pero había cielo por encima de Cal: había dibujo. Un caleidoscopio capaz de derrotar a los ojos y a la mente, y cuyos motivos se configuraban y se volvían a configurar a medida que encontraban lugar entre los compañeros. Ahora Cal tenía la certeza de que él también se iba a metamorfosear de la misma forma; la carne y los huesos se le transformarían en símbolos y él quedaría tejido dentro del gran diseño.

Pero la plegaria de Chloe, si es que aquello había sido una plegaria, sirvió para proporcionarle protección a Cal. El Telar rechazó la sustancia de Cuco de la que estaba formado Cal y lo pasó por alto. Tan pronto Cal se hallaba en medio del Tejido como adelantaba las glorias de la Fuga. Y se quedó de pie en un campo desnudo.

2

Pero no era el único que se encontraba allí. Varias docenas de Videntes habían optado por salir al Reino. Algunos lo único que hacían era mirar su hogar, consumido por el Tejido; otros formaban pequeños grupos y discutían febrilmente, y otros se iban adentrando ya en la oscuridad antes de que los adamitas vinieran a buscarlos.

Y entre todos ellos, e iluminados por el resplandor del Tejido, Cal reconoció un rostro: el de Apolline Dubois. Se dirigió hacia ella. Apolline lo vio venir, pero no le ofreció una bienvenida.

—¿Has visto a Suzanna? —le preguntó él.

Apolline movió negativamente la cabeza.

—He estado incinerando a Frederick y arreglando mis asuntos —respondió.

No dijo nada más. Un elegante individuo con las mejillas pintadas con colorete apareció ahora a su lado. Parecía un chulo de pies a cabeza.

—Deberíamos irnos, Moth —dijo él—. Antes de que las bestias caigan sobre nosotros.

—Ya lo sé —convino Apolline. Y luego, dirigiéndose a Cal—: Vamos a hacer una gran fortuna. Enseñándoos a vosotros, los Cucos, lo que significa el deseo. —Su compañero ofreció entonces una sonrisa poco saludable. Más de la mitad de los dientes eran de oro—. Nos esperan tiempos muy buenos —continuó diciendo Apolline mientras le daba a Cal unas palmaditas en la mejilla—. Así que ven a verme un día de éstos. Te trataremos bien. —Cogió al chulo del brazo—. Bonne chance —dijo a modo de despedida.

Y la pareja se alejó apresuradamente.

La línea del Tejido estaba ya a una buena distancia del lugar donde se encontraba Cal, y el número de Videntes que habían salido ya de aquél había alcanzado holgadamente los tres dígitos. Se dirigió hacia ellos buscando a Suzanna. Los otros ignoraron por completo su presencia; aquella gente, que había sido depositada en medio del siglo XX con la magia como única arma para defenderse, tenía otras preocupaciones más apremiantes. Cal no los envidiaba.

Entre los refugiados divisó a tres de los compradores; estaban de pie, atontados y polvorientos, y tenían el rostro inexpresivo. Cal se preguntó qué sacarían ellos en limpio de todas las experiencias de aquella noche. ¿Pensarían contarles a sus amigos toda la historia? ¿Soportarían la incredulidad y el desprecio sobre sus cabezas? ¿O dejarían que el cuento se olvidase sin llegar nunca a contarlo? Cal se inclinaba por esto último.

El alba estaba próxima. Las estrellas más débiles habían desaparecido ya, e incluso las más brillantes no parecían estar ahora tan seguras de sí mismas.

—Se acabó… —oyó murmurar a alguien.

Se volvió y miró hacia el Tejido; el brillo de su fabricación casi se había acabado por completo.

Pero, súbitamente, se oyó un grito en la noche, y un instante después Cal vio tres luces —miembros del Amadou— que se elevaban entre los rescoldos del Tejido a una velocidad enorme. Se acercaban entre sí al tiempo que se elevaban, hasta que finalmente, muy por encima de las calles y los campos, colisionaron.

El resplandor surgido de aquel encuentro iluminó el paisaje en todo el radio que el ojo alcanzaba a ver. Bajo aquella luz Cal vislumbró Videntes que corrían en todas direcciones, evitando mirar aquel brillo.

Luego la luz se apagó y la penumbra procedentes del alba que surgió parecía tan impenetrable a causa del contraste que Cal estuvo absolutamente ciego durante un minuto o más. Y a medida que, poco a poco, el mundo se iba restableciendo alrededor suyo, se dio cuenta de que aquellos fuegos artificiales, y el efecto que habían producido, no habían tenido lugar de modo arbitrario.

Los Videntes habían desaparecido. Allí donde, hacía noventa segundos, había habido figuras en desbandada en torno a él, ahora no había más que vacío. Bajo la tapadera de la luz, habían llevado a cabo la huida.

XIII.
UNA PROPOSICIÓN

1

Hobart también había visto el resplandor del Amadou, aunque se encontraba aún a cuatro kilómetros de aquel lugar. La noche no había hecho más que acarrear desastre tras desastre. Richardson, todavía muy inquieto tras los acontecimientos del Cuartel General, había hecho que el coche chocara dos veces contra la parte trasera de algunos vehículos estacionados y había seguido un camino que, llevándolos por todo el Wirral, había consistido en una serie de callejones sin salida.

Pero por fin, allí lo tenían: una señal inequívoca de que estaban cerca de su presa.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Richardson—. Parece como si algo hubiera hecho explosión.

—Sabe Dios —dijo Hobart—. A mí no me extrañaría nada de esa gente. Especialmente de la mujer.

—¿Quiere que pidamos refuerzos, señor? No sabemos cuántos son.

—Aunque pudiéramos… —dijo Hobart apagando la radio cuya estática les había hecho perder el contacto con Downey hacía horas—. Quiero mantener esto en silencio hasta que sepamos qué es lo que ocurre. Apaga los faros.

El conductor así lo hizo, y siguieron avanzando entre la oscuridad que precede al amanecer. A Hobart le pareció ver figuras que se movían entre la bruma, más allá del follaje verde que bordeaba la carretera. Pero no había tiempo para hacer investigaciones: tendría que confiar en su instinto, que le decía que aquella mujer se encontraba en algún lugar situado más adelante.

De pronto apareció alguien en la carretera, delante de ellos. Soltando una maldición, Richardson giró el volante, pero dio la impresión de que la figura saltaba y pasaba por encima del coche.

El vehículo se subió a la acera y recorrió unos cuantos metros antes de que Richardson pudiera recuperar de nuevo el control.

—Mierda. ¿Ha visto usted eso?

Hobart lo había visto, y por ello sintió el mismo dolor incómodo que había sentido antes en el cuartel general. Aquella gente disponía de unas armas que hacían que un hombre perdiera el sentido de lo real, y él amaba la realidad más que a sus propias pelotas.

—¿Lo ha visto? —repitió Richardson—. El muy puñetero ha salido volando.

—No —dijo con firmeza Hobart—. Nada de vuelos. ¿Me comprende?

—Sí, señor.

—Y si algo más se te pone en el camino, atropéllalo.

2

La luz que cegase a Cal había cegado también a Shadwell. Se cayó de las espaldas de aquel caballo humano que tenía y se estuvo revolviendo en el suelo hasta que el mundo empezó a enfocarse de nuevo. Cuando lo hizo dos visiones le salieron al encuentro. Una era de Norris, tumbado en el suelo y llorando como un bebé. La otra era de Suzanna, que, acompañada de dos miembros de la Especie, emergía de entre los escombros de la casa de Shearman.

No iban con las manos vacías. Transportaban la alfombra. ¡Dios, la alfombra! Shadwell miró a su alrededor buscando a la Hechicera, pero no había nadie cerca que pudiera serle de ayuda excepto el caballo, que estaba lejos de encontrarse en condiciones de ayudar a nadie.

«Conserva la calma —se dijo a sí mismo—, todavía te queda la chaqueta». Se cepilló por encima la tierra que se le había pegado. Luego se colocó el nudo de la corbata y echó a andar para interceptar a los ladrones.

—Muchísimas gracias —les dijo al acercarse a ellos— por guardarme lo que me pertenece.

Suzanna le dirigió una única mirada; luego dijo a los que transportaban la alfombra:

—No le hagáis caso.

Y dicho esto, los condujo hasta la carretera.

Shadwell se apresuró a ir tras ellos. Cogió con fuerza a la mujer por el brazo. Estaba decidido a conservar las buenas maneras el mayor tiempo posible; eso siempre desconcierta al enemigo.

—¿Tenemos algún problema? —preguntó.

—Ninguno —dijo Suzanna.

—La alfombra me pertenece, señorita Parrish. Insisto en que permanezca aquí.

Suzanna miró a su alrededor buscando a Jerichau. Se habían separado en los últimos minutos de la reunión que ella había tenido con los ocupantes de la Casa de Capra, cuando Messimeris se la había llevado aparte para ofrecerle algunas palabras de consejo. Éste seguía hablando por los codos cuando el Tejido llegó al umbral de la Casa de Capra; Suzanna no había llegado a oír los últimos consejos.

—Por favor… —dijo Shadwell sonriendo—. Seguramente podamos llegar a un acuerdo. Si usted lo desea, le compraré el artículo. ¿Cuánto diría usted que vale? —Se abrió la chaqueta, no dirigiendo ya el discurso a Suzanna, sino a los otros dos que transportaban la alfombra. Podrían ser fuertes de brazos, pero también eran presa fácil. Ya estaban los dos mirando fijamente al interior de los pliegues de la chaqueta—. ¿Acaso ven algo que les guste? —les dijo.

—Es una trampa —les advirtió Suzanna.

—Pero mira… —le dijo uno de ellos.

Y maldita sea si Suzanna, aunque sólo fuera por instinto, no hizo eso exactamente. Si aquella noche no hubiera traído consigo tantas distracciones agotadoras, la muchacha habría tenido las fuerzas necesarias para desviar inmediatamente la mirada, pero en estos momentos no actuó con la rapidez que era de desear. Algo brillaba en el forro nacarado, y Suzanna no podía dejar de contemplarlo.

—Usted realmente está viendo algo… —le dijo Shadwell—. Algo bonito para una mujer bonita.

Y así era. Los encantamientos de la chaqueta se habían apoderado por completo de ella en dos segundos, y no pudo resistir la travesura.

En el fondo de la mente una voz la llamaba por su nombre, pero Suzanna no hizo caso. De nuevo la voz volvió a llamarla. «No mires», le decía la voz, pero ella veía algo que estaba tomando forma en el forro.

«¡No, maldita seas!», le gritó la misma voz. Y en esta ocasión una figura borrosa se interpuso entre ella y Shadwell. El hechizo se rompió entonces y Suzanna logró desprenderse del tranquilizador abrazo de la chaqueta y distinguió a Cal delante de ella propinándole al enemigo una buena descarga de puñetazos. Shadwell era, con mucho, el más corpulento de los dos hombres, pero el calor de la furia de Cal había conseguido acobardarlo durante unos instantes. «¡Largo de aquí de una puñetera vez!», le gritó Cal.

Pero Shadwell ya se había sobrepuesto a la sorpresa y se lanzó sobre Cal, quien se tambaleó ante semejante contraataque. Consciente de que perdería la lucha en cuestión de segundos, Cal se agazapó debajo de los puños de Shadwell y se agarró al Vendedor en un abrazo de oso. Estuvieron forcejeando durante varios segundos, tiempo precioso que Suzanna aprovechó para guiar a los porteadores de la alfombra entre los escombros y llevárselos de allí.

Consiguieron escapar por los pelos. En el tiempo en que ella se había distraído con la chaqueta casi había sobrevenido el día. Pronto serían un fácil blanco para Immacolata o, desde luego, para cualquier otro que quisiera detenerlos.

Hobart, por ejemplo. Precisamente ahora Suzanna lo vio, justo cuando llegaba al límite de la propiedad de Shearman. El policía se estaba apeando de un coche que estaba aparcado en la calle. Incluso a la dudosa luz reinante en aquel momento —y a cierta distancia—, sabía que se trataba de él. El odio que le profesaba hizo que pudiera olfatearlo. Y además Suzanna, con cierto sentido profético, sabía que el menstruum había despertado otra vez en ella, y que aunque escapasen de Hobart ahora la persecución no acabaría allí. Se había ganado un enemigo para un milenio…

No lo estuvo observando mucho rato. ¿Para qué molestarse? Podía recordar perfectamente hasta el último poro y la última marca del árido rostro de aquel hombre; y si la memoria llegaba a fallarle un poco, no tendría más que volverse a mirar por encima del hombro.

Pues, maldición, Hobart estaría allí detrás de ella.

3

Aunque Cal se agarraba a Shadwell con la tenacidad de un terrier, el peso superior del Vendedor consiguió rápidamente ventaja. Cal se vio arrojado contra los ladrillos, y Shadwell fue tras él. No le concedió cuartel. Empezó a darle patadas, no una o dos veces, sino una docena.

—¡Jodido hijo de puta! —le gritaba. Las patadas no cesaban de caer sobre Cal con la intención de impedir que se levantase—. Voy a romperte todos los huesos de ese jodido cuerpo tuyo —le prometió Shadwell—. Voy a matarte, puñetero.

Y vaya si podría haberlo hecho. Pero alguien habló.

—Usted…

El asalto de Shadwell se interrumpió momentáneamente, y Cal miró por entre las piernas del Vendedor y vio que un hombre de gafas oscuras se aproximaba. Era el mismo policía de la calle Chariot.

Shadwell se volvió contra el hombre.

—¿Quién demonios es usted? —quiso saber.

—El inspector Hobart —fue la respuesta.

Cal se imaginó la oleada de inocencia que ahora se estaría abriendo paso en el rostro de Shadwell. Pudo percibirlo en la voz del hombre.

—Inspector. Claro. Claro.

—¿Y usted? —le preguntó a su vez Hobart—. ¿Quién es usted?

Cal no oyó el resto de la conversación. Estaba muy atareado en arrastrar el magullado cuerpo por entre los escombros, con la esperanza de que la misma buena suerte que le había permitido a él escapar con vida le hubiese conferido a Suzanna velocidad en su marcha.

—¿Dónde está ella?

—¿Dónde está quién?

—La mujer que se encontraba aquí —dijo Hobart. Se quitó las gafas para ver mejor a aquel sospechoso bajo la media luz existente.

Shadwell pensó que aquel hombre tenía unos ojos peligrosos. Los mismos ojos que una zorra rabiosa. Y además también buscaba a Suzanna. Qué interesante.

—Se llama Suzanna Parrish —continuó Hobart.

—Ah —exclamó Shadwell.

—¿La conoce?

—Ya lo creo. Es una ladrona.

—Es mucho peor que eso.

«¿Qué hay peor que un ladrón?», pensó Shadwell. Pero lo que dijo fue:

—¿Es cierto eso?

—Se la busca para interrogarla, acusada de terrorismo.

—¿Y usted está aquí para arrestarla?

—Sí.

—Buen hombre —comenzó Shadwell. Pensó que qué podía haber mejor. Un déspota amante de la ley, de buenos principios y gallardo. ¿Quién podría pedir un aliado mejor en unos tiempos tan turbulentos como aquéllos?—. Tengo cierta prueba —le dijo— que quizá sea valiosa para usted. Pero es estrictamente para que la oiga sólo usted.

Siguiendo las indicaciones de Hobart, Richardson se retiró hasta una prudencial distancia.

—No estoy de humor para juegos —le advirtió Hobart.

—Créame —le dijo Shadwell—, por mi madre; esto no es ningún juego. —Se abrió la chaqueta. La mirada impaciente del inspector se dirigió inmediatamente al forro. Shadwell pensó que aquel hombre tenía hambre, mucha hambre. Pero ¿de qué? Sería interesante de averiguar. ¿Qué sería lo que el amigo Hobart deseaba más que nada en el mundo?—. Acaso…, ¿acaso ve usted algo que le llame la atención?

Hobart sonreía; asintió.

—¿Sí? Entonces cójalo, por favor. Suyo es.

El inspector alargó una mano hacia la chaqueta.

—Adelante —lo animó Shadwell. Nunca había visto una expresión semejante en un rostro humano: semejante salvajismo de malicia inocente.

Una luz se encendió dentro de la chaqueta, y los ojos de Hobart adquirieron una expresión aún más salvaje. Poco después ya retiraba la mano del interior del forro, y Shadwell estuvo a punto de dejar escapar un grito de sorpresa al compartir la visión de aquel lunático. En la palma de la mano de aquel hombre estaba ardiendo un fuego lívido a base de llamas amarillas y blancas. Saltaban hasta alcanzar más de un palmo de altura, ansiosas por consumir algo, y su brillo encontraba eco en los ojos de Hobart.

—Oh, sí —dijo Hobart—. Déme fuego…

—Suyo es, amigo mío.

Shadwell sonrió.

—Usted y yo juntos —le propuso.

Y así dio comienzo un matrimonio hecho en el Infierno.

SEXTA PARTE

DE REGRESO ENTRE LOS HOMBRES CIEGOS

Si un hombre pudiera pasar por el paraíso en un sueño, y conseguir que le regalaran una flor como prenda de que su alma había estado allí realmente, y si él se encontrase en la mano esa flor al despertar… Ay, entonces, ¿qué?

S. T. Coleridge,

Anima Poetae

I.
EL TIEMPO HA TRANSCURRIDO

1

Los habitantes de la calle Chariot habían tenido ocasión de presenciar algunas escenas extrañas en los últimos tiempos, pero lograron restablecer el statu quo con admirable entusiasmo. Pocos minutos antes de las ocho de la mañana Cal bajó del autobús y recorrió a pie el breve trecho que le separaba del domicilio de los Mooney. A lo largo de toda la calle estaban teniendo lugar los mismos rituales domésticos que él había presenciado allí desde que era un niño. Radios que anunciaban las noticias matinales a través de las ventanas y puertas abiertas: habían hallado a un parlamentario muerto en brazos de su amante; en el Oriente Medio se habían producido bombardeos. Matanzas y escándalos, escándalos y matanzas. Y también: «¿Estaba el té demasiado flojo esta mañana, querido?». O: «¿Se han lavado los niños detrás de las orejas?».

Entró en la casa dándole de nuevo vueltas al problema de qué decirle a Brendan. Cualquier cosa que no fuera la verdad podría acarrear más preguntas de las que era capaz de responder; y, sin embargo, contarle toda la historia… ¿era siquiera posible? ¿Existían las palabras adecuadas para evocar aunque sólo fuera un vago eco de las cosas que había visto, de los sentimientos que había experimentado?

La casa se encontraba en silencio, lo cual ya era preocupante. Brendan siempre se había levantado al alba, costumbre que adquirió desde los tiempos en que trabajaba en los muelles; incluso en los peores y recientes momentos se había levantado temprano para saludar a su dolor.

Cal llamó a su padre por el nombre. No obtuvo respuesta alguna.

Entró hasta la cocina. El jardín parecía un campo de batalla. Volvió a llamar a su padre y luego se fue a registrar el piso de arriba.

La puerta del dormitorio de su padre estaba cerrada. Cal probó a mover el picaporte, pero la puerta tenía la llave echada por dentro, algo que antes nunca sucedía. Llamó ligeramente con los nudillos.

—¿Papá? —dijo—. ¿Estás ahí? —Esperó vanos segundos, escuchando atentamente, y luego repitió la pregunta. Esta vez desde dentro le llegó un apagado sollozo—. Gracias a Dios —exclamó aliviado—. ¿Papá? Soy Cal. —Los sollozos se suavizaron—. ¿Me dejas entrar, papá?

Hubo un breve intervalo de silencio; luego oyó los pasos de su padre al cruzar la habitación hacia la puerta. Luego el sonido de la llave al dar la vuelta; la puerta se abrió reacia unos quince centímetros.

La cara que apareció al otro lado era más una sombra que un hombre. Al parecer Brendan no se había lavado ni afeitado desde el día anterior.

—Oh, Dios mío…, papá.

Brendan escudriñó a su hijo con manifiesto recelo.

—¿Eres tú de verdad?

Aquella observación le recordó a Cal el aspecto que debía de tener: la cara magullada y ensangrentada.

—Yo estoy bien, papá —dijo al tiempo que le ofrecía una sonrisa—. ¿Y tú?

—¿Están bien cerradas todas las puertas? —quiso saber Brendan.

—¿Las puertas? Sí.

—¿Y las ventanas?

—También.

Brendan asintió.

—¿Estás completamente seguro?

—Ya te he dicho que sí. ¿Qué es lo que pasa, papá?

—Las ratas —dijo Brendan escudriñando con los ojos el rellano detrás de Cal—. Las he estado oyendo toda la noche. Te digo que subieron por las escaleras. Se detuvieron en lo alto. Las he oído. Eran grandes como gatos. Se quedaron ahí sentadas esperando que yo saliera.

—Pues ya no están.

—Entraron por la valla. Venían del terraplén. Docenas y docenas.

—¿Por qué no vamos abajo? —le propuso Cal—. Puedo hacerte algo para desayunar.

—No. Yo no bajo. Hoy no.

—Entonces te prepararé cualquier cosa y te lo subiré, ¿te parece bien?

—Como quieras —respondió Brendan.

Cuando Cal bajaba otra vez por las escaleras, oyó que su padre cerraba con llave la puerta y echaba el cerrojo una vez más.

2

A media mañana se oyeron unos golpes en la puerta. Era la señora Vallance, cuya casa quedaba justo enfrente de la de Mooney.

—Pasaba por aquí —dijo, hecho que se contradecía con las zapatillas que llevaba puestas—, y pensé en entrar un momento para ver cómo iba tu padre. Se comportó de un modo muy extraño con la Policía, según he oído decir: ¿Qué te ha pasado en la cara?

—No es nada.

—A mí me interrogó un policía muy amable —continuó diciendo la mujer—. Me preguntó… —bajó la voz—, si tu padre estaba desequilibrado.

Cal hizo un esfuerzo para no contestar.

—Naturalmente, también deseaban hablar contigo —le indicó la vecina.

—Bueno, pues ya estoy aquí —dijo Cal—. En caso de que me necesiten.

—Mi hijo Raymond dijo que te había visto en la vía. Y que ibas huyendo.

—Adiós, señora Vallance.

—Y mi Raymond tiene muy buena vista.

—He dicho que adiós —le espetó Cal; y a continuación cerró la puerta dando un portazo en las narices de aquella autosatisfecha mujer.

3

No fue aquélla la última visita del día; varias personas se acercaron a la casa para ver si todo iba bien. Estaba claro que en la calle circulaban muchas habladurías acerca de los Mooney. Quizás algún listillo hubiese caído en la cuenta de que precisamente la casa de los Mooney había sido el centro del drama del día anterior.

Cada vez que alguien llamaba a la puerta, Cal esperaba ver a Shadwell en el umbral. Pero por lo visto el Vendedor tenía otras preocupaciones más urgentes que terminar el trabajo que había empezado ante las ruinas de la casa de Shearman. O quizá sencillamente, lo que sucedía es que esperaba a que los astros le fueran propicios.

Luego, justo después del mediodía, mientras Cal se encontraba afuera, en el palomar, dando de comer a las aves, sonó el teléfono.

Entró a todo correr y descolgó precipitadamente. Incluso antes de que ella tuviese tiempo de hablar, Cal ya sabía que se trataba de Suzanna.

—¿Dónde estás?

La muchacha estaba sin aliento, muy agitada.

—Tenemos que salir de la ciudad, Cal Van tras nosotros.

—¿Shadwell?

—No sólo Shadwell. También la Policía.

—¿Tienes la alfombra?

—Sí.

—Pues dime dónde estás. Iré y…

—No puedo. No por teléfono.

—No está pinchado, por el amor de Dios.

—¿Qué te apuestas?

—Tengo que verte —le dijo Cal en un tono entre la súplica y la exigencia.

—Sí… —repuso Suzanna con la voz ya más suavizada—. Sí, claro.

—¿Cómo?

Hubo un largo silencio. Luego la muchacha siguió hablando:

—Donde me hiciste tu confesión.

—¿Qué?

—Acuérdate.

Cal se puso a pensar en ello. ¿Qué confesión le había hecho a ella? Ah, sí, «Te quiero», le había dicho. ¿Cómo podía haberme olvidado de eso?

—¿De acuerdo? —quiso saber ella.

—Sí. ¿Cuándo?

—Dentro de una hora.

—Allí estaré.

—No tenemos mucho tiempo, Cal.

Éste iba a decirle que ya lo sabía, pero la comunicación ya se había cortado.

A Cal el dolor que sentía en los magullados huesos le mejoró milagrosamente después de aquella conversación; andaba ya con paso ligero cuando subió las escaleras para ver cómo se encontraba Brendan.

—Tengo que salir un rato, papá.

—¿Has cerrado todas las puertas? —le preguntó su padre.

—Sí, toda la casa está cerrada con llaves y cerrojos. Nada puede entrar. ¿Necesitas algo más?

Brendan se tomó unos momentos para considerar aquella pregunta.

—Me apetece un poco de whisky —dijo al cabo.

—¿Tenemos?

—En la librería —indicó el anciano—. Justo detrás de Dickens.

—Te lo traeré.

Cal estaba sacando la botella del escondite cuando sonó el timbre de la puerta. Casi se le pasó por la cabeza no ir a abrir, pero el visitante insistió.

—Subiré dentro de un minuto —gritó en dirección al piso de arriba; luego abrió la puerta.

El hombre de gafas oscuras le dijo:

—¿Calhoun Mooney?

—Sí.

—Soy el inspector Hobart; y éste es el agente Richardson. Hemos venido para hacerle unas preguntas.

—¿Tiene que ser en este momento? —le dijo Cal—. Precisamente estaba a punto de salir.

—¿Por algún asunto urgente? —quiso saber Hobart.

Cal consideró que era más prudente decir que no.

—No exactamente —repuso.

—Entonces no le importará que le robemos un poco de tiempo —dijo Hobart; y en cuestión de segundos los dos hombres ya habían entrado en la casa.

—Cierra la puerta —le indicó Hobart a su colega—. Parece usted aturdido, Mooney. ¿Tiene algo que ocultar?

—¿Por qué iba a…? No.

—Estamos en posesión de cierta información que indica lo contrario.

Desde el piso de arriba, Brendan llamó a Cal pidiéndole el whisky.

—¿Quién es ése?

—Es mi padre —respondió Cal—. Quería una copa.

Richardson arrancó la botella de las manos de Cal y cruzó la habitación hacia el pie de la escalera.

—No suba —le advirtió Cal—. Lo asustará.

—Qué familia más nerviosa —comentó Richardson.

—No se encuentra bien últimamente —le explicó Cal.

—Mis hombres son como corderos —le dijo Hobart—. Siempre, claro está, que ustedes se encuentren dentro de la ley.

De nuevo llegó la voz de Brendan desde arriba.

—¿Quién es, Cal?

—Sólo unas persona que quieren charlar conmigo, papá —le informó Cal.

Pero en la garganta se le quedaron atravesadas otras palabras. Unas palabras que se tragó y que quedaron sin pronunciar. Una respuesta más cierta.

«Son las ratas, papá. Han conseguido entrar a pesar de todo».

4

Fueron transcurriendo los minutos. La pregunta fue formulada una y otra vez, como en un tiovivo. Por la forma en que Hobart llevaba el interrogatorio, daba la impresión de que había estado hablando largo y tendido con Shadwell, así que las rotundas negativas de Cal no dieron ningún fruto. Se vio obligado a decir la verdad, aunque contó lo menos que pudo. Sí, conocía a una mujer llamada Suzanna Parrish. No, no sabía nada de la vida de ella, ni le había hablado nunca de qué afiliaciones políticas tenía. Sí, la había visto en las últimas veinticuatro horas. No, no sabía dónde se encontraba ahora.

Mientras contestaba aquellas preguntas trató de no pensar en Suzanna, que lo estaba esperando en el río; le esperaría y, al no encontrarlo, se marcharía. Pero cuanto más se esforzaba Cal en sacarse aquel pensamiento de la cabeza, más insistente se le hacía.

—¿Inquieto, Mooney?

—Tengo un poco de calor, eso es todo.

—Tiene usted que acudir a una cita, ¿no es eso?

—No.

—¿Dónde está la chica, Mooney?

—No lo sé.

—No tiene sentido protegerla. Es de la más asquerosa de las calañas, Mooney. Créame, he visto lo que es capaz de hacer. Cosas que usted nunca creería. Se me revuelve el estómago sólo de pensarlo. —Hablaba con total convicción. Cal no dudaba de que lo decía en serio—. ¿Qué es usted, Mooney?

—¿Qué quiere decir?

—¿Es usted mi amigo o mi enemigo? No existe término medio, compréndalo. No hay quizá. Amigo o enemigo. ¿Qué es usted?

—No he hecho nada en contra de la ley.

—Eso soy yo el que tiene que decirlo —le indicó Hobart—. Conozco la Ley. La conozco y la amo. Y no permitiré que escupa sobre ella, Mooney. Ni usted ni nadie. —Se tomó un respiro; luego afirmó—: Es usted un mentiroso, Mooney. No sé hasta dónde ni por qué está usted metido en esto, pero lo que sí sé es que es usted un mentiroso. —Hizo una breve pausa y luego continuó—: De manera que empezaremos de nuevo ¿le parece?

—Le he dicho todo lo que sé.

—Empezaremos otra vez por el principio. ¿Cómo conoció usted a esa terrorista llamada Suzanna Parrish?

5

Después de dos horas y tres cuartos de aquel tiovivo, Hobart acabó por aburrirse de montar en él y le anunció a Cal que de momento había terminado. No se presentarían cargos contra él, por lo menos no de inmediato, pero Cal podía considerarse como sospechoso.

—Hoy se ha ganado dos enemigos, Mooney —le dijo Hobart—. La Ley y yo. Vivirá para lamentarlo.

Luego las ratas se marcharon.

Cal se quedó sentado en la habitación de atrás durante unos minutos tratando de poner en orden las ideas; después subió a ver cómo le iba a Brendan. El viejo se había dormido. Dejando a su padre sumido en sueños, Cal se fue en busca de los suyos.

6

Suzanna se había marchado, naturalmente, hacía mucho.

Cal estuvo deambulando por el vecindario, buscando por los almacenes, confiando en que ella le hubiese dejado algún mensaje. Pero no halló ninguno.

Agotado por todo lo acontecido a lo largo de aquel día, se encaminó a su casa. Al salir por la verja de atrás a Dock Road se percató de que alguien lo estaba vigilando desde un coche aparcado allí cerca. Uno del clan de Hobart, seguramente; uno de aquellos amantes de la Ley. Al fin y al cabo, acaso Suzanna hubiera estado por allí, aunque no se hubiese atrevido a dar a conocer su presencia por miedo a que la descubriesen. La idea de que ella hubiera estado tan cerca, aunque le resultaba frustrante, sirvió también para amortiguar el golpe que le producía el hecho de no verla; al menos en parte. Cuando la situación no fuera tan peligrosa, Suzanna lo llamaría y concertarían otra cita.

Por la tarde se levantó el viento y estuvo soplando durante toda la noche y el día siguiente, trayendo consigo los primeros fríos del otoño. Pero no trajo ninguna noticia.

II.
DESESPERACIÓN

Y así continuaron las cosas durante semana y media; ninguna noticia.

Cal volvió al trabajo, aduciendo la enfermedad de su padre para justificar la ausencia, y volvió a emprender la tarea de los formularios de reclamación en el mismo punto donde la había dejado. A la hora de comer solía volver a casa para calentarle algo de comida a Brendan —quien, aunque Cal lo había logrado convencer para que saliera de su habitación, estaba siempre angustiosamente ansioso por volver a ella— y para alimentar a los pájaros. Por las tardes hacía algún intento por adecentar el jardín; incluso reparó la valla. Pero a aquellas tareas les dedicaba solamente un mínimo de atención. Por muchas distracciones que intentara interponer entre él mismo y la impaciencia que sentía, nueve de cada diez pensamientos eran acerca de Suzanna y su preciosa carga.

Pero cuantos más días pasaban sin tener noticias de Suzanna, más tentado se sentía Cal a pensar lo impensable: que la muchacha no iba a llamarle. Bien porque temiera las consecuencias que podrían derivarse de un intento de establecer contacto o, peor aún, porque ya no le resultaba posible hacerlo. A finales de la segunda semana, Cal decidió hacer un intento por su cuenta para encontrar la alfombra. Y utilizó el único medio de que disponía. Soltó los palomos.

Éstos se elevaron en el aire en aérea ovación y se pusieron a volar en círculos sobre la casa. El espectáculo le recordó a Cal aquel primer día en la calle Rue, y los ánimos se le levantaron.

—Adelante —les animó—. Adelante.

Los pájaros se pusieron a dar vueltas y más vueltas, como si estuvieran orientándose. A Cal el corazón se le aceleraba un poco cada vez que parecía que uno de los palomos se estaba destacando de la bandada para salir volando en alguna dirección concreta. Con calzado apropiado para correr, Cal se hallaba dispuesto a seguirlos.

Pero tras un rato no demasiado largo, los animales empezaron a cansarse de aquella liberación. Uno a uno fueron bajando entre revoloteos hasta posarse —incluso el número 33—, algunos de ellos en el jardín, otros en los canalones de la casa. Unos cuantos incluso volvieron volando al palomar. Tenían unas perchas bastante incómodas y sin duda los trenes nocturnos les turbaban el sueño, pero para la mayoría de ellos aquél era el único habitat que conocían.

Aunque con toda seguridad allá arriba existían vientos tentadores, vientos que olían a lugares más exuberantes que el palomar situado junto a la vía del tren, al parecer las palomas no tenían ningún deseo de aventurar sus alas en aquellas corrientes.

Las maldijo por aquella evidente falta de espíritu emprendedor; y les dio de comer; y les dio agua; y finalmente regresó abatido a la casa, donde Brendan volvía a hablar de ratas otra vez.

III.
OLVIDO

1

La tercera semana de setiembre trajo consigo las lluvias. No aquellas lluvias torrenciales de agosto, que habían caído a raudales desde cielos propios de decorado de ópera, sino lloviznas insignificantes. Los días fueron haciéndose cada vez más grises; y lo mismo, al parecer, le ocurría a Brendan. Aunque Cal intentaba a diario convencer a su padre para que bajara, éste ya no abandonaba nunca el dormitorio. Cal realizó incluso dos o tres denodados esfuerzos por hablar de lo que había ocurrido un mes antes; pero, sencillamente, al viejo no le interesaba aquello. Los ojos se le ponían vidriosos en cuanto se daba cuenta del rumbo que iba a tomar la conversación, y si Cal persistía se irritaba.

Los profesionales médicos juzgaron que Brendan sufría de demencia senil, un proceso irreversible que acabaría por hacerle imposible a Cal la tarea de cuidar de su padre. Le aconsejaron que lo más conveniente para todos los que tenían algo que ver con el problema sería buscarle plaza en una clínica de reposo, donde Brendan estaría perfectamente atendido las veinticuatro horas del día.

Cal rechazó en seguida la sugerencia. Estaba seguro de que el hecho de no separarse de aquella habitación que conocía tan bien —la misma que había compartido con Eileen durante tantos años—, era lo único que evitaba que su padre sufriera una crisis nerviosa total.

No se encontró del todo solo en aquellos esfuerzos suyos por cuidar a su padre. Dos días después del fracaso obtenido al echar a volar los palomos, Geraldine se había presentado en casa. Después de diez minutos de vacilantes disculpas y explicaciones, el tema de la salud de Brendan salió a colación en la conversación, y el sentido común de Geraldine predominó en seguida sobre todo lo demás, «De momento deja a un lado nuestras diferencias —le dijo ella—. Quiero ayudarte». Cal no podía rechazar una oferta como aquélla. Brendan respondió a la presencia de Geraldine como un niño ante una teta a la que hace tiempo ha perdido. Ella lo mimaba y lo consentía sobremanera, y con Geraldine en la casa ocupando el lugar dejado por Eileen, Cal se encontró de nuevo inmerso en la antigua rutina doméstica de siempre. El cariño que sentía por Geraldine no le resultaba doloroso, lo cual era sin duda alguno signo inequívoco de cuán ligero era aquel sentimiento. Cuando Geraldine se encontraba allí, en casa, se sentía contento de estar con ella. Pero rara vez, si es que esto llegó a ocurrir alguna, la echaba de menos cuando no estaba.

En cuanto a la Fuga, Cal hacía todo cuanto podía por mantener frescos los recursos, pero no le resultaba nada fácil, ni mucho menos. El Reino poseía unos medios tan sutiles y numerosos de provocar el olvido que él apenas se daba cuenta de cómo le iban desapareciendo.

Solamente en aquellas ocasiones, a mitad de un monótono día cualquiera, en que algo —un aroma, un grito— le recordaba que en una ocasión él había estado en otro sitio, y llegaba casi a respirar el aire de aquel lugar o volvía a encontrarse con sus habitantes, sólo entonces Cal se daba cuenta realmente de cuán poco firmes eran sus recuerdos. Y cuanto más se empeñaba en perseguir aquello de lo que se estaba olvidando, más se le escapaba.

Las glorias de la Fuga iban quedando reducidas poco a poco a meras palabras cuya realidad Cal ya no era capaz de conjurar. Cuando pensaba en el huerto, éste se parecía cada vez menos a aquel extraordinario lugar en el que había dormido (dormido y soñado que la vida que ahora estaba viviendo era un sueño), y cada vez le parecía más una plantación de manzanos común y corriente.

El milagro se le iba escapando, y Cal parecía incapaz de sujetarlo.

Seguramente morir era así, pensaba; perder las cosas que uno quiere y ser incapaz de impedir que pasen.

Sí, aquello era en cierto modo como morir.

2

Brendan, por su parte, continuaba como siempre. A medida que fueron pasando las semanas, Geraldine se las arregló para convencerle de que se reuniera con ellos en el piso de abajo; pero a Brendan le interesaban pocas cosas aparte del té y la televisión, y su conversación ahora se reducía prácticamente a dejar oír algún gruñido que otro. A veces Cal observaba el rostro de su padre cuando éste se desplomaba delante del televisor —sin que le cambiase en absoluto la expresión ya hubiera en la pantalla sabios o comediantes—, y se preguntaba qué habría sido del hombre que había conocido en otro tiempo. ¿Se escondería el antiguo Brendan en alguna parte, detrás de aquellos ojos hueros? ¿O habría sido sólo una ilusión todo el tiempo, el sueño de un hijo que desea la permanencia de su padre y que, como la carta de Eileen, sencillamente se había evaporado? «Quizá aquello fuera para bien —pensaba Cal—, quizá así era como Brendan se protegía de su dolor»; pero luego trataba de quitarse de encima aquellos pensamientos. ¿No era eso lo que se decía cuando pasaba un ataúd, que era lo mejor que podía pasarle? Brendan no estaba muerto todavía.

Con el transcurso del tiempo la presencia de Geraldine se hizo tan reconfortante para Cal como para el viejo. La sonrisa de la muchacha era lo más alegre que aquellos meses sombríos podían depararle. Iba y venía de un lado a otro y cada día resultaba más indispensable, hasta que, la primera semana de diciembre, Geraldine sugirió que quizá fuera más conveniente que se quedase a dormir en la casa. Aquello era natural, dado el curso que habían tomado las cosas.

—No quiero casarme contigo —le dijo llanamente a Cal. El triste espectáculo del matrimonio de Theresa (tras cinco meses de duración ya se tambaleaba) le había confirmado sus recelos acerca del matrimonio—. Antes sí que quería casarme contigo —le confió—. Pero ahora me contento sólo con estar contigo.

Geraldine resultaba una compañía bastante fácil; era realista y sin sentimentalismos; tan buena compañera como amante. Era ella quien se ocupaba de que las facturas se pagasen a tiempo y de que la cajita donde guardaban el té estuviera siempre llena. También fue Geraldine quien le sugirió a Cal que vendiera los palomos.

—Tu padre ya no demuestra el menor interés por ellos —le indicó en más de una ocasión—. Ni siquiera se dará cuenta de que desaparecen.

Y aquello era cierto. Pero Cal se negó en redondo a considerar seriamente aquel asunto de la venta. Quizá, al llegar la primavera, el buen tiempo haría que su padre volviera a prestarles atención a los pájaros.

—Sabes que eso no es cierto —le dijo Geraldine cuando él le comentó aquello—. ¿Por qué tienes tanto empeño en conservarlos? No sirven más que para dar trabajo.

Luego dejaba correr el tema unos cuantos días, pero sólo para volver a sacarlo a colación en cuanto le daban pie para ello.

La historia se repetía una y otra vez. A menudo, en el transcurso de tales conversaciones —que poco a poco se fueron haciendo más acaloradas—, a Cal le daba la impresión de estar oyendo el eco de sus padres: de nuevo estaba caminando por los mismos senderos. Y, como su padre, Cal, aunque maleable en casi todos los demás temas, se mostraba inamovible en éste. No estaba dispuesto a vender los pájaros.

La verdadera razón de aquella testarudez no era, naturalmente, que a Cal le quedaran excesivas esperanzas acerca de la rehabilitación de Brendan, sino el hecho de que aquellos pájaros constituían el único eslabón concreto que servía para unirlo con los acontecimientos acaecidos durante el verano anterior.

En las semanas que siguieron inmediatamente a la desaparición de Suzanna, Cal se apresuraba a comprar cada día una docena de periódicos y escudriñaba a fondo todas las páginas en busca de alguna noticia que hablase de la muchacha, de la alfombra o de Shadwell. Pero nunca había nada, y al final —incapaz de soportar aquel desengaño diario— se había cansado de buscar. Tampoco recibió más visitas de Hobart ni de sus hombres, lo cual, en cierto modo, le daba pie para imaginarse malas noticias. Él, Cal, había pasado a ser algo irrelevante. La historia, si es que continuaba aún escribiéndose, transcurría sin su concurrencia.

Le daba tanto miedo la idea de llegar a olvidarse por completo de la Fuga, que corrió el riesgo de escribir todo lo que recordaba sobre la noche que había pasado en ella, lo cual, cuando se puso a la tarea, resultó ser tan escaso que llegó a deprimirle. También anotó los nombres que recordaba: Lamuel Lo; Apolline Dubois; Frederick Cammell… Los colocó a todos en la parte de atrás de su agenda, en la sección reservada a los teléfonos. Sólo que aquellas personas no tenían número de teléfono; y tampoco dirección. Sólo eran nombres poco corrientes a los cuales cada vez se sentía menos capaz de asignarles rostros.

3

Algunas noches tenía sueños de los que se despertaba con el rostro lleno de lágrimas.

Geraldine intentaba consolarlo lo mejor que podía, dado que Cal afirmaba siempre no recordar bien aquellos sueños cuando despertaba. Lo cual, en cierto sentido, era verdad. No recordaba nada que pudiera expresar con palabras: solamente sentía una dolorosa tristeza. Entonces ella se tumbaba a su lado, comenzaba a acariciarle el pelo y le decía que, aunque aquélla fuera una mala época, las cosas podrían estar aún peor. Y, desde luego, tenía razón. Poco a poco los sueños fueron haciéndose menos frecuentes hasta que terminaron por cesar del todo.

4

En la última semana de enero, con las facturas de las Navidades aún delante y demasiado poco dinero para pagarlas, se decidió a vender los palomos. Todos menos 33 y su pareja. A éstos los conservó, aunque cada vez le costaba más recordar por qué lo hacía; y a finales del mes siguiente el motivo que fuese se le había olvidado por completo.

IV.
LOS NÓMADAS

1

El transcurso del invierno resultó ciertamente pesado para Cal, pero para Suzanna albergó peligros muchos peores que el aburrimiento y las pesadillas.

Aquellos peligros habían comenzado el día siguiente de la noche que pasó en la Fuga, cuando Shadwell estuvo a punto de capturarla a ella y a los hermanos Peverelli. Su vida y la de Jerichau, con quien ella se había reunido en la calle que pasaba por detrás de la propiedad de Shearman, apenas habían dejado de estar en peligro desde entonces.

Ya le habían advertido de esto en la Casa de Capra, y también de muchas otras cosas. Pero de todo lo que había aprendido allí, el tema que más profunda impresión le había causado era el Azote. Los consejeros se habían puesto pálidos al hablar de cuan cerca del exterminio se habían visto las familias. Y aunque los enemigos que ahora iban pisándoles los talones —Shadwell y Hobarteran de una índole muy diferente—, ella no podía evitar creer que estos y el Azote brotaban de la misma tierra venenosa. Todos eran, cada cual a su manera, enemigos de la vida.

Y eran igualmente implacables. Permanecer un paso por delante del Vendedor y de su nuevo aliado resultaba agotador. Suzanna y Jerichau habían dispuesto de unas pocas horas de gracia el primer día, cuando una falsa pista dejada por los hermanos había alcanzado el éxito al confundir a los sabuesos, pero hacia el mediodía Hobart había recuperado de nuevo el rastro. La muchacha no había tenido más remedio que abandonar la ciudad aquella misma tarde en un coche de segunda mano comprado para sustituir al vehículo de la Policía que habían robado. Usar su propio coche, Suzanna lo comprendía, habría sido como enviar al aire señales de humo.

Un hecho la sorprendía: no había rastro alguno, ni el día en que se había vuelto a tejer la alfombra ni en lo sucesivo, de Immacolata. ¿Sería posible que la Hechicera y sus hermanas hubieran decidido quedarse en la alfombra? ¿O incluso que hubiesen quedado atrapadas en ella en contra de su voluntad? Quizá aquello fuera esperar demasiado. Sin embargo, el menstruum —al que Suzanna cada día estaba más capacitada para controlar y utilizar— nunca le mostraba el menor indicio de la presencia de Immacolata.

Jerichau se mantuvo a una respetuosa distancia en aquellas primeras semanas; incómodo, quizá, por la preocupación de Suzanna con el menstruum. Él no podía serle útil en el proceso de aprendizaje; la fuerza que la muchacha poseía era un misterio para él; su virilidad la temía. Pero poco a poco Suzanna lo fue convenciendo de que ni dicha fuerza ni ella (si es que podían considerarse dos entidades separadas) albergaban el menor atisbo de mala voluntad hacia él, y Jerichau comenzó a encontrarse menos incómodo en compañía de aquellos poderes. Suzanna incluso pudo hablarle de la primera vez que había tenido acceso al menstruum, y de cómo éste a continuación había ahondado en Cal. Ella agradecía la oportunidad de hablar de aquellos sucesos, pues los había tenido guardados demasiado tiempo, consumiéndola. Jerichau tenía pocas respuestas que darle, pero el mero hecho de poder contarlo parecía aliviar la ansiedad de la muchacha. Y cuando más se relajaba, más mostraba el menstruum lo que valía. Le confería un poder que resultó inestimable durante aquellas semanas; una habilidad para la premonición que le mostraba formas fantasmales del futuro. Había visto el rostro de Hobart en las escaleras, a la puerta de la habitación donde ellos se ocultaban, y había sabido así que el policía llegaría al lugar donde estaban antes de que transcurriera mucho tiempo. A veces también veía a Shadwell, pero en la mayor parte de las ocasiones a quien veía era a Hobart, con ojos desesperados, pronunciando el nombre de ella con aquellos labios tan delgados. Era la señal que indicaba que había que seguir huyendo, naturalmente, fuera cual fuese la hora del día o de la noche. Hacer las maletas, recoger la alfombra, y marcharse.

Suzanna poseía además otros talentos, todos ellos enraizados en el menstruum. Podía ver las luces que Jerichau le mostrara por primera vez en la calle Lord; y después de un período sorprendentemente breve, casi no las notaba: no eran más que una información como otra cualquiera —como la expresión de un rostro o el tono de una voz— que utilizaba para interpretar el temperamento de un desconocido. Y había otra habilidad visionaria que ahora poseía, situada entre las premoniciones y los halos, es decir, que podía ver las consecuencias de los procesos naturales. No veía sólo el brote, sino la flor en que aquel brote se habría convertido al llegar la primavera y, si miraba un poco más lejos, el fruto que vendría a continuación. Aquella capacidad de percepción del potencial de las cosas tuvo varias consecuencias. Por una parte, Suzanna dejó de comer huevos. Por otra, se encontró luchando contra un fatalismo engañoso que, si no se hubiera resistido, habría podido dejarla a la deriva en un mar de cosas inevitables, siguiendo cualquier camino por donde el futuro hubiera querido guiarla.

Fue Jerichau quien la ayudó a salvarse de esa peligrosa marea con aquel ilimitado entusiasmo suyo por ser y hacer. Aunque la flor y la marchitación de la flor fueran algo inevitable, tanto los Humanos como los Videntes tenían decisiones que tomar antes de la muerte: sendas por las que viajar y sendas que ignorar.

Una de aquellas decisiones que tomar fue si seguir siendo compañeros o convertirse en amantes. Eligieron ser amantes, aunque ocurrió con tanta naturalidad que Suzanna no habría sabido decir con precisión en qué momento se tomó tal decisión. Ciertamente, nunca hablaban de ello de forma explícita; aunque quizá hubiera flotado en el aire desde la conversación que mantuvieran en aquel campo cercano a la Casa de Capra. Sencillamente parecía lo más normal que se consolasen así el uno con el otro. Jerichau era un compañero de cama sofisticado, muy sensible a los más sutiles cambios de humor; tan pronto estallaba en ruidosas carcajadas como adquiría una gran seriedad.

Además era, con gran regocijo por parte de Suzanna, un brillante ladrón. A pesar de todas las vicisitudes que comporta la vida de fugitivos, comían (y viajaban) como reyes sencillamente porque Jerichau tenía los dedos muy ligeros. La muchacha no lograba averiguar cómo su compañero conseguía tener tanto éxito, si se trataba de algún sutil encantamiento que emplease para distraer la mirada de cualquier observador, o si era que, sencillamente, había nacido ladrón. Fuera cual fuese el método que empleaba, podía robar cualquier cosa, grande o pequeña, y raramente pasaba un día sin que probase alguna cara delicadeza o se dieran el gusto de complacer su recién descubierta pasión por el champán.

Aquello hacía también más fácil la huida en el terreno práctico, porque eran capaces de cambiar de coche con tanta frecuencia como les apeteciera, dejando un rastro de vehículos abandonados a lo largo del camino que seguían. Dicho camino no los llevaba en ninguna dirección determinada; simplemente, viajaban hacia donde les indicaba el instinto. La intencionalidad, le había dicho Jerichau, era la manera más fácil de dejarse coger. Un día, mientras viajaban, le explicó a Suzanna que él nunca tenía intención de robar, al menos no hasta después de haberlo hecho; y que de ese modo nadie sabía nunca qué era lo que se proponía hacer, porque ni siquiera él mismo lo sabía. A Suzanna le gustaba aquella filosofía; y también le atraía el sentido del humor de Jerichau. Si alguna vez conseguía regresar a Londres —a su arcilla y su horno— vería si aquella nación era capaz de producir estética además de sentido criminal. Quizá dejarse ir fuese el único control verdadero. ¿Qué clase de objetos de cerámica haría si trataba de no pensar en ello?

El truco, sin embargo, no los libró de sus perseguidores, sino que sólo sirvió para mantenerlos a distancia. Y en más de una ocasión aquella distancia se acortaba de una forma bastante poco tranquilizadora.

2

Habían pasado dos días en Newcastle, en un hotel pequeño situado en la calle Rudyard. Hacía una semana que llovía sin parar, y ambos habían estado contemplando la posibilidad de abandonar el país, de marcharse a algún lugar más soleado. Pero tal opción se veía descartada por serios problemas. Por una parte Jerichau no tenía pasaporte, y cualquier intento de conseguirle uno los habría sometido a ambos a un detenido escrutinio; por otra, era posible que Hobart se hubiera encargado de alertar puertos y aeropuertos de la existencia de ellos dos. Y en tercer lugar, aunque ellos pudieran viajar, la alfombra resultaría más difícil de transportar. Lo más probable era que se vieran obligados a perderla de vista, y Suzanna no estaba dispuesta a tal cosa.

La discusión fue de un tema a otro mientras se comían una pizza y bebían champán. La lluvia azotaba el cristal de la ventana.

Y entonces a Suzanna le empezó aquel aleteo en el bajo vientre que ya había aprendido a reconocer como presagio de algo. Miró hacia la puerta y durante unos angustiosos momentos pensó que el menstruum había llegado demasiado tarde a darle el aviso, porque vio abrirse la puerta y allí estaba Hobart, mirándola directamente a la cara.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Jerichau.

Aquellas palabras le hicieron caer en la cuenta de su error. El fantasma que veía esta vez era más sólido que nunca, lo que probablemente significaba que el acontecimiento que anunciaba era inminente.

—Hobart —repuso la muchacha—. Y no creo que dispongamos de mucho tiempo.

Jerichau puso cara de contrariedad, pero no cuestionó la autoridad de Suzanna en tal materia. Si ella decía que Hobart estaba cerca, era que estaba cerca. La muchacha se había convertido en la que auguraba las cosas; en la bruja. Leía en el aire y siempre hallaba en él malas noticias.

Trasladarse era un asunto bastante laborioso a causa de la alfombra. En cada lugar en donde se detenían no les quedaba más remedio que convencer o bien al propietario o bien al director del hotel de que la alfombra tenía que estar con ellos en la habitación. Cuando se marchaban se veían obligados a maniobrar para volver a meterla en el vehículo de turno de aquel día. Todo lo cual llamaba la atención de un modo que no les convenía en absoluto. Pero no les quedaba otra alternativa. Nadie había prometido nunca que el cielo fuera a ser una carga ligera de llevar.

3

Menos de treinta minutos más tarde, Hobart empujaba la puerta de la suite del hotel y la abría. Aún se notaba en la habitación el calor de la respiración de la mujer. Pero ella y aquel negro suyo ya se habían marchado.

¡Otra vez! ¿En cuántas ocasiones durante los últimos meses se había visto Hobart plantado en medio de los desperdicios que ellos dejaban atrás, había respirado el mismo aire que la muchacha y había visto en la cama las huellas de su cuerpo? Pero siempre era demasiado tarde. Siempre iban ya por delante, muy lejos, y todo lo que le quedaba era otra habitación embrujada.

No había noches de descanso para Hobart, no, ni días de paz, hasta que la atrapase y la tuviera bien sujeta. Capturarla había acabado por convertirse en una obsesión; y también en un castigo.

Demasiado bien sabía él que, en esta era de decadencia en la que cada una de las perversiones encuentra su apologista, la muchacha sería elocuentemente defendida una vez que consiguiesen capturarla. Por eso se ocupaba él personalmente de buscarla, él y unos cuantos de sus hombres, para tener ocasión de enseñarle a Suzanna el verdadero rostro de la ley antes de que los liberales vinieran con sus alegatos. Ella pagaría lo que les había hecho a los héroes de Hobart. Lloraría suplicando piedad, pero él sería fuerte y haría oídos sordos a aquellas súplicas.

Naturalmente, para ello contaba con un buen aliado: Shadwell.

No había nadie entre sus superiores en quien él confiase como confiaba en aquel hombre; eran como dos almas gemelas. Y eso le daba fuerzas.

Y, lo que era más extraño, también le daba fuerzas el libro, aquel libro de códigos que le había quitado a la muchacha. Había hecho estudiar aquel volumen minuciosamente; el papel, la encuadernación; todo había sido analizado en busca de la menor insignificancia que pudiera haber oculta. Pero no habían hallado nada. Sólo quedaban las palabras y las ilustraciones. Éstas también habían sido estudiadas por expertos. Las historias allí narradas eran, al parecer, cuentos de hadas normales y corrientes. Las ilustraciones, al igual que el texto, también aparentaban inocencia.

Pero Hobart no se dejaba engañar. Aquel libro significaba algo más que un «Frase una vez», eso no lo dudaba ni por un instante. Cuando por fin tuviera en sus manos a aquella mujer, le sacaría el significado de aquello a viva fuerza, y ningún pusilánime sería capaz de impedírselo.

4

Desde aquella ocasión en que Hobart estuvo a punto de atraparlos en Newcastle, anduvieron con más cautela. En lugar de visitar ciudades importantes, donde la presencia de la Policía era grande, empezaron a buscar comunidades más pequeñas. Aquello, naturalmente, también tenía sus desventajas. La llegada de dos forasteros y una alfombra levantaba oleadas de curiosidad y muchas preguntas.

Pero aquel cambio de táctica funcionó. Al no permanecer más de treinta y seis horas en el mismo lugar y trasladarse de modo irracional de ciudad en ciudad, de un pueblo a otro, el rastro que dejaban tras ellos se fue enfriando. Los días en que se veían libres de sabuesos se fueron convirtiendo poco a poco en semanas, y las semanas en meses, y por fin dio la impresión de que los perseguidores se hubieran dado por vencidos.

Durante aquella temporada los pensamientos de Suzanna a menudo se volvían hacia Cal. Habían pasado muchas cosas desde aquel día junto al Mersey en que él le declarase su amor. Suzanna se había preguntado a menudo hasta qué punto lo que Cal sentía era debido a cierto conocimiento inconsciente de cómo le había afectado el menstruum al entrar en él, y hasta qué punto era amor en el sentido convencional de la palabra. A veces la muchacha anhelaba coger el teléfono y llamarle para hablar con él; de hecho, lo había intentado en varias ocasiones. ¿Era paranoia lo que le había impedido hablar, o había —como le dictaba el instinto— alguna otra presencia en la línea que monitorizaba la llamada? La cuarta y la quinta vez, que llamó ni siquiera fue Cal quien contestó, sino una mujer que exigía saber quién hablaba, y al ver que Suzanna permanecía en silencio amenazó incluso con denunciarla. No volvió a llamar más; sencillamente no valía la pena correr riesgos.

Jerichau tenía opiniones al respecto.

—Mooney es un Cuco —le dijo cuando salió en la conversación el nombre de Cal—. Deberías olvidarte de él.

—Y si es un Cuco, no vale nada, ¿no es eso? —le preguntó ella—. ¿Y yo qué?

—Tú eres una de nosotros —le contestó Jerichau—. Tú eres una vidente.

—Hay muchas cosas de mí que tú no sabes —le indicó Suzanna—. Durante años y años no he sido más que una chica normal y corriente.

—Tú nunca has sido corriente.

—Oh, sí —le corrigió la muchacha—. Créeme, lo era. Y aún lo soy. Aquí —dijo dándose golpecitos en la frente—. A veces me despierto y no puedo creer lo que ha pasado…, lo que me está pasando. ¡Cuándo pienso en cómo era antes…!

—De nada sirve mirar atrás —apostilló Jerichau—. De nada sirve pensar en lo que podrían haber sido las cosas.

—Tú ya no lo haces, ¿verdad? Ya me he dado cuenta. Ni siquiera hablas de la Fuga.

Jerichau sonrió.

—¿Para qué? —dijo—. Soy muy feliz tal como estoy. Contigo. Puede que mañana sea distinto. Puede que ayer fuese distinto, no me acuerdo. Pero hoy, ahora, soy feliz. Hasta empieza a gustarme el Reino.

Suzanna recordó a Jerichau perdido entre la multitud en la calle Lord. ¡Cuánto había cambiado!

—¿Y si no vuelves a ver la Fuga nunca más?

Jerichau se quedó meditando durante un momento.

—¿Quién sabe? Mejor no pensar en eso.

Era un idilio inverosímil. Ella, aprendiendo sin cesar una nueva visión que le era transmitida por el poder que llevaba dentro. Él, cada día más seducido por el mismo mundo cuyas trivialidades Suzanna iba viendo cada vez con más claridad. Y al comprender esto, que tanto difería de las simplificaciones por las que se había regido hasta aquel momento, Suzanna tenía cada vez más la certeza de que la alfombra que transportaban era la última esperanza, mientras que Jerichau —cuyo hogar estaba contenido en el Tejido— parecía cada vez más indiferente al destino del mismo, ocupado en vivir sólo el momento presente y para el momento presente, y apenas afectado por la esperanza o el pesar. Cada vez hablaba menos de encontrar un lugar seguro para la Fuga y más de cualquier otra cosa tentadora que hubiese visto en la calle o en la televisión.

Y ahora, con frecuencia, a pesar de que Jerichau estaba su lado y le decía que siempre podría contar con él, Suzanna sentía que estaba sola.

5

Y en algún lugar, detrás de ella, Hobart también se sentía solo, incluso rodeado de sus hombres o en compañía de Shadwell; solo. Soñando con Suzanna, con el perfume que la muchacha había dejado para burlarse de él, y con las brutalidades a las que la sometería.

En aquellos sueños le ardían las manos, como le había sucedido ya en una ocasión con anterioridad, y cuando Suzanna luchaba contra él las llamas lamían las paredes de la habitación y trepaban hasta el techo hasta que la habitación se convertía en un horno. Y entonces Hobart se despertaba con las manos delante de la cara, chorreando sudor en lugar de fuego, contento de que la ley le impidiese ser presa del pánico y contento también de estar del lado de los ángeles.

V.
NUESTRA SEÑORA DE LOS HUESOS

1

Aquéllos fueron días oscuros para Shadwell.

El Vendedor había emergido de la Fuga con muchos bríos —poseído por una nueva amplitud de miras— únicamente para ver cómo le arrebataban delante de sus narices el mundo sobre el que tanto ansiaba gobernar. Y no sólo eso, sino que Immacolata, a quien él habría podido recurrir en busca de ayuda, había decidido al parecer quedarse dentro del Tejido. Al fin y al cabo, la Hechicera era un miembro de los videntes, aunque éstos la hubiesen rechazado. Quizá Shadwell no debiera sorprenderse tanto de que, una vez de regreso en los terrenos a cuyo dominio en otro tiempo ella había aspirado, Immacolata se hubiera sentido empujada a permanecer en él.

Shadwell no estaba completamente desprovisto de compañía. Norris, el Rey de la Hamburguesa, todavía continuaba sometido a su voluntad, y además se encontraba muy contento con aquella servidumbre. Y, naturalmente, también estaba Hobart. Existían muchas probabilidades de que el inspector estuviera loco, pero tanto mejor si era así. Y además tenía una particular aspiración que Shadwell estaba convencido de que un día podría utilizar en su propio beneficio. Ello era —como Hobart decía— una cruzada justa.

Pero de poco sirve una cruzada si no hay nada contra lo que montarla. Habían pasado cinco largos meses y, a medida que transcurrían los días y seguía sin encontrar la alfombra, la desesperación de Shadwell iba en aumento. Al contrario que otros entre aquellos que habían conseguido salir de la Fuga aquella noche, el Vendedor recordaba la experiencia hasta en el menor detalle. La chaqueta —cargada con los encantamientos del país— le mantenía vivos los recuerdos. Quizá demasiado vivos. Raramente transcurría una hora completa sin que se muriera de ganas de estar allí.

Pero había más en aquel anhelo que el mero deseo de poseer la Fuga. Durante las largas semanas de espera, Shadwell había llegado a albergar una ambición todavía más profunda, si alguna vez volvía a tener ocasión de hollar aquel suelo, cuando así fuera haría algo que nunca antes había osado hacer ninguno de los videntes: entrar en el Torbellino. Y aquella idea, una vez concebida, le estuvo atormentando durante todos y cada uno de los momentos que permanecía en vigilia. Seguramente tendría que pagar algún precio por semejante intrusión, pero ¿acaso no valía la pena correr el riesgo? Oculto bajo aquella máscara de nubes, el Manto, había una concentración de magia nunca igualada en la historia de los Videntes y, por lo tanto, en la historia del mundo.

La Creación se albergaba en el Torbellino. Entrar allí y ver por uno mismo secretos como aquéllos, ¿no sería acaso una clase de Divinidad?

2

Y aquel día tuvo el decorado que mejor encajaba con el curso de aquellos pensamientos: una pequeña iglesia dedicada a santa Philomena y san Callixtus, semioculta entre el yermo hormigón y la City de Londres. Shadwell no había acudido a aquel lugar por el bien de su alma; lo había invitado a ir el sacerdote que en aquellos momentos decía la misa de mediodía para un pequeño grupo de oficinistas. Un hombre al que él no había visto nunca antes, pero que le había escrito diciendo que tenía noticias importantes; noticias que podían ser muy provechosas para Shadwell. Y el Vendedor había acudido allí sin la menor vacilación.

Shadwell había sido educado en el catolicismo; y aunque hacía tiempo que tenía descuidada la fe, no había olvidado los rituales que aprendiera de niño. Escuchó el Sanctus y movió los labios al ritmo de las palabras, aunque hacía veinte años desde la última vez que había asistido a un acto como aquél. Después la Oración Eucarística —algo breve y dulce, para que los contables no se alejaran demasiado de sus cálculos—, y más adelante la Consagración.

«Tomad y comed todos de él. Este es mi cuerpo que será entregado por vosotros…».

Viejas palabras; viejos ritos. Pero aún estaban llenos de un profundo sentido comercial.

Hablar de Poder y Fuerza siempre atraería público. Los Señores nunca pasaban de moda.

Absorto en estos pensamientos, Shadwell ni siquiera se dio cuenta de que la misa había terminado hasta que el sacerdote apareció a su lado.

—¿El señor Shadwell? —El Vendedor alzó la vista que tenía puesta en los guantes de cabritilla. La iglesia se encontraba ya vacía por completo, excepción hecha de ellos dos—. Hemos estado esperándolo —le dijo el sacerdote sin esperar la confirmación de que se estaba dirigiendo al hombre acertado—. Sea usted muy bienvenido.

Shadwell se puso en pie.

—¿De qué se trata?

—¿Tendría la bondad de acompañarme? —fue todo lo que obtuvo como respuesta.

Shadwell no vio razón para no acceder. El sacerdote lo condujo a través de la nave de la iglesia y después lo hizo entrar en una habitación cuyas paredes estaban recubiertas con paneles de madera y que olía a burdel, sudor y perfume, todo mezclado. Al fondo de la habitación había una cortina, que el sacerdote retiró a un lado, y otra puerta.

Antes de dar la vuelta a la llave dijo:

—Debe usted permanecer a mi lado, señor Shadwell, y no aproximarse al Sepulcro…

¿El Sepulcro? Por primera vez desde que había llegado, Shadwell tuvo un atisbo de lo que estaba ocurriendo.

—Comprendo —dijo.

El sacerdote abrió la puerta. Ante ellos se hallaba un tramo muy inclinado de escalones de piedra; estaban iluminados únicamente por la escasa luz que procedía de la habitación que acababan de dejar atrás. Shadwell perdió la cuenta de los escalones al llegar a treinta; después de los primeros diez escalones bajaron inmersos en una oscuridad casi absoluta; el Vendedor mantuvo todo el rato una mano extendida para tocar la pared, que se encontraba seca y helada, a fin de no perder el equilibrio.

Pero ahora, allá abajo, se distinguía una luz. El sacerdote se volvió y lo miró por encima del hombro, con la cara como una pelota pálida en medio de aquellas tinieblas.

—Quédese a mi lado —advirtió—. Es peligroso.

Al llegar al fondo, el sacerdote lo cogió por el brazo, como si no confiase en que Shadwell fuese a obedecer sus instrucciones. Habían llegado al centro del laberinto, al parecer; desde allí partían distintas galerías en todas direcciones, retorciéndose y girando de una manera impredecible. En algunas de ellas brillaban velas. Otras estaban totalmente a oscuras.

Únicamente cuando el guía lo condujo por uno de aquellos pasadizos Shadwell advirtió que no se encontraban solos en aquel lugar. Las paredes estaban todas revestidas de nichos, cada uno de los cuales contenía un ataúd. Se estremeció. Había muertos por todas partes; y era el polvo de éstos lo que notaba en la lengua. Sólo había una persona, él lo sabía, que por voluntad propia aceptase aquella compañía.

En el mismo momento en que concibió este pensamiento, el sacerdote dejó caer la mano con que le sujetaba el brazo, y el hombre se retiró pasillo abajo a cierta velocidad, murmurando una oración al alejarse. La razón de tal huida era una figura cubierta con un velo y vestida de negro de pies a cabeza que se aproximaba a él por el túnel, como una plañidera que se hubiera perdido entre aquellos ataúdes. No tuvo necesidad de hablar ni de levantar el velo para que Shadwell supiera que se trataba de Immacolata.

Esta se detuvo a corta distancia del Vendedor, sin pronunciar palabra. La respiración hacía vibrar los pliegues del velo.

Luego dijo:

—Shadwell.

Pronunció la palabra con poca claridad, incluso con cierto trabajo.

—Creía que te habías quedado en el Tejido —le dijo el Vendedor.

—Estuve a punto de queda allí atrapada —le explicó Immacolata.

—¿Atrapada?

Detrás de él, Shadwell oyó los pasos del sacerdote sobre las escaleras cuando éste salía.

—¿Es amigo tuyo? —le preguntó a la Hechicera.

—Ellos me veneran —repuso ésta—. Me llaman Diosa; Madre de la Noche. Se mutilan a sí mismos para demostrar mejor su adulación. —Shadwell hizo una mueca—. Por eso no se te permite acercarte al Sepulcro. Lo consideran una profanación. Si su Diosa no hubiera intercedido, ni siquiera te habrían permitido llegar hasta aquí.

—¿Por qué tienes que aguantarlos?

—Me proporcionaron un escondite cuando me hizo falta. Un lugar donde sanar.

—¿Sanar de qué?

Y entonces el velo empezó a alzarse lentamente sin que Immacolata llegase a tocarlo. Lo que Shadwell tuvo ocasión de ver debajo del mismo bastó para revolverle el estómago. Las facciones, en otro tiempo exquisitas, de la Hechicera estaban totalmente desfiguradas a causa de las heridas, que le habían dejado una masa de tejido en carne viva y algunas cicatrices rezumantes.

—¿Cómo…? —consiguió decir.

—El marido de la Custodia —repuso Immacolata con la boca tan retorcida y sacada de lugar que le resultaba difícil pronunciar correctamente las palabras.

—¿Él te hizo eso?

—Vino acompañado de varios leones —le indicó ella—. Y yo me descuidé.

Shadwell no quería oír nada más.

—Veo que te ofende —continuó Immacolata—. Eres un hombre sensible.

Esta última palabra la pronunció con la más sutil de las ironías.

—Pero puedes enmascararlo, ¿no? —quiso saber el Vendedor pensando en la habilidad que ella tenía para disfrazarse. Si podía imitar a otros, ¿por qué no copiarse a sí misma, a la persona tan perfecta que era?

—¿Acaso quieres que me comporte como una puta? —le preguntó la Hechicera—. ¿Qué me pinte el rostro solamente por pura vanidad? No, Shadwell. Llevaré mis heridas. Son más mi propio yo que lo fue la belleza. —Esbozó una espantosa sonrisa—. ¿No te parece?

A pesar del tono desafiante, le temblaba la voz. Estaba dócil, notó Shadwell, incluso desesperada. El temor a la demencia debía de haberse apoderado de ella otra vez.

—He echado de menos tu compañía —le dijo él tratando de mirarla fijamente a la cara—. Trabajábamos muy bien los dos juntos.

—Ahora tú tienes nuevos aliados —replicó Immacolata.

—¿Te has enterado?

—Mis hermanas han estado contigo de vez en cuando. —Aquella idea no le sirvió a Shadwell de ningún consuelo—. ¿Confías en Hobart?

—Sirve para lo que me propongo.

—¿Y qué es?

—Encontrar la alfombra.

—Cosa que él no ha conseguido.

—No. Todavía no. —Shadwell trató de mirarla directamente a los ojos; trató de dirigirle una mirada amorosa—. Te echo de menos —le dijo—. Y necesito tu ayuda. —Immacolata produjo un sonido silbante con el paladar, pero no contestó—. ¿No es por eso por lo que me has hecho venir aquí? —le preguntó el Vendedor—. ¿Para que podamos empezar de nuevo?

—No —repuso la Hechicera—. Me encuentro demasiado débil para eso.

Incluso estando ansioso como estaba Shadwell por caminar de nuevo sobre la Fuga, la idea de reemprender la persecución en el mismo punto donde la habían dejado —yendo de ciudad en ciudad, allá dondequiera que el viento transportase algún rumor del Tejido— tampoco le seducía mucho.

—Además… —continuó diciendo Immacolata—, tú has cambiado.

—No —protestó Shadwell—. Sigo queriendo el Tejido.

—Pero no para venderlo —le indicó ella—, sino para gobernarlo.

—¿De dónde has sacado semejante idea? —protestó el Vendedor ofreciéndole a Immacolata una ingenua sonrisa. No era capaz de interpretar la ruina de aquel rostro que tenía delante lo bastante bien como para saber si aquel fingimiento suyo surtía efecto—. Hicimos un pacto, Diosa. Vamos a convertirlos a todos en polvo.

—¿Aún sigues deseando eso?

Shadwell titubeó, sabiendo que con una mentira lo arriesgaba todo. Immacolata lo conocía bien —probablemente fuera capaz de leer en su cerebro si se lo proponía—, y quizá perdiera algo más que su compañía si ella advertía que quería engañarla. Pero, por otra parte, la Hechicera había cambiado, ¿no era así? Ahora se presentaba ante él como mercancía estropeada. La belleza, el único poder ingobernable que Immacolata siempre había poseído sobre él, había desaparecido. Ahora era ella la que suplicaba, aunque intentase fingir otra cosa. Shadwell se arriesgó a mentir.

—Lo que quiero es lo que siempre he deseado —dijo—. Tus enemigos son los míos.

—Entonces los tumbaremos —afirmó Immacolata—. De una vez para siempre.

En algún lugar del laberinto que era ahora aquel rostro se encendió una luz. Y el polvo humano de los estantes que había junto a ella comenzó a danzar.

VI.
LA MÁQUINA FRÁGIL

1

La mañana del día dos de febrero, Cal halló a Brendan muerto en la cama. Había fallecido, le informó el médico, una hora antes del amanecer; sencillamente se había dado por vencido y se había ido mientras dormía.

Los procesos mentales habían empezado a deteriorarse con gran rapidez aproximadamente una semana antes de Navidad. Algunos días a Brendan le daba por llamar a Geraldine con el nombre de su esposa, y tomaba a Cal por su hermano. Los presagios no eran demasiado buenos, pero nadie se esperaba aquel repentino desenlace. No hubo oportunidad para explicaciones ni despedidas cariñosas. Un día Brendan estaba allí; al día siguiente sólo quedaba llorar por él.

Aunque Cal había querido mucho a Brendan, el dolor se le hizo difícil de expresar. Fue Geraldine quien lloró; fue Geraldine quien manifestó los sentimientos apropiados cuando los vecinos vinieron a expresar sus condolencias. Cal sólo consiguió representar el papel de hijo afligido, pero sin sentirlo. Lo único que se sentía era a disgusto.

Tal sensación fue en aumento a medida que se aproximaba la cremación. Cal fue despegándose cada vez más de sí mismo, considerando con mirada incrédula aquella ausencia de emoción. De pronto parecía que hubiese dos Cal. Uno, el que se mostraba afligido en público, enfrentándose a la tarea que la corrección exigía; el otro era un fulgurante crítico del primero, preocupado por coger infraganti cada cliché y cada gesto vacío. Era la voz de Mooney el Loco, este segundo; el azote de mentirosos e hipócritas.

«Tú no eres nada real —le susurraba el poeta—. ¡Mírate! ¡Eres una vergüenza!».

Esta confusión comportó algunos efectos secundarios; lo más significativo, los sueños que ahora le volvieron a Cal. Soñaba que flotaba en un aire tan claro como los ojos del amor; soñaba con animales que hablaban como las personas, y con personas que rugían. También soñaba con palomos, incluso varias veces en una misma noche, y en más de una ocasión se despertó con la certeza de que 33 y su pareja le habían estado hablando, a su manera de pájaros, aunque no logró encontrarle sentido al consejo que le daban.

La idea continuaba con él a lo largo del día, y —aunque Cal sabía que aquello era risible— se encontró a sí mismo interrogando a los pájaros cuando les daba el pan diario, pidiéndoles, medio en broma, que soltasen lo que sabían. Pero las aves se limitaban a parpadear y engordar.

El funeral llegó y pasó. Los parientes de Eileen vinieron desde Tyneside, y los de Brendan desde Belfast. Hubo whisky y cerveza «Guiness» para los hermanos de Brendan, y también emparedados de jamón hechos con pan sin corteza. Cuando los vasos y los platos estuvieron vacíos, todos ellos se marcharon a sus casas.

2

—Deberíamos irnos de vacaciones —le sugirió Geraldine una semana después del funeral—. Últimamente parece que no duermes bien.

Cal estaba sentado ante la ventana del comedor, mirando el jardín.

—Necesitamos hacer algunas reformas en la casa —dijo—. Me deprime.

—Siempre podemos venderla —repuso ella.

Era una sencilla solución, que a Cal no le había acudido a la mente entorpecida que tenía ahora.

—Es una idea puñeteramente buena —comentó—. Encontrar un lugar que no tenga la vía del tren al final del jardín.

Empezaron a buscar otra casa inmediatamente, antes de que el buen tiempo hiciese subir los precios. Geraldine se encontraba en su elemento guiando a Cal por distintas propiedades con una incontenible efusión de observaciones e ideas. Encontraron una modesta casa adosada en Wavertree que les gustó a ambos, y la oferta que hicieron por ella fue aceptada. Pero la casa de la calle Chariot resultó bastante más difícil de vender. Los compradores estuvieron a punto de firmar varias veces el contrato, pero finalmente se echaron atrás. E incluso el enorme brío de Geraldine fue perdiendo optimismo a medida que pasaban las semanas.

Perdieron la casa de Wavertee a primeros de marzo, y se vieron obligados a comenzar de nuevo la búsqueda. Pero ya se les había ido gran parte del entusiasmo y no encontraron nada que les gustase.

Y todavía, en sueños, los pájaros seguían hablando. Y Cal continuaba sin lograr interpretar correctamente la sabiduría de aquellas aves.

VII.
CUENTOS DE LA CIUDAD FANTASMA

1

Cinco semanas después de que las cenizas de Brendan se esparcieran en el Césped del Recuerdo, Cal le abrió la puerta a un hombre de cara irónica y rubicunda que lucía el escaso cabello que le quedaba peinado desde una oreja hasta la otra para cubrirse la mollera; llevaba la colilla de un pesado puro entre los dedos.

—¿El señor Mooney? —preguntó; y sin esperar confirmación continuó hablando—: Usted no me conoce. Me llamo Gluck. —Se cambió el puro de mano y apretó la de Cal sacudiéndola enérgicamente—. Anthony Gluck. —A Cal la cara de aquel hombre le resultaba vagamente familiar; se estrujó el cerebro tratando de recordar de qué lo conocía—. Me pregunto —siguió Gluck— si podríamos hablar un momento.

—Yo voto a los laboristas —le dijo Cal.

—No estoy haciendo un sondeo. Me interesa la casa.

—Oh —exclamó Cal con una sonrisa radiante—. Entonces adelante.

E hizo pasar a Gluck hasta el comedor. Al pasar, el hombre se detuvo ante la ventana durante unos instantes y se puso a escudriñar el jardín.

—¡Ah! —dijo—. Así que es éste.

—Está hecho un caos en este momento —le indico Cal con un leve tono de disculpa.

—¿Y no lo ha tocado usted desde entonces? —quiso saber Gluck.

—¿Tocado?

—Desde los sucesos de la calle Chariot.

—¿De verdad quiere usted comprar esta casa? —le preguntó Cal.

—¿Comprar? —inquirió a su vez Gluck—. Oh, no, perdone. Ni tan siquiera me había dado cuenta de que la casa estuviera en venta.

—Dijo usted que le interesaba.

—Y así es. Pero no para comprarla. Me interesa el lugar porque fue el centro de los disturbios del pasado agosto. ¿Estoy en lo cierto?

A Cal sólo le quedaba un recuerdo superficial y lleno de lagunas de los sucesos acaecidos aquel día. Ciertamente se acordaba del monstruoso remolino que tantos daños había ocasionado en la calle Chariot. También podía recordar con bastante claridad la entrevista que mantuviera con Hobart, y cómo la misma le había impedido asistir a la cita que tenía concertada con Suzanna. Pero había otras muchas cosas —el Rastrillo, la muerte de Lilia y, por supuesto, todo lo referente al asunto aquel de la Fuga— que se le había borrado por completo de la cabeza.

No obstante, el entusiasmo de Gluck le intrigaba.

—Aquél no fue un acontecimiento natural —le explicó el hombre—. Ni mucho menos. Es un ejemplo perfecto de lo que nosotros, los que estamos metidos en el tema, llamamos fenómenos anómalos.

—¿Tema?

—¿No sabe usted cómo llaman algunos a Liverpool en estos últimos tiempos?

—No.

—La ciudad fantasma.

—¿La ciudad fantasma?

—Y con motivo, créame.

—¿A qué se refería usted al decir tema?

—En esencia es muy sencillo. Me ocupo en documentar aquellos sucesos que desafían cualquier tipo de explicación lógica; sucesos que caen fuera del campo de comprensión de la comunidad científica y que la gente, por lo tanto, prefiere no ver. Fenómenos anómalos.

—En esta ciudad siempre ha hecho un viento muy fuerte —señaló Cal.

—Créame usted —le dijo Gluck—, en lo que sucedió aquí el verano pasado hubo algo más que viento fuerte. Se dio la circunstancia de que una casa que había al otro lado del río quedó, sencillamente, reducida a escombros de la noche a la mañana. Y también se produjeron alucinaciones en masa a plena luz del día. Varios cientos de personas tuvieron oportunidad de presenciar luces en el cielo, luces muy brillantes. Todo eso y algunas cosas más tuvieron lugar en los alrededores de esta ciudad en un período de dos o tres días. ¿Le parece a usted mera coincidencia?

—No. Si está usted seguro de que todo eso…

—¿De que todo ocurrió? Oh, claro que ocurrió, señor Mooney. Llevo más de veinte años recopilando esta clase de material, recopilándolo y cotejándolo, y existen ya modelos de estos fenómenos.

—Entonces, ¿no solo ocurren aquí? Buen Dios, no. Recibo muchos informes desde toda Europa. Y al cabo de un tiempo uno empieza a formarse una especie de imagen.

Mientras hablaba Gluck, Cal recordó dónde lo había visto antes. En un programa de televisión, hablando —si la memoria no le engañaba— del silencio del Gobierno acerca de las visitas de embajadores extraterrestres.

—Lo que sucedió en la calle Chariot —estaba diciendo Gluck— y en toda esta ciudad, es parte de un modelo que está perfectamente claro para aquellos de nosotros que nos dedicamos a estudiar estas cosas.

—¿Y qué significa?

—Significa que nos observan, señor Mooney. Nos someten a escrutinio todo el santo día.

—¿Quiénes?

—Seres de otros mundos, con una tecnología que deja en pañales a la nuestra. Yo solamente he podido ver algunos fragmentos de los artefactos que utilizan, unos fragmentos abandonados por viajeros descuidados. Pero son suficiente para probar que, desde su punto de vista, somos menos que animales de compañía.

—¿De veras?

—Reconozco esa expresión, señor Mooney —dijo Gluck sin irritarse—. Me está usted tomando a risa. Pero yo he visto la evidencia con mis propios ojos. Especialmente a lo largo de este último año. O ellos se están volviendo más descuidados, o sencillamente ya no les importa que nos percatemos de su presencia.

—¿Y eso qué significa?

—Que los planes que tienen con respecto a nosotros están entrando en la fase final. Que sus instalaciones en nuestro planeta ya están acabadas, y que seremos derrotados antes de que empecemos a defendernos.

—¿Es que piensan invadirnos?

—Puede usted mofarse…

—No me estoy mofando. En serio que no. No puedo decir que sea fácil de creer, pero… —Pensó por primera vez en muchos meses en Mooney el Loco. Me interesa oír todo lo que tenga usted que decir.

—Pues bien —le comentó Gluck suavizando la enfurecida expresión—. Eso supone un refrescante cambio. Suelen pensar que soy un alivio cómico. Pero permítame decirle esto; soy muy escrupuloso en mis investigaciones.

—Lo creo.

—No tengo ninguna necesidad de falsear la verdad —continuó diciendo Gluck con orgullo—. Ya resulta bastante convincente tal como es.

Continuó hablando acerca de sus últimas investigaciones y de lo que éstas habían comportado. Gran Bretaña, por lo visto, había cobrado vida de repente desde un extremo al otro con la aparición de prodigiosos y bizarros acontecimientos. ¿Había oído Cal hablar, inquirió, de la lluvia de pescado, acaecida en alta mar, que había caído sobre Halifax? ¿O la aldea de Wiltshire, que se jactaba de tener su propia aurora boreal? ¿O de la criatura de apenas tres años que vivía en Blackpool y que poseía, de nacimiento, el don de una perfecta comprensión de los jeroglíficos? Todas aquellas historias eran totalmente verdaderas, le aseguró; todas se podían verificar. Y ésa era la parte menos importante del asunto. La isla entera parecía estar sumergida hasta el tobillo en milagros ante los cuales la mayoría de sus habitantes preferían taparse los ojos.

—Tenemos la verdad delante de las narices —le decía Gluck—. Sólo tenemos que aceptarla. Los visitantes están aquí. En Inglaterra.

Aquello, esa especie de apocalipsis de peces y niños sabios, era una idea muy atractiva para volver a Inglaterra entera del revés; y, por absurdos que parecieran aquellos hechos, la capacidad de convicción de Gluck resultaba poderosamente persuasiva. Pero había algo erróneo en aquella tesis. Cal no lograba averiguar qué era —y, ciertamente, tampoco se encontraba en posición de discutir sobre aquel punto—, pero el instinto le decía que en algún lugar del camino Gluck había doblado un recodo equivocado. Lo que resultaba más inquietante era el proceso que aquella fabulosa letanía tenía la virtud de poner en marcha dentro de la cabeza; hizo que Cal comenzase a escarbar en busca de algún hecho que había poseído en algún momento y ahora tenía olvidado. Algo que estaba justo en la punta de los dedos, pero que no podía tocar.

—Como es natural, oficialmente se ha echado tierra encima —le estaba diciendo Gluck— aquí, en la ciudad fantasma.

—¿Que se ha echado tierra encima?

—Ciertamente. No sólo han sido casas lo que ha desaparecido. También han desaparecido personas. Atraídas hasta este lugar, o por lo menos eso es lo que me sugiere la información que poseo. Gente adinerada; gente con influencias que vinieron aquí y que nunca se marcharon. O por lo menos no lo hicieron por propia voluntad.

—Extraordinario.

—Oh, pues yo podría contarle a usted cosas capaces de hacer que la desaparición de un plutócrata resultase, en comparación, pecata minuta. —Gluck volvió a encender el puro, que se le apagaba cada vez que la conversación tomaba un nuevo rumbo. Estuvo echando bocanadas hasta que se vio envuelto por completo en un velo de humo—. Pero en realidad sabemos muy poca cosa —continuó—. Por eso seguimos investigando y haciendo preguntas. Me gustaría haber llamado a su puerta mucho antes, pero las cosas últimamente se han ido desarrollando de un modo frenético.

—No creo que haya mucho que yo pueda decirle —le dijo Cal—. Todo lo sucedido en aquel período lo recuerdo de forma muy borrosa…

—Sí —asintió Gluck—. Lo creo. Es algo que ya he tenido ocasión de observar en repetidas ocasiones. Testigos que, sencillamente, olvidan lo sucedido. Creo que eso es algo que nuestros amigos… —y en ese momento señaló hacia el cielo con la punta húmeda del puro— son capaces de inducir: el olvido. ¿Había alguien más en la casa aquel día?

—Mi padre. Creo yo. Ni siquiera estaba bien seguro.

—¿Puedo hablar con él?

—Ha muerto. Murió el mes pasado.

—Oh. Mi más sentido pésame. ¿Sucedió de repente?

—Sí.

—De modo que vende usted la casa. ¿Va a dejar que Liverpool obre a su antojo?

Cal se encogió de hombros.

—No creo —respondió. Gluck lo escudriñó a través del humo—. Parece que últimamente no tengo las ideas muy claras —confesó Cal—. Es como si estuviera viviendo un sueño.

«Nunca has dicho una verdad más grande», le susurró una voz desde el fondo de su cabeza.

—Lo comprendo —convino Gluck—. De veras que sí. —Se desabrochó la chaqueta y la abrió. Los latidos del corazón se le aceleraron a Cal de forma inexplicable, pero lo único que aquel hombre estaba haciendo era rebuscar en el bolsillo interior para sacar de allí una tarjeta de visita—. Tenga —dijo—. Por favor, cójala.

«A. V. Gluck», anunciaba la tarjeta; y debajo del nombre y de una dirección de Birmingham se veía una frase escrita con tinta roja: «Aquello que ahora está probado en todo tiempo sólo se imaginaba».

—¿De quién es esta cita?

—De William Blake —repuso Gluck—. El matrimonio del Cielo y el Infierno. ¿Querrá usted guardar la tarjeta? Si llegase a ocurrirle a usted algo… algo… anómalo… me gustaría tener noticias suyas.

—Lo tendré en cuenta —dijo Cal. Volvió a mirar la tarjeta—. ¿Qué quiere decir la V.? —le preguntó.

—Virgil —le confió Gluck—. Bueno, todo el mundo debería tener algún secretito, ¿no le parece?

2

Cal guardó la tarjeta, más como un recuerdo de aquel encuentro que porque tuviera esperanzas de utilizarla alguna vez. Le había resultado agradable la compañía de aquel hombre, en cierto modo excéntrica; pero seguramente aquélla fuera una representación que sólo tendría oportunidad de presenciar una sola vez. Dos veces podrían hacer que aquel excéntrico encanto se pusiera rancio.

Cuando Geraldine volvió, Cal empezó a contarle la visita que había recibido, pero luego lo pensó mejor y desvió la conversación hacia otros temas completamente diferentes. Estaba seguro de que la muchacha se reiría de él por haberle concedido a aquel hombre aunque fuera tan sólo un minuto de atención, y, por muy estrafalarios que resultaran Gluck y aquellas teorías suyas, Cal no tenía ningún interés en oír cómo se burlaban de aquel hombre, aunque fuera solapadamente.

Puede que el hombre se hubiera equivocado al doblar un recodo, pero por lo menos había viajado por caminos extraordinarios. Y aunque Cal ya no recordaba bien por qué, tenía la sospecha de que ambos tenían aquello en común.

SÉPTIMA PARTE

EL DEMAGOGO

Toda subida a un lugar importante se lleva a cabo por una escalera de caracol.

Sir Francis Bacon,

Ensayos

I.
EL MENSAJERO

1

La primavera llegó con retraso aquel año, los días de marzo fueron oscuros y las noches gélidas. A veces daba la impresión de que nunca fuera a acabar el invierno; que el mundo continuaría así, gris sobre gris, hasta que el caos viniera a reclamar por entero la poca vida que quedaba.

Las semanas trajeron malos ratos para Suzanna y Jerichau. Y no fue Hobart el causante: de hecho la muchacha hasta llegó a pensar que cualquier cosa que les recordase que estaban en peligro quizá les fuera útil para sacarlos de aquel estado de satisfacción consigo mismos.

Pero mientras Suzanna sufría a causa del letargo y del aburrimiento, la reacción de Jerichau durante aquellas semanas resultó ser, a su manera, mucho más alarmante. El placer que hallaba en la inconsecuencia del Reino, y que antes había constituido una fuente de diversión para ambos, ahora empezó a convertirse en una obsesión. Jerichau perdió por completo toda capacidad de silencio, capacidad que inicialmente había sido lo que había atraído a Suzanna hacia él. Ahora Jerichau estaba lleno de falsas energías, y no hacía más que recitar las frases reclamo que aprendía de los anuncios y cualquier otro tipo de chascarrillo que embebía —como buen Babu que era— igual que una esponja; imitaba al hablar el aire frívolo de los detectives de televisión y de los presentadores de los concursos. A menudo discutían, y en ocasiones amargamente; la mayoría de las veces Jerichau se iba a la calle en medio de aquellas discusiones, como si no valiera la pena acalorarse a causa del enfado, y luego volvía con algún botín —generalmente algo de bebida— del que daba cuenta en hosca soledad cuando no podía convencer a Suzanna para que lo acompañase.

Suzanna trataba de satisfacer aquella intranquilidad de Jerichau manteniéndose en continuo movimiento, pero ello sólo servía para exacerbar la enfermedad.

En privado la muchacha empezó a desesperarse al imaginar que la historia se repetía, en dos generaciones, y que ella asumía el papel de Mimi en el reparto.

Y entonces, ni un momento demasiado pronto, el tiempo empezó a mejorar, y esto sirvió para que a Suzanna se le fuera levantando el ánimo. Hasta se atrevió a acariciar la esperanza de que la persecución realmente hubiera tocado a su fin; de que sus perseguidores se hubieran dado por vencidos y se hubiesen marchado a casa. Quizá dentro de un mes o dos podrían ir con cierta confianza en busca de un refugio para empezar de nuevo a deshacer el Tejido.

Pero entonces llegaron las noticias alegres.

2

Se encontraban en un pueblecito no lejos de Coventry, un lugar que se preciaba de poseer el nombre de Fatherless Barn; una razón tan buena como cualquier otra para que ellos estuvieran allí. Como hacía un día luminoso y lucía un sol que casi resultaba cálido, decidieron correr el riesgo de dejar la alfombra en la pensión donde se alojaban y marcharse juntos a tomar el aire.

Jerichau acababa de salir de una confitería con los bolsillos llenos de chocolate blanco, que era su actual pasión, cuando alguien al pasar rozó ligeramente a Suzanna y le dijo: «Sigue hacia la izquierda todo el rato»; y a continuación quienquiera que fuese continuó apresuradamente su camino sin mirar hacia atrás.

Jerichau también había oído aquellas palabras, e inmediatamente se puso a seguir al desconocido y sus instrucciones. Suzanna lo llamó, pero él no estaba dispuesto a dejarse detener. Torció a la izquierda en la primera esquina. Suzanna fue tras él, maldiciendo la indiscreción de Jerichau, que ya había empezado a llamar la atención de algunas personas. Seguir y seguir siempre a la izquierda le condujo hasta una calle estrechísima, donde rara vez llegaba el sol. Allí vio a Jerichau abrazando al desconocido como a un hermano perdido durante mucho tiempo.

Era Nimrod.

3

—Qué difícil ha sido encontraros —les dijo Nimrod cuando volvieron al encierro de la pensión tras detenerse unos momentos para que Jerichau pudiera robar una botella de champán a fin de celebrar la ocasión—. Estuve a punto de alcanzaros en Hull, pero luego perdí vuestro rastro. Sin embargo había alguien en el hotel que se acordaba de vosotros. Dijo que tú te emborrachabas, Jerichau, ¿es eso cierto? Y que habían tenido que ayudarte a meterte en la cama.

—Puede ser —dijo Jerichau.

—De todos modos, aquí estoy, y con buenas noticias.

—¿Qué noticias? —quiso saber Suzanna.

—Volvemos a casa. Y muy pronto.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo dice Capra.

—¿Capra? —inquirió Jerichau. Aquello fue suficiente para hacer que se olvidase de la copa—. ¿Cómo puede ser?

—Lo dice el Profeta. Todo está ya planeado. Capra habla con él.

—¡Espera, espera! ¿Qué profeta?

—Dice que tenemos que hacer correr la voz —le explicó Nimrod con un entusiasmo sin límites—. Hallar a los que salieron del Tejido y decirles que la liberación se acerca. He estado en todas partes haciendo precisamente eso. Ha sido una pura casualidad que haya encontrado vuestro rastro. Qué suerte, ¿eh? Nadie sabía dónde estabais.

—Y así era como debían continuar las cosas —le interrumpió Suzanna—. Era yo quien tenía que establecer contacto cuando a mí me pareciera conveniente, cuando yo considerase que el rastro se había enfriado.

—Ya se ha enfriado —le indicó Nimrod—. Está frío como la piedra. Seguro que vosotros también lo habréis notado, ¿no? —Suzanna permaneció en silencio—. Nuestros enemigos han abandonado la persecución —continuó Nimrod—. El Profeta lo sabe. El nos cuenta lo que dice Capra, y lo que Capra dice es que nuestra Supresión ha tocado a su fin.

—¿Quién es ese profeta? —preguntó Suzanna.

La excitada palabrería de Nimrod cesó de repente. Frunció el ceño al tiempo que la miraba fijamente.

—El Profeta es el Profeta —repuso. Por lo visto no hacían falta más explicaciones.

—¿Ni siquiera sabes cómo se llama? —dijo Suzanna.

—Vivía cerca del Torbellino —comenzó a explicarle Nimrod—. Eso es todo lo que yo sé. Era un ermitaño hasta que se tejió la alfombra. Y esa noche, el verano pasado, Capra lo llamó. Él abandonó el Tejido para empezar sus enseñanzas. La tiranía de los Cucos está a punto de terminar y…

—Eso lo creeré cuando lo vea —apuntó Suzanna.

—Lo verás —insistió Nimrod con ese inamovible fervor de los verdaderos conversos—. Esta vez la tierra se elevará con nosotros. Eso es lo que dice la gente. Los Cucos han hecho demasiado mal. Su Era ha terminado.

—A mí eso me suena a cumplimiento de deseo.

—Puedes dudar… —dijo Nimrod.

—Dudo.

—Pero yo he visto al Profeta. He escuchado sus palabras. Y estoy seguro de que proceden de Capra. —Los ojos le brillaban de júbilo evangélico—. Yo estaba en el arroyo cuando el Profeta me encontró. Hecho pedazos. Era presa de todas las maldades de los Cucos. Y entonces oí la voz del Profeta y me acerqué a él. Y miradme ahora.

Suzanna ya había discutido con fanáticos en otras ocasiones —su propio hermano había vuelto a nacer a los veintitrés años, fecha en que había entregado su vida a Cristo—, y sabía por experiencia que no había manera de contradecir la intolerancia que produce la fe. De hecho una parte de sí misma deseaba unirse al feliz enjambre de creyentes que Nimrod describía; ansiaba desembarazarse de la carga que era la alfombra y dejar que la Fuga empezase una nueva vida. Ya estaba cansada de no atreverse a mirar a la gente a los ojos, de aquel continuo errar. Cualquier placer que hubiera podido hallar en ser una marginada, en la posesión de un secreto maravilloso, se había avinagrado hacía ya tiempo. Ahora deseaba volver a meter los dedos en la arcilla, o sentarse a coquetear con los amigos. Pero por muy tentador que fuese, no podía aceptar aquella gazmoñería y quedarse callada. Todo aquello apestaba.

—¿Cómo sabes que no pretende hacernos daño a todos nosotros? —le preguntó a Nimrod.

—¿Daño? ¿Qué daño hay en ser libres? Tienes que devolver el Tejido, Suzanna. Yo se lo llevaré a él… —Le cogió una mano bruscamente mientras decía aquello, como si estuviera dispuesto a llevarlo a cabo en aquel momento. Suzanna apartó los dedos de aquella mano—. ¿Qué problema hay? —inquirió Nimrod.

—Yo no pienso abandonar la alfombra sólo porque tú hayas oído la Palabra —repuso la muchacha, furiosa.

—Tienes que hacerlo —insistió Nimrod con tanta incredulidad como ira había en el tono de voz.

—¿Cuándo vuelve a hablar el profeta ese? —le preguntó Jerichau.

—Pasado mañana —repuso Nimrod sin dejar de mirar a Suzanna—. La persecución ha terminado —dijo dirigiéndose a ella—. Tienes que devolver la alfombra.

—Y si no lo hago, ¿va a venir él a quitármela? —preguntó la muchacha—. ¿Es eso lo que hay que sobrentender?

—Vosotros los Cucos… —Nimrod lanzó un suspiro—. Siempre estáis haciendo las cosas condenadamente difíciles. El Profeta ha venido a cumunicarnos la sabiduría de Capra. ¿Por qué no eres capaz de comprender eso? —Guardó silencio durante unos instantes. Cuando volvió a hablar consiguió modular en parte aquel tono estridente—. Yo respeto las dudas que tienes —le dijo a Suzanna—. Pero debes comprender que ahora la situación ha cambiado.

—Yo creo que lo que tenemos que hacer es ver al Profeta por nosotros mismos —dijo Jerichau. Le dirigió una mirada fugaz a Suzanna—. ¿No te parece?

La muchacha asintió.

—¡Sí! —Nimrod sonrió—. Sí, él os lo hará ver toda con claridad.

Suzanna anheló que aquella promesa se viera hecha realidad.

—Pasado mañana —dijo Nimrod—. Habrá un final para las persecuciones.

II.
VIENDO LA LUZ

1

Aquella noche, cuando Nimrod se hubo ido y Jerichau estaba durmiendo la borrachera del champán, Suzanna hizo algo que nunca antes había hecho. Evocó al menstruum simplemente para buscar compañía. Le había mostrado muchas visiones en aquellas últimas semanas y la había salvado de Hobart y su malicia, pero la muchacha aún recelaba de aquel poder. Todavía no sabía con certeza si era ella quien lo controlaba a él o viceversa. Aquella noche, sin embargo, decidió que ésa era una manera de pensar propia de los Cucos, que siempre estaban haciendo separaciones: separando al que ve de lo que ve; y al melocotón del sabor que deja en la lengua.

Tales comportamientos sólo eran útiles como herramientas. Al llegar a cierto punto había que dejarlos atrás. Para bien o para mal, ella era el menstruum y el menstruum era ella. Ella y el menstruum, indivisibles.

Bañada en una luz plateada puso de nuevo los pensamientos en Mimi, que se había pasado toda la vida esperando; los años se le habían ido haciendo polvorientos mientras esperaba un milagro que tardó demasiado en llegar. Pensando en todo aquello, Suzanna empezó a llorar en silencio. Pero ese silencio no fue suficiente, pues despertó a Jerichau, Suzanna oyó unos pasos y luego varios golpecitos a la puerta del cuarto de baño.

—¿Señora? —la llamó Jerichau. Era un nombre que él sólo empleaba cuando había alguna disculpa flotando en el aire.

—Estoy bien —repuso ella.

Suzanna no había tenido la precaución de cerrar la puerta con llave, y él la abrió. Lo único que Jerichau llevaba puesto era la camiseta larga con la que acostumbraba dormir. Al ver que la muchacha se sentía tan desgraciada se le apagó la expresión del rostro.

—¿Por qué estás tan triste? —le preguntó.

—Todo ha salido mal —fueron las únicas palabras que Suzanna pudo encontrar para expresar la confusión en que se hallaba inmersa.

La mirada de Jerichau ya se había fijado en los sedimientos del menstruum, que se movían por el suelo entre ellos y cuya brillantez parpadeaba al mismo tiempo que abandonaban la inmediata vecindad de la muchacha. Jerichau se mantenía a una respetuosa distancia.

—Yo iré al lugar de reunión con Nimrod —le dijo—. Tú quédate aquí con el Tejido, ¿de acuerdo?

—¿Y si nos lo piden?

—Entonces tendremos que tomar una decisión —le indicó Jerichau—. Pero primero veremos a ese Profeta. Es posible que se trate de un charlatán. —Hizo una pausa sin mirar a la muchacha, sino al espacio vacío que había en el suelo entre ellos—. Muchos de nosotros lo somos —dijo al cabo de un momento—. Yo, por ejemplo.

Suzanna se quedó mirándolo mientras Jerichau se entretenía en el quicio de la puerta. No era el agonizante brillo del menstruum lo que lo mantenía a distancia, la muchacha lo comprendió ahora. Pronunció el nombre de él en voz muy baja.

—Tú no —le dijo.

—Oh, sí —repuso Jerichau. Hubo un doloroso silencio, al cabo del cual dijo—: Perdóname, señora.

—No hay nada que perdonar.

—Te he fallado —continuó Jerichau—. Quería ser mucho para ti, y mira cómo he fallado.

Suzanna se puso en pie y se acercó a Jerichau. La pena de éste era tan grande que su peso le impedía levantar la cabeza. La muchacha le cogió una mano y se la apretó con fuerza.

—Yo no hubiera podido sobrevivir estos meses sin ti —le confió—. Has sido mi amigo más querido.

—Amigo —dijo él con una vocecita—. Yo nunca quise ser tu amigo.

La muchacha notó que la mano de Jerichau temblaba en la suya, y aquella sensación le evocó el recuerdo de la aventura que habían corrido juntos en la calle Lord, cuando ella lo condujo de la mano entre la multitud y compartió sus visiones y sus terrores. Desde entonces también habían compartido la cama, y ello había resultado placentero, pero poca cosa más. Suzanna había estado demasiado obsesionada con aquellas bestias que tenía pisándole los talones para detenerse a pensar en mucho más; había estado a la vez demasiado cerca y demasiado lejos de Jerichau para darse cuenta de cómo éste estaba sufriendo. Ahora lo veía y ello la asustó.

—Te amo, señora —murmuró él tragándose las palabras casi antes de pronunciarlas. Luego liberó la mano que Suzanna mantenía entre las suyas y se apartó. La muchacha fue tras él. La habitación estaba oscura, pero había la suficiente iluminación como para grabar la ansiosa expresión de Jerichau de sus miembros inquietos.

—No lo comprendí —dijo Suzanna al tiempo que extendía una mano para acariciarle la cara.

Desde la primera noche en que lo conociera, Suzanna no había vuelto a pensar en Jerichau como un ser no humano; el ansia que éste sentía por empaparse de las trivialidades del Reino había logrado oscurecer aún más aquel hecho. Pero ahora lo recordó. Vio ante ella otras especies y otra historia. Y aquella sensación hizo que le latiera el corazón con fuerza. Jerichau advirtió —o vio— la excitación de la muchacha, y todos los anteriores titubeos se evaporaron. Dio medio paso hacia ella, hasta que estuvo lo bastante cerca como para recorrerle los labios con la lengua. Suzanna abrió la boca para saborear el beso, y abrazó a Jerichau al mismo tiempo. Y el misterio, a su vez, la abrazó a ella.

Las veces que se habían apareado anteriormente habían resultado bastante reconfortantes, pero no extraordinarias. Ahora —como si el hecho de que él le hubiese declarado su amor lo hubiera liberado— Jerichau tomó la iniciativa, y desnudó a la muchacha casi como en un ritual, besándola una y otra vez y susurrándole entre los besos palabras en un idioma que debía de haber sabido que Suzanna no podía entender, pero que Jerichau hablaba con una voz que mostraba infinita destreza, de modo que, aun sin comprender, ella le entendió. Era su amor lo que él le expresaba; eróticas rimas y promesas; palabras que tenían la misma forma que el deseo.

Su falo, una palabra; su semen, una palabra; la vagina de Suzanna, en la que él derramó sus poemas, una docena de palabras o más.

Suzanna cerró los ojos y sintió que aquel recital la consumía. Respondió, a su manera, con suspiros y tonterías que encontraron un lugar en la morada de magia de Jerichau. Cuando la muchacha volvió a abrir los ojos se encontró con que el intercambio entre ellos había llegado a prender el mismo aire a su alrededor, y que sus palabras —y los sentimientos que expresaban— escribían un léxico de luz que halagaba la desnudez de ambos.

Fue como si de pronto la habitación se hubiera llenado de faroles hechos de humo y papel. Se elevaban al calor del cuerpo de sus creadores, haciendo con aquella luz que cada rincón de la habitación cobrara vida. Suzanna vio los fuertemente rizados cabellos que él había derramado sobre la almohada, y que describían un alfabeto propio; vio el sencillo tejido de la sábana ensalzado; vio por todas partes un sutil intercambio de unas formas con otras; la convergencia de las paredes con el espacio que contenían; la pasión de las cortinas por la ventana; la de la silla por el abrigo que yacía sobre ella y por los zapatos que había debajo.

Pero sobre todo lo vio a él, y era una maravilla.

Captó las diminutas fluctuaciones de los iris de Jerichau cuando la mirada de éste se trasladó desde la oscuridad del cabello de Suzanna a la almohada sobre la que se hallaba esparcido; vio el pulso del corazón de él en la ondulación de sus labios y en su garganta. La piel del pecho presentaba una tersura que casi resultaba misteriosa, pero que sin embargo era profundamente musculosa; Jerichau tenía unos brazos nervudos que no consentían en dejarla ni un momento, sino que la abrazaban tan fuerte como la muchacha lo abrazaba a él. No había ninguna señal de machismo en aquella posesividad, sólo una urgencia que Suzanna igualaba con creces.

Fuera la oscuridad cubría el hemisferio, pero ellos dos brillaban.

Aunque a Jerichau ya no le quedaba aliento para palabras, la ternura de ambos alimentaba las luces que los acunaban, de modo que éstas no palidecían, sino que hacían eco a los amantes, casando color con color, luz con luz, hasta que la habitación se puso a resplandecer.

Se amaron, durmieron y volvieron a amarse, y las palabras montaron guardia en torno a ellos, suavizando el espectáculo hasta convertirlo en un tranquilo parpadeo cuando el sueño vino por segunda vez.

Cuando Suzanna se despertó a la mañana siguiente y abrió las cortinas para dar paso a otro ansioso día, recordó la noche anterior como una visión de espíritu puro.

2

—Estaba empezando a olvidar, señora —le dio Jerichau aquel día—. Pero tú conservabas muy claro en la mente lo que estabas haciendo. En cambio yo lo estaba dejando escapar. El Reino es muy fuerte. Puede apoderarse de la mente de uno.

—Tú no habías olvidado —le corrigió Suzanna. Él le acarició la cara y le recorrió el borde de una oreja con la punta del dedo—. Tú no.

Luego Jerichau dijo:

—Ojalá pudieras venir conmigo a ver al Profeta.

—Ojalá, pero no es prudente.

—Ya lo sé.

—Estaré aquí, Jerichau.

—Eso me hará darme prisa.

III.
CARISMA

Nimrod estaba esperándolo en el lugar que dos días antes habían acordado para la cita. A Jerichau le dio la impresión de que el fervor de Nimrod había aumentado en aquellos dos días de intervalo.

—Va a ser la reunión más grande hasta ahora… —le dijo—. Nuestro número crece sin cesar. El día se acerca, Jerichau. Nuestra gente está lista y esperando.

—Lo creeré cuando lo vea.

Y lo vio.

Al caer la tarde Nimrod lo llevó por un enrevesado camino hasta un amplio edificio en ruinas, lejos de cualquier lugar habitado por los humanos. En su mejor época aquel lugar había sido una fundición, pero su escala heroica lo había condenado a muerte cuando los tiempos se hicieron más difíciles. Ahora se suponía que aquellas paredes iban a ver el ardor de otro tipo de calor muy distinto.

A medida que se fueron acercando se hizo evidente que había luces en el interior, pero no se oía ruido alguno ni se notaban señales de la inmensa congregación que Nimrod había prometido. Unas cuantas figuras solitarias acechaban entre los escombros de las construcciones de servicios, pero por lo demás el lugar parecía desierto.

Sin embargo, una vez traspasada la puerta, Jerichau tendría que enfrentarse al primer sobresalto de una noche que iba a comportar muchos más; el inmenso edificio estaba lleno a rebosar de cientos de Videntes. Vio a miembros de cada una de las Raíces, Babu y Ye-me, Lo y Aia; vio ancianos y ancianas, e incluso niños pequeños en brazos. De algunos sabía a ciencia cierta que habían estado en el Tejido en un principio, y al parecer habían elegido el verano anterior para probar suerte en el Reino; de otros supuso que serían descendientes de aquellos que habían rehusado el Tejido la primera vez; éstos tenían cierto aire que los señalaba como extraños para su propia patria. Muchos de ellos se hallaban bastante distanciados de sus colegas devotos, como si temieran que les rechazaran.

Resultaba desorientador ver fisonomías, que llevaban la sutil firmeza de sus colegas Videntes, acicaladas y pintadas a la mode; Videntes vestidos con pantalones tejanos y cazadoras de cuero, o con vestidos estampados y zapatos de tacón alto. A juzgar por su aspecto, muchos de ellos habían conseguido sobrevivir bastante bien en el Reino; puede que hasta hubieran prosperado. Sin embargo allí estaban. Un susurro de liberación los había hallado en sus escondites entre los Cucos, y se habían apresurado a venir trayendo consigo a sus hijos y plegarias. Videntes que sólo podían conocer la existencia de la Fuga por rumores, de oídas, se habían sentido atraídos por la esperanza de ver un lugar que sus corazones nunca habían olvidado.

A pesar de su inicial cinismo, Jerichau no pudo evitar sentirse conmovido al contemplar aquella multitud silente y expectante.

—Ya te lo había dicho —le susurró Nimrod al tiempo que guiaba a Jerichau entre el gentío—. Nos acercaremos cuanto podamos, ¿eh?

Al fondo del amplio salón habían situado una tribuna, atestada de flores. Había luces revoloteando en el aire, encantamientos Babu, que arrojaban una luminiscencia parpadeante sobre el escenario.

—Él vendrá pronto —le indicó Nimrod.

A Jerichau no le cabía la menor duda de ello. Ya se notaba cierto movimiento en el extremo más alejado de la sala; varias figuras, vestidas todas del mismo color azul oscuro, estaban ordenando a la multitud que retrocediera unos cuantos metros de las cercanías de la tribuna. Los devotos obedecieron la orden sin vacilar.

—¿Quiénes son? —le preguntó Jerichau señalando con la cabeza hacia aquellas uniformadas figuras.

—La Élite del Profeta —repuso Nimrod—. Están con él día y noche. Para evitarle cualquier daño.

Jerichau no tuvo tiempo de hacer más preguntas. Una puerta se estaba abriendo ya en la desnuda pared de ladrillo que había al fondo de la tarima; un temblor de excitación recorrió toda la sala. La congregación entera comenzó a moverse hacia la tribuna. La marea de emoción que surgía de allí era contagiosa, de modo que, por mucho que tratase de conservar afiladas sus facultades críticas, Jerichau notó que el corazón le latía a causa de la emoción.

Uno de los miembros de la Élite había aparecido por la puerta abierta transportando una sencilla silla de madera. La colocó en la parte delantera de la tribuna. La multitud empujaba por la espalda a Jerichau, que se encontraba atrapado tanto por la derecha como por la izquierda. Todos los rostros excepto el suyo estaban vueltos hacia el escenario. A algunos les rodaban las lágrimas por las mejillas: la tensión de la larga espera había sido demasiado para ellos. Otros elevaban plegarias silenciosas.

Y ahora otros dos miembros de la Élite pasaron por la puerta, y al separarse revelaron la presencia de una figura vestida de un color amarillo pálido; el mero hecho de verla hizo brotar una oleada de ruidos entre la multitud. No se trataba del jubiloso grito de bienvenida que Jerichau se esperaba, sino de una intensificación del murmullo que había comenzado un rato antes; un sonido suave y anhelante que le agitaba a uno las entrañas.

Por encima de la tarima las llamas flotantes se hicieron más brillantes. El murmullo fue creciendo en profundidad y resonancia. Jerichau tuvo que hacer un denodado esfuerzo para no unirse a los demás.

Las luces habían alcanzado un color blanco, pero el Profeta no se adelantó para bañarse en aquel resplandor de gloria. Se mantuvo atrás, al borde del charco de la luz, atormentando a la multitud, que le imploraba con gemidos que se dejase ver. Pero él se resistía; y ellos seguían llamándole con aquellas plegarias silenciosas que se fueron haciendo febriles.

Sólo después de tres o cuatro minutos de estar manteniéndose atrás, el Profeta consintió en responder a la llamada; entonces avanzó hacia la luz. Era un hombre de considerable tamaño —un colega Babu, supuso Jerichau—, pero cierta falta de firmeza hacía lento su andar. Tenía unas facciones benignas, incluso ligeramente afeminadas; el pelo, fino como el de un bebé, era una melena blanca.

Al llegar a la silla se sentó en ella —al parecer con cierto trabajo— y se puso a examinar la asamblea. Poco a poco el murmullo se fue suavizando. Sin embargo él no habló hasta que hubo cesado por completo. Y cuando lo hizo no fue con la voz que Jerichau se esperaba en un Profeta, estridente y poseída. Sino que lo hizo con una voz leve, musical, de tono suave, incluso vacilante.

—Amigos míos… —comenzó—. Estamos reunidos aquí en el nombre de Capra…

—Capra…

El nombre fue en un susurro de pared a pared.

—He escuchado las palabras de Capra. Dicen que el momento está ya muy, muy cercano. —Hablaba, o al menos ésa fue la impresión que le produjo a Jerichau, casi de mala gana, como si fuese el bajel de aquella sabiduría, aunque no se encontrase, ni mucho menos, cómodo con ello—. Si hay algunos que dudan entre vosotros… —continuó diciendo el Profeta—, que se preparen a despojarse de cualquier clase de duda.

Nimrod le dirigió una mirada a Jerichau, como diciéndole que se refería a él.

—Cada día somos más grandes… —decía el Profeta—. La palabra de Capra se ha extendido por todas partes y está hallando el camino para llegar a los olvidados y a los olvidadizos. Despierta a los que duermen. Hace bailar a los agonizantes. —Hablaba con mucha tranquilidad, dejando que la retórica sustituyese al volumen. La congregación atendía como niños—. Muy pronto estaremos en casa. Es taremos de regreso entre nuestros seres queridos, caminando por donde caminaron nuestros padres. Ya no tendremos que ocultarnos durante más tiempo. Esto es lo que nos dice Capra. Nos levantaremos, amigos míos. Nos levantaremos y brillaremos.

Hubo sollozos apenas reprimidos por toda la sala. El Profeta los oyó, y luego los acalló con una indulgente sonrisa.

—No hay necesidad de llorar —dijo—. Veo que se acerca el final del llanto. El final de la espera.

—Sí —dijo la multitud, todos a una—. Sí. Sí.

Jerichau se vio cogido por aquella oleada de afirmación. No tenía deseos de resistirse. El también formaba parte de aquella gente, ¿no era así? La tragedia de ellos era su tragedia; y su anhelo era también el suyo.

—Sí… —se encontró diciendo—. Sí… sí…

A su lado Nimrod le comentó:

—¿Crees ahora?

Y luego él mismo se unió a la cantinela.

El Profeta alzó una mano enguantada para acallar las voces. Esta vez costó más tiempo conseguir que la multitud se tranquilizara, pero cuando el Profeta habló de nuevo su voz era más fuerte, como si aquel despliegue de sentimientos de camaradería le hubiese robustecido.

—Amigos míos. Capra ama la paz del mismo modo que la amamos nosotros. Pero no nos engañemos. Tenemos enemigos. Tenemos enemigos entre los Humanos, y sí, también entre nuestra propia Especie. Hay muchos que nos han hecho trampas. Que han conspirado con los Cucos para mantener dormidos nuestros territorios. Esto lo ha visto Capra con sus propios ojos. Traición y mentiras, amigos míos; por doquier. —Inclinó un momento la cabeza, como si el esfuerzo de pronunciar aquellas palabras estuviese a punto de derrotarlo—. ¿Qué haremos nosotros? —preguntó con voz desesperada.

—¡Guíanos! —gritó alguien.

El Profeta alzó la mano al oír aquello; tenía el rostro turbado.

—Yo sólo puedo mostraros el camino —protestó.

Pero el grito había sido adoptado por otras muchas personas diseminadas por la sala, y fue creciendo cada vez más.

—¡Guíanos! —le gritaban—. ¡Guíanos!

Lentamente, el Profeta se puso en pie. De nuevo alzó las manos para imponer silencio en la congregación, pero esta vez la multitud no estaban tan dispuesta a ceder.

—Por favor… —dijo, viéndose obligado por primera vez a alzar la voz—. Por favor. ¡Escuchadme!

¿Era sólo imaginación de Jerichau, o las luces situadas encima de la tarima habían empezado a arder con renovado brillo al tiempo que el pelo del Profeta se convertía en un halo por encima de su benevolente cabeza? A juzgar por la expresión de su cara, la llamada a las armas que se elevaba desde el suelo le producía angustia; la vox populi quería algo más que vagas promesas.

—Escuchadme —apeló—. Si queréis que os guíe…

—¡Sí! —clamaron quinientas gargantas.

—Si eso es lo que queréis, tengo que advertiros que no resultará nada fácil. Tendríamos que dejar de lado la ternura. Tendríamos que mostrarnos tan duros como la piedra. Correrá la sangre.

Aquella advertencia no sirvió para calmar ni un ápice a la multitud. Al contrario, más bien hizo que el entusiasmo alcanzase nuevas cotas.

—Debemos ser astutos… —dijo el Profeta—, como han sido astutos los que han conspirado contra nosotros.

La multitud estaba ya llegando al climax, y Jerichau con ellos.

—¡La Fuga nos llama a casa!

—¡A casa! ¡A casa!

—Y no vamos a desoír su voz. ¡Debemos marchar!

La puerta que había en la parte de atrás de la tarima se había abierto un poco, seguramente para que el séquito del Profeta pudiera oír el discurso. Y en aquel momento, cierto movimiento que se produjo allí atrajo la mirada de Jerichau. Había alguien en la puerta, alguien cuyo ensombrecido rostro creyó reconocer.

—Entraremos en la Fuga juntos —estaba diciendo el Profeta con una voz que por fin parecía haber perdido la fragilidad, la desgana.

Jerichau miró más allá del orador, tratando de distinguir al observador que había junto a la puerta, sumido en una oscuridad que lo ocultaba.

—Les quitaremos la Fuga a nuestros enemigos en el nombre de Capra.

El hombre que Jerichau estaba mirando dio un paso, y durante unos instantes un fugitivo rayo de luz le iluminó. A Jerichau le dio un vuelco el corazón mientras, en silencio, acertaba a dar con el nombre que pertenecía a aquel rostro que estaba viendo. Era una cara que estaba sonriendo, pero él sabía que no había el menor rastro de humor en ella, porque su dueño no conocía el humor. Ni tampoco el amor; ni la piedad…

—¡Gritad, gente mía! ¡Gritad!

Era Hobart.

—Haced que ellos os oigan en su sueño. ¡Qué nos oigan y teman nuestro veredicto!

No cabía ninguna duda. El tiempo que Jerichau había pasado en compañía del inspector le había quedado grabado en la memoria para siempre. Era Hobart.

La voz del Profeta iba encontrando mayor fuerza en cada sílaba. Incluso el rostro parecía haberle cambiado de un modo sutil. Cualquier simulación de benevolencia se había dejado de lado; ahora no había más que justa furia.

—Haced correr la voz… —estaba diciendo—. ¡Los exiliados vuelven!

Jerichau empezó a mirar ahora la representación con nuevos ojos, sin dejar por ello de fingir entusiasmo, mientras infinidad de preguntas se le agolpaban en la cabeza, que le latía con fuerza.

La principal de ellas era: ¿Quién era aquel hombre que agitaba a los Videntes con promesas de liberación? ¿Un ermitaño, como lo había descrito Nimrod? ¿Un inocente que estaba siendo utilizado por Hobart para sus propios fines? Aquello era lo mejor que cabía esperar. Y lo peor, que el Profeta y Hobart estuvieran compinchados; una conspiración de los Videntes, junto con los Humanos, creada con una única intención posible: poseer, y quizá destruir, la Fuga.

Las voces a su alrededor eran ensordecedoras, pero Jerichau ya no se sentía alentado por toda aquella marea, sino que estaba empezando a ahogarse en ella. Aquellas personas eran carne de cañón; eran inocentones en manos de Hobart. Se ponía malo sólo de pensarlo.

—Estad preparados —le estaba diciendo el Profeta a la asamblea—. Estad preparados. La hora se acerca.

Y tras aquella promesa, las luces situadas encima de la tarima se apagaron. Cuando, momentos más tarde, volvieron a encenderse, la voz de Capra ya se había ido, dejando una silla vacía y una congregación dispuesta a seguirlo a donde a él se le antojase guiarles.

Hubo gritos por toda la sala pidiendo que hablara de nuevo, pero la puerta de la parte trasera del escenario estaba cerrada y no volvió a abrirse. Poco a poco, dándose cuenta de que no convencerían a su líder para que reapareciese, la multitud comenzó a dispersarse.

—¿No te lo había dicho yo? —le preguntó Nimrod. Apestaba a sudor, como todos ellos—. ¿No te lo había dicho?

—Sí, así es.

Nimrod agarró a Jerichau por un brazo.

—Ahora ven conmigo —le dijo mientras los ojos le lanzaban destellos—. Iremos a ver al Profeta. Le diremos dónde está la alfombra.

—¿Ahora?

—¿Por qué no? ¿Qué necesidad hay de darle a nuestros enemigos más tiempo para que se preparen?

Jerichau ya había previsto vagamente aquella conversación. Tenía preparadas las excusas.

—Antes hay que convencer a Suzanna de que esto es lo más juicioso —indicó—. Y será mejor que eso lo haga yo. Ella confía en mí.

—Entonces iré contigo.

—No, lo haré yo solo. —Nimrod parecía receloso; puede que incluso hasta desconfiado—. Yo me ocupé de cuidar de ti en una ocasión —le recordó Jerichau—. Cuando tenías la forma de un niño de pecho. —Aquél era el as que tenía en la manga—. ¿Acaso ya no lo recuerdas?

Nimrod no pudo reprimir una sonrisa.

—Qué tiempos —comentó.

—Tendrás que confiar en mí de la misma forma en que lo hiciste entonces —le explicó Jerichau. No le gustaba demasiado aquel engaño, pero no había tiempo para detenerse en menudencias éticas—. Déjame que vaya a ver a Suzanna y juntos traeremos aquí la alfombra. Entonces podremos ir todos a ver al Profeta; los tres.

—Bueno —respondió Nimrod—. Supongo que eso es bastante sensato.

Fueron juntos hacia la puerta. El enjambre de devotos ya se iba dispersando en medio de la noche. Jerichau se despidió de Nimrod con alguna promesa más y se alejó de allí. Cuando hubo alcanzado el refugio que le proporcionaba una suficiente distancia y la oscuridad, describió un largo rodeo alrededor del edificio y se encaminó de nuevo hacia el mismo.

IV.
CUANDO LOS HOMBRES BUENOS SE VAN

Se puso a llover mientras Jerichau vigilaba la parte trasera de la fundición, pero al cabo de veinte minutos aquella espera se vio recompensada. Se abrió una puerta y por ella aparecieron dos miembros de la Élite del Profeta. Tan ansiosos estaban por llegar al refugio que les proporcionaría su coche —había varios aparcados detrás del edificio—, que dejaron la puerta entreabierta. Jerichau se quedó haciendo tiempo escondido entre la maleza chorreante hasta que aquellos dos se hubieron alejado del lugar en el coche; luego cruzó rápidamente en dirección a la puerta y entró en el edifico.

Se encontró en un pasillo sucio de paredes de ladrillo, del que salían varios pasadizos pequeños. Al final del pasillo ardía una lámpara; el resto del lugar estaba a oscuras.

Una vez que se hubo alejado de la puerta que daba al exterior —y del ruido de la lluvia—, oyó unas voces. Comenzó a avanzar en la dirección en que venían; el pasillo se fue haciendo más oscuro al alejarse de la bombilla encendida. Las palabras iban y venían.

—… el olor de ellos… —decía alguien. Se oyó una risa. Aprovechándola como tapadera, Jerichau avanzó con más rapidez hacia el lugar de donde procedía el ruido. Ahora otra luz, si bien tenue, le dio en los esforzados ojos.

—Te están tomando el pelo —se oyó decir a una segunda voz. Era Hobart quien había hablado—. Ya estamos cerca, te lo digo yo —continuó—. La cogeré.

—No te preocupes por la mujer… —fue la respuesta. La voz que ahora hablaba quizá fuera la del Profeta, aunque el timbre de la misma había cambiado—. Lo que yo quiero es la alfombra. Todos los ejércitos del mundo no valen un carajo si no tenemos nada que conquistar.

El vocabulario que empleaba ahora era bastante menos circunspecto que las palabras que pronunciara unos minutos antes sobre la tarima: ahora ya no se notaba reticencia alguna ante la idea de conducir al ejército; ni ninguna falsa modestia. Jerichau se apretó contra la puerta detrás de la cual tenía lugar la conversación.

—Quítame esta mierda de encima, ¿quieres? —dijo el Profeta—. Me está ahogando.

No bien hubo oído esto cuando la conversación cesó bruscamente al otro lado de la puerta. Jerichau contuvo la respiración, temeroso de perderse aquella parte de la conversación que transcurría en susurros. Pero no consiguió oír nada.

Luego el Profeta siguió hablando.

—No deberíamos tener secretos… —afirmó, aparentemente sin que viniera a cuento—. Ver es creer, ¿no es eso lo que dice el refrán?

No bien había acabado de hablar cuando la puerta se abrió repentinamente de par en par. Jerichau no tuvo la menor oportunidad de echarse hacia atrás, sino que fue a parar, dando traspiés, hasta el interior de la habitación. El inspector Hobart lo sujetó al instante. Comenzó a retorcerle un brazo a Jerichau detrás de la espalda hasta que éste creyó que iban a rompérsele los huesos; al mismo tiempo el policía le sujetaba la cabeza con tanta fuerza que al cautivo le resultaba del todo imposible moverla.

—Tenías razón —dijo el Profeta. Estaba de pie, en cueros, tal como vino al mundo, en medio de la habitación; tenía las piernas abiertas y los brazos en jarras, y chorreaba sudor. Una bombilla desnuda arrojaba su inhóspita luz sobre aquella carne pálida, de la cual se desprendía vapor.

—Yo los huelo —afirmó una voz que Jerichau pudo reconocer; y la Hechicera Immacolata se adelantó hasta quedar en el campo de visión de éste. A pesar de la situación, las terribles mutilaciones del rostro de Immacolata le produjeron a Jerichau cierta satisfacción. Aquella criatura había sufrido daño. Y ello era ya causa de regocijo.

—¿Cuánto tiempo hacía que estabas escuchándonos? —le preguntó el Profeta—. ¿Has oído algo interesante? Contesta.

Jerichau miró hacia aquel hombre. Tres miembros de la Élite trabajaban en torno a su cuerpo, secándolo con toallas. No era sólo el sudor lo que le quitaban; algunas partes de su carne —en el cuello y en los hombros, en los brazos y en las manos— se iban desprendiendo también. Aquélla era la sofocante mierda de la que Jerichau le había oído quejarse; se estaba desprendiendo de la piel del Profeta. El aire se encontraba enrarecido con el hedor de los encantamientos malignos: la magia corrupta de la Hechicera.

—Contesta a este hombre —le exigió Hobart mientras le retorcía el brazo a Jerichau hasta que sólo faltaba un ápice para partírselo.

—No he oído nada —repuso Jerichau en un jadeo.

El humeante hombre le arrancó una toalla de las manos a uno de sus ayudantes.

—Jesús —exclamó al tiempo que se frotaba la cara—. Esta porquería es un suplicio.

Varios pedazos de carne cayeron de debajo de la toalla y fueron a dar al suelo, produciendo siseos. El Profeta arrojó la toalla sucia con los pedazos de carne y miró de nuevo a Jerichau. Restos de la ilusión permanecían pegados aún a sus facciones aquí y allá, pero el actor que se ocultaba debajo ya resultaba suficientemente reconocible: era Shadwell, el Vendedor, tan desnudo como el día que vino al mundo. Se arrancó la peluca blanca que llevaba puesta y también la tiró al suelo; luego hizo chasquear los dedos. Inmediatamente le colocaron un cigarrillo, ya encendido, en la mano. Aspiró el humo profundamente, limpiándose un grumo de ectoplasma de debajo de un ojo con la mano cerrada.

—¿Estuviste presente en la reunión? —le preguntó el Profeta a Jerichau.

—Claro que estuvo —intervino Immacolata; pero una cortante mirada de Shadwell le impuso silencio. Éste, de manera inconsciente, se dio un tirón del prepucio.

—¿Fue una buena actuación? —quiso saber—. No, no, claro que fue buena. —Se miró las partes pudendas por debajo de la lustrosa barriga—. ¿Quién cojones eres tú?

Jerichau mantuvo la boca cerrada.

—Te he hecho una pregunta —insistió Shadwell. Se puso el cigarrillo entre los labios y abrió los brazos para que los vestidores pudieran acabar de hacer la toilette. Procedieron a limpiarle con toallas los restos de ectoplasma de la cara y el cuerpo, y luego empezaron a empolvarle todo aquel voluminoso cuerpo.

—Yo lo conozco —dijo Hobart.

—¿De verdad?

—Es el compañero de la mujer. Está con Suzanna.

—¿En serio? —inquirió Shadwell—. ¿Has venido a hacer una venta, es eso? ¿A ver cuánto te pagaríamos por ella?

—Yo no la he visto… —dijo Jerichau.

—Oh, sí, ya lo creo que la has visto —le interrumpió Shadwell—. Y vas a decirnos dónde encontrarla.

Jerichau cerró los ojos. «Oh, dioses, haced que esto acabe pronto —pensó—; no permitáis que sufra. No soy fuerte. No soy fuerte».

—No nos costará mucho —murmuró Shadwell.

—Díselo —le urgió Hobart. Jerichau soltó un grito cuando le crujieron los huesos.

—¡Deje eso! —le ordenó Shadwell. Hobart aflojó un poco la presión—. Deje sus brutalidades para cuando yo no las vea —dijo el Vendedor. Luego levantó la voz—. ¿Me comprende? ¿Sí? ¿Lo comprende?

—Sí, señor.

Shadwell lanzó un gruñido y luego se volvió hacia Immacolata, disipándosele súbitamente toda aquella repentina furia.

—Creo que es posible que tus hermanas disfruten de él —le dijo a la Hechicera—. Hazlas venir, ¿quieres?

Immacolata pronunció un llamamiento, que salió de sus labios deformados como el aliento en una mañana helada. Shadwell volvió a poner su atención en Jerichau, sin dejar de hablar mientras se vestía.

—Hay otras cosas para sufrir aparte de dolor —le indicó alegremente—; a no ser que prefieras decirme dónde puedo encontrar la alfombra.

Se estaba subiendo los pantalones; luego se abrochó la bragueta, echando algunas ocasionales y fugaces miradas en dirección a Jerichau.

—¿Qué esperas? —le indicó al prisionero—. ¿Hacemos algún trato?

Se puso la corbata mientras los ayudantes le ataban los cordones de los zapatos.

—Pues ya puedes esperar, amigo mío. Estos días no hago cambios. Ya no ofrezco tratos. Mis días de Vendedor están contados.

Cogió la chaqueta de manos de su ayudante y se la puso. El forro de la misma empezó a lanzar destellos. A Jerichau le resultaban familiares los extraños poderes de aquella prenda, pues Suzanna le había contado todo al respecto; pero por lo visto Shadwell no tenía deseos de sacarle una confesión por aquel medio.

—Dime dónde se puede encontrar la alfombra —le dijo— o las hermanas de Immacolata y los hijos de éstas te irán deshaciendo nervio a nervio. Yo diría que no te va a ser muy difícil elegir, ¿no?

Jerichau no respondió.

Llegó un viento helado desde el pasillo.

—Ah, ya están aquí las damas —dijo Shadwell; y la Muerte entró volando por la puerta.

V.
LAS HORAS PASAN

1

Y él seguía sin volver.

Eran las tres y media de la madrugada. Suzanna había permanecido de pie junto a la ventana mientras se iba haciendo tarde; estuvo mirando a los borrachos que pasaban alborotando y a dos putas inverosímiles que ejercían aquel desesperado comercio suyo hasta que un vehículo de la Policía pasó por allí y, o bien las arrestaron, o las contrataron. Ahora la calle se hallaba desierta, y lo único que ella podía mirar eran los semáforos que cambiaban en los cruces de las calles —verde, ámbar, rojo, verde— sin que pasase vehículo alguno en ninguna de las dos direcciones. Y él seguía sin volver.

Suzanna estuvo barajando una gran variedad de explicaciones. Que la reunión no hubiese terminado aún y que Jerichau no pudiera escabullirse sin levantar sospechas; que hubiera encontrado a algunos amigos suyos entre el público y estuviese charlando con ellos de los viejos tiempos. Que esto; que aquello. Pero ninguna de las excusas que se le ocurrían acababan de convencerla. Algo andaba mal. Ella y el menstruum lo sabían.

No habían trazado ningún plan para el caso de que surgieran imprevistos, lo cual había sido una tontería. Suzanna se preguntaba una y otra vez cómo era posible que hubiesen sido tan estúpidos. Ahora se había quedado sola, paseándose por aquella estrecha habitación sin saber qué hacer, qué sería lo mejor; sin querer marcharse por si acaso Jerichau regresaba y descubría que ella acababa de marcharse, pero al mismo tiempo temiendo quedarse por si a él lo hubiesen capturado y en aquel preciso momento le estuvieran dando una paliza para obligarlo a decir dónde podían encontrarla a ella.

Hubo un tiempo en que, en cualquier ocasión como aquélla, Suzanna habría esperado lo mejor. Un tiempo en que se hubiera contentado con la idea de que él regresaría al cabo de un rato, y se hubiera quedado esperándolo pacientemente. Pero la experiencia le había hecho cambiar el modo de ver las cosas. La vida no era así.

A las cuatro y cuarto empezó a hacer el equipaje. El mero hecho de aceptar que las cosas habían salido mal, que ella y el tejido estuvieran en peligro, hizo que la adrenalina le afluyera en abundancia. A las cuatro y media empezó a trasladar la alfombra hasta el piso de abajo. Fue una tarea larga y molesta, pero en aquellos últimos meses Suzanna había perdido cualquier vestigio de grasa, y haciendo aquel trabajo descubrió que tenía muchos músculos que nunca hubiese creído poseer. Y de nuevo el menstruum estaba con ella, un cuerpo de voluntad y luz que hacía posible solamente en minutos lo que de otro modo le hubiese costado horas.

Aun así, ya había un atisbo del alba en el cielo cuando Suzanna echó las maletas (había hecho también la de Jerichau) en la parte de atrás del coche. Él ya no iba a regresar, se dijo a sí misma. Algo lo había detenido, y si no se daba prisa la detendría también a ella.

Se esforzó por reprimir las lágrimas y se marchó en el coche, dejando tras sí otra cuenta de hotel sin pagar.

2

Quizá le hubiera producido a Suzanna cierta satisfacción el ver la cara de Hobart cuando, menos de veinte minutos después de que ella se hubiera marchado, el policía llegó al hotel que el prisionero había citado.

Jerichau había dejado caer muchas cosas mientras aquellas bestias se las veían con él; sangre y palabras en igual medida. Pero las palabras resultaban incoherentes; no más que un balbuceo del cual Hobart se esforzó por sacar algún sentido. El prisionero estuvo hablando de la Fuga, naturalmente, entre sollozos y quejidos; y también de Suzanna. «Oh, mi señora —no hacía más que decir—, oh, mi señora». Y luego vuelta a sollozar, Hobart lo dejó llorar, y sangrar, y llorar un poco más, hasta que aquel hombre estuvo cerca de la muerte. Luego le hizo una sencilla pregunta: «¿Dónde está tu señora?». Y el loco contestó, aunque su mente ya no supiera quién le hacía la pregunta o ni siquiera si la había contestado.

Y allí, en el lugar del que el prisionero había hablado, se encontraba ahora Hobart, de pie. Pero, ¿dónde estaba la mujer de sus sueños? ¿Dónde estaba Suzanna? Otra vez había conseguido marcharse; se había ido de allí a la chita callando; el picaporte de la puerta todavía estaba caliente y el umbral aún lloraba por su sombra.

Sin embargo esta vez había estado muy cerca. Casi la había atrapado. ¿Cuánto tiempo tendría que pasar aún antes de poder coger la red, de una vez por todas, el misterio de la muchacha y tener entre los dedos la luz plateada de ella? Horas. Días a lo sumo.

—Casi mía —se dijo Hobart. Apretó el libro de cuentos de hadas contra el pecho, para que ninguna de las palabras allí contenidas pudiera escaparse, luego dejó la cámara de su dama para volver a emprender la cacería.

VI.
HOLA, FORASTERA

1

Suzanna odiaba abandonar la ciudad, sabiendo que al hacerlo también abandonaba a Jerichau en algún lugar; pero sintiera lo que sintiese por él —y eso ya era algo difícil en sí mismo—, la muchacha sabía que no le convenía entretenerse. Tenía que marcharse, y de prisa.

Pero ¿ella sola? ¿Cuánto tiempo sobreviviría, cuánto tiempo podría sobrevivir de aquel modo? Un coche, una alfombra y una mujer que a veces ni siquiera estaba del todo segura de ser humana…

Tenía bastantes amigos por todo el país, y también algunos parientes, pero no conocía a ninguno lo suficiente como para fiarse de él. Y además le harían preguntas, aquello era inevitable, y no había ni siquiera una parte de toda aquella historia que Suzanna se atreviera a intentar explicar. Pensó en regresar a Londres, al piso que tenía en Battersea, donde su antigua vida —Finnegan y las tarjetas del día de san Valentín que siempre le mandaba fuera de época, los cacharros, la humedad del cuarto de baño— le estaría esperando. Necesitaba la compañía de alguien que, sencillamente, los aceptase a ella y a su silencio.

Tenía que ser Cal.

Al pensar en él se le alegró el espíritu. Le vino a la cabeza la ávida sonrisa del muchacho, aquellos ojos suaves, sus suaves palabras. Probablemente resultaba más peligroso buscarle a él que regresar a Londres, pero ya estaba cansada de calcular riesgos.

Haría lo que el instinto le dijera que hiciese; y el instinto le dijo:

2

—¿Cal?

Hubo un largo silencio al otro extremo de la línea telefónica, lo que le hizo pensar que se había interrumpido la comunicación.

—Cal, ¿estás ahí?

Entonces él dijo:

—¿Suzanna?

—Sí. Soy yo.

—Suzanna…

Al oírle pronunciar su nombre, la muchacha sintió que estaba al borde de las lágrimas.

—Tengo que verte, Cal.

—¿Dónde estás?

—En el centro de la ciudad. Cerca del monumento de la Reina Victoria.

—Al final de la calle Castle.

—Si tú lo dices… ¿Puedo verte? Es muy urgente.

—Sí, por supuesto. No estoy demasiado lejos de ahí. Ahora mismo salgo. Te veré en los escalones dentro de diez minutos.

A los siete minutos Cal ya estaba allí, vestido con un traje de trabajo color gris carbón cuyo cuello llevaba subido para protegerse de la llovizna; parecía uno más entre los cien muchachos parecidos —contables y ejecutivos jóvenes— que Suzanna había visto pasar mientras esperaba bajo la imperiosa mirada de Victoria.

Cal no la abrazó, ni siquiera la tocó. Sencillamente se detuvo a un par de metros de donde la muchacha se encontraba y se quedó mirándola con una mezcla de placer y desconcierto; luego dijo:

—Hola.

—Hola.

La lluvia se iba haciendo más densa por momentos.

—¿Quieres que hablemos en el coche? —le preguntó ella—. No me gusta dejar sola la alfombra.

Ante la mención de la alfombra, el desconcierto se acentuó en el rostro de Cal, pero éste no dijo nada.

Conservaba en la cabeza una vaga imagen de sí mismo revolviendo en un almacén sucio en busca de una alfombra, seguramente la alfombra a la que la muchacha se refería, pero el seguir el hilo de toda aquella historia le resultaba bastante difícil.

El coche se hallaba aparcado en la calle Water, a un tiro de piedra del monumento. La lluvia golpeaba el techo del vehículo cuando se sentaron uno al lado del otro.

La preciosa carga de Suzanna, la carga que ella tanto detestaba dejar abandonada, se encontraba guardada en la parte trasera del coche, enrollada y cubierta toscamente con una sábana. Por más que se esforzaba, Cal no conseguía poner en claro por qué aquella alfombra era tan importante para ella; ni tampoco por qué aquella mujer —con la que sólo recordaba haber pasado unas cuantas horas— resultaba tan importante para él. ¿Por qué el mero sonido de su voz por teléfono lo había hecho acudir corriendo a su lado? ¿Por qué el estómago había empezado a darle vueltas al verla? Resultaba absurdo y frustrante sentir tanto y saber tan poco.

Las cosas se aclararían se dijo para tranquilizarse, una vez que empezasen a hablar.

Pero se equivocaba al hacer aquella suposición. Cuanto más hablaban más abrumado se sentía.

—Necesito tu ayuda —le dijo Suzanna—. Ahora no puedo explicártelo todo (no tenemos tiempo para ello), pero por lo visto ha aparecido una especie de Profeta que va por ahí prometiendo el regreso a la Fuga. Jerichau fue a una de las reuniones y no ha regresado.

—Espera —le dijo Cal levantando las manos para cortar aquella avalancha de información—. Espera un momento. No consigo seguir el hilo de esto. ¿Jerichau?

—Supongo que aún te acordarás de Jerichau —quiso saber Suzanna.

Era un nombre poco corriente, que no resultaba fácil de olvidar. Pero no lograba ponerle rostro.

—¿Lo conozco yo? —preguntó Cal.

—Buen Dios, Cal…

—Para ser sinceros…, hay muchas cosas… que tengo borrosas.

—De mí sí que te acordarás.

—Sí. Claro. Claro que sí.

—Y de Nimrod. Y de Apolline. Y de la noche que pasamos en la Fuga.

Suzanna se dio cuenta, incluso antes de que él murmurase «No», de que Cal no recordaba nada.

Quizá lo que allí estaba funcionando era un proceso natural; un medio por el cual la mente se enfrenta a aquellas experiencias que contradicen los prejuicios de toda una vida sobre la naturaleza de la realidad. La gente, sencillamente, olvida.

—Tengo unos sueños muy extraños —le confesó Cal con el rostro lleno de confusión.

—¿Qué clase de sueños?

Cal movió la cabeza de un lado a otro. Sabía que el vocabulario de que disponía resultaba en esta ocasión tristemente inadecuado.

—Me resulta difícil de describir —comenzó a decir—. Es como si fuera un niño, ¿sabes? Sólo que no lo soy. Y paseo por un lugar donde no he estado nunca. Pero no me he perdido, sin embargo. Oh, mierda… —Se dio por vencido, irritado por aquellos líos que se hacía—. No soy capaz de describirlo.

—Estuvimos allí una vez —le dijo Suzanna con calma—. Tú y yo. Estuvimos allí. Eso con lo que sueñas existe, Cal.

Este se quedó mirando a la muchacha durante unos largos momentos. La confusión no le desapareció del rostro, pero se vio suavizada por una levísima sonrisa.

—¿Existe? —preguntó.

—Oh, sí. De veras.

—Cuéntamelo —le pidió Cal con suavidad—. Por favor, cuéntamelo.

—Yo tampoco sé por dónele empezar.

—Inténtalo —le dijo él—. Por favor.

Había un gran anhelo en los ojos de Cal; una gran necesidad de saber.

—La alfombra… —comenzó Suzanna.

Entonces Cal echó una ojeada hacia el asiento de atrás del automóvil.

—¿Es tuya? —inquirió.

Suzanna no pudo evitar echarse a reír.

—No —repuso—. El lugar con el que sueñas… está aquí. Está en esta alfombra.

Pudo notar cómo en Cal luchaban la incredulidad y la fe en ella.

—¿Aquí? —le preguntó él.

A veces a ella misma casi se le hacía difícil alcanzar a comprender aquel hecho, y eso que Suzanna tenía una ventaja sobre Cal, o incluso sobre el pobre Jerichau: poseía el menstruum como piedra de toque de lo milagroso. Así que no culpaba a Cal por dudar.

—Tienes que confiar en mí —le dijo—. Por muy imposible que te suene todo.

—Eso ya lo sé —repuso Cal con voz tensa—. En algún lugar de mi interior, eso lo sé.

—Claro que sí. Y recordarás. Yo te ayudaré a recordar. Pero ahora necesito tu ayuda.

—Sí. Cualquier cosa que quieras.

—Hay gente que me persigue.

—¿Quiénes? ¿Por qué?

—Ya te hablaré de ellos en mejor ocasión. El caso es que quieren destruir el territorio con el que tú sueñas, Cal. El mundo que se oculta en esta alfombra. La Fuga.

—¿Quieres esconderte en mi casa?

Suzanna hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Corrí un gran riesgo al llamar a tu casa para que me dieran el número de tu oficina. Puede que ahora ya me estén esperando allí.

—Geraldine no les diría nada.

—Pero no puedo arriesgarme.

—Podríamos ir a casa de Deke, en Kirby. Allí nadie nos encontrará.

—¿Confías en él?

—Claro.

Suzanna puso el motor en marcha.

—Yo conduciré —dijo—. Tú muéstrame el camino.

3

Torcieron por la calle James cuando la lluvia ya había empezado a caer con una furia monzónica. No lograron llegar muy lejos. Al cabo de unos cuantos metros el tráfico se encontraba detenido.

Cal bajó el cristal de la ventanilla y sacó la cabeza para ver cuál era el problema. Resultaba difícil estar seguro de nada con aquella cortina de lluvia, pero por lo visto había habido una colisión, y ésa era la causa de que el tráfico se estuviera retrasando. Unos cuantos conductores de la cola, los más impacientes, intentaban abrirse paso por el carril del autobús asomando el morro del coche, pero no lo conseguían y su esfuerzo sólo servía para aumentar la confusión. Empezaron a sonar las bocinas; uno o dos conductores bajaron de los coches, poniéndose las chaquetas a modo de improvisados paraguas, para ver qué ocurría.

Cal se echó a reír en silencio.

—¿Qué es lo que te hace gracia? —le preguntó Suzanna.

—Hace una hora me encontraba tan tranquilo sentado en el Departamento de Reclamaciones metido en papeles hasta los codos…

—Y ahora tienes por compañía a una fugitiva.

—A mí ya me parece bien el cambio —comentó Cal con una sonrisa.

—¿Por qué demonios no podemos avanzar?

—Voy a ver qué sucede —dijo Cal. Y antes de que Suzanna pudiera impedírselo ya había bajado del coche y se estaba abriendo paso entre aquel laberinto de vehículos, tirándose de la chaqueta hacia arriba en un vano intento por protegerse de la lluvia.

Suzanna lo miró mientras él se alejaba; comenzó a tamborilear con los dedos sobre el volante. No le gustaba aquella situación. Resultaba demasiado visible; y visible significaba vulnerable.

Cuando Cal llegaba ya al lado opuesto de la calle, un destello de luces azules en el espejo retrovisor lateral atrajo la atención de Suzanna. Se dio la vuelta para mirar y vio a varias motocicletas de la Policía que avanzaban siguiendo la hilera de vehículos hacia el lugar del accidente. El corazón le dio un vuelco.

Miró hacia Cal con la esperanza de que ya estuviese de regreso, pero él continuaba observando el tráfico. «Sal de ahí, de en medio de la lluvia, maldito seas —lo conminó mentalmente—; te necesito aquí».

Había otros agentes, éstos a pie, que se abrían paso calle arriba, e iban hablando con los ocupantes de todos los coches. Sin duda les aconsejaban que se desviasen; algo por completo inocente. Lo único que ella tenía que hacer era conservar la sonrisa.

Delante de Suzanna los coches comenzaron a moverse lentamente. Los agentes motorizados dirigían el tráfico haciendo que los automóviles rodearan el lugar del accidente; para ello detenían a los que venían en dirección contraria. La muchacha miró hacia el lugar en el que se hallaba Cal, quien miraba fijamente calle abajo. ¿Debería bajar del coche y llamarlo para que regresara? Mientras Suzanna sopesaba las opciones que tenía, un agente apareció a su lado, dando unos golpecitos en la ventanilla. Ella bajó el cristal.

—Espere la señal —le indicó el policía—. Y tómeselo con calma.

El agente la miraba fijamente, con la lluvia chorreándole por el casco y la nariz.

Suzanna le ofreció una sonrisa.

—Muy bien —le dijo—. Tendré cuidado.

A pesar de que él ya le había dado instrucciones, no se movía de la ventanilla, sino que seguía mirando a Suzanna fijamente.

—Yo conozco su cara —le dijo.

—¿De verdad? —le preguntó Suzanna esforzándose por asumir un frívolo aire de coquetería, cosa que estuvo muy lejos de conseguir.

—¿Cómo se llama usted?

Antes de que la muchacha tuviera tiempo de decirle una mentira, uno de los agentes que estaban situados más adelante llamó al que le hacía las preguntas. Éste se incorporó, lo que le proporcionó a Suzanna la oportunidad de echar un vistazo hacia atrás en dirección a Cal, que se encontraba al borde de la acera, mirando fijamente hacia el coche. Suzanna le hizo una pequeña señal negativa a través del cristal empañado por la lluvia. El agente captó la advertencia.

—¿Sucede algo? —le preguntó.

—No —repuso ella—. Nada en absoluto.

Otro de los agentes, que se estaba acercando al coche, gritaba algo por encima del ruido de la lluvia y del estruendo de los motores de los coches parados. Suzanna pensó que cuanto más tiempo se quedara allí peor se iban a poner las cosas; y torció el volante. El agente que se encontraba al lado de la ventanilla le dijo a gritos que se detuviera, pero la suerte ya estaba echada. Al mismo tiempo que el coche se lanzaba hacia adelante, Suzanna aventuró una brevísima mirada en dirección a Cal. Con angustia vio que éste se hallaba distraído tratando de rodear coches para abrirse paso. Y aunque la muchacha lo llamó a gritos, Cal no se dio cuenta de ello. Suzanna volvió a gritarle. Él levantó la mirada, pero ya era demasiado tarde; el agente que estaba delante iba corriendo hacia el coche. Lo alcanzaría antes de que Cal tuviese tiempo de cruzar media calle. A Suzanna no le quedaba otra elección más que escapar mientras tuviera tiempo de rezar.

Aceleró, y el agente que se hallaba delante del coche a duras penas tuvo el tiempo necesario para quitarse de en medio; el vehículo le pasó a unos veinte centímetros. No había tiempo de mirar hacia Cal; Suzanna eludió el lugar del accidente a toda velocidad, confiando en que Cal aprovechase la ocasión para poner pies en polvorosa.

No había recorrido más de cuatrocientos metros cuando oyó el sonido de las sirenas alzarse detrás de ella.

4

Cal tardó al menos diez segundos en dilucidar lo que había sucedido y otros dos en maldecir su propia pereza. Hubo un momento de confusión en el cual ninguno de los agentes parecía estar seguro de si esperar instrucciones o emprender la persecución, pero durante ese tiempo Suzanna había dado ya la vuelta a la esquina.

El agente que había estado hablando con ella por la ventanilla se dirigió al instante hacia Cal, aumentando la velocidad a cada paso que daba.

Cal fingió que no lo había visto, y echó a andar con rapidez otra vez en dirección al monumento. Oyó al policía llamarle a gritos, y luego el ruido de la persecución. Echó a correr sin mirar hacia atrás. El perseguidor iba pesadamente vestido para protegerse contra la lluvia; Cal tenía los pies mucho más ligeros. Torció a la izquierda por la parte baja de la calle Castle, y después otra vez para coger la calle Brunswick; luego volvió a girar y se adentró en Drury Lane. Las sirenas ya habían empezado a sonar; los motoristas se habían lanzado en persecución de Suzanna.

En la calle Water, Cal se aventuró a echar una mirada hacia atrás. Su perseguidor no estaba a la vista. Sin embargo él no aminoró el paso hasta que hubo interpuesto casi un kilómetro entre él y el policía. Luego detuvo un taxi y se dirigió a su casa, con la cabeza llena de preguntas y sin poder quitarse de la memoria la cara de Suzanna. La muchacha había venido y se había ido con demasiada rapidez; y Cal ya estaba lamentando su ausencia.

Para conservar mejor el recuerdo de Suzanna, rebuscó en la mente los nombres que ella había pronunciado; pero, maldita sea, ya no los recordaba.

VII.
CAUSAS PERDIDAS

1

Aquella cegadora lluvia resultó un aliado para Suzanna; y lo mismo, quizá, ocurrió con el desconocimiento que tenía de la ciudad. Torció por todas las esquinas que pudo, evitando solamente los callejones sin salida, y aquella falta de toda racionalidad en su camino de huida tuvo la virtud de desconcertar a sus perseguidores. La dirección que había tomado la llevó a la parte alta de la calle Parliament; en aquel punto pudo aumentar algo la velocidad. Las sirenas iban sonando cada vez más apagadas tras ella.

Pero no sería por mucho tiempo. Suzanna lo sabía. El nudo se iba tensando una vez más.

Empezaron a verse claros en las nubes cargadas de lluvia mientras Suzanna conducía para alejarse de la ciudad, y algunos rayos de sol se abrían paso entre ellas por los claros dejando un brillo de oro en los tejados y el asfalto. Pero aquello sólo duró unos momentos. Luego las nubes cerraron su herida y la bendición cesó.

Siguió conduciendo mientras avanzaba la tarde; y de nuevo se encontraba sola.

2

Cal se detuvo ante la puerta de la cocina. Geraldine —que estaba pelando una cebolla— levantó la mirada y le preguntó:

—¿Se te ha olvidado el paraguas?

Y entonces Cal pensó: «Ella no sabe quién soy ni lo que soy, ¿cómo iba a saberlo? Porque, vive Dios, yo tampoco lo sé. Ni siquiera yo mismo me acuerdo. Oh, Jesús, ¿por qué no logro recordarlo?».

—¿Te encuentras bien? —le estaba preguntado Geraldine, que había dejado la cebolla y el cuchillo y se dirigía, cruzando la cocina, hacia él—. Mírate. Estás empapado.

—Me encuentro en un lío —le dijo Cal llanamente.

La muchacha se detuvo en seco.

—¿Qué pasa, Cal?

—Creo que es bastante posible que la Policía venga a buscarme.

—¿Por qué?

—No me lo preguntes. Es demasiado complicado.

La cara de Geraldine se puso un poco tensa.

—Esta tarde ha llamado una mujer por teléfono —dijo—; preguntaba por tu número de la oficina ¿Te encontró?

—Sí.

—¿Y tiene algo que ver con esto?

—Sí.

—Cuéntamelo, Cal.

—No sé por dónde empezar.

—¿Tienes una aventura con ella?

—No —repuso Cal. Y luego pensó: «Por lo menos que yo recuerde».

—Entonces cuéntamelo.

—Más tarde. Ahora no. Más tarde.

Dejó la cocina y aquel olor a cebollas.

—¿A dónde vas? —preguntó Geraldine.

—Estoy empapado hasta los huesos.

—Cal.

—Tengo que cambiarme.

—¿Hasta qué punto es grave el lío en que estás metido?

Cal se detuvo a mitad de las escaleras, tirándose de la corbata para quitársela.

—No consigo acordarme —repuso; pero una voz en el fondo de la cabeza (una voz que hacía mucho que no oía) le dijo: «Grave, hijo, grave». Y Cal comprendió que aquella voz expresaba la cruda y amarga verdad.

Geraldine fue tras él hasta el pie de las escaleras. Cal entró en el dormitorio y se despojó de la ropa húmeda mientras ella no dejaba de agobiarlo con preguntas para las que él no tenía respuesta, y con cada pregunta que quedaba sin respuesta notaba que la voz de la muchacha se iba acercando más al llanto. Sabía que al día siguiente se despreciaría a sí mismo por aquello (¿qué era mañana? Otro sueño), pero tenía que alejarse de la casa otra vez, y a toda prisa, por si la Policía iba a buscarlo. En realidad no tenía nada que contarles, claro está; por lo menos no se acordaba de nada. Pero aquella gente tenía sus métodos para hacer hablar a un hombre.

Revolvió en el armario buscando una camisa, unos téjanos y una cazadora, sin detenerse a pensar realmente en lo que estaba haciendo. Al ponerse la desgastada cazadora echó una rápida mirada por la ventana. Las farolas de la calle acababan de encenderse; la lluvia era un torrente a aquella luz. Una noche helada para hacer una excursión, pero no quedaba más remedio. Metió la mano en el bolsillo del traje que se ponía para trabajar, cogió la cartera y se la echó al bolsillo. Y eso fue todo.

Geraldine seguía al pie de las escaleras, mirándole. Había logrado controlar las lágrimas.

—¿Y qué tengo que decirles —preguntó con tono de exigencia— si vienen a buscarte?

—Diles que vine y me marché. Diles la verdad.

—Puede que yo ya no esté aquí —dijo la muchacha. Y luego, animada con aquella idea, continuó—: Sí. No creo que ya esté aquí.

Cal no tenía ni tiempo ni palabras para expresarle ningún consuelo auténtico.

—Por favor, confía en mí —fue lo único que se le ocurrió decir—. En realidad no sé lo que está pasando más de lo que sabes tú.

—A lo mejor deberías ir a un médico, Cal —le dijo Geraldine mientras él bajaba las escaleras—. Puede que… —suavizó la voz—, que estés enfermo.

Cal se detuvo.

—Brendan me contó algunas cosas… —continuó la muchacha.

—No metas a mi padre en esto.

—No, escúchame —insistió Geraldine—. Él solía hablar conmigo, Cal. Me hacía confidencias. Me contaba cosas que creía haber visto.

—No quiero oírlas.

—Dijo que había visto matar a una mujer en el patio de atrás. Y a un monstruo en la vía del tren.

Sonrió suavemente ante la locura de aquello.

Cal se quedó mirándola fijamente, de pronto enfermo del estómago. De nuevo pensó: «Eso yo ya lo sé».

—Puede que también tú estés sufriendo alucinaciones —continuó diciendo Geraldine.

—Te contaba esas historias sólo para entretenerte —le dijo Cal—. Le gustaba mucho inventar cuentos. Era el irlandés que había en él.

—¿Y es eso también lo que estás haciendo tú? —le preguntó ella, buscando algo con que tranquilizarse—. Dime que es una broma.

—Ojalá pudiera.

—Oh, Cal…

Éste ya había llegado al final de las escaleras y le acarició suavemente la cara.

—Si viene alguien a preguntar…

—Les diré la verdad —respondió ella—. Yo no sé nada.

—Gracias.

Cuando Cal ya cruzaba hacia la puerta principal, ella lo llamó.

—¿Cal?

—¿Sí?

—¿No estarás enamorado de esa mujer? Porque si es así, preferiría que me lo dijeras.

Cal abrió la puerta. La lluvia golpeaba el umbral.

—No puedo acordarme —repuso; y de una carrera llegó hasta el coche.

3

Tras media hora en la autopista los efectos de una noche sin dormir, y todo lo que había traído consigo el día siguiente, empezaron a hacer sentir su efecto en Suzanna. La carretera que tenía delante se le fue haciendo borrosa. Sabía que sólo era cuestión de tiempo que se quedase dormida encima del volante. Salió de la autopista en la primera área de servicio, aparcó el coche y se fue en busca de una dosis de cafeína.

La cafetería y las demás instalaciones de descanso y entretenimiento estaban atestadas de clientes, lo cual Suzanna agradeció. Entre toda aquella gente ella era insignificante. Ansiosa por no dejar abandonado el Tejido un momento más de lo estrictamente necesario, decidió sacar café de la máquina en lugar de esperar en la cola; luego compró chocolate y galletas en la tienda y volvió al coche.

Encendió la radio y se instaló para dar cuenta de aquel sucedáneo de comida. Mientras desenvolvía el chocolate sus pensamientos volaron de nuevo hacia Jerichau, el ladrón-mago que se sacaba cosas robadas de todos los bolsillos. ¿Dónde estaría ahora? Brindó por él con el café y le deseó que se encontrase a salvo.

A las ocho dieron las noticias por la radio. Esperaba que dijeran algo referente a ella, pero no fue así. Después del boletín comenzaron a emitir música; Suzanna dejó que sonase. Una vez hubo terminado el café, el chocolate y las galletas, se echó hacia atrás en el asiento y cerró los ojos dejándose arrullar por la música de jazz.

Se despertó pocos segundos después a causa de unos golpes en la ventanilla. Tras unos instantes de confusión tratando de averiguar dónde estaba, se despertó del todo y miró con el corazón hundido al uniforme que había al otro lado del cristal surcado de lluvia.

—Por favor, abra la puerta —le ordenó el policía.

Parecía que estaba solo. ¿Y si encendía el motor y sencillamente se marchaba de allí?, pensó Suzanna. Pero antes de que le diera tiempo a tomar una decisión, la puerta se abrió con brusquedad desde fuera.

—Salga —le dijo el hombre.

Suzanna obedeció. Al tiempo que salía del coche oyó el ruido de suelas sobre la grava por todas partes.

Contra el resplandor de neón, resaltaba la silueta de un hombre de pie.

—Sí —fue lo único que el hombre dijo; y de pronto otros tres hombres se acercaron a Suzanna y la rodearon. La muchacha estaba a punto de invocar al menstruum, pero aquella silueta se estaba aproximando con algo en la mano. Alguien le rompió una manga a Suzanna arrancándosela del brazo, y la muchacha sintió que una aguja se le clavaba en la piel. El cuerpo sutil se elevó, pero no con la suficiente rapidez. La voluntad de Suzanna comenzó a hacerse lenta y la visión se le estrechó hasta quedar reducida a un conducto semejante a un pozo. Y al final del mismo se hallaba la boca de Hobart. Suzanna se tambaleó hacia el hombre, excavando con los dedos el légamo de las paredes, mientras la bestia que se encontraba al fondo rugía sus hosannas.

VIII.
OJOS NUEVOS PARA LO VIEJO

El río Mersey estaba alto aquella noche, y corría rápido; sus aguas ofrecían un asqueroso color marrón con espuma gris. Cal se apoyó en la barandilla del paseo y se quedó mirando al otro lado del revuelto río, hacia los abandonados astilleros de la orilla opuesta. En otro tiempo aquella vía fluvial había albergado abundante tráfico de barcos, que llegaban semihundidos bajo el peso de la carga y cabalgaban alto cuando zarpaban hacia la lejanía. Pero ahora se encontraba vacío. Las dársenas estaban obstruidas con sedimentos, y los muelles y almacenes ociosos. La ciudad fantasma; apropiada sólo para espíritus.

Él mismo se sentía como un fantasma. Como un errante sin sustancia. Y además tenía frío, como deben tenerlo los muertos. Se metió las manos en los bolsillos de la cazadora para calentárselas, y allí sus dedos se encontraron con media docena de cosas blandas, que Cal sacó y se puso a examinar bajo la luz de una farola cercana.

Parecían ciruelas secas, sólo que la piel era mucho más tosca, como cuero de zapato viejo. Resultaba evidente que era una fruta, pero ninguna variedad cuyo nombre conociera. ¿De dónde las había sacado, y cómo? Olisqueó una de ellas. Olía un poco a fermentación, como un vino fuerte. Y resultaba apetitoso, incluso tentador. El aroma le recordó que no había probado nada desde la hora de comer.

Se llevó la fruta a los labios, y pudo desgarrar aquella piel arrugada con los dientes sin dificultad. El aroma no le había engañado; la carne que había dentro realmente tenía un sabor alcohólico; el jugo le quemó la garganta como el coñac.

Masticó y se llevó la fruta a los labios para dar otro bocado antes de haber tragado el primero, y se la terminó, semillas y todo, con un apetito feroz.

Inmediatamente empezó a devorar otra. De pronto se sentía hambriento. Se quedó debajo de la farola, azotada por el viento, en medio de un charco de luz que danzaba, y se alimentó como si no hubiera comido en una semana.

Estaba mordiendo la penúltima de aquellas frutas cuando se le ocurrió que la oscilación de la farola no era la única causa del movimiento de la luz que estaba alrededor de él. Miró la fruta que tenía en la mano, pero no consiguió enfocarla con claridad. ¡Dios bendito! ¿Se habría envenenado? La fruta que le quedaba se le cayó de la mano, y ya estaba a punto de meterse los dedos por la garganta para vomitar las demás cuando le sobrevino la más extraordinaria de las sensaciones.

Cal se elevó; o por lo menos una parte de él.

Seguía teniendo los pies sobre el asfalto, lo sentía sólido bajo la suela de los zapatos, pero aun así flotaba. Ahora la farola brillaba debajo de él, el paseo se extendía a su derecha e izquierda, y el río golpeaba contra las márgenes, salvaje y oscuro.

El loco racional que había en él le dijo: «Estás ebrio; esas frutas te han emborrachado».

Pero Cal no se sentía ni enfermo ni descontrolado; tenía la vista (las vistas) claras. Seguía viendo perfectamente con los ojos de la cara, pero también desde otro punto más ventajoso por encima suyo. Y tampoco era eso todo lo que podía ver. Una parte de él se encontraba también con los papeles y las hojas del suelo, volando a ráfagas por el paseo; y otra parte estaba en el Mersey, mirando hacia la orilla.

Aquella proliferación de puntos de vista no lo confundió; las vistas se mezclaban y ensamblaban todas dentro de la cabeza, en un dibujo de subidas y bajadas; de mirar hacia fuera y hacia atrás, hacia lo lejos y hacia lo cercano.

Él no era uno, sino muchos.

El, Cal; él, el hijo de su padre; él, el hijo de su madre; él, un niño enterrado en un hombre, y un hombre soñando con ser un pájaro.

¡Un pájaro!

Y de pronto lo recordó todo; todas las maravillas que había olvidado empezaron a fluir con unas particularidades exquisitas. Un millar de momentos, vislumbres y palabras.

Un pájaro, una persecución, un patio, una alfombra.

Un vuelo (y él el pájaro; ¡sí!, ¡sí!); luego enemigos y amigos; Shadwell, Immacolata; los monstruos; y Suzanna, su preciosa Suzanna, ocupando de pronto un claro lugar en la historia que su mente se estaba contando a sí misma.

Lo recordó todo; la alfombra deshaciéndose, la casa desmoronándose; luego la entrada en la Fuga y las glorias que aquella noche había comportado.

Necesitó todos aquellos recién hallados sentidos para retener los recuerdos, pero no se sentía abrumado. Parecía como si soñase todos ellos a la vez; los abarcó en un momento demasiado dulce para poder expresarlo con palabras; una reunión del yo y otro yo secreto que fue un recordar heroico.

Y, tras el reconocimiento, las lágrimas, pues por primera vez tocó el dolor enterrado que había sentido al perder al hombre que le había enseñado el poema que recitase allá, en el huerto de Lo: su padre, que había vivido y muerto sin conocer siquiera una sola vez lo que Cal conocía ahora.

Momentáneamente, la pena y la sal le hicieron recuperar la consciencia de sí mismo, y una vez más tuvo una sola visión, de pie bajo la luz incierta, privado de…

Luego el alma se le remontó de nuevo, esta vez más alto, y más alto, y llegó a alcanzar velocidad de huida.

De pronto se encontró arriba, muy arriba, por encima de Inglaterra.

Bajo él la luz caía sobre brillantes continentes de nubes, cuyas extensas sombras se movían en las laderas de las colinas y en los suburbios como silenciosos guardianes del sueño. Cal también avanzó, transportado por los mismos sueños. Sobre franjas de terreno cuyos postes de conducción eléctrica avanzaban a grandes zancadas en zumbantes hileras sobre calles de ciudad que la hora había vaciado de cualquier otra cosa que no fueran criminales y perros callejeros.

Y este vuelo, en el que miraba hacia abajo como un halcón perezoso mientras las estrellas le quedaban a la espalda y la isla debajo, este vuelo fue el compañero de aquel otro que Cal había realizado por encima de la alfombra, por encima de la Fuga.

Tan pronto como su mente hubo regresado al Mundo Entretejido, a Cal le dio la impresión de saber en qué lugar se encontraba éste bajo él. No tenía la vista tan aguda como para localizar el lugar exacto, pero sabía que sería capaz de encontrarlo sólo con que pudiera conservar intacto aquel nuevo sentido cuando por fin regresara al cuerpo que había quedado allá, por debajo de él.

La alfombra se hallaba al nornordeste de la ciudad, de eso estaba seguro; a muchos kilómetros de distancia, y seguía alejándose. ¿Estaría en manos de Suzanna? ¿Estaría Suzanna huyendo hacia algún lugar remoto en donde confiaba que sus enemigos no llegasen? No, la noticia era todavía peor que eso, Cal lo presentía. El Mundo Entretejido y la mujer que lo transportaba se hallaban en un terrible peligro, allá abajo, en algún lugar…

Ante aquel pensamiento, su cuerpo se posesionó de nuevo de todo él, Cal lo sintió a su alrededor —el calor, el peso— y se alegró de comprobar su propia solidez. Aquellos pensamientos voladores estaban muy bien, pero ¿de qué servían sin músculos y huesos para poder actuar?

Un momento después se encontró otra vez de pie bajo la luz de la farola; el río seguía revuelto y las nubes que Cal acababa de ver desde arriba se movían en silenciosas flotillas impulsadas por un viento que olía a mar. Pero la sal cuyo sabor Cal estaba experimentando no era sal marina; eran las lágrimas que había derramado por la muerte de su padre, y por el olvido, y quizá también por su madre, porque ahora le parecía que todas las pérdidas eran una sola, y que todos los olvidos eran un solo olvido.

Pero se había traído consigo una nueva sabiduría de las alturas. Ahora sabía que las cosas olvidadas pueden volver a la memoria otra vez; y que las cosas perdidas podían volver a encontrarse.

Aquello era lo único que importaba en el mundo: buscar y hallar.

Miró en dirección nornordeste. Aunque las muchas vistas que había tenido ahora se habían reducido de nuevo a una sola, estaba completamente seguro de que todavía era capaz de encontrar la alfombra.

La vio con el corazón. Y, habiéndola visto, salió en su persecución.

IX.
UN LUGAR SECRETO

Suzanna se removió y salió muy lentamente de aquel sueño producido por alguna droga. Al principio el esfuerzo de mantener los párpados abiertos durante más de unos cuantos segundos resultaba excesivo para ella, y su consciencia se debatía en la oscuridad. Pero poco a poco el cuerpo se le fue purificando él solo de lo que quiera que fuese aquello que Hobart le había metido en las venas. Sólo tenía que darle tiempo al cuerpo para hacer la tarea.

Se encontraba en la parte de atrás del coche de Hobart; eso estaba claro. Su enemigo iba en el asiento delantero, al lado del conductor. En un momento dado Hobart se dio la vuelta y vio que ella se estaba despertando, pero no dijo nada. Sólo se quedó mirándola fijamente durante unos breves instantes, y luego devolvió la atención a la carretera. Había algo inquietamente perezoso en la mirada del policía, como si ahora estuviera seguro de lo que el futuro iba a depararle y no tuviera necesidad de apresurarse para ir a su encuentro.

En el estado de sopor en que se encontraba Suzanna resultaba difícil calcular el tiempo, pero seguramente llevaban varias horas viajando. Una vez que abrió los ojos vio que pasaban por una ciudad dormida —no sabía cuál—; luego los residuos de la droga la vencieron de nuevo, y cuando Suzanna volvió a despertar se encontraban viajando por una tortuosa carretera rural a cuyos lados se alzaban colinas sin luz. Sólo entonces se percató la muchacha de que el coche de Hobart iba a la cabeza de un convoy; a través de la ventanilla trasera vio los faros encendidos de los vehículos que iban detrás. Consiguió reunir las fuerzas suficientes para darse la vuelta. Los seguía un coche celular y detrás varios vehículos más.

De nuevo el sopor venció a Suzanna durante un rato indefinido.

Fue el aire frío lo que la despertó otra vez. El conductor había abierto la ventanilla y el aire le había puesto a Suzanna la piel de gallina en los brazos. Se incorporó y respiró profundamente, dejando que aquel aire acabase de despertarla. La región por la que viajaban era montañosa. Probablemente los Highlands escoceses, supuso; ¿dónde más podía haber picos nevados en plena primavera? Ahora tomaron un camino que los desvió de la carretera y se adentraron por un sendero rocoso, lo cual hizo que tuvieran que aminorar considerablemente la velocidad. El sendero iba subiendo, tortuoso. El motor de la furgoneta que iba detrás funcionaba con dificultad; pero la carretera se hizo más dura y más inclinada antes de conducirlos hasta la cima de la colina.

—Ahí —le dijo Hobart al conductor—. Lo hemos encontrado. ¡Ahí!

Suzanna miró por la ventanilla. No había luna ni estrellas que iluminasen la escena, pero se podía distinguir la masa de montañas todo alrededor, y allá abajo, a lo lejos, unas luces ardiendo.

El convoy continuó por la cima de la colina un kilómetro más o menos, y después emprendió un firme descenso hacia el valle.

Las luces que Suzanna había visto eran faros de coche, vehículos que estaban aparcados en un gran círculo de tal manera que las luces formaban un ruedo. Estaba claro que esperaban la llegada de Hobart; cuando se hallaban a menos de cincuenta metros de aquel círculo, Suzanna vio que varias figuras acudían a recibirla.

El coche se detuvo.

—¿Dónde estamos? —preguntó con voz borrosa.

—Fin de trayecto —fue todo lo que Hobart le dijo. Y luego, refiriéndose al conductor—: Tráela.

Suzanna tenía las articulaciones de las piernas como si fueran de goma; tuvo que sujetarse en el coche un rato antes de convencerlas de que se comportaran como era debido. Sin que el conductor dejara de agarrarla firmemente, la condujeron hacia el ruedo. Sólo entonces se dio cuenta de la magnitud de aquella reunión. Había docenas de coches en el círculo, y muchos más detrás, en la oscuridad. Los conductores y los pasajeros, que ascendían a varios centenares, no eran Humanos, sino Videntes. Entre ellos había anatomías y pigmentaciones que debían haberlos hecho marginados del Reino.

Suzanna comenzó a estudiar los rostros buscando alguno que le resultase conocido, uno en particular. Pero Jerichau no se encontraba entre ellos.

Ahora Hobart penetró en el círculo de luz, y al hacerlo, de entre las sombras del lado opuesto del ruedo avanzó una figura que Suzanna supuso era la del Profeta. Su aparición fue acogida con una suave oleada de murmullos por parte de los Videntes. Algunos intentaron abrirse paso a empujones hacia delante para obtener una mejor vista del Salvador; otros cayeron de rodillas.

El Profeta resultaba impresionante, admitió Suzanna para sus adentros.

Tenía unos ojos hundidos que estaban clavados en Hobart, y una pequeña sonrisa de aprobación le asomó a los labios cuando el inspector inclinó la cabeza ante su amo. De manera que así era como iba aquello. Hobart no era más que un empleado del Profeta, hecho que difícilmente cubría de gloria a este último. Intercambiaron algunas palabras entre ellos, y el aliento de ambos se hizo visible en el aire frío. Luego el Profeta le puso a Hobart una mano enguantada en el hombro y se volvió para anunciar a la asamblea el retorno del Mundo Entretejido. De pronto el aire se llenó de gritos.

Hobart se volvió hacia el coche celular e hizo una seña. De lo más recóndito del coche salieron dos miembros de las cohortes del inspector llevando la alfombra. Entraron en el círculo de luz y, siguiendo las instrucciones de Hobart, tendieron la alfombra a los pies del Profeta. La multitud quedó en silencio por completo ante la presencia de su patria durmiente; y el Profeta, cuando habló, no tuvo necesidad de alzar la voz.

—Hela aquí —dijo en un tono casi desenfadado—. ¿No os lo había prometido?

Y diciendo esto puso el talón sobre la alfombra. Esta se fue desenrollando delante de él. El silencio continuaba; todos los ojos estaban puestos en el dibujo; doscientas mentes o más compartiendo el mismo pensamiento…

Ábrete Sésamo…

La llamada de todos los ávidos visitantes, hecha ante puertas cerradas y deseando tener acceso.

Ábrete, muéstrate tú misma…

Si fue por aquel acto colectivo de voluntad por lo que dio comienzo la destejedura, o si fue porque el Profeta había activado previamente el mecanismo, Suzanna no pudo saberlo. El hecho es que comenzó. Pero no en el centro de la alfombra, como en la casa de Shearman sino desde las rodillas.

La última vez en que se había deshecho el Tejido había sido más por accidente que por designio, con una salvaje erupción de hebras y pigmentos, la Fuga abriéndose a una súbita y caótica vida. Pero esta vez se había puesto claramente algún sistema en funcionamiento en todo aquel proceso, pues los nudos desplegaban sus motivos en una sucesión preestablecida. La danza de las hebras no fue menos compleja que la vez anterior, pero había una gracia consumada en el espectáculo; los hilos describían las maniobras más elegantes al llenar el aire, dejando un reguero de vida a su paso. Las formas se iban vistiendo de carne y plumas; la roca fluía y los árboles emprendían el vuelo hacia el lugar de sus raíces.

Suzanna ya había visto antes aquella gloria, desde luego, y hasta cierto punto estaba preparada para ello. Pero para los Videntes, y aún más para Hobart y sus matones, aquella visión provocó miedo y respeto en igual medida.

El que vigilaba a Suzanna se olvidó de sus obligaciones y se quedó de pie como un niño que presencia por primera vez una exhibición de fuegos artificiales, sin saber si echar a correr o quedarse. La muchacha decidió aprovechar la oportunidad mientras se le ofreciera, y se escabulló de la custodia de aquel hombre alejándose de la luz que la pondría en evidencia; miró fugazmente hacia atrás el tiempo suficiente para ver al Profeta, cuyo pelo se elevaba como fuego blanco desde la cabeza, de pie en medio del proceso de destejido mientras la Fuga empezaba a cobrar vida en torno a él.

Era difícil apartar la mirada, pero Suzanna echó a correr lo más de prisa que le permitieron las piernas hacia la oscuridad de las laderas. Se alejó veinte, treinta, cuarenta metros del círculo. Nadie la siguió.

Un florecimiento particularmente brillante que se produjo a sus espaldas iluminó momentáneamente el terreno ante ella como si se tratase de una estrella fugaz. Era un terreno áspero, sin cultivos, interrumpido solamente aquí y allá por algún promontorio rocoso; un valle escogido por lo remoto, con toda probabilidad, un lugar donde la Fuga pudiera ser despertada de su sueño sin verse interrumpida por la Humanidad. Cuánto tiempo aquel milagro permanecería oculto, estando el verano tan próximo, era un punto discutible, pero quizá tuviesen algún plan para hacer un encantamiento que desviase la atención de los curiosos.

De nuevo se iluminó la tierra ante Suzanna, y durante un momento la muchacha vislumbró una figura allí delante. Apareció y desapareció con tanta rapidez que ella no pudo dar crédito a sus ojos.

Un metro más adelante, sin embargo, Suzanna notó un frío helado en la mejilla que no fue provocado por un viento natural. Adivinó de dónde procedía en el mismo momento en que sintió su contacto, pero no tuvo tiempo de apartarse ni de prepararse antes de que la oscuridad se desplegase y su dueña se interpusiera en el camino.

X.
FATALIDADES

1

El rostro estaba mutilado hasta el punto de haberse hecho irreconocible, pero la voz, más helada que el frío gélido que desprendía el cuerpo, era sin lugar a dudas la de Immacolata. Tampoco se encontraba sola; sus hermanas estaban con ella, más oscuras que la misma oscuridad.

—¿Por qué corres? —le preguntó Immacolata—. No hay adonde escapar.

Suzanna se detuvo. No había modo de pasar entre las tres hermanas.

—Date la vuelta —le dijo Immacolata al tiempo que otro esplendor procedente del Tejido le iluminaba despiadadamente la herida del rostro—. ¿Ves allí, donde está de pie Shadwell? Eso será la Fuga dentro de unos momentos.

—¿Shadwell? —inquirió Suzanna.

—Su bien amado Profeta —fue la respuesta—. Debajo de ese espectáculo de santidad que yo le he conferido, late el corazón de un Vendedor.

De modo que Shadwell era el Profeta. Qué perfecta ironía, que el vendedor de enciclopedias fuera quien acabase vendiendo esperanzas de puerta en puerta.

—Fue idea suya, de Shadwell —le explicó la Hechicera—, proporcionarles un Mesías. Ahora tienen una cruzada justa, como la denomina Hobart. Van a reclamar la tierra prometida. Y a destruirla en el proceso.

—No caerán en eso.

—Ya han caído, hermana. Las guerras santas son mucho más fáciles de comenzar que los rumores, tanto entre los miembros de tu especie como entre los de la mía. Se creen todas y cada una de las sagradas palabras que se les dice, como si sus vidas dependieran de ello. Lo cual es cierto en un sentido. Se ha estado conspirando contra ellos y se les ha engañado… y ahora están dispuestos a romper la Fuga en pedazos con tal de lograr ponerles las manos encima a los culpables. ¿No es algo perfecto? La Fuga morirá a manos precisamente de los mismos que han venido a salvarla.

—¿Y eso es lo que Shadwell quiere?

—Shadwell es un hombre, y quiere adoración. —Miró por encima del hombro de Suzanna hacia la alfombra, que se estaba destejiendo, y hacia el Vendedor, que continuaba en el centro—. Y eso es lo que tiene ahora. Así que está feliz.

—Es digno de lástima —comentó Suzanna—. Eso lo sabes tú tan bien como yo. Y sin embargo le diste poder. Tu poder. Nuestro poder.

—Para lograr mis propios fines, hermana.

—Le diste la chaqueta.

—Eso fue cosa mía, sí. Aunque ha habido veces en que he lamentado haberle hecho ese regalo.

Los rasgados músculos del rostro de Immacolata no eran capaces de los engaños de otro tiempo. Al hablar no podía disimular la pena que le embargaba.

—Debiste quitársela —le dijo Suzanna.

—El don de un hechizo no puede prestarse —le indicó Immacolata—, sólo puede regalarse, y además a perpetuidad. ¿Es que tu abuela no te enseñó nada? Ya va siendo hora de que aprendas, hermana. Yo te daré algunas lecciones.

—¿Y qué consigues a cambio?

—Olvidarme del regalo que me hizo Romo. —Se tocó la cara—. Y del hedor de los hombres. —Hizo una pausa, y aquel mutilado rostro se le ensombreció—. Ellos te destruirán por tu fuerza. Los hombres como Hobart.

—Yo quise matarle en cierta ocasión —dijo Suzanna recordando el odio que había sentido.

—Y él lo sabe. Por eso sueña contigo. Muerte a la doncella. —Una carcajada brotó de la boca de Immacolata—. Están todos locos, hermana.

—No todos —dijo Suzanna.

—¿Qué tengo que hacer para convencerte? —le preguntó la Hechicera—. Para hacerte entender que te traicionarán. Que ya te han traicionado.

Sin que aparentemente diera ni un paso, se apartó de Suzanna. Algunas parpadeantes hebras de luz avanzaban ahora entre ellas, al extenderse la Fuga salieron de su escondite. Pero Suzanna apenas si lo notaba. Tenía los ojos clavados en la vista que había quedado al descubierto al apartarse a un lado Immacolata.

La Magdalena estaba allí, suntuosamente arropada en pliegues de ectoplasma, como encajes: una novia fantasma. Y de debajo de las faldas de aquella criatura una lastimosa figura comenzaba a emerger volviendo el rostro hacia Suzanna.

—Jerichau…

El hombre tenía los ojos nublados; aunque los tenía puestos en Suzanna, no daba ninguna señal de reconocimiento.

—¿Lo ves? —le dijo Immacolata—. Traicionada.

—¿Qué le habéis hecho? —exigió Suzanna.

No quedaba nada del Jerichau que ella había conocido. Daba la impresión de ser algo que ya estuviese muerto. Tenía la ropa hecha trizas, y la piel moteada le supuraba por docenas de crueles heridas.

—No te conoce —le indicó la Hechicera—. Ahora tiene una esposa nueva.

La Magdalena alargó la mano y le acarició la cabeza a Jerichau como si se tratase de un perro faldero.

—Se echó en los brazos de mi hermana por su propia voluntad… —le dijo Immacolata.

—Déjalo en paz —le gritó Suzanna a la Magdalena. Debilitada por las drogas, el control de sí misma se le iba peligrosamente de las manos.

—Pero si esto es amor —le dijo Immacolata para provocarla—. Con el tiempo vendrán los niños. Muchos hijos. La lujuria de Jerichau no tiene límites.

La sola idea de Jerichau copulando con la Magdalena hizo estremecer a Suzanna. De nuevo lo llamó por su nombre. Esta vez él abrió la boca, y dio la impresión de que tratase de formar una palabra con la lengua. Pero no. Todo lo que su paladar pudo emitir fue un chorrito de saliva.

—¿Ves con qué rapidez se buscan placeres nuevos? —le dijo Immacolata—. En cuanto vuelves la espalda, él va y se pone a arar un nuevo surco.

La rabia se acumuló en Suzanna hasta llegar a superar la repugnancia que sentía. Y la rabia no vino sola. Aunque los vestigios de la droga aún le hacían difícil concentrarse, empezó a notar el menstruum ambicioso en el vientre.

Immacolata también lo advirtió.

—No seas perversa… —le dijo con una voz que pareció susurrarle a Suzanna al oído—. Tenemos más cosas en común que diferencias.

Al tiempo que la Hechicera hablaba, Jerichau levantó las manos del suelo en dirección a Suzanna, y entonces ésta notó por qué no había en la mirada de aquel ser muestras de reconocimiento. No podía verla. La Magdalena había cegado a su consorte para mantenerlo cerca. Pero Jerichau sabía que Suzanna estaba allí: la oía, le tendía los brazos.

—Hermana… —le dijo Immacolata a la Magdalena—, haz que tu marido se comporte.

La Magdalena se apresuró a obedecer. La mano que le tenía puesta a Jerichau en la cabeza empezó a hacerse más larga, los dedos bajaron por la cara de él y se entrelazaron en la boca y en los agujeros de la nariz. Jerichau trató de resistirse, pero la Magdalena tiró de él hasta que lo hizo caer hacia atrás entre las pestilentes enaguas.

Sin previo aviso, Suzanna sintió que el menstruum se derramaba de ella y salía volando hacia la atormentadora de Jerichau. Sucedió en menos tiempo que se tarda en verlo. Vislumbró las facciones de la Magdalena, tensas al dar un chillido, y luego el torrente de luz plateada golpeó a ésta. El grito del fantasma se hizo añicos, y varios fragmentos de sonido salieron despedidos describiendo espirales —una queja sollozante, un alarido de ira— al tiempo que el asalto la levantaba en el aire.

Como siempre, los pensamientos de Suzanna fueron un segundo por detrás del menstruum. Antes de que la muchacha fuera completamente consciente de lo que estaba haciendo, la luz ya estaba desgarrando al fantasma, abriendo agujeros en aquella materia de la que estaba formado. La Magdalena se tomó la revancha, y la corriente del menstruum transportó de nuevo el ataque hasta el rostro de Suzanna. Ésta notó que la sangre le salpicaba el cuello, pero las púas no hicieron más que espolear la furia que sentía; estaba desgarrando al enemigo como si fuera un pañuelo de papel.

Immacolata no había permanecido como mera espectadora pasiva de todo aquello, sino que había lanzado su propio ataque contra Suzanna. La tierra se estremeció bajo los pies de la muchacha y luego se elevó alrededor de ésta como si fuese a enterrarla viva. Pero el cuerpo sutil lanzó hacia atrás aquella pared de tierra y se volvió hacia la Magdalena con redoblada furia. Aunque el menstruum parecía tener vida propia, eso era sólo una ilusión, Suzanna era la poseedora de tal poder, ella lo sabía; ahora más que nunca. Era su propia ira la que lo alimentaba, la que lo hacía sordo a la piedad o la disculpa; era ella, Suzanna, quien no se sentiría satisfecha hasta que la Magdalena quedase deshecha.

Y de pronto, todo acabó. Los gritos de la Magdalena cesaron en seco.

«Basta», instruyó Suzanna. El menstruum dejó caer los pocos fragmentos de ectoplasma podrido al suelo, todo salpicado, y retiró su luz al interior de su dueña. Desde el ataque al contrataque y al coup de grace habían transcurrido quizá una docena de segundos.

Suzanna miró hacia Immacolata, cuya expresión era de pura incredulidad. Temblaba de pies a cabeza, como si fuera a caerse al suelo presa de un ataque. Suzanna aprovechó la oportunidad que se le brindaba. No tenía manera de saber si podría sobrevivir a un ataque sostenido de la Hechicera, y ahora, ciertamente, no era el momento adecuado para poner a prueba tal cuestión. Al tiempo que la tercera hermana se arrojaba entre los desperdicios de la Magdalena y empezaba a llorar a gritos, Suzanna puso pies en polvorosa.

Ahora la marea de la Fuga saltaba ya por todas partes en torno a ellas, y el aire brillante sirvió para camuflar la huida de la muchacha. Sólo después de haber cubierto algo más de diez metros volvió en sí y se acordó de Jerichau. No había quedado ni rastro de él en las inmediaciones de la Magdalena muerta. Rezando a fin de que Jerichau hubiera podido hallar el camino para escapar del campo de batalla, Suzanna siguió corriendo mientras el estruendo horrendo de la Bruja le resonaba con fuerza en los oídos.

2

Suzanna corrió sin parar, creyendo sentir una y otra vez el frío helado de la Virgen en el cuello. Pero por lo visto aquella persecución sólo eran imaginaciones suyas, pues estuvo corriendo sin estorbo alguno durante dos kilómetros o más por la pendiente del valle y después por la cresta de una colina, hasta que la luz del Tejido que avanzaba se convirtió en algo débil detrás de ella.

Pasaría muy poco tiempo antes de que la Fuga la alcanzase, y cuando eso ocurriera ella necesitaría disponer de alguna estrategia. Pero primero tenía que recobrar el aliento.

La oscuridad la protegió durante un rato. Permaneció de pie tratando de no pensar demasiado en lo que acababa de hacer. Pero un cierto regocijo ingobernable la embargaba por completo. Había matado a la Magdalena; había destruido a una de la Tres: la hazaña no era pequeña. ¿Acaso el poder que tenía dentro de ella había sido siempre igual de poderoso? ¿Había estado madurando tras la ignorancia de Suzanna, haciéndose sabio, haciéndose letal?

Por alguna razón recordó entonces el libro de Mimi, que presumiblemente Hobart aún conservaría en su poder. Ahora más que nunca esperaba Suzanna que aquel libro pudiera enseñarle algo acerca de lo que era ella y de cómo aprovecharlo. Tendría que recuperar el volumen, aunque ello supusiera enfrentarse a Hobart una vez más.

Al tiempo que pensaba todo esto oyó que alguien pronunciaba su nombre, o algo parecido. Miró en la dirección de donde procedía la voz, y allí, de pie a unos cuantos metros de ella, se encontraba Jerichau.

Había conseguido escapar de la Magdalena, aunque tenía la cara marcada por los dedos etéreos de la hermana. Su maltrecho cuerpo estaba a punto de desplomarse y, al mismo tiempo que pronunciaba el nombre de Suzanna por segunda vez y tendía los marchitos brazos hacia ella, las piernas cedieron bajo su peso y cayó boca abajo al suelo.

Suzanna se arrodilló a su lado en seguida y le dio la vuelta. Jerichau era ligero como una pluma. Las hermanas lo habían despojado de todo menos de aquella chispa de resolución que lo había hecho ir tambaleándose detrás de Suzanna. Ellas podían sacarle la sangre; y el semen y los músculos. Pero Jerichau había conservado el amor.

Lo atrajo hacia sí. Jerichau reclinó la cabeza sobre los pechos de la muchacha. Respiraba rápida y superficialmente, y tenía el cuerpo frío y lleno de temblores. Suzanna le acarició la cabeza; el débil halo de luz que le rodeaba la cabeza jugueteó entre los dedos de ella.

Pero Jerichau no se contentó simplemente con que ella lo acunase, sino que se apartó del cuerpo de la muchacha unos cuantos centímetros para poder extender una mano y tocarle la cara. Las venas de la garganta le latieron con fuerza cuando intentó hablar. Suzanna le conminó a guardar silencio diciéndose que ya tendrían tiempo de hablar más tarde. Pero Jerichau hizo un pequeño gesto negativo con la cabeza, y ella pudo comprender al abrazarle cuan cerca estaba el final. Suzanna no trató caritativamente de fingir otra cosa. Había llegado la hora de morir y Jerichau había buscado los brazos de ella como el lugar donde llevar a cabo esa obligación.

—Oh, mi dulce… —empezó a decir Suzanna sintiendo dolor en el pecho—. Mi dulce hombre…

De nuevo Jerichau se afanó por hablar, pero la lengua no le ayudaba. Sólo consiguió emitir algunos débiles sonidos que Suzanna no pudo descifrar.

Se inclinó más hacia él. Jerichau ya no se resistió a que lo consolase, sino que la cogió por un hombro y se acercó más a ella para hablarle. Esta vez la muchacha logró entender lo que él decía, aunque las palabras que pronunció eran poco más que suspiros.

—No tengo miedo —le dijo Jerichau exhalando la última palabra en un aliento que ya no tuvo continuación, pero que fue a dar en la mejilla de ella como un beso.

Luego la mano de Jerichau perdió las fuerzas y resbaló del hombro de Suzanna; Jerichau cerró los ojos y se fue.

Un pensamiento amargo le acudió a Suzanna: que aquellas últimas palabras de él habían sido tanto una súplica como una declaración. Jerichau había sido el único a quien ella le había contado cómo en el almacén el menstruum había conseguido sacar a Cal de la inconsciencia. ¿Habría sido aquel «No tengo miedo» una manera de decirle «déjame morir; no te agradecería que me resucitases»?

Fuera lo que fuese lo que Jerichau había querido decir, Suzanna ya nunca lo averiguaría.

Lo depositó suavemente en el suelo. En una ocasión él le había dicho palabras de amor que habían desafiado la condición de ambos y se habían convertido en luz. ¿Habría él otras palabra que desafiasen a la Muerte, o se hallaría ya en camino hacia la región adonde se había marchado también Mimi, rompiendo todo contacto con el mundo que Suzanna aún ocupaba?

Parecía que así era. Aunque permaneció allí mirando el cuerpo hasta que le dolieron los ojos, ningún murmullo salió de él. Jerichau había dejado el cuerpo en la tierra, y a ella haciéndole compañía.

XI.
CAL, VIAJANDO HACIA EL NORTE

1

Cal estuvo viajando hacia el Norte a través de la noche en medio de grandes dificultades. Quizá fuese la fruta lo que le mantenía los sentidos despejados de una manera tan sobrenatural; o eso, o un recién hallado sentimiento de determinación que le empujaba con fuerza hacia delante. El caso es que mantenía alerta sus facultades analíticas, tomando instintivamente cualquier clase de decisión en lo referente a la dirección que debía seguir.

¿Era quizá el mismo instinto que ya habían poseído los palomos el que ahora lo orientaba a él? Una extraña sensación de estar soñando que iba más allá del alcance del intelecto o de la razón: ¿ganas de volver a casa? Así era como Cal se sentía. Notaba que se había convertido en pájaro, y que se orientaba no por las estrellas (que estaban cubiertas de nubes) ni por el polo magnético, sino movido por la urgente necesidad de volver a casa; de volver al huerto en el que, en medio de un círculo de caras amorosas, él, de pie, había pronunciado los versos de Mooney el Loco.

Mientras conducía rebuscó en la cabeza más fragmentos de aquellos versos para tener algo nuevo que ofrecer la próxima vez. Y pequeñas rimas le acudieron desde la niñez, versos extraños que había aprendido más por la musicalidad que por el significado que tenían.

El cielo desnudo va y viene,

escupe mares y tiñe la rosa,

se pone abrigos de viento y de lluvia,

y luego, sencillamente, vuelve a quitárselos.

No se sentía más seguro ahora de lo que aquello quería decir de lo que lo había estado cuando era niño, pero los versos le acudieron a los labios como recién acuñados, seguro del ritmo y de la rima.

Algunos tenían un aguijón amargo:

La pestilencia de familias

no es una enfermedad congénita

sino unos pies que siguen allá donde el pie

que las ha precedido fue puesto.

Otros eran fragmentos de poemas que Cal, o bien había olvidado, o nunca se los habían enseñado completos. Uno en particular le venía a la cabeza una y otra vez.

¡Cómo me encantan los caballos pintos!

¡Los que más, los caballos pintos!

Éstos debían de ser los versos finales de algo, suponía Cal, pero no conseguía recordar de qué.

Había montones de fragmentos más. Estuvo recitando los versos una y otra vez mientras conducía, puliendo la manera de decirlos, poniéndoles un nuevo énfasis aquí, un nuevo ritmo allá.

No tenía ningún apuntador en el fondo de la cabeza; el poeta se había callado por completo. ¿O sería que él y Mooney el Loco por fin hablaban con una sola voz?

2

Cruzó el límite con Escocia hacia las dos y media de la madrugada, y continuó conduciendo hacia el Norte mientras el paisaje se iba haciendo más montañoso y menos poblado a medida que avanzaba. Le estaba entrando hambre, y los músculos empezaban a dolerle después de tantas horas de conducir sin descanso, pero nada fuera de Armagedón le hubiera obligado a aminorar la marcha o a detenerse. A cada kilómetro se acercaba más al País de las Maravillas, en el cual una vida demasiado tiempo aplazada esperaba ser vivida.

XII.
PROPÓSITO

1

Suzanna permaneció un rato largo sentada junto al cuerpo de Jerichau, pensando, aunque al tiempo se esforzaba por no pensar. Colina abajo el proceso de destejedura seguía su curso todavía; la marea de la Fuga se iba acercando a Suzanna. Pero ella no podía enfrentarse a aquella belleza, al menos de momento. Cuando los hilos empezaron a llegar a unos cincuenta metros de donde la muchacha se encontraba, ésta se retiró dejando el cuerpo de Jerichau en el lugar en que yacía.

El alba iba haciendo palidecer las nubes en lo alto. Suzanna decidió subir escalando hasta un terreno más elevado para obtener una vista desde arriba cuando se hiciera de día. Cuanto más ascendía más viento hacía; un viento crudo, del Norte. Pero valía la pena aquella tiritona, porque el promontorio sobre el que se encontraba de pie le ofrecía un magnífico panorama, y a medida que el día se fue afianzando la muchacha comprendió lo astuto que había sido Shadwell al elegir precisamente aquel valle. Estaba rodeado por todas partes por elevadas colinas cuyas laderas se hallaban por completo despojadas de cualquier tipo de edificación, por humilde que fuera. En realidad el único signo de presencia humana era el primitivo sendero que había sido más utilizado en las últimas veinticuatro horas que en toda su anterior existencia.

Fue en aquella carretera, cuando el alba por fin llenó de color las colinas, donde Suzanna vio el coche. El vehículo avanzó con dificultad por la cresta de la colina durante un breve trecho, y luego se detuvo. El conductor, minúsculo desde el lugar estratégico en que se encontraba Suzanna, salió y se puso a contemplar el valle. Parecía que la Fuga allá abajo no era visible para aquel testigo tan desenfadado, porque el conductor volvió a subir al coche inmediatamente, como si se hubiera percatado de que se había equivocado de camino. Sin embargo no se alejó de allí, como Suzanna había supuesto. En lugar de eso sacó el vehículo del sendero y lo aparcó entre los arbustos de tojo, donde quedaba fuera de la vista. Después volvió a bajar del coche y echó a andar en dirección al lugar donde ella se encontraba, siguiendo una ruta en zigzag a lo largo de la ladera de la colina sembrada de cantos rodados.

Y entonces a Suzanna le pareció que lo reconocía; confió en que la vista no la estuviera engañando, y que realmente fuese Cal quien se dirigía hacia ella.

¿La habría visto? Parecía que no, porque ahora estaba empezando a descender. Suzanna corrió un trecho para acortar la distancia entre ellos; luego se subió a una roca y desde allí empezó a hacerle señas moviendo los brazos. La señal le pasó inadvertida a Cal durante unos segundos, hasta que por casualidad miró en dirección a la muchacha. Entonces, se detuvo y se puso las manos sobre los ojos a modo de visera. A continuación comenzó a desandar lo andado y a subir por la pendiente hacia ella. Y, ¡si!, era Cal. Incluso entonces Suzanna temió estar confundida, hasta que el sonido de la ronca respiración de él le llegó a los oídos, y oyó también el crujido de sus talones sobre la hierba húmeda de rocío.

Cal recorrió los últimos metros que los separaban dando tumbos más que corriendo, y poco después ya se encontraba a sólo unos pasos de distancia; Suzanna corrió hacia aquellos brazos abiertos que la esperaban para abrazarlo.

Y esta vez fue ella quien dijo «Te quiero», y respondió a las sonrisas de Cal con besos y más besos.

2

Intercambiaron lo esencial de sus respectivas historias lo más rápidamente que pudieron, dejando los detalles para otra ocasión menos urgente.

—Shadwell ya no quiere vender la Fuga —le dijo Suzanna—. Quiere poseerla.

—¿Y jugar a ser el Profeta para siempre? —le preguntó Cal.

—Eso lo dudo. Supongo que dejará de fingir una vez tenga el control.

—Entonces tenemos que impedir que se haga con el control —le dijo Cal—. Hay que desenmascararlo.

—O sencillamente matarlo —dijo Suzanna.

Cal asintió.

—Entonces no perdamos tiempo —dijo.

Se pusieron de pie y miraron hacia abajo, hacia el mundo que ahora ocupaba todo el valle a lo largo y a lo ancho y que se extendía bajo ellos. El proceso de desteje dura aún no estaba terminado por completo; filamentos de luz avanzaban abriéndose paso lentamente entre la hierba, abriendo la flora y la fauna allá por donde pasaban.

Más allá del punto en el cual el Reino daba paso al Mundo Entretejido, la tierra prometida resplandecía. Era como si la Fuga se hubiera traído del sueño su propia estación, y tal estación fuera una perenne primavera.

Había una luz en los reverberantes árboles, en los campos y en los ríos, que no procedía de lo alto, del cielo, que se mostraba frío, sino que irrumpía de cada brote y de cada gotita. Hasta la piedra más antigua fue recreada aquel día. Como los poemas que Cal había ensayado mientras iba conduciendo. Viejas palabras, nueva magia.

—Nos está esperando —dijo Cal.

Y juntos bajaron por la colina.

OCTAVA PARTE

EL REGRESO

Estabas a punto de decirme algo, criatura, pero te interrumpiste antes de empezar.

William Congreve,

El viejo solterón

I.
ESTRATEGIA

El ejército de liberación de Shadwell consistía en tres batallones principales.

El primero de ellos, que era con mucho el más grande, estaba formado por la masa de seguidores del Profeta, aquellos conversos cuyo fervor él había conseguido encender hasta lograr que adquiriera unas proporciones que rayaban con el fanatismo y cuya devoción hacia él y sus promesas de una nueva era no conocía límites. Les había advertido que se iban a producir derramamientos de sangre, y derramamiento de sangre es lo que tendrían, una gran parte de la cual sería de ellos mismos. Pero a pesar de todo se encontraban muy bien dispuestos al sacrificio; de hecho la facción más salvaje entre todos ellos, compuesta principalmente de Ye-me, la Familia cuya cabeza era la que se encontraba más excitada de todas, estaban rabiando por romper algunos huesos.

Era aquél un entusiasmo que Shadwell ya había tenido oportunidad de utilizar —aunque discretamente— cuando algunos miembros de la congregación se atrevieron a poner en duda sus sermones, y estaba dispuesto a utilizarlo de nuevo si se producía el menor signo de ablandamiento entre las filas. Desde luego, haría todo lo que estuviera en su mano por someter a la Fuga mediante la retórica, pero no se hacía demasiadas ilusiones respecto a las oportunidades de que disponía por aquel camino. Sus seguidores se habían dejado embaucar fácilmente: sus vidas en el Reino los habían sumergido tanto en medias verdades que ahora estaban dispuestos a creerse cualquier ficción si se les anunciaba como es debido. Pero los Videntes que habían permanecido en la Fuga no iban a resultar tan fáciles de engatusar. Y ahí era donde entrarían en juego las porras y las pistolas.

La segunda parte de su ejército estaba compuesta por los confederados de Hobart, miembros escogidos de la Brigada que Hobart había preparado diligentemente para un día de revolución que nunca había llegado. Shadwell les había presentado los placeres que estaban ocultos en su chaqueta, y todos ellos habían encontrado algo entre los pliegues, por lo que valiera la pena vender el alma. Y ahora componían su Élite; eran gente dispuesta a defender la persona de Shadwell hasta la muerte si así lo exigían las circunstancias.

El tercer y último batallón era menos visible que los otros dos, pero no por eso menos poderoso. Los soldados que lo componían era los hijos bastardos, los hijos e hijas de la Magdalena: una innumerable y desordenada chusma cuyo parecido con sus respectivos padres solía ser bastante remoto y cuyas naturalezas iban desde lo sutilmente lunático hasta lo descontroladamente violento. Shadwell se había asegurado de que los hermanos mantuvieran la cara bien oculta, ya que eran prueba evidente de una corrupción con la que a duras penas podía asociarse al Profeta. Pero se encontraban a la espera, escarbando entre los velos que Immacolata les había echado alrededor, y dispuestos para soltarlos si la campaña exigía terrores de aquel tipo.

Shadwell había planeado la invasión con la previsión de un Napoleón.

La primera fase, que emprendió una hora después del amanecer, era ir a la Casa de Capra para enfrentarse allí al Consejo de las Familias antes de que éste tuviese tiempo de someter la situación a debate. La aproximación se llevó a cabo como si fuese una marcha triunfal, con el coche del Profeta —cuyas ventanillas de cristales ahumados ocultaban a los pasajeros de las miradas de los curiosos— al frente de un convoy formado por una docena de vehículos. En la parte trasera del coche iba Shadwell, y sentada a su lado Immacolata. Mientras viajaban, el Profeta le ofreció su pésame por la muerte de la Magdalena.

—Estoy disgustadísimo… —le dijo en voz baja—; hemos perdido un aliado valioso.

Immacolata no dijo nada.

Shadwell sacó del bolsillo un arrugado paquete de cigarrillos y encendió uno. Aquel cigarrillo, y la manera codiciosa que el Profeta tenía de fumar, como si en cualquier momento le fueran a arrebatar el cigarrillo de los labios, quedaba completamente fuera de tono con la máscara que aquel hombre llevaba puesta.

—Creo que ambos nos damos cuenta de cómo esto cambia las cosas —continuó diciendo en tono inexpresivo.

—¿Qué es lo que cambia? —quiso saber la Hechicera.

A Shadwell le gustó sobremanera la incomodidad que se reflejaba claramente en la cara de Immacolata.

—Tú eres vulnerable —le recordó—. Ahora más que nunca. Y eso me preocupa.

—Nada va a pasarme —insistió Immacolata.

—Oh, pero podría ser que sí —la contradijo Shadwell suavemente—. No sabemos cuánta resistencia vamos a encontrarnos. Quizá sea prudente que tú te retires por completo de la Fuga.

—¡No! Quiero verlos arder.

—Eso es comprensible —aceptó Shadwell—. Pero vas a constituir un buen blanco. Y si te perdemos, también perdemos el acceso a los hijos de la Magdalena.

Immacolata miró a Shadwell.

—¿Conque se trata de eso? ¿Quieres a los bastardos?

—Pues… creo que son una buena táctica.

—Pues para ti —le interrumpió la Hechicera—. Cógelos, son tuyos. Te los regalo. No quiero ni oír hablar de ellos. Desprecio sus apetitos.

Shadwell le dedicó una sutil sonrisa.

—Muchas gracias —repuso.

—De nada. Pero déjame contemplar el fuego, es lo único que te pido.

—Pues claro. Desde luego.

—Y quiero que encuentren a esa mujer, Suzanna. Quiero que la encuentren y que me la entreguen.

—Tuya es —le dijo Shadwell como si fuera la cosa más sencilla del mundo—. Queda una cosa, sin embargo. Los hijos. ¿Hay alguna palabra en particular que yo deba usar para hacerlos acudir a mí?

—Sí, la hay.

Shadwell dio una chupada del cigarrillo.

—Será mejor que yo la conozca —dijo—. Ya que son míos.

—Sólo tienes que llamarlos por los nombres que ella les puso. Eso los desata.

—¿Y cuáles son esos nombres? —preguntó Shadwell metiendo la mano en el bolsillo para coger una pluma.

Mientras Immacolata se los iba diciendo, él los garabateó en el reverso del paquete de cigarrillos para que no se le olvidasen. Luego, concluido el asunto, continuaron el viaje en silencio.

II.
EL FUNERAL

La primera obligación que se impusieron Suzanna y Cal fue la de localizar el cuerpo de Jerichau, lo que les costó media hora en total. El paisaje de la Fuga hacía rato que había invadido el lugar donde la muchacha lo había dejado, y fue más por suerte que por sistema que lo encontraron.

Por suerte y por el sonido de unos niños; porque Jerichau no había permanecido allí sin compañía. Dos mujeres y media docena de retoños, pertenecientes a ambas y de edades que iban desde los dos años hasta los siete aproximadamente, estaban de pie (y jugando) alrededor del cadáver.

—¿Quién es? —quiso saber una de las mujeres cuando ellos se acercaron.

—Se llama Jerichau —respondió Suzanna.

—Se llamaba —la corrigió uno de los niños.

—Se llamaba.

Cal expuso la inevitable y delicada pregunta.

—¿Qué se hace aquí con los cuerpos? Es decir… ¿adónde lo llevamos?

La mujer sonrió, mostrando una impresionante ausencia de dientes.

—Dejadlo aquí —dijo—. A él ya no le importará, ¿verdad? Enterradlo.

Miró amorosamente a su hijo más pequeño, que iba desnudo, muy sucio y con el pelo lleno de hojas.

—¿A ti qué te parece? —le preguntó.

El niño se sacó el pulgar de la boca y gritó:

—¡Enterradlo!

Cántico que inmediatamente fue seguido por todos los demás niños.

—¡Enterradlo! ¡Enterradlo! —gritaban; y al instante uno de ellos cayó de rodillas y se puso a excavar la tierra como un perro callejero en busca de un hueso.

—Seguramente habrá que cumplir ciertas formalidades —dijo Cal.

—Entonces…, ¿tú eres un Cuco? —le preguntó una de las madres.

—Sí.

—¿Y él también? —dijo apuntando hacia Jerichau.

—No —repuso Suzanna—. Él era un Babu; y un gran amigo.

Todos los niños se habían puesto ya a excavar, riendo sin parar y arrojándose puñados de tierra unos a otros mientras trabajaban.

—Me parece que estaba preparado para morir —le dijo la mujer a Suzanna—. A juzgar por la expresión que tiene.

—Lo estaba —dijo Suzanna en un susurro.

—En ese caso deberíais enterrarlo bajo tierra y acabar con esto de una vez —fue la respuesta de la mujer—. No son más que huesos.

Al oír aquello Cal hizo una mueca de desagrado, pero Suzanna pareció conmovida por las palabras de la mujer.

—Ya lo sé —dijo—. Y bien que lo sé.

—Los niños os ayudarán a excavar un agujero. Les gusta cavar.

—¿Estará bien eso? —quiso saber Cal.

—Sí —respondió Suzanna con una súbita seguridad—. Sí que lo es.

Y ella y Cal se pusieron de rodillas junto a los niños y empezaron a cavar.

No resultó un trabajo fácil. La tierra era dura y húmeda; pronto los dos se encontraron totalmente embadurnados de barro. Pero el puro sudor, y el hecho de es forzarse luchando con la tierra bajo la cual iban a colocar el cuerpo de Jerichau, convirtieron la tarea en un esfuerzo saludable y extrañamente compensatorio. Les llevó mucho rato, durante el cual las mujeres estuvieron mirando, supervisando a los niños y compartiendo una pipa de tabaco picante.

Mientras trabajaban, Cal se puso a meditar sobre cuántas veces la Fuga y su gente habían confundido sus esperanzas. Y helos allí, de rodillas, cavando una tumba con una piara de mocosos: no era para eso para lo que le habían preparado sus sueños de encontrarse en aquel lugar. Pero, a su manera, aquello resultaba más real de lo que él se hubiera atrevido nunca a esperar; tierra bajo las uñas y un crío de nariz mocosa a su lado comiéndose alegremente un gusano. Nada de sueño, más bien un despertar.

Cuando el agujero fue lo bastante profundo para que Jerichau cupiera decentemente en él, se pusieron a trasladar el cuerpo. Y en este punto Cal ya no pudo aguantar la intromisión de los niños. Cuando los pequeños se disponían a ayudarles a levantar el cuerpo, les dijo que se apartasen.

—Déjalos que ayuden —le reprendió una de las mujeres—. Se están divirtiendo.

Cal miró la fila de niños, que a aquellas alturas eran ya como personas de barro. Estaba claro que rabiaban por hacer de portadores del paño mortuorio; todos menos el que se comía los gusanos, que seguía sentado al borde de la tumba balanceando los pies dentro del agujero.

—Éste no es un asunto para crios —repuso Cal. Le repelía débilmente la indiferencia de las madres hacia las morbosidades de sus retoños.

—¿Ah, no? —le contradijo una de las mujeres rellenando la pipa por enésima vez—. Tú sabes más de esto que ellos, ¿no es eso?

Cal la miró atentamente.

—Venga —le desafió la mujer—. Diles lo que tú sabes.

—Nada —concedió Cal de mala gana.

—Entonces, ¿qué hay que temer? —inquirió ella suavemente—. Si no hay nada que temer, ¿por qué no dejarles jugar?

—Puede que tenga razón, Cal —le dijo Suzanna poniendo una mano en la de él—. Y creo que a Jerichau le gustaría. Nunca estuvo a favor de las solemnidades.

Cal no quedó muy convencido, pero no era aquél el momento para ponerse a discutir. Se encogió de hombros, y los niños prestaron aquellas pequeñas manos que tenían para ayudar en la tarea de levantar el cuerpo de Jerichau y depositarlo en la tumba. Resultó que demostraron una dulce ternura en el acto, una ternura sin contaminar por formalidades ni costumbres. Una de las niñas le sacudió al muerto un poco de tierra de la cara con una caricia tan suave como una pluma mientras sus hermanos le ponían derechos los brazos y las piernas en aquel lecho de tierra. Luego se retiraron sin pronunciar palabra, dejando que Suzanna depositara un beso en los labios de Jerichau. Sólo entonces, precisamente en el último momento, la muchacha dejó escapar un pequeño sollozo.

Cal cogió un puñado de tierra y lo arrojó dentro de la tumba. Al ver aquello los niños siguieron su ejemplo y empezaron a cubrir de tierra todo el cuerpo. Pronto estuvo hecho. Hasta las madres se acercaron a la tumba y echaron en ella un puñado de tierra, como un gesto de despedida a aquel compañero a quien sólo habían conocido como objeto de discusión.

Cal pensó en el funeral de Brendan, en el ataúd transportado entre cortinas descoloridas mientras un pálido y joven cura entonaba un manido himno. Aquél era un final mejor, sin duda, y las sonrisas de los niños habían sido, a su manera, más apropiadas que todas las plegarias y pláticas.

Cuando todo hubo acabado, Suzanna encontró unas palabras para darles las gracias a los enterradores y a sus madres.

—Después de tanto cavar —le dijo la mayor de las niñas—, lo único que espero es que crezca.

—Crecerá —le aseguró su madre sin el menor signo de condescendencia—. Siempre lo hacen.

Tras aquel inverosímil comentario, Cal y Suzanna continuaron su camino en dirección a la Casa de Capra. Donde, aunque ellos estaban lejos de saberlo, las moscas pronto se estarían dando un festín.

III.
EL CABALLO SIN ARNÉS

1

Hacía ya mucho tiempo que Norris, el billonario de las Hamburguesas, había olvidado por completo lo que era sentirse tratado como un hombre. Shadwell le daba otros usos. Primero, desde luego, durante el primer despertar de la Fuga, lo había utilizado de caballo. Luego, cuando hombre y montura regresaron al Reino y Shadwell adoptó el manto del Profeta, lo había usado de escabel, catador de comida y bufón, teniéndolo sometido hasta para el más mínimo y humillante capricho que se le ocurriera. Norris no había opuesto resistencia alguna ante todo aquello. Mientras estuviera bajo el poder de los encantamientos de la chaqueta de Shadwell, se hallaba completamente muerto para su propia persona.

Pero aquella noche Shadwell se encontró con que ya se había cansado de la criatura. Tenía nuevos vasallos por todas partes, y maltratar a aquel en otro tiempo plutócrata se había convertido en una broma cansina. Antes del proceso de la destejedura había abandonado a Norris a las crueles intenciones de su Élite a fin de que les hiciera de lacayo. Tal crueldad no era nada, sin embargo, comparada con esta otra: le había retirado el espejismo con el que había ganado la esclavitud de Norris.

Norris no era un hombre estúpido. Cuando se le hubo pasado la impresión que le causó despertarse y encontrarse magullado de pies a cabeza, recompuso pronto las piezas de su historia reciente. No podía saber cuánto tiempo había pasado desde el momento en que cayera en el truco de Shadwell (lo habían declarado muerto en su ciudad natal de Texas, y su mujer ya se había casado con un hermano del propio Norris), y tampoco conseguía recordar más que vagamente las incomodidades y abusos que se habían amontonado sobre él durante aquel período de servidumbre. Pero estaba completamente seguro de dos cosas. Una, que era Shadwell quien lo había reducido a su actual estado de miseria; y dos, que Shadwell tendría que pagar por aquel privilegio.

La primera tarea que debía llevar a cabo era escapar de sus nuevos amos, lo cual, durante el espectáculo del proceso de destejedura, consiguió hacer con bastante facilidad. Ni siquiera se dieron cuenta de que se había escabullido. El segundo objetivo era encontrar al Vendedor, y la mejor manera de hacerlo, razonó Norris, sería con la ayuda de cualquier fuerza policial con la que aquel peculiar país contase. Y a tal fin se acercó al primer grupo de Videntes con el que se cruzó y les exigió que le llevaran a presencia de alguien que tuviera autoridad. Por lo visto sus exigencias no impresionaron a aquella gente, pero sí suscitaron cierto recelo. Lo llamaron Cuco, cosa de la que él no hizo mucho caso, y luego lo acusaron de ser un intruso. Una de las mujeres incluso llegó a sugerir que cabía dentro de lo posible que fuese un espía, y que por ello debían llevarlo sin pérdida de tiempo ante alguien con autoridad, lo cual le recordó a Norris que precisamente eso era lo que él había solicitado desde el principio.

2

Y así fue como, poco rato después, el desechado caballo de Shadwell fue conducido hasta la Casa de Capra, que era a aquella hora el centro de un considerable alboroto. El Profeta había llegado a la casa media hora antes, al final de su marcha triunfal, pero los Consejeros se habían negado a darle acceso al terreno sagrado hasta que hubieran debatido si tal cosa era ética.

El Profeta se declaró dispuesto a acceder a aquella cautela metafísica (al fin y al cabo, ¿no hablaba Capra por boca suya? Comprendía perfectamente la delicadeza de aquella cuestión), de manera que decidió quedarse esperando tras las ventanas negras de su automóvil hasta que los Consejeros hubieran resuelto el asunto.

Se había congregado una gran multitud, ansiosa por ver al Profeta en carne y hueso, que quedó fascinada por los coches. Flotaba un aire de inocente excitación. Los recaderos transportaban mensajes arriba y abajo entre los ocupantes de la Casa y el jefe del convoy que esperaba afuera, hasta que por fin se anunció que, en efecto, al Profeta se le concedía el acceso a la Casa de Capra en el buen entendimiento de que entrase en ella descalzo y solo. A esto, aparentemente, accedió el Profeta, porque sólo unos minutos después de aquel anuncio la puerta del coche se abría y el gran hombre salió, con los pies desnudos, y se aproximó al umbral. El enjambre de gente empujaba hacia delante para ver mejor… a aquel Salvador que los había llevado a lugar seguro.

Norris, que se encontraba en la parte trasera de aquella multitud, sólo consiguió vislumbrar la figura, pero no distinguió ningún rasgo de la cara de aquel hombre. Pero sí vio lo suficientemente bien la chaqueta, y la reconoció al instante. Era la misma prenda con la cual el Vendedor había conseguido engañarle. ¿Cómo podría olvidarse de aquella tela iridiscente? Era la chaqueta de Shadwell. Por lo tanto el que la llevaba puesta era Shadwell.

La vista de la chaqueta le trajo otra vez el eco de las humillaciones a que había estado sometido a manos de Shadwell. Recordó los puntapiés y las injurias; recordó el desprecio. Lleno de justa furia, se zafó del hombre que lo tenía sujeto y se abrió paso entre los apretados espectadores hacia la puerta de la Casa de Capra.

En la parte delantera de la multitud vislumbró la chaqueta y al hombre que la llevaba puesta, que en aquellos momentos entraba en el edificio. Hizo lo imposible por seguirlo, pero un guarda que había en la puerta le impidió la entrada. Le empujó hacia atrás mientras la multitud se reía y le aplaudía la gracia; idiotas es lo que eran.

—¡Lo conozco! —comenzó a gritar mientras Shadwell se perdía de vista—. ¡Yo lo conozco!

Se puso en pie y echó a correr hacia la puerta por segunda vez, pero dio la vuelta alejándose en el último momento. El guarda mordió el anzuelo y decidió perseguirlo, adentrándose entre la multitud. La vida de Norris como lacayo le había enseñado algo de estrategia; logró esquivar al guarda y se zambulló de nuevo hacia la ahora desprotegida entrada, arrojándose por encima del umbral antes de que su perseguidor pudiera atraparlo.

—¡Shadwell! —gritó Norris.

En la cámara de la Casa de Capra el Profeta se quedó petrificado a mitad de aquella perogrullada. Las palabras que había estado pronunciando eran todo conciliación, todo comprensión, pero ni el más ciego de la asamblea hubiera dejado de advertir la chispa de enojo que cruzó por los ojos del pacificador al oír pronunciar aquel nombre.

—¡Shadwell!

El Profeta se volvió hacia la puerta. Detrás de él oyó a los Consejeros hacer algunos comentarios entre susurros. Luego se produjo un alboroto en el pasillo, junto a la puerta de la cámara; instantes después la puerta se abrió violentamente y por ella apareció Norris gritando su nombre.

El caballo titubeó unos instantes al ponerle los ojos encima al Profeta. Shadwell advirtió la duda. Aquélla no era la cara que Norris había esperado ver. Quizá pudiera escapar todavía sin echar a perder la mascarada.

—¿Shadwell? —dijo dirigiéndose a Norris—. Me temo que no conozco a nadie llamado así. —Se volvió hacia los Consejeros—. ¿Conocéis a este caballero? —inquirió.

Los Consejeros lo miraron con manifiesto recelo, especialmente un anciano que se hallaba en el centro del grupo y que no le había quitado los tristes ojos de encima al Profeta desde el momento en que Shadwell entrara en aquel tugurio. Y ahora, maldición, el cáncer de la duda ya había empezado a extenderse.

—La chaqueta… —dijo Norris.

—¿Quién es este hombre? —exigió el Profeta—. ¿Quiere alguien hacer el favor de obligarlo a salir de aquí? —Trató de usar un tono bromista—. Me parece que está un poco loco.

Nadie se movió, nadie excepto el caballo. Norris avanzó hacia el Profeta, gritando.

—¡Yo sé lo que me hiciste a mí! —le dijo—. No creas que no lo sé. Pero voy a demandarte hasta dejarte pelado el trasero, Shadwell. O quien demonios seas.

Se oyó más alboroto en la puerta principal, y, al levantar brevemente la mirada, Shadwell vio a dos de los mejores hombres de Hobart que apartaban de un golpe al guarda y venían en su ayuda. Abrió la boca para decirles que podía manejar perfectamente la situación él solo, pero antes de que las palabras salieran de sus labios, Norris, con la cara llena de furia, se le abalanzó.

La Élite del Profeta tenía órdenes estrictas para circunstancias como aquélla. Nadie, lo que se dice nadie, tenía que llegar a ponerle las manos encima a su bienamado líder. Y por ello, y sin vacilar ni siquiera un segundo, los dos hombres sacaron las pistolas de las fundas y mataron a Norris allí mismo, a tiros.

Norris cayó a los pies de Shadwell con la sangre saliéndole en brillantes chorros de las heridas.

—Jesús Dios —masculló Shadwell manteniendo los dientes apretados.

El eco de los disparos que habían hecho los ejecutores tardó más en morir de lo que había tardado Norris. Era como si las paredes no acabaran de creerse aquel sonido, y jugasen con él atrás y adelante, atrás y adelante, hasta haber verificado la transgresión. Fuera la multitud se había quedado absolutamente silenciosa; y silenciosa también quedó la asamblea detrás de Shadwell. Éste podía notar aquellos ojos acusadores puestos en él.

—Eso ha sido una estupidez por vuestra parte —les murmuró a los asesinos. Luego, con los brazos abiertos se dirigió a los Consejeros—. Verdaderamente les pido disculpas por este desafortunado…

—Aquí no eres bienvenido —le dijo uno de los presentes—. Has traído la muerte a la Casa de Capra.

—Ha sido un malentendido.

—No.

—Insisto en que oigáis lo que tengo que decir.

Y de nuevo:

—No.

Shadwell esbozó una imperceptible sonrisa.

—Y vosotros os llamáis sabios —comentó—. Creedme, si eso fuera cierto, entonces escucharíais lo que tengo que decir. No he venido aquí yo solo. Tengo gente, gente que forma parte de vosotros, Videntes, que está conmigo. Ellos me aman porque yo quiero ver prosperar a la Fuga, igual que ellos. Ahora… estoy dispuesto a permitiros que compartáis mi visión, y los nuevos tiempos que ella traerá, si es que queréis hacerlo. Pero creedme, voy a liberar a la Fuga con o sin vuestro apoyo. ¿Me he explicado con claridad?

—Sal de aquí —le ordenó el anciano que había estado observándolo.

—Ten cuidado, Messimeris —le susurró uno de los otros.

—Me parece que no acabáis de comprender —dijo Shadwell—. Yo os traigo la libertad.

—Tú no eres un Vidente —replicó Messimeris—. Tú eres un Cuco.

—¿Y qué si lo soy?

—Has entrado aquí valiéndote del engaño. Tú no oyes la voz de Capra.

—Oh, yo oigo voces —repuso Shadwell—. Las oigo fuerte y claro. Me dicen que la Fuga está indefensa. Que sus jefes han pasado demasiado tiempo escondidos. Que son débiles y están asustados.

Examinó los rostros que tenía delante y vio, había que admitirlo, poco de aquella debilidad o miedo de los que él hablaba: sólo un estoicismo que se tardaría más tiempo en mermar del que él tenía para desperdiciar. Se volvió para mirar a los hombres que habían disparado sobre Norris.

—Parece ser que no tenemos otra elección —les dijo. Los hombres comprendieron la señal a la perfección. Se retiraron. Shadwell se volvió de nuevo hacia los Consejeros.

—Queremos que te marches —ratificó Messimeris.

—¿Es ésa vuestra última palabra?

—En efecto —dijo el otro.

Shadwell asintió. Pasaron unos segundos durante los cuales ninguno de los dos bandos movió un músculo. Luego volvió a abrirse la puerta principal y los pistoleros entraron de nuevo. Habían traído consigo a cuatro miembros más de la Élite, lo que los convertía en un pelotón de seis:

—Os solicito, por última vez —les dijo Shadwell al tiempo que el pelotón formaba una línea a cada uno de sus lados—, que no os resistáis.

Los Consejeros parecían más incrédulos que atemorizados. Habían pasado la vida en aquel mundo de maravillas, pero ahora tenían allí delante una arrogancia que había acabado por hacer asomar la incredulidad a sus rostros. Incluso cuando los pistoleros levantaron las armas, los miembros del Consejo no se movieron ni pronunciaron protesta alguna. Sólo Messimeris preguntó:

—¿Quién es Shadwell?

—Un vendedor que conocí una vez —respondió el hombre de la estupenda chaqueta—. Pero está muerto y desaparecido.

—No —dijo Messimeris—. Tú eres Shadwell.

—Llamadme como queráis —les indicó el Profeta—. Sólo tenéis que inclinar la cabeza ante mí. Inclinad la cabeza y todo quedará perdonado.

Los Consejeros permanecieron inmóviles; entonces Shadwell se volvió hacia el pistolero que tenía a la izquierda y le quitó la pistola de la mano. Le apuntó a Messimeris al corazón. Ambos se hallaban a menos de cuatro metros de distancia; ni un ciego habría fallado un disparo a aquella distancia.

—Repito; inclinad la cabeza.

Finalmente unos cuantos miembros de la asamblea parecieron comprender la gravedad de la situación e hicieron lo que se les pedía. Pero la mayoría se limitó a seguir mirando fijamente; el orgullo, la estupidez o, seria llamente, la incredulidad les impedía acceder a la petición.

Shadwell sabía que se avecinaba una crisis. O bien apretaba ya el gatillo, y al hacerlo se compraba un mundo, o bien abandonaba la sala de ventas y no miraba nunca más hacia atrás. En aquel instante se recordó a sí mismo de pie en lo alto de una colina, con la Fuga extendida ante él. Aquel recuerdo inclinó la balanza. Le disparó a aquel hombre.

La bala entró en el pecho de Messimeris, pero no brotó la sangre; ni él cayó. Shadwell volvió a disparar, y disparó una tercera vez de propina. Todos los disparos dieron en el blanco, pero aquel hombre seguía sin caer.

El Vendedor sintió que un temblor de pánico recorría a los seis hombres que lo rodeaban. En los labios de todos los componentes del pelotón había la misma pregunta que en los de él: ¿por qué no moría el anciano?

Disparó la pistola por cuarta vez. Al dar la bala en la víctima, ésta avanzó un paso hacia el presunto ejecutor, levantando un brazo, como si pretendiera arrebatar el humeante arma de la mano de Shadwell.

Aquel gesto bastó para que uno de los seis hombres perdiera el control de sí mismo. Lanzando un agudísimo grito empezó a disparar contra la multitud. La histeria prendió al instante en el resto del pelotón. De pronto todos estaban disparando, vaciando las pistolas en su ansia por cerrar los acusadores ojos que tenían ante ellos. En cuestión de momentos la cámara se llenó de humo y estruendo.

A través de todo ello, Shadwell vio al hombre sobre el cual había disparado en primer lugar completar el movimiento que iniciara con un saludo. Entonces Messimeris cayó hacia delante, muerto. Aquel derrumbamiento no silenció las pistolas; éstas siguieron lanzando fuego. Había unos cuantos Consejeros que habían caído de rodillas, con la cabeza inclinada como había exigido Shadwell, y había otros que buscaban refugio en los rincones de la sala. Pero la mayoría cayeron muertos a tiros allí donde se encontraban.

Luego, tan de repente como había comenzado, todo terminó.

Shadwell tiró la pistola, y —aunque no le gustaban los mataderos— se forzó a sí mismo a examinar la carnicería que tenía ante él. Era, y así lo comprendía, responsabilidad de aquel que aspiraba a la Divinidad no apartar la vista. La ignorancia voluntaria era el último refugio de la Humanidad, y aquélla era una condición que él pronto habría superado.

Y, cuando estudió la escena no le resultó tan insoportable. Pudo mirar aquel amasijo de cadáveres y verlos como los sacos vacíos que eran.

Pero, al volverse hacia la puerta algo sí que le hizo encogerse de miedo. No algo que vio, sino un recuerdo: el del último acto de Messimeris. Aquel paso adelante, aquella mano levantada. No se había dado cuenta de lo que aquello significaba hasta ahora. El hombre buscaba pago. Por más que se esforzase por buscar otra explicación, Shadwell no la hallaba.

Él, en otro tiempo el Vendedor, por fin acabado convirtiéndose en comprador; y el gesto agonizante de Messimeris había sido para recordárselo.

Tendría que poner en movimiento la campaña. Someter la oposición y obtener acceso al Torbellino lo más rápidamente posible. Una vez que hubiera retirado el velo de nubes sería un dios. Y los dioses están por encima de las reclamaciones de los acreedores, vivos o muertos.

IV.
EQUILIBRISTAS EN EL ALAMBRE

1

Cal y Suzanna caminaban con toda la velocidad que les permitía la curiosidad. Pero, a pesar de la urgencia de su misión, había muchas cosas que les retrasaban la marcha. Había tal fecundidad en el mundo que les rodeaba, y un ingenio tan agudo como una navaja de afeitar en la forma, que se vieron haciendo comentarios sobre lo extraordinario con tanta frecuencia que finalmente tuvieron que dejarlo correr y limitarse a mirar. Entre el gran espectáculo de flora y fauna que los rodeaba no vieron ninguna especie que no tuviese algún precedente en el Reino de los Cucos, pero tampoco había nada allí —desde un guijarro hasta un pájaro, ni nada de lo que el ojo pudiera admirar entremedias— que no estuviera tocado por algún tipo de magia transformadora.

En su camino se cruzaban criaturas que pertenecían remotamente a la familia del zorro, a la de la liebre, a la del gato y a la de la serpiente, pero sólo remotamente. Y entre los cambios efectuados en ellos destacaba una total carencia de timidez. Ninguno huía ante la presencia de los recién llegados; sólo miraban fugazmente en dirección a Cal y Suzanna en un desenfadado apercibimiento de su presencia, y luego seguían a lo suyo.

Hubiera podido ser el Edén —o un sueño sobre el mismo provocado por el opio—, hasta que el sonido de una radio a la que alguien estaba sintonizando de manera inepta rompió aquella ilusión. Fragmentos de música y voces intercalados por penetrantes chirridos y electricidad estática, y todo ello salpicado por alaridos de placer, les llegaron desde el otro lado de un pequeño montículo de abedules plateados. Sin embargo los alaridos fueron rápidamente sustituidos por gritos y amenazas, que aumentaron cuando Cal y Suzanna comenzaron a abrirse camino entre los árboles.

Al otro lado del montículo había un campo de hierba seca y muy alta. En él se encontraban tres jóvenes. Uno de ellos se hallaba en equilibrio sobre una cuerda floja sujeta a dos postes, mirando cómo los otros dos se peleaban. El origen de la disputa resultaba evidente; la radio. El joven más bajo de los dos, que tenía el pelo tan rubio que era casi blanco, estaba defendiendo con poco éxito su posición ante el oponente, bastante más corpulento.

El agresor le arrebató la radio de las manos al joven y la arrojó al otro lado del campo. La radio fue a dar contra una de las varias estatuas, erosionadas por las inclemencias del tiempo, que se alzaban semiocultas entre la hierba, y la canción que había estado sonando cesó de modo brusco. El poseedor de la radio se lanzó contra el que la había destruido, gritando con furia:

—¡Hijo de puta! ¡La has roto! La has roto, maldita sea.

—No era más que un poco de mierda de Cuco, De Bono —respondió el otro joven mientras hacía frente fácilmente a los golpes—. No deberías ensuciarte con esa mierda. ¿No te lo ha dicho tu mamá?

—¡Era mía! —le gritó De Bono a modo de respuesta; luego cesó en su ataque y se fue en busca de su posesión—. No quiero que le pongas tus asquerosas manos encima.

—Dios, eres patético, ¿lo sabes?

—¡Cierra la boca, cabeza de chorlito! —le respondió De Bono. No conseguía localizar la radio en medio de la hierba, que le llegaba por la espinilla, lo cual no hacía más que alimentar la furia que sentía.

—Galin tiene razón —intervino el que estaba encaramado en la cuerda.

De Bono había pescado un par de anteojos de montura metálica del bolsillo de la camisa, y se había agachado para escarbar en busca de su premio.

—Eso es corrupción —siguió diciendo el joven subido a la cuerda, que ahora se había puesto a realizar una serie de pasos complicados a lo largo de la misma: daba saltos, saltitos y grandes piruetas—. Starbrook te arrancaría las pelotas si se enterase.

—Starbrook no se enterará —gruñó De Bono.

—Sí que se enterará —le contradijo Galin echando una mirada al equilibrista—. Porque tú vas a decírselo, ¿verdad, Toller?

—Puede —fue la respuesta de éste, a la que acompañó una engreída sonrisa.

De Bono había encontrado la radio. La cogió y la sacudió. Ya no había música.

—Eres un cabezón de mierda —dijo volviéndose hacia Galin—. Mira lo que has hecho.

Y hubiera renovado el asalto en aquel momento si Toller, desde la cuerda, no se hubiera percatado de la presencia del público que los contemplaba.

—¿Quiénes demonios sois vosotros? —preguntó.

Los tres se quedaron mirando a Suzanna y a Cal.

—Éste es el Campo de Starbrook —les indicó Galin en tono amenazador—. No deberías estar aquí. A él no le gusta que haya mujeres por aquí.

—Andad con ojo, que es un puñetero loco —dijo De Bono pasándose los dedos por el pelo y dedicándole una sonrisa a Suzanna—. Y vosotros podéis decirle esto también, si es que vuelve.

—Yo se lo diré —dijo Toller sombríamente—. Puedes estar seguro.

—¿Quién es ese Starbrook? —preguntó Cal.

—¿Que quién es Starbrook? —repitió Galin—. Todo el mundo lo sabe… —La voz se le fue apagando; al fin comprendió—. Vosotros sois Cucos —dijo entonces.

—Así es.

—¿Cucos? —inquirió Toller, tan aterrado que casi pierde el equilibrio—. ¿En este Campo?

La sonrisa de De Bono sencillamente se hizo más radiante ante aquella revelación.

—Cucos —repitió—. Entonces vosotros podréis arreglar la máquina…

Avanzó hacia Cal y Suzanna tendiéndoles la radio.

—Lo intentaré —le indicó Cal.

—No te atrevas a hacerlo —dijo Galin refiriéndose o bien a Cal, o a De Bono, o a ambos.

—Pero si no es más que una radio, por el amor de Dios —protestó Cal.

—Es mierda de Cuco —insistió Galin.

—Corrupción —anunció una vez más Toller.

—¿De dónde la has sacado? —le preguntó Cal a De Bono.

—¿Y a ti qué te importa? —dijo Galin, luego dio un paso hacia los intrusos—. Ya os lo he dicho antes: aquí no sois bienvenidos.

—Creo que nos lo han dicho bien claro, Cal —insistió Suzanna—. Déjalo.

—Lo siento —le dijo Cal a De Bono—. Tendrás que arreglarla tú mismo.

—No sé hacerlo —repuso el joven, cabizbajo.

—Tenemos cosas que hacer —se disculpó Suzanna con un ojo puesto en Galin—. Tenemos que marcharnos. —Le tiró del brazo a Cal—. Vámonos —le dijo.

—Eso es —asintió Galin—. Malditos Cucos.

—Me dan ganas de romperle la nariz —dijo Cal.

—No estamos aquí para derramar sangre. Estamos aquí para impedir que se derrame.

—Ya lo sé. Ya lo sé.

Con un encogimiento de hombros a modo de disculpa, Cal le volvió la espalda a aquel campo y ambos echaron a andar entre los abedules. Al llegar al otro lado oyeron pisadas detrás de ellos. Los dos se dieron la vuelta. De Bono los iba siguiendo, todavía abrazado a la radio.

—Voy con vosotros —les dijo sin que nadie lo hubiese invitado—. Podéis arreglarme la máquina por el camino.

—¿Y qué hay de Starbrook? —le preguntó Cal.

—Starbrook no va a volver —repuso De Bono—. Ellos esperarán hasta que la hierba les llegue por la espalda, pero no volverá. Y yo tengo mejores cosas que hacer. —Sonrió—. He oído lo que decía la máquina —les confió—. Hoy hará muy buen día.

2

De Bono resultó ser un compañero de viaje muy instructivo. No había tema sobre el cual no estuviera dispuesto a entrar en especulaciones, y su entusiasmo al hablar contribuyó a sacar a Suzanna de la melancolía que la había invadido tras la muerte de Jerichau. Cal los dejó que hablasen a sus anchas, él tenía las manos muy ocupadas tratando de andar y arreglar la radio al mismo tiempo. Sin embargo, se las arregló para repetir la misma pregunta de antes referente a de dónde había sacado De Bono aquel artículo.

—De uno de los hombres del Profeta —le explicó De Bono—. Me la dio esta mañana. Tenía varias cajas llenas.

—Lo creo —dijo Cal.

—Es un soborno —comentó Suzanna.

—¿Creéis que no lo sé? —dijo De Bono—. Ya sé que nadie consigue nada gratis. Pero no creo que todo lo que me dé un Cuco sea corrupción. Eso es lo que dice Starbrook. Ya hemos vivido con los Cucos antes, y hemos sobrevivido… —Se interrumpió y dirigió su atención a Cal—. ¿Hay suerte?

—Todavía no. No se me dan muy bien los cables.

—A lo mejor encuentro a alguien en Nadaparecido —dijo De Bono— que me la pueda arreglar. Ahora estamos a un tiro de piedra.

—Nosotros vamos a la Casa de Capra —le dijo Suzanna.

—Yo iré con vosotros. Sólo que pasando antes por el pueblo.

Suzanna se puso a discutir.

—Un hombre tiene que comer —continuó De Bono—. Mi estómago cree que me han cortado la garganta.

—Nada de rodeos —le exigió Suzanna.

—No es un rodeo —replicó De Bono con una sonrisa radiante—. Nos cae de paso. —La miró de reojo—. No seas tan desconfiada —le dijo—. Eres peor que Galin. No voy a hacer que os perdáis. Confiad en mí.

—No nos queda tiempo para hacer turismo. Tenemos asuntos urgentes.

—¿Con el Profeta?

—Sí…

—He ahí un buen pedazo de mierda de Cuco —comentó Cal.

—¿Quien? ¿El Profeta? —preguntó De Bono—. ¿Es un Cuco?

—Eso me temo —le dijo Suzanna.

—Ya ves, Galin no estaba equivocado del todo —le hizo saber Cal—. La radio es un pedacito de corrupción.

—Yo estoy a salvo —les aseguró De Bono—. A mí no puede alcanzarme.

—¿Ah, no? —inquirió Suzanna.

—Aquí no —insistió De Bono dándose unos golpecitos en el pecho—. Estoy sellado.

—¿Es así como tiene que ser? —le preguntó Suzanna dejando escapar un suspiro—. ¿Vosotros os encerráis en vuestras creencias y nosotros en las nuestras?

—¿Por qué no? —quiso saber De Bono—. Nosotros no os necesitamos.

—Pues tú quieres la radio —le recordó la muchacha.

De Bono lanzó un gruñido.

—Pero no tanto. Si la pierdo no voy a ponerme a llorar. No merece la pena. Nada que sea de los Cucos la merece.

—¿Es eso lo que dice Starbrook? —le comentó Suzanna.

—Oh, muy lista —repuso él con cierta acritud.

—Yo he soñado con este lugar… —dijo Cal interviniendo en el debate—. Creo que les ocurre a muchos Cucos.

—Puede que vosotros soñéis con nosotros —repuso De Bono en tono desagradable—. Pero nosotros con vosotros, no.

—Eso no es verdad —le corrigió Suzanna—. Mi abuela amó a uno de los vuestros, y él le correspondió. Si podéis amarnos, también podéis soñar con nosotros. Del mismo modo que nosotros soñamos con vosotros, si se nos da la oportunidad.

«Está pensando en Jerichau —advirtió Cal para sus adentros—; está hablando en abstracto, pero es en él en quien está pensando».

—¿Es así? —preguntó De Bono.

—Sí, así es —repuso Suzanna con súbita furia—. Siempre es la misma historia.

—¿Que historia? —inquirió Cal.

—Nosotros la vivimos y ellos la viven —le explicó Suzanna mirando a De Bono—. Trata de nacer y de tener miedo a morir, y de cómo el amor nos salva.

Dijo todo esto con gran certeza, como si le hubiera llevado mucho tiempo llegar a esa conclusión y ahora la tuviera por inamovible.

Ello silenció a la oposición durante un rato. Los tres siguieron caminando sin pronunciar palabra durante dos minutos o más, hasta que De Bono dijo:

—Estoy de acuerdo.

Suzanna lo miró.

—¿En serio? —le preguntó, francamente sorprendida.

De Bono asintió.

—¿Una sola historia? —dijo—. Sí, eso tiene bastante sentido para mí. Al final, es lo mismo para vosotros que para nosotros, con encantamientos o sin ellos. Es como tú dices. Nacer, morir; y en medio el amor. —Hizo un pequeño murmullo de apreciación y luego añadió—: Naturalmente; tú sabrás más de esta última parte —dijo, incapaz de reprimir una risita—. Ya que eres una mujer mayor.

Suzanna se echó a reír; y como para celebrar la circunstancia la radio cobró vida de nuevo, con gran deleite de su dueño y asombro por parte de Cal.

—Eres un buen hombre —le gritó De Bono—. ¡Buen hombre!

La cogió de las manos de Cal y empezó a sintonizarla, de manera que fue con acompañamiento musical como entraron en el extraordinario poblado de Nadaparecido.

V.
NADAPARECIDO

1

Al adentrarse en las calles, De Bono les advirtió que el poblado había sido construido con una prisa considerable y que no debían esperarse un paradigma de planificación civil. Pero la advertencia de poco sirvió a fin de prepararlos para la experiencia que tenían por delante. Al parecer no había el menor rastro de orden en aquel lugar. Las casas habían sido encajadas unas entre otras en desventurada confusión, separadas por túneles —el término calles les hubiese resultado halagador— tan estrechos y tan atestados de ciudadanos que dondequiera que uno ponía el ojo se encontraba con caras y fachadas que iban de lo primitivo a lo barroco.

Pero no estaba oscuro, sin embargo. Había cierta luminiscencia reverberante en la piedra y en el pavimento que iluminaba los pasajes y convertía la pared más humilde en una accidental obra maestra de mortero brillante y ladrillo aún más brillante.

Pero cualquier tipo de esplendor que la ciudad pudiera poseer era más que igualado por sus habitantes. La ropa que vestían poseía aquella misma amalgama constituida por lo severo y lo deslumbrante que los visitantes ya reconocían como la quintaesencia de los Videntes; pero allí, en lo más parecido que había en la Fuga a un entorno urbano, aquel estilo se había llevado hasta extremos inusitados. Por todas partes se veían prendas y equipos extraordinarios. Un chaleco formal que sonaba con las incontables y diminutas campanillas que colgaban de él. Una mujer cuya ropa, aunque abrochada hasta la garganta, era tan similar al color de su piel que a pesar de ir vestida daba la misma impresión que si estuviese desnuda. En el alféizar de una ventana se encontraba sentada una joven con las piernas cruzadas que tenía alrededor del rostro cintas de todos los colores, las cuales flotaban en el aire a pesar de que no se notaba ninguna brisa apreciable. Más abajo, en el mismo callejón, un hombre, cuyo sombrero de fieltro parecía haber sido tejido con su propio pelo, estaba hablando con sus hijas, mientras en una puerta adyacente otro hombre que llevaba un traje hecho de cuerda le cantaba a su perro. Y aquel estilo, naturalmente, producía el estilo opuesto, como el de la negra y la mujer blanca que pasaron silbando desnudas por completo excepto por unos pantalones sujetos con un cordón.

Aunque todos hallaban placer en su apariencia, aquello no constituía un objetivo en sí mismo. Tenían otras cosas en qué ocuparse aquella nueva mañana; no había tiempo para adoptar posturas.

Lo único que al parecer llamaba algo la atención eran unos cuantos curiosos artículos de finales del siglo XX con los que jugaban algunos ciudadanos. Más regalos de la Élite del Profeta, sin duda alguna. Juguetes que se verían deslucidos en cuestión de días, lo mismo que sucedería con las promesas de Shadwell. No había tiempo para intentar convencer a los poseedores de aquellas brillantes tonterías de que era mejor que se deshicieran de ellas; a no tardar ellos mismos descubrirían cuán frágil era cualquier regalo que procediera de aquella fuente.

—Os llevaré a «Los Mentirosos» —le dijo De Bono mientras se abrían paso entre la multitud—. Comeremos allí y luego seguiremos nuestro camino.

Por todas partes había panoramas y sonidos que atraían la atención de los Cucos. Retazos de conversación les llegaban desde umbrales y ventanas; y también canciones (algunas procedentes de aparatos de radio); y risas. Un bebé lloraba a pleno pulmón en brazos de su madre; algo ladró por encima de ellos: Cal miró hacia arriba y vio un pavo real desfilando en un balcón.

—¿Dónde se habrá metido, por amor de Dios? —exclamó Suzanna cuando De Bono desapareció entre la multitud por tercera o cuarta vez—. Es puñeteramente rápido.

—Pero no nos queda más remedio que fiarnos de él. Necesitamos un guía —dijo Cal. Entonces divisó la rubia cabeza de De Bono—. Allí…

Doblaron una esquina. Al hacerlo se elevó un grito en algún lugar más adelante del abarrotado callejón, tan penetrante y tan impregnado de dolor que daba la impresión de que en él debía de haberse cometido un asesinato. El sonido no silenció a la multitud, pero la acallo lo suficiente para que Cal y Suzanna captasen las palabras que siguieron, mientras moría el eco del alarido.

—¡Han quemado la Casa de Capra!

—No puede ser —dijo alguien; y aquella negación encontró eco en todas partes, al correrse la voz. Pero el portador de la noticia no iba a dejar que le gritasen.

—¡La han quemado! —insistía—. Y han matado al Consejo.

Cal se abrió camino entre aquel apretado gentío hasta que logró ver al hombre, que desde luego parecía haber presenciado alguna catástrofe. Iba sucio de humo y barro, y entre aquellas suciedades le corrían las lágrimas mientras repetía la historia, o lo poco que había que contar en esencia. Las negativas poco a poco iban cesando: no cabía la menor duda de que decía la verdad.

Fue Suzanna quien hizo la sencilla pregunta:

—¿Quién ha sido?

El hombre la miró.

—El Profeta… —respondió casi sin aliento—. Ha sido el Profeta.

Al oír aquello la multitud entró en erupción y el aire se llenó de maldiciones e imprecaciones.

Suzanna se volvió hacia Cal.

—No nos hemos dado la suficiente prisa —le confió con lágrimas en los ojos—. Por Dios, Cal, teníamos que haber estado allí.

—No lo hubiéramos logrado —comentó una voz al lado de ellos. De Bono había reaparecido—. No os echéis la culpa de nada —dijo. Y luego añadió—: Ni me la echéis a mí.

—¿Y ahora qué? —quiso saber Cal.

—Encontraremos a ese hijo de puta y lo mataremos —le aseguró Suzanna. Cogió a De Bono por un hombro—. ¿Nos enseñarás la salida?

—Claro.

De Bono dio media vuelta y los sacó de la aglomeración de ciudadanos que rodeaban al hombre que lloraba. A medida que avanzaban era evidente que la noticia había llegado ya a todos los oídos y callejones. Las canciones y las risas se habían desvanecido por completo. Unas cuantas personas estaban contemplando la franja de cielo que se veía por entre los tejados como si esperasen un relámpago. La expresión de aquellos rostros le recordó a Cal el aspecto que habían mostrado los habitantes de la calle Chariot el día del remolino: estaban llenos de preguntas sin expresar.

A juzgar por los retazos de conversación que captaban al pasar andando, había alguna discrepancia respecto a lo que había ocurrido exactamente. Unos decían que todos los que se encontraban en la Casa de Capra habían sido asesinados; otros aseguraban que aún quedaban supervivientes. Pero fueran cuales fuesen las discrepancias existentes, los puntos más importantes quedaban fuera de toda discusión: el Profeta había declarado la guerra a todo aquel que se atreviese a desafiar su supremacía; y a tal fin sus seguidores ya estaban arrasando la Fuga en busca de incrédulos.

—Tenemos que salir a campo abierto —les dijo Suzanna—. Antes de que lleguen aquí.

Es un mundo pequeño —observó De Bono—. No tardarán mucho en purgarlo, si son eficientes.

—Y lo serán —observó Cal.

No había señales de pánico entre los habitantes; ningún intento de hacer las maletas y escapar. Aquel tipo de persecución, o algunos sucesos parecidos, ya habían tenido lugar otras veces, o al menos eso parecían decir los rostros fruncidos, y lo más probable era que todo volviera a ocurrir. ¿Tenían acaso que sorprenderse?

Al trío les llevó unos cuantos minutos salir por aquellos tortuosos callejones del poblado hasta encontrarse en campo abierto.

—Siento mucho que tengamos que separarnos tan pronto —le dijo Suzanna a De Bono una vez que hubieron alcanzado las afueras.

—¿Y por qué tendríamos que separarnos?

—Porque nosotros hemos venido aquí para detener al Profeta —le indicó Suzanna—, y eso precisamente es lo que vamos a hacer ahora.

—Entonces os llevaré adonde creo que está.

—¿Dónde? —le preguntó Cal.

—En el Firmamento —repuso De Bono con confianza—. El antiguo palacio. Eso era lo que decían en la calle. ¿No lo habéis oído? Y tiene bastante sentido. Seguro que se apoderará del Firmamento si quiere ser Rey.

2

No se habían alejado mucho de Nadaparecido cuando De Bono se detuvo y les señaló al otro lado del valle, hacia un penacho de humo.

—Algo está ardiendo —dijo.

—Esperemos que sea Shadwell —rogó Cal.

—Me parece que yo debería saber algo de ese hijo de puta —les indicó De Bono—. Si es que vamos a matarlo con las botas puestas.

Le contaron lo que sabían, que era, una vez hubieron hecho el resumen, una insignificancia.

—Qué raro —observó Cal—. Me parece como si lo conociera de toda la vida. Pero ni siquiera hace un año que le puse los ojos encima por primera vez, ¿sabes?

—Las sombras pueden proyectarse en todas direcciones —dijo De Bono—. Eso es lo que creo. Starbrook decía siempre que incluso hay lugares cerca del Torbellino en los que el pasado y el futuro se superponen.

—Me parece que yo tuve oportunidad de visitar uno de ellos la última vez que estuve aquí —comentó Cal.

—¿Y cómo era?

Cal movió la cabeza de un lado a otro.

—Pregúntamelo mañana —respondió.

El camino que seguían los había llevado hasta un territorio pantanoso. Se adelantaron en el barro saltando de piedra en piedra, y toda esperanza de conversación se vio acallada por el clamor de ranas que se alzaba de entre los juncos. A medio camino llegó a sus oídos el ruido de motores de coche. Dejando a un lado toda precaución, cruzaron hasta tierra firme por la ruta más directa, hundiéndose hasta los tobillos en aquella tierra empapada de agua mientras las ranas —tan pequeñas como la uña de un dedo pulgar y de color rojo amapola— saltaban ante ellos a centenares.

Al llegar al otro lado Cal se encaramó a un árbol para desde allí poder obtener una mejor panorámica. Aquel ventajoso punto le permitió divisar un convoy de coches que se dirigía hacia el poblado. No necesitaba carreteras para nada. El convoy se abría paso a fuerza de volante y potencia en caballos de vapor. Bandadas de pájaros alzaban el vuelo a su paso; los animales —aquellos que eran lo suficientemente rápidos— salían de estampía.

Suzanna lo llamó desde abajo.

—¿Qué ves?

—Es la chusma de Hobart, supongo.

—¿Hobart?

En cuestión de segundos la muchacha estaba subida al árbol junto a Cal, avanzando poco a poco por una rama para que no le estorbasen las hojas.

—Es él —la oyó decir casi para sus adentros—. Dios mío, es él.

Se volvió hacia Cal, y éste vio en los ojos de Suzanna una fiereza que no le gustó mucho.

—Vas a tener que irte sin mí —le dijo ella.

Bajaron del árbol y, una vez en el suelo, empezaron a discutir.

—Tengo asuntos pendientes con Hobart. Tú sigue adelante, que yo ya te encontraré cuando haya terminado.

—¿No puede esperarse? —le preguntó Cal.

—No —le dijo la muchacha con firmeza—. No puede. Tiene el libro que me dio Mimi y quiero que me lo devuelva.

Suzanna notó la expresión de perplejidad que se reflejaba en el rostro de Cal, y antes de que éste comenzase a expresarlos en voz alta pudo oír todos los argumentos que él tenía en contra de que se separasen. Shadwell era el único objetivo verdadero, le diría Cal; no era aquél el momento de distraerse con otras cosas. Y además, un libro no era más que un libro, ¿no era cierto? Al día siguiente seguiría en el mismo sitio. Todo lo cual, desde luego, era totalmente cierto. Pero en algún lugar de su vientre Suzanna presentía que aquel apego de Hobart hacia el libro encerraba alguna lógica perversa. Quizá las páginas contuvieran un tipo de conocimiento que ella podría utilizar en el conflicto que se avecinaba, codificado en aquellos «Érase una vez». Ese, exactamente, era el convencimiento de Hobart, y lo que el enemigo cree de uno suele ser cierto. O si no, y para empezar, ¿por qué son enemigos de uno?

—Tengo que volver —le aseguró Suzanna—. Y no hay nada más que discutir.

—Entonces iré contigo.

—Puedo vérmelas con él yo sola, Cal —le indicó la muchacha—. Vosotros dos tenéis que seguir hacia el Firmamento. Yo ya sabré cómo llegar hasta donde estéis una vez que tenga en mi poder el libro.

Hablaba con una convicción inagotable; Cal comprendió que sería inútil discutir con ella.

—Entonces ve con cuidado —le dijo al tiempo que la rodeaba con los brazos—. No corras riesgos.

—Y tú igual, Cal. Hazlo por mí.

Dicho eso, se alejó.

De Bono, que hasta entonces había permanecido todo el tiempo al margen de aquella conversación jugueteando con la radio, preguntó ahora:

—¿No vamos con ella?

—No —dijo Cal—. Quiere ir sola.

De Bono puso cara de sorpresa.

—¿Un asunto amoroso? —preguntó.

—Algo parecido.

3

Suzanna volvió sobre sus pasos hacia el poblado con urgencia, incluso con un entusiasmo, que no lograba comprender del todo. ¿Era solamente porque deseaba que el enfrentamiento acabase de una vez por todas? ¿O acaso podría ser que realmente estuviese ansiosa de ver otra vez a Hobart, que éste se hubiera convertido en una especie de espejo en el cual pudiera conocerse mejor a sí misma?

Al volver a adentrarse por las calles —que los dudada nos, habiéndose retirado detrás de las puertas, habían ahora dejado más o menos desiertas—. Suzanna confiaba en que Hobart supiese que ella andaba cerca. Esperaba que el corazón de aquel hombre latiera un poco más de prisa al aproximarse ella, y que le sudasen las palmas de las manos.

Si no era así; ya le enseñaría ella lo que era bueno.

VI.
LA CARNE ES DÉBIL

1

Aunque Shadwell había puesto sus miras en ocupar el Firmamento —el único edificio de la Fuga digno de alguien que se encuentre al borde de la Divinidad—, una vez que se hubo instalado allí se encontró con que era una residencia inquietante. Cada uno de los monarcas y matriarcas que habían ocupado aquel lugar en el transcurso de los siglos había conferido una visión peculiar a los salones y antecámaras con el único propósito de superar los misterios del ocupante anterior. El resultado era en parte un laberinto, en parte un místico viaje en un tren fantasma.

No era él el primer Cuco que exploraba los milagrosos pasillos del Firmamento. Varios otros miembros de la Humanidad habían logrado penetrar en aquel palacio años atrás para deambular por allí sin que los que habían construido el palacio les pusiesen ningún obstáculo, ya que no tenían deseo alguno de enturbiar la tranquilidad allí reinante con palabras fuertes. Perdidos en las profundidades del palacio, aquellos pocos Cucos habían tenido oportunidad de contemplar cosas que se llevarían consigo a la tumba. Una cámara en donde las baldosas de las paredes tenían tantas caras como un dado y daban vueltas eternamente; cada una de las caras encajaba en un fresco que nunca tenía un reposo lo bastante prolongado como para que la vista llegase a abarcarlo en su totalidad. Había también una habitación en la que la lluvia caía sin cesar, una cálida lluvia nocturna de primavera, y del suelo emanaba el típico olor de las aceras al refrescarse; y otra que a primera vista parecía completamente normal, pero que estaba construida con unas geometrías capaces de seducir los sentidos de tal manera que un hombre tan pronto podía creer que la cabeza se le hinchaba hasta llenar la habitación como que se le encogía hasta alcanzar el tamaño de un escarabajo.

Y al cabo de una hora, o de un día, de intrusión entre aquellas maravillas, algún guía invisible los conducía hasta la puerta, y emergían de allí como de un sueño. Luego tratarían de explicar lo que habían visto, pero algún fallo de la memoria y de la lengua entraba en funcionamiento para dejar reducidos sus intentos a un mero balbuceo. Desesperados, muchos de ellos volvían en busca de aquel delirio. Pero el Firmamento era una fiesta movible, y siempre se había escapado.

Shadwell era el primer Cuco, por lo tanto, que recoma aquellos pasillos hechiceros y los llamaba propios. No obstante, aquello no le proporcionaba placer alguno. Quizá fuera ésa la más elegante venganza del palacio sobre aquel no deseado ocupante.

2

A última hora de la tarde, antes de que la luz disminuyera demasiado, el Profeta se dirigió hacia lo alto de la atalaya del Firmamento para examinar desde allí sus territorios. A pesar de las exigencias de las últimas semanas —la mascarada, los mítines, el constante politiqueo—, no se encontraba cansado. Todo lo que les había prometido a sus seguidores y a sí mismo se había convertido en realidad. Era como si su actuación en el papel de Profeta le hubiera conferido poderes proféticos. Había encontrado el Tejido, tal como había dicho que haría, y se lo había quitado a los que lo custodiaban; había conducido a sus cruzados hasta el mismísimo corazón de la Fuga, silenciando con velocidad casi sobrenatural a cualquiera de aquellos que lo habían desafiado. Desde su elevado estado actual no había otra ruta por la que subir excepto la que llevaba a la Divinidad, y el medio para conseguir tal avance era visible desde donde él se encontraba en aquel momento.

El Torbellino.

Su Manto se agitaba y tronaba, ocultando sus secretos de la vista de todos, incluso de la de Shadwell. Daba igual. Al día siguiente, cuando el batallón de Hobart hubiera terminado la supresión de los nativos, escoltaría al Profeta hasta la puerta del Torbellino, el lugar que los Videntes llamaban Brillo Estrecho, y él entraría.

¿Y entonces? Ah, entonces…

Notó un frío helado en la nuca que lo sacó de sus pensamientos.

Immacolata estaba de pie en la puerta de aquella habitación mirador. La luz no era indulgente con ella. Ponía de manifiesto las heridas que tenía con toda su supurante gloria; y también ponía de manifiesto la fragilidad de la Hechicera; y su rencor. A Shadwell le repugnaba verla.

—¿Qué quieres? —le preguntó en tono exigente.

—He venido a reunirme contigo —respondió ella—. No me gusta este lugar. Apesta a Ciencia Antigua. —El Profeta se encogió de hombros, y le dio la espalda—. Se lo que estás pensando, Shadwell —continuó diciendo Immacolata—. Y, créeme, no sería prudente.

Shadwell no había oído pronunciar su nombre desde hacía mucho tiempo, y no le gustó cómo sonaba. Era una vuelta atrás en una biografía que ya casi había dejado de creer que fuese la suya.

—¿Qué es lo que no sería prudente? —quiso saber.

—Tratar de abrir brecha en el Torbellino. —Shadwell no contestó—. Es eso lo que pretendes, ¿no es así?

Immacolata todavía podía leer en su mente con demasiada facilidad.

—Quizá —repuso el Profeta.

—Eso sería un error que alcanzaría proporciones de cataclismo.

—¿Oh, de veras? —inquirió él sin quitar los ojos del Manto—. ¿Y por qué?

—Ni siquiera las Familias son capaces de comprender lo que crearon cuando pusieron en funcionamiento el Telar —le indicó la Hechicera—. Es algo que no se alcanza a conocer.

—No hay nada que no se pueda conocer —gruñó Shadwell—. No para mí. Ya no.

—Tú sigues siendo un hombre, Shadwell —le recordó ella—. Y eres vulnerable.

—Cierra la boca —le espetó el Profeta.

—Shadwell…

—¡Cierra la boca! —repitió; luego se volvió hacia Immacolata—. No quiero oír más tu derrotismo. Aquí estoy, ¿no es así? He vencido a la Fuga.

—Nosotros la vencimos.

—Muy bien, nosotros. ¿Y qué quieres a cambio de ese pequeño servicio?

—Ya sabes lo que quiero —dijo Immacolata—. Lo que siempre he querido. Un genocidio lento.

Shadwell sonrió. La respuesta que tenía a aquello hacia mucho tiempo que había estado formándose. Y cuando la exteriorizó habló lentamente.

—No —dijo—. No, no lo creo.

—¿Por qué hemos estado persiguiéndolos todos estos años? —le preguntó la Hechicera—. Era para que tú obtuvieras provecho y yo venganza.

—Pero las cosas han cambiado —le indicó él—. Eso debes comprenderlo.

—Tú quieres gobernarlos. Eso es, ¿no?

—Quiero más que eso —le aseguró Shadwell—. Quiero saber qué gusto tiene la creación. Quiero saber lo que hay en el Torbellino.

—Te hará pedazos.

—Lo dudo —dijo Shadwell—. Nunca he sido más fuerte que ahora.

—En el Sepulcro —le recordó Immacolata— dijiste que los destruiríamos juntos.

—Mentí —repuso Shadwell con ligereza—. Te dije lo que tú querías oír porque te necesitaba. Pero ahora me asqueas. Tendré otras mujeres nuevas cuando sea un Dios.

—¿De manera que un Dios? —A Immacolata pareció divertirle sinceramente aquella idea—. Tú eres un vendedor, Shadwell. Eres un cochambroso vendedor de tres al cuarto. Es a mí a quien adoran.

—Oh, sí —repuso Shadwell—. He visto a tu Culto. Un depósito de huesos y un puñado de eunucos.

—No dejaré que nadie me haga trampas, Shadwell —le aseguró Immacolata avanzando hacia él—. Y mucho menos tú, de todos los hombres.

Hacía muchos meses que Shadwell sabía que antes o después llegaría aquel momento en que la Hechicera comprendiese que la había estado manipulando. Y se había estado preparando para las consecuencias, despojándola callada y sistemáticamente de todos sus aliados y aumentando al mismo tiempo su propio arsenal de defensa. Pero Immacolata seguía teniendo el menstruum —de eso nunca se la podría despojar—, y aquello era formidable. En aquel momento lo vio retoñar en los ojos de la Hechicera y no pudo evitar sentir un amargo sobrecogimiento ante el menstruum.

Sin embargo consiguió dominar el instinto; en lugar de encogerse avanzó hacia ella y, poniéndole una mano en la cara, le acarició las lesiones y costras.

—Probablemente… —murmuró—. Pero tú no me matarías, ¿verdad?

—No me dejaré engañar —repitió Immacolata.

—Pero los muertos, muertos se quedan —sentenció Shadwell en tono apaciguador—. Yo no soy más que un Cuco. Y ya sabes lo débiles que somos. No hay Resurrecciones para nosotros.

La caricia de Shadwell se había ido haciendo más rítmica. Ella, la perfecta virgen; ella, todo hielo y pesar. En otros tiempos Immacolata le habría quemado la piel de los dedos por aquella indignidad cometida sobre su persona. Pero Mamá Pus estaba muerta, y la Bruja no era más que su inútil yo lunático. La otrora poderosa Hechicera era débil y se sentía cansada, y los dos lo sabían.

—Todos estos años, amorcito… —le recordó Shadwell—, todos estos años me has estado dando sólo la cuerda justa, sólo la tentación justa…

—Nos pusimos de acuerdo… —intervino Immacolata—. Entre los dos.

—No —reiteró Shadwell como si estuviera corrigiendo a un niño—. Tú me utilizaste, me elegiste a mí entre todos los Cucos porque, si hemos de decir la verdad, los demás te asustaban. —Immacolata intentó contradecirlo, pero él le puso la mano en la garganta—. No me interrumpas —le dijo. Ella obedeció—. Siempre has sentido desprecio por mí —continuó Shadwell—. Ya lo sé. Pero te era útil, y sabías que haría lo que me dijeras mientras me durasen los deseos de tocarte.

—¿Y es eso lo que quieres ahora? —inquirió la Hechicera.

—En otro tiempo… —dijo el Profeta casi llorando la perdida—, en otro tiempo hubiese sido capaz de matar por sentir el pulso de tu garganta. Así. —Apretó un poco la mano—. O por haber acariciado tu cuerpo…

Le puso la palma de la otra mano en el pecho.

—No hagas eso —le conminó Immacolata.

—La Magdalena está muerta —le recordó Shadwell—. Así que, ¿quién va a producir hijos ahora? No puede ser esa vieja perra; es estéril. No, amor. No. Creo que tienes que ser tú. Tendrás que ofrecer por fin tu preciosa vagina.

Al oír aquello Immacolata lo apartó violentamente de sí, y hubiera podido matarlo de no haber sido porque la revulsión que le producía hacerle daño le impidió realizar tal acto. Pronto recobró el control de sí misma. El poder asesino se le iba acumulando detrás de los ojos. Shadwell ya no podía retrasar más la venganza y permanecer a salvo. Ella lo había tomado por tonto, pero él tenía maneras de hacerle lamentar aquella arrogancia. Al tiempo que la Hechicera alzaba la cabeza para escupir el menstruum hacia Shadwell, éste comenzó a pronunciar en alto los nombres que había escrito, sólo horas antes, en el paquete de cigarrillos.

—¡Sousa! ¡Vessel! ¡Fairchild! ¡Divine! ¡Loss! ¡Hannah!

Los hijos ilegítimos acudieron raudos a su llamada, revolviendo al subir las escaleras. Ya no eran aquellas cosas maltrechas y heridas de amor que la Magdalena había amamantado. Shadwell los había tratado con ternura en el breve tiempo que los había tenido con él; les había dado de comer; los había hecho poderosos.

La luz murió en el rostro de Immacolata al oírlos por detrás de ella. Se dio la vuelta en el mismo momento en que ellos pasaban por la puerta.

—Tú me los legaste —le recordó Shadwell.

Immacolata dejó escapar un grito al verlos, gordos y carnosos. Apestaban a matadero.

—Les di sangre en lugar de leche —continuó Shadwell—. Eso hace que me amen.

Produjo un chasquido con la lengua y aquellas criaturas se le acercaron servilmente arrastrando órganos para los que aún tenían que encontrar una utilidad.

—Te lo advierto —le dijo Shadwell a Immacolata—. Si tratas de hacerme daño lo tomarán a mal.

Al hablar se dio cuenta de que Immacolata había conjurado a la Bruja de las regiones más frías del Firmamento. Ahora se encontraba en el hombro de la Hechicera, como una sombra inquieta.

—Déjalo —oyó que la Bruja le decía al oído a Immacolata.

Shadwell no pensó ni siquiera un instante que la Hechicera siguiera aquel consejo; pero lo hizo, escupiendo primero en el suelo a los pies de Shadwell y después dándose la vuelta para marcharse. El Profeta apenas podía creer que hubiese ganado la batalla con tanta facilidad. El dolor y la mutilación habían desmoralizado a Immacolata más de lo que él se hubiera atrevido a esperar. La confrontación había terminado sin haber tenido oportunidad de comenzar siquiera.

Uno de los hijos ilegítimos —los cuales permanecían al lado del Profeta— emitió un conmovedor gemido de frustración. Shadwell apartó la mirada de las hermanas y le ordenó que se callase. Hacer tal cosa resultó ser fatal, porque en el mismo instante en que apartó la mirada de la hermana fantasma, ésta se acercó volando hacia él con las mandíbulas abiertas de par en par y unos dientes de repente enormes, dispuesta a sacarle el traicionero corazón.

En la puerta, Immacolata se estaba volviendo hacia atrás otra vez, y el menstruum comenzaba a emanar de ella.

Shadwell gritó para que las bestias acudieran en su ayuda pero en el mismo momento en que lo hacía la Bruja estaba ya sobre él. El aliento se le escapó al sentirse arrojado contra la pared, con las garras de la Bruja arañándole el pecho.

Los ilegítimos no estaban dispuestos a consentir que abatieran a su proveedor de sangre. Se echaron encima de la Bruja antes de que ésta pudiera traspasar la chaqueta con las uñas, y la sacaron a rastras de encima de Shadwell, dando aullidos. Ella había sido la comadrona de aquellas criaturas; los había traído a un mundo de locura y oscuridad. Quizá por esa misma razón no demostraron la menor piedad hacia ella. La hicieron pedazos sin pausa ni excusa.

—Detenlos —gritó Immacolata.

El Vendedor estaba examinando los desgarrones que la Bruja le había ocasionado en la chaqueta; un instante mas y los dedos de la Bruja le hubieran llegado al corazón.

—¡Quítaselos de encima, Shadwell! ¡Por favor!

—Ya está muerta —repuso él—. Déjalos que jueguen.

Immacolata avanzó para ir en ayuda de su hermana, pero al hacerlo el más grande de los hijos ilegítimos, uno que tenía unos ojos blancos y diminutos como un pez de aguas profundas y la boca semejante a una herida, se interpuso en su camino. La Hechicera le escupió una flecha de menstruum dirigida al palpitante pecho, pero él encajó la herida y llegó hasta Immacolata sin más estorbos.

Shadwell había visto a aquellas monstruosidades matarse entre ellas por puro deporte. Sabía que eran capaces de sufrir horrendas heridas sin arredrarse. Ésta, por ejemplo, llamada Vessel, era capaz de encajar cien heridas como aquélla y seguir tan contento. Además no era estúpido. Había aprendido bastante bien las lecciones que él le había enseñado. En aquel momento saltó sobre la Hechicera; le envolvió el cuello con los brazos y las caderas con las piernas.

Aquella intimidad, Shadwell lo sabía, serviría para distraer a Immacolata. Y de hecho, cuando el monstruo acercó la cara a la de ella, besándole lo mejor que aquellas malformaciones suyas le permitían, la Hechicera se puso a chillar, perdiendo al fin todo control y cálculo. El menstruum fluyó de ella en todas direcciones, perdiendo potencia sobre el techo y las paredes. Aquellas pocas puntas que encontraron al atacante no hicieron otra cosa que excitarlo más. Aunque el ilegítimo no disponía de anatomía sexual propiamente dicha, Shadwell lo había entrenado en los movimientos básicos. Actuó sobre Immacolata como un perro en celo, aullándole en la cara.

Pero abrir la boca fue un error por su parte, pues un fragmento del menstruum se abrió paso por la garganta y se la voló. El cuello del ilegítimo hizo explosión, y la cabeza, ya sin apoyo, cayó hacia atrás colgando de grasientos cordones de materia.

Aun así, siguió colgado de Immacolata, moviendo el cuerpo contra el de ella en desiguales espasmos. Pero la sujeción se había aflojado lo suficiente como para que la Hechicera pudiera arrancarse de encima el cuerpo de aquella bestia, aunque el esfuerzo la dejó ensangrentada de pies a cabeza.

Shadwell llamó a los restantes ilegítimos para que dejasen aquel juego vengativo. Éstos se retiraron y acudieron a su lado. Todo lo que quedaba de la Bruja era un revoltijo semejante a los restos que quedan en una pila después de limpiar en ella pescado.

Al ver aquellos restos, Immacolata, con el rostro flojo hasta el punto de parecer imbécil, emitió un apagado gemido de pena.

—Lleváosla de aquí —dijo Shadwell—. No quiero ver su asquerosa cara. Llevadla a las colinas y tiradla.

Dos de los ilegítimos se acercaron a la Hechicera y la sujetaron. Ella ni siquiera parpadeó, ni levantó un dedo en señal de protesta. Daba la impresión de que ya no los veía. O la matanza de la hermana que le quedaba, o la violación que había sufrido a manos de la bestia, quizá ambas cosas a la vez, habían deshecho algo dentro de ella. De repente se encontró despojada de cualquier tipo de poder para encantar o aterrorizar. Era como un saco, que los ilegítimos sacaban a rastras por la puerta y llevaban escaleras abajo. Ni una sola vez levantó la mirada en dirección a Shadwell.

Este se quedó escuchando cómo iba apagándose el paso arrastrado de los ilegítimos escaleras abajo, todavía con ciertas esperanzas de que ella regresara a buscarlo y le lanzara un último ataque. Pero no. Todo había acabado.

Cruzó hasta el estiércol en que se había convertido la Bruja. Olía a algo podrido.

—Para vosotros —les dijo a las bestias que quedaban, y éstas cayeron de inmediato sobre los despojos y empezaron a pelearse por ellos. Revuelto por aquel apetito, Shadwell volvió la mirada otra vez hacia el Torbellino.

Ya muy pronto la noche caería sobre la Fuga; una última cortina sobre los acontecimientos de aquel día tan ajetreado. Con el día de mañana, un nuevo acto daría comienzo.

En algún lugar, más allá de las nubes que él estaba observando, yacía un conocimiento que los transformaría.

Después de eso ya no volvería a caer la noche, excepto a una orden suya; ni tampoco amanecería el día.

VII.
UN LIBRO ABIERTO

1

La Ley había llegado a Nadaparecido; y no había en contrado a nadie. Había hecho su aparición con porras, escudos antidisturbios y balas, preparada para una rebelión armada. Pero tampoco de eso había encontrado ni un soplo. Lo único que había encontrado era un laberinto de calles sombreadas, la mayoría desiertas, y unos cuantos peatones que inclinaban la cabeza al menor indicio de un uniforme.

Hobart había ordenado inmediatamente que se llevara a cabo un registro casa por casa. Aquel registro había sido recibido con algunas miradas agrias, pero en realidad poco más que eso. El policía estaba bastante decepcionado; habría sido muy gratificante encontrar algo sobre lo que poder ejercer su autoridad. Resultaba demasiado fácil, lo sabía muy bien, ser arrullado por una falsa sensación de seguridad, en especial cuando una prevista confrontación había fallado y no se había hecho realidad. Vigilancia era ahora la palabra clave; vigilancia sin fin.

Por esa razón Hobart había decidido ocupar una casa que disfrutara de buenas vistas del poblado, sobre todo desde los pisos más altos, un lugar donde pudiera alojar se durante aquella noche. El día siguiente traería consigo el gran empujón sobre el Torbellino, empujón que con toda seguridad no estaría libre de alguna oposición. Pero ¿quién podría sentirse seguro con una gente como aquélla? Todos eran extremadamente dóciles; como animales cayendo de bruces al primer síntoma de un poder superior.

La casa de la que se había apropiado tenía poco de recomendable, aparte de las vistas. Era un laberinto de habitaciones; había toda una colección de murales desvaídos que el policía no se tomó la molestia de observar detenidamente; los muebles eran escasos y renqueantes. La incomodidad de aquel lugar no molestó a Hobart: él era un amante de la vida espartana. Pero sí que le molestaba el ambiente; experimentaba la sensación de que los inquilinos desalojados seguían allí, sólo que fuera de la vista. Si Hobart hubiese sido un hombre de los que creen en fantasmas, habría asegurado que aquella casa estaba embrujada. Pero no era de ese tipo de hombres, de modo que se guardó sus miedos para él solo, y con ello sólo consiguió que se le multiplicaran.

Había caído la tarde, y las calles allá abajo, estaban sumidas en la oscuridad. Ahora Hobart podía ver poca cosa desde la alta ventana en que se encontraba, pero oía las risas que llegaban desde abajo. Les había dado la noche libre a sus hombres para que se divirtieran, advirtiéndoles que no debían olvidar ni un momento que aquel poblado era territorio enemigo. Las risas que oía se hicieron más alborotadas y luego se fueron apagando calle abajo. «Que disfruten», pensó. Al día siguiente la cruzada los llevaría a un terreno que la gente del lugar consideraba sagrado: si aquella gente pensaba oponer alguna resistencia, sería entonces el momento más adecuado para hacerlo. Ya había visto cómo sucedía lo mismo en el mundo exterior: había hombres incapaces de levantar un dedo aunque les estuvieran quemando la casa y que en cambio se ponían furiosos si alguien les tocaba cualquier baratija que considerasen santa. El día siguiente prometía ser ajetreado, y también sangriento.

Richardson había declinado la oportunidad de tomarse la noche libre, prefiriendo quedarse en la casa y hacer un informe de los acontecimientos del día para sus archivos personales. Llevaba un Diario de todos sus movimientos, que registraba con una letra menuda y meticulosa. Ahora estaba trabajando en el mismo, mientras Hobart escuchaba las risas que iban desapareciendo abajo, en la calle.

Finalmente dejó la pluma.

—¿Señor?

—¿Qué hay?

—Esta gente, señor. A mí me parece… —Richardson se interrumpió, dudando si sería lo más acertado expresar en voz alta aquella pregunta que lo había estado atormentando desde que llegaron allí—. A mí me parece que no tienen mucho aspecto de humanos.

Hobart observó con atención a aquel hombre. Llevaba el pelo inmaculadamente cortado, las mejillas inmaculadamente afeitadas, el uniforme inmaculadamente planchado.

—Puede que tenga usted razón —repuso.

Un destello de angustia le cruzó entonces a Richardson por el rostro.

—No comprendo, señor…

—Mientras esté usted aquí, no deberá creer nada de lo que vea.

—¿Nada, señor?

—Nada de nada —le indicó Hobart. Puso los dedos en el cristal. Estaba frío; el calor de su cuerpo prestó a la punta de los dedos halos de bruma—. Todo este lugar es un amasijo de espejismos. De trucos y trampas. Y no hay que fiarse de nada de ello.

—¿No es real? —quiso saber Richardson.

Hobart se quedó mirando fijamente por encima de los tejados de aquel pequeño ningunaparte, y decidió darle la vuelta a la pregunta. Real era una palabra que hacía que el mundo diese vueltas, lo que era sólido y verdadero. Y su otra cara, irreal, era lo que algún lunático encerrado en una celda se ponía a gritar a las cuatro de la madrugada; irreales eran los sueños de poder que carecían de sustancia alguna que les proporcionara el peso.

Pero el punto de vista que Hobart sostenía sobre aquellos temas había cambiado sutilmente desde que tuviera el primer encuentro con Suzanna. Había deseado poder capturar a aquella mujer más que a ninguna otra persona, y la persecución a la que habían sometido a la muchacha había ido llevando al policía de rareza en rareza hasta que estuvo tan fatigado que apenas si era capaz de distinguir la derecha de la izquierda. ¿Real? ¿Qué era real? Quizá (y este pensamiento habría sido inconcebible antes de conocer a Suzanna) real fuera meramente aquello que él dijera que era real. Él, Hobart, era el general, y el soldado necesitaba una respuesta en pro de su propia cordura. Una respuesta sencilla que le permitiera dormir profundamente.

Se la dijo.

—Aquí sólo la Ley es real —le indicó Hobart—. Tenemos que atenernos a eso. Todos nosotros. ¿Lo comprende?

Richardson asintió.

—Sí, señor.

Hubo una larga pausa durante la cual alguien en el exterior empezó a dar alaridos como un cherokee borracho. Richardson cerró el Diario y se acercó a la segunda ventana.

—Me pregunto… —comenzó a decir.

—¿Sí?

—Quizá yo debería salir a la calle. Sólo un rato. Para ver esos espejismos cara a cara.

—Puede ser.

—Ahora que sé que todo es mentira… —continuó Richardson—, me encuentro a salvo, ¿no es cierto?

—Tan a salvo como no lo volverá a estar en su vida —le dijo Hobart.

—Entonces, si a usted no le importa…

—Adelante. Véalo por usted mismo.

Richardson se marchó en cuestión de segundos y bajó por las escaleras. Momentos después Hobart divisó su silueta entre las sombras, avanzando calle abajo.

El inspector se estiró. Se sentía cansado hasta la médula. Había un colchón en la habitación de al lado, pero estaba decidido a no hacer uso del mismo. Poner la cabeza en una almohada era ofrecer a todas aquellas sombras que ocupaban el lugar una víctima fácil.

En lugar de ello se sentó en una de las sencillas sillas y sacó del bolsillo el libro de cuentos. No lo había dejado de mano desde el momento en que lo confiscase; había perdido la cuenta de las veces que se había puesto a repasar aquellas páginas. Ahora volvió a hacer lo mismo. Pero los renglones de aquella prosa se fueron haciendo más brumosos ante sus ojos, y por más que intentaba mantenerse espabilado los párpados le iban pesando cada vez más.

Mucho antes de que Richardson se hubiera buscado un espejismo que poder llamar propio, la Ley que había llegado a Nadaparecido se había quedado dormida.

2

A Suzanna no le resultó excesivamente difícil esquivar a los hombres de Hobart una vez que puso de nuevo los pies en el poblado. A pesar de que hormigueaban por los callejones, las sombras se habían hecho muy densas, de una forma casi sobrenatural, de modo que logró mantenerse siempre unos cuantos pasos por delante del enemigo. Conseguir llegar hasta Hobart era ya otro cantar, sin embargo. Aunque la muchacha estaba deseando terminar cuanto antes con el trabajo que la había llevado hasta allí, no había ninguna necesidad de arriesgarse a que la detuvieran. Ya había conseguido escapar dos veces de sus guardianes; querer hacerlo tres veces quizá fuera tentar demasiado la suerte. A pesar de que la impaciencia la corroía, decidió esperar hasta que la luz diurna se atenuase. Los días eran todavía cortos en aquella época del año; sólo tardaría unas horas en hacerse de noche.

Se buscó una casa vacía —sirviéndose en ella de algunos alimentos sencillos que los dueños habían abandonado allí— y recorrió las resonantes habitaciones hasta que la luz de la calle empezó a disminuir. Los pensamientos de Suzanna volvían una y otra vez a Jerichau y a las circunstancias en que había muerto. Trató de recordar el aspecto que él tenía y, aunque obtuvo cierto éxito con los ojos y las manos, no logró recomponer el retrato completo. Aquel fracaso deprimió a la muchacha. Qué pronto había desaparecido Jerichau.

Suzanna acababa de decidir que ya estaba lo bastante oscuro como para aventurarse a salir al exterior, cuando oyó voces. Se acercó hasta el final de las escaleras y se puso a atisbar la fachada de la casa.

—Aquí no… —oyó susurrar a una voz de muchacha.

—¿Por qué no? —le preguntó su acompañante masculino con voz borrosa. Un miembro de la compañía de Hobart, sin duda—. ¿Por qué no? Es un lugar tan bueno como cualquier otro.

—Ya hay alguien ahí dentro —le indicó la muchacha mirando fijamente hacia el misterio de la casa.

El hombre se echó a reír.

—¡Sucios jodedores! —gritó. Luego cogió bruscamente a la mujer por un brazo—. Busquemos otro lugar —dijo.

Y se fueron de allí, perdiéndose en la calle.

Suzanna se preguntó si Hobart habría sancionado aquella confraternización. No podía creer que lo hubiera hecho.

Ya era hora de dejar de acecharlo y zanjar de una vez las cuentas que tenía pendientes con el policía. Suzanna se deslizó fuera de la casa, inspeccionó la calle y luego se adentró en la noche.

El aire era fragante, y con tan pocas luces como había encendidas en las casas —las que habían eran sencillas llamas de vela—, el cielo estaba brillante en lo alto y las estrechas semejaban gotas de rocío sobre terciopelo. La muchacha caminó un trecho con el rostro vuelto hacia el cielo, hechizada por el panorama que se le ofrecía. Pero no tan hechizada como para no advertir la proximidad de Hobart. El policía andaba por allí cerca. Pero ¿dónde? Suzanna no podía malgastar horas preciosas yendo de casa en casa tratando de encontrarlo.

«Cuando dudes, pregunta a un policía». Aquél había sido uno de los dichos favoritos de su madre, y nunca había resultado tan oportuno como ahora. A sólo unos cuantos metros de donde Suzanna se encontraba, un miembro de las hordas de Hobart se hallaba orinando contra una pared al tiempo que cantaba una desafinada versión de Land of Hope and Glory como acompañamiento del chorro.

Confiando en que la borrachera le impidiera reconocerla, Suzanna le preguntó por el paradero de Hobart.

—No lo necesitas para nada —le dijo el hombre—. Ven aquí. Estamos celebrando una fiesta.

—Puede que venga más tarde. Ahora tengo que ver al inspector.

—Si no hay más remedio… —aceptó el hombre—. Se encuentra en aquella casa grande, la que tiene las paredes blancas. —Apuntó en la misma dirección por la que Suzanna había venido, chapoteando con los pies al hacerlo—. Por ahí, torciendo a la derecha —le indicó.

Aquellas instrucciones, a pesar del deplorable estado en que se hallaba el que se las había proporcionado, le resultaron muy útiles a Suzanna. A la derecha salía una calle de moradas silenciosas, y en la esquina del siguiente cruce había una casa de tamaño considerable cuyas paredes se veían pálidas a la luz de las estrellas. No había nadie apostado de centinela a la puerta; sin duda los guardias habían sucumbido a cualquier placer que Nadaparecido les pudiera ofrecer. Abrió la puerta de un empujón y entro en la casa sin obstáculos.

Había escudos antidisturbios apoyados contra la pared de la habitación a que la muchacha había entrado, pero no necesitaba mayor confirmación de que aquella era la casa indicada. Su estómago ya era consciente de que Hobart se encontraba en una de las habitaciones del piso de arriba.

Empezó a subir por las escaleras, sin saber a ciencia cierta qué haría cuando se encontrara cara a cara con el policía. La persecución a que Hobart la había sometido le había convertido la vida en una pesadilla, y quería hacérselo lamentar. Pero no podía matarlo. Despachar a la Magdalena ya había sido bastante terrible; matar a un ser humano era más de lo que su conciencia le permitía. Lo mejor sería reclamarle el libro y después marcharse.

En lo alto de las escaleras había un pasillo, y al final del mismo se veía una puerta entreabierta. Suzanna se dirigió hacia ella y la abrió del todo. Allí estaba su enemigo; solo, desplomado en una silla y con los ojos cerrados. En las rodillas descansaba el libro de cuentos de hadas. Con sólo verlo a la muchacha se le alteraron los nervios. No se quedó titubeando en el umbral, sino que cruzó los desnudos tablones del suelo hacia donde él dormitaba.

En sueños, Hobart flotaba en algún lugar brumoso. Alrededor de la cabeza le revoloteaban polillas que no dejaban de golpearle los ojos con sus polvorientas alas, pero el policía no era capaz de levantar los brazos para espantarlas. Presentía la existencia de peligro en algún lugar cercano. Pero ¿de qué dirección procedía?

La bruma se trasladó primero a su izquierda y luego a su derecha.

—¿Quién…? —murmuró el policía.

Aquella palabra hizo que Suzanna se detuviera en seco. Se encontraba a un metro de la silla, no más. Hobart masculló algo; unas palabras que la muchacha no logro comprender. Pero el policía no se despertó.

A través de los párpados Hobart vislumbró una forma borrosa entre la bruma. Luchó por liberarse del letargo que lo aplastaba; luchó por despertarse y defenderse.

Suzanna dio otro paso hacia el durmiente.

Éste gimió de nuevo.

La muchacha alargó la mano para coger el libro; tenía los dedos temblorosos. Cuando los estaba cerrando en torno al libro, Hobart abrió los ojos de par en par. Antes de que Suzanna pudiera arrebatarle el libro, él lo apretó con más fuerza. Luego se puso en pie.

—¡No! —gritó.

El sobresalto que le produjo el despertar de Hobart hizo que Suzanna estuviera a punto de soltar el libro, pero no iba abandonar su presa ahora; aquel libro era propiedad suya. Hubo un momento de lucha entre los dos para ver quién se quedaba con el volumen.

Luego —sin previo aviso— un velo de oscuridad se alzó desde las manos de ambos, o, mejor dicho, desde el libro que sostenían entre los dos.

Suzanna miró a Hobart a los ojos. Éste compartía el mismo sobresalto que ella ante aquel poder que de repente se había desencadenado entre los dedos entrelazados de ambos. La oscuridad se alzó entre ellos como humo y floreció contra el techo, volviendo a caer de inmediato y encerrándolos a ambos en una noche dentro de otra noche.

Oyó que Hobart soltaba un grito de miedo. Un instante después unas palabras parecieron alzarse del libro, unas formas blancas que resaltaban en el humo y que al elevarse se convertían en aquello que significaban. O bien eso, o ella y Hobart estaban cayendo y convirtiéndose en símbolos al tiempo que el libro se abría para recibirlos. Fuera lo que fuese —quizá ambas cosas a la vez—, al final todo era lo mismo.

Elevarse o caer como lenguaje de vida; el caso era que ambos fueron a parar a la tierra de los cuentos.

VIII.
EL DRAGÓN ESENCIAL

Estaba muy oscuro en el estado en que habían entrado; oscuro y lleno de rumores. Suzanna no podía ver nada delante, ni siquiera alcanzaba a verse la punta de los dedos, pero oía suaves susurros que un viento cálido y lleno de aroma de pinos transportaba hasta ella. Y ambos le acariciaban la cara, los susurros y el viento; ambos la excitaban. La gente que habitaba en los cuentos del libro de Mimi sabía que ella se encontraba allí: porque era allí, en el libro, donde ella y Hobart existían ahora.

De alguna extraña manera mientras tenía lugar el forcejeo ambos se habían transformado, o por lo menos se habían transformado sus pensamientos. Y habían entrado en la vida común de las palabras.

De pie en la oscuridad y escuchando los susurros que había a su alrededor, Suzanna no encontraba que aquella noción fuese tan difícil de comprender. Al fin y al cabo, ¿no había convertido el autor de aquel libro sus pensamientos en palabras, en el acto de escribirlo, sabedor de que sus lectores las descifrarían al leerlas, volviendo así a convertirlas en pensamientos? Aún más, había creado una vida imaginada. Así que allí estaba ella ahora, viviendo aquella vida. Perdida en Geschichten der Geheimen Orte; o hallada.

Había atisbos de luz moviéndose arcada uno de los lados de ella misma, según se percató Suzanna en aquel momento. ¿O era ella quien se movía, corriendo acaso, o quizá volando? Cualquier cosa era posible allí: aquél era el país de las hadas. Se concentró para tratar de comprender mejor lo que aquellos destellos de luz y oscuridad significaban, y de pronto se dio cuenta de que iba viajando velozmente por avenidas de árboles, enormes y primitivos árboles, y de que la luz entre ellos se iba haciendo más brillante.

En algún lugar más adelante, Hobart la estaba esperando, a ella o a aquello en lo que ella se había convertido al volar entre las páginas.

Porque en aquel lugar ella ya no era Suzanna; o mejor dicho, ya no era simplemente Suzanna. No podía ser ella misma allí, del mismo modo que el policía no podía ser simplemente Hobart. Ambos se habían convertido ahora en seres míticos en aquel bosque absoluto. Habían atraído hacia ellos los sueños que aquel estado celebraba: los deseos y fes que llenaban los cuentos de parvulario y que después conformaban todos los siguientes sueños y fes.

Había innumerables personajes entre los que elegir vagando por los Bosques Salvajes; antes o después todos los cuentos tenían una escena que ocurría allí. Aquél era el lugar donde se abandonaba a los niños huérfanos para que encontrasen la muerte o su destino; donde las vírgenes caminaban temerosas de los lobos, y los amantes temerosos de sus corazones. Allí los pájaros hablaban y las ranas aspiraban al trono, y todas las arboledas tenían una puerta que daba al Mundo Inferior.

¿Y qué era ella, en medio de todo aquello? La Doncella, naturalmente. Desde niña ella había sido la Doncella. Ante aquel pensamiento notó que los Bosques Salvajes se iluminaban más, como si ella hubiera incendiado el aire.

—Yo soy la Doncella… —murmuró—, y él es el Dragón.

Oh, sí. Eso era, naturalmente que era eso.

La velocidad del vuelo aumentó; las páginas fueron pasando velozmente. Y ahora, algo más adelante, distinguió un brillo metálico entre los árboles, y allí estaba el Gran Gusano con sus anillos resplandecientes enrollados en torno a las raíces de un árbol Nohaic y la enorme cabeza de morro plano reposando en un lecho de amapolas rojas como la sangre aguardando su terrible momento.

Sin embargo, perfecto como era aquello en cada uno de sus escamosos detalles, vio que Hobart también se encontraba allí. Estaba tejido con el dibujo de luz y sombra, y así —algo que resultaba de lo más extraordinario— formaba la palabra DRAGÓN. Las tres cosas ocupaban el mismo espacio en la cabeza de la muchacha: un texto viviente que era un hombre, una palabra y un monstruo.

El Gran Gusano Hobart abrió el único ojo bueno que tenía. Una flecha rota le sobresalía del otro, obra de cualquier héroe, sin duda, que luego habría continuado su camino brillante y lleno de borlas convencido de haber liquidado a la bestia. Pero no era tan fácil de destruir. Seguía viva; aquellos anillos no resultaban menos tremendos por las cicatrices que llevaba, sino que su encanto no había perdido nada de lustre. ¿Y el ojo viviente? Contenía malicia suficiente para toda una tribu de dragones.

La bestia la vio y levantó un poco la cabeza. Piedra derretida le salió hirviendo de entre los labios y asesinó a las amapolas.

El vuelo de Suzanna hacia la bestia se fue haciendo titubeante. Ella notó que aquella mirada la perforaba. En consecuencia, todo el cuerpo empezó a temblarle. Cayó de bruces sobre aquella tierra oscura como una polilla aplastada. El suelo bajo ella estaba sembrado de palabras. ¿O eran huesos? Fuera lo que fuesen, la muchacha fue a caer allí, levantando con los brazos al hacerlo fragmentos sin significado en todas direcciones.

Se puso en pie y miró a su alrededor. Las columnas estaban vacías en cualquier dirección: no había héroe alguno a quien llamar, ni madre en quien buscar consuelo. Estaba sola con el Gusano.

Éste levantó la cabeza unos cuantos palmos más, causando con aquel movimiento casi imperceptible una lenta avalancha de anillos.

Era un gusano hermoso, eso no se podía negar, con aquellas relucientes escamas iridiscentes y la encantadora elegancia de su malicia. Mirándolo, Suzanna experimentó aquella misma combinación de deseo y ansiedad que recordaba tan bien de su niñez. La presencia del monstruo la excitaba, no había otra palabra para expresar lo que sentía. Como respuesta a aquella confesión, el Dragón lanzó un rugido. El sonido que emitió fue bajo y cálido, como si empezara en las entrañas y le recorriera todo aquel tortuoso cuerpo para salir finalmente por entre las incontables agujas de los dientes con la promesa de un calor mayor que vendría luego.

Toda la luz había desaparecido de entre los árboles.

Ningún pájaro cantaba ni ningún animal, si es que alguno vivía tan cerca del Dragón, se atrevía a mover un pelo entre la maleza. Hasta las palabras-hueso y las mariposas habían desaparecido de allí, dejando que aquellos dos elementos, Doncella y Monstruo, representasen la leyenda.

—Aquí se acaba —dijo Hobart con la lengua de lava del dragón. Cada sílaba que formaba era un pequeño incendio que quemaba las motas de polvo flotantes alrededor de la cabeza de Suzanna.

La muchacha no tenía miedo de todo esto; más bien sentía regocijo. Siempre había sido solamente observadora de estos ritos; ahora por fin actuaba en ellos.

—¿No tienes nada más que decirme? —le exigió el dragón escupiendo las palabras por entre los dientes apretados—. ¿Ninguna bendición? ¿Ninguna explicación?

—Nada —repuso Suzanna en tono desafiante.

¿Para qué hablar, cuando ambos eran tan perfectamente transparentes el uno para el otro? Ya sabían quiénes eran, ¿no? Los dos sabían lo que significaban el uno para el otro. En la confrontación final de todos los grandes cuentos el diálogo estaba de más. Y como no había nada más que decir, sólo quedaba la acción: o un asesinato o una boda.

—Muy bien —dijo el Dragón; y comenzó a avanzar hacia ella arrastrando toda su longitud por encima de la tierra baldía que los separaba y ayudándose para ello de unas rudimentarias patas delanteras.

«Tiene la intención de matarme —pensó Suzanna—; tengo que actuar de prisa». ¿Qué hacía la Doncella para protegerse en tales circunstancias? ¿Salía huyendo o intentaba dormir a la bestia contándole algo?

El Dragón se alzaba ya por encima de la muchacha. Pero no la atacó. Por el contrario, echó la cabeza hacia atrás dejando al descubierto la pálida y tierna carne de la garganta.

—Por favor, date prisa —gruñó.

Suzanna se quedó perpleja al oír aquello.

—¿Que me dé prisa? —repitió.

—Mátame y acaba de una vez —le recomendó el Dragón.

Aunque la mente de Suzanna no acababa de comprender bien aquella volte face, el cuerpo que la albergaba sí que lo hizo. La muchacha notó que el cuerpo empezaba a cambiarle en respuesta a aquella invitación; notó en él una nueva madurez. Había pensado vivir en aquel mundo como una inocente; pero no podía serlo. Era una mujer adulta; una mujer que había cambiado mucho en los últimos meses, que se había sacudido de encima años de prejuicios; había encontrado magia dentro de sí; y había sufrido pérdidas. El papel de Doncella —toda leche y suspiros suaves— no le iba.

Hobart sabía eso mejor que ella. No había entrado en aquellas páginas siendo un niño, sino cuando ya era hombre, y por ello había encontrado allí un papel que encajaba con sus más secretos y profundos sueños. Aquél no era un lugar para fingimientos. Suzanna no era la virgen y él no era el generoso devorador. El, en sus imaginaciones íntimas, era el poder asediado, seducido y, finalmente —dolorosamente—, martirizado. Aquél era el motivo por el que el Dragón le ofrecía a Suzanna su lechosa garganta.

«Mátame y acaba de una vez», le había dicho él inclinando un poco la cabeza para mirar a Suzanna. En aquel único ojo que le quedaba al dragón, la muchacha vio por primera vez cómo estaba herido por la obsesión de ella; cómo había llegado a ser su esclavo, olisqueando su rastro como un perro extraviado, odiándola más cada día que pasaba por el poder que Suzanna ejercía sobre él.

En la otra realidad, en la habitación de la que los dos procedían, que a su vez se hallaba oculta en un Reino más grande (mundos dentro de otros mundos), Hobart se comportaría de manera brutal con Suzanna. Si tenía oportunidad, la mataría por temor a esa verdad que él sólo podía admitir en el sagrado bosque de sus sueños.

Pero aquí no había otra habitación que contar más que la verdadera. Por eso le ofrecía aquella garganta palpitante, y abría y cerraba aquel ojo con pesado párpado. Él era la virgen, asustada y sola, dispuesta a morir antes que a sacrificar su andrajosa virtud.

¿Y en qué convertía eso a Suzanna? En la bestia, naturalmente. Ella era la bestia.

No bien lo hubo pensado cuando ya empezó a experimentarlo.

Notó que el cuerpo se le agrandaba cada vez más. La sangre le corría fría como la de un cocodrilo. Y un horno le ardía en el vientre.

Y ante ella Hobart se iba encogiendo. La piel de dragón se empezó a caer en pliegues sedosos y él se mostró tal como era, desnudo y blanco; un macho humano y cubierto de heridas. Un casto caballero al final de un cansado camino, despojado de fuerza y de certeza.

Suzanna había reclamado la piel que él había perdido; y ahora la sintió solidificarse en torno a ella como una armadura resplandeciente. El tamaño que adquiría su cuerpo era un gozo para la muchacha. Se regocijaba con la sensación que experimentaba al ser tan peligrosa y tan imposible. Así era como realmente soñaba consigo misma; aquélla era la verdadera Suzanna. Era un Dragón.

Con aquella lección aprendida, ¿qué había que hacer? ¿Terminar el cuento como deseaba el hombre que tenía ante ella? ¿Quemarlo? ¿Tragárselo?

Mirando la insipidez de Hobart desde aquella altura encabritante, oliendo la suciedad de aquel hombre, el sudor que exhalaba, Suzanna podía fácilmente encontrar el valor necesario para cumplir con su deber de Dragón y devorarlo.

Resultaría muy fácil.

Avanzó hacia él tragándolo con su sombra. Hobart estaba llorando y le sonreía con gratitud, Suzanna abrió las enormes mandíbulas. Le chamuscó el cabello a Hobart con el aliento. Lo cocería y se lo tragaría en un veloz movimiento. Pero no fue lo suficientemente rápala. Cuando estaba a punto de devorarlo, una voz cercana la distrajo. ¿Habría alguien más en el bosque? Los sonidos ciertamente procedían de aquellas páginas. Distaban mucho de ser humanos, aunque se adivinaban palabras intentando aflorar entre aquellos ladridos y gruñidos. Cerdo; perro; hombre; una combinación de las tres cosas, y todas aterrorizadas.

El Caballero Hobart abrió los ojos, y en ellos había algo nuevo, algo más que lágrimas y fatigas. Él también oía aquellas voces; y al oírlas recordó el lugar que yacía más allá de aquellos Bosques Salvajes.

El momento de triunfo del Dragón estaba escapándosele de las manos. Suzanna rugió a causa de la frustración que sentía, pero no había nada que hacer. Notó que estaba empezando a despojarse de las escamas, que iba bajando desde lo místico hasta lo particular mientras el cuerpo lleno de cicatrices de Hobart parpadeaba como una llama movida por la brisa hasta que finalmente se apagó.

Aquellos instantes de dudas seguramente iban a costarle caro. Al fracasar en poner fin al cuento, en satisfacer el deseo de muerte de la víctima, Suzanna le había proporcionado a Hobart un nuevo motivo de odio. ¿Qué cambio debía de haberse producido en Hobart para soñarse a sí mismo siendo devorado? ¿Para haber construido una segunda matriz en el vientre del gusano hasta nacer de nuevo al mundo?

Demasiado tarde, maldición; ya era demasiado tarde, y con mucho. Aquellas páginas ya no los podían contener durante más tiempo. Dejando la inacabada confrontación ambos irrumpieron de entre las palabras en un estallido de puntuación. Pero no dejaron atrás el estruendo de los animales; éste se hizo más fuerte a medida que la oscuridad de los Bosques Salvajes se iba elevando.

El único pensamiento de Suzanna fue para el libro. Lo notó una vez más entre las manos, y lo sujetó con más furia. Pero Hobart tuvo la misma idea. Al aparecer de nuevo la habitación alrededor de ellos en toda su solidez la muchacha notó que el policía le estaba clavando los dedos en los suyos, desgarrándole la piel de tan grande como era su avidez por conseguir el premio.

—Debiste matarme —le oyó murmurar.

Suzanna miró el rostro de aquel hombre. Hobart parecía aún más enfermizo que el caballero de un rato antes; el sudor le corría por las huecas mejillas, la mirada era de desesperación. Luego pareció tomar conciencia de sí mismo y la mirada se le heló.

Alguien golpeaba el otro lado de la puerta, desde donde aún les llegaba la dolorosa cacofonía de los animales.

—¡Esperad! —les gritó Hobart a los visitantes, fueran quienes fuesen. Y al mismo tiempo que gritaba quitó una mano del libro y sacó una pistola del interior de la chaqueta, clavándole el cañón de la misma a Suzanna en el abdomen—. Suelta el libro o te mato.

La muchacha no tuvo más remedio que obedecer. El menstruum no sería lo suficientemente rápido para incapacitar al policía antes de que apretase el gatillo.

Sin embargo, mientras Suzanna apartaba las manos del volumen, la puerta se abrió violentamente, y cualquier pensamiento acerca del libro fue eclipsado por lo que había en el umbral.

En otro tiempo aquel cuarteto había sido el orgullo de la Brigada de Hobart: los más listos, los más duros. Pero aquella noche de borrachera y seducción les había desabrochado algo más que los pantalones. También les había destrozado la mente. Era como si los esplendores que Suzanna había visto por primera vez en la calle Lord, aquellos halos que santificaban por igual a Humanos y Videntes, hubieran sido de algún modo arrastrados hasta el interior de aquellos hombres, porque la piel de sus extremidades y de sus rostros estaba hinchada y raspada, y burbujas de oscuridad les correteaban por la anatomía como ratas debajo de sábanas.

Presas del pánico ante aquella enfermedad, se habían hecho jirones la ropa con las manos; les brillaba el torso a causa del sudor y de la sangre. Y de la garganta les brotaba aquella cacofonía que había hecho salir del libro al Dragón y al Caballero; una bestialidad que encontraba eco en una docena de horripilantes detalles. Como el rostro de uno de ellos, que se había hinchado hasta adquirir forma de hocico; o como las manos de otro, que habían engordado hasta adquirir el aspecto de pezuñas.

Así era, supuso Suzanna, cómo los Videntes ofrecían insistencia a la ocupación de su patria. Habían fingido pasividad para seducir al Ejército invasor y hacerlo caer en sus encantamientos, y aquella colección de fieras de pesadilla era el resultado. Aun siendo conveniente como era, la muchacha estaba horrorizada.

Un miembro de aquel grupo avanzaba ahora tambaleante por la habitación, con los labios y la frente tan hinchados que estaban a punto de estallar. Resultaba evidente que intentaba decirle algo a Hobart, pero lo único que aquel embrujado paladar suyo pudo emitir fue un quejido semejante al de un gato al que le estuvieran retorciendo el pescuezo.

Hobart no tenía la menor intención de ponerse a descifrar aquellos maullidos, sino que se apresuró a levantar la pistola apuntando hacia aquel montón de despojos que se le venía encima tambaleándose.

—No te acerques más —le advirtió.

El hombre, con la baba saliéndole de la boca abierta, hizo un incoherente esfuerzo por ser atendido.

—¡Fuera de aquí! —fue la respuesta de Hobart. Avanzó un pasa hacia el cuarteto.

El líder del grupo retrocedió, y lo mismo hicieron los que estaban junto a la puerta. No por la pistola, pensó Suzanna, sino porque Hobart era su amo. Aquellas nuevas anatomías no hacían más que confirmar lo que el entrenamiento a que se habían sometido les había enseñado torcía mucho tiempo: que eran animales irracionales, esclavos de la Ley.

—¡Fuera! —repitió Hobart.

Ahora iban reculando por el pasillo, y el estruendo que producían era algo más apagado por temor a Hobart.

En cuestión de segundos la atención de Hobart ya no se vería desviada, Suzanna lo sabía. Se volvería contra ella de nuevo, y la pequeña ventaja ganada con aquella interrupción se habría desperdiciado.

Tenía que dejar prevalecer el instinto; quizá no tuviera otra oportunidad.

Aprovechando la ocasión, corrió hacia Hobart y le arrebató el libro de la mano. El policía gritó y miró hacia la muchacha sin dejar de apuntar al cuarteto con la pistola. En cuanto les quitó la vista de encima, las criaturas emprendieron de nuevo al alboroto.

—No hay salida… —le dijo Hobart a Suzanna—, excepto esa puerta. ¿Acaso te gustaría salir por ahí…?

Estaba claro que aquellas criaturas presentían que había algo en el aire, y redoblaron el estruendo. Era igual que la hora de dar de comer a los animales en el zoo. Suzanna no conseguiría dar dos pasos por el pasillo sin que ellos se le echasen encima. Hobart la tenía atrapada.

Al darse cuenta de ello, sintió que el menstruum empezaba a elevarse en su interior, y que acudía a ella con una brusquedad sobrecogedora.

Hobart supo al instante que Suzanna estaba cobrando fuerzas. Se acercó de dos zancadas a la puerta y la cerró de golpe dejando fuera a aquellos ululantes engendros; luego se volvió otra vez hacia la muchacha.

—Hemos visto muchas cosas, ¿verdad? —le dijo—. Pero es una historia que no vivirás para contarla.

La apuntó con la pistola a la cara.

No fue posible analizar lo que ocurrió a continuación. Quizá Hobart disparara y errase el tiro milagrosamente, haciendo pedazos la ventana que había detrás de Suzanna. Fuera como fuese, la muchacha sintió que el aire nocturno invadía la habitación, y un instante después el menstruum la estaba bañando de la cabeza a los pies, la obligaba a girarse sobre sus talones y a correr en dirección a la ventana; no tuvo tiempo para considerar qué sentido tenía aquella huida, sino que de pronto se encontró sobre el alféizar de la ventana y se arrojó al exterior.

La ventana se hallaba a tres pisos de altura. Pero era demasiado tarde para tomar en cuenta aquellas cuestiones prácticas. No tenía más alternativa que saltar, o caer, o… ¡volar!

El menstruum la sostuvo, lanzando su fuerza contra la pared de la casa de enfrente y dejando que Suzanna se deslizase desde la ventana hasta el tejado sobre aquel frío lomo suyo. No fue un verdadero vuelo, pero pareció auténtico.

La calle se tambaleó bajo ella mientras Suzanna caía sobre aire sólido para ir a parar al alero de la otra casa; una vez allí el menstruum la recogió de nuevo y la transportó hasta el tejado, al tiempo que los gritos de Hobart iban apagándose al quedar atrás.

Desde luego no podía quedar sostenida en alto mucho tiempo; pero fue un paseo regocijante mientras duró. Suzanna se deslizó atropelladamente por otro tejado, y justo en aquel momento percibió una franja de luz del alba entre las colinas; luego pasó por encima de aguilones y chimeneas y bajó en picado hasta una plaza donde los pájaros ya empezaban a cantar sintonizando el nuevo día.

Cuando Suzanna bajó volando los pájaros se dispersaron, sobresaltados por el giro que la evolución había dado para producir un pájaro como aquél. El aterrizaje de Suzanna debió de confirmarles que aún quedaba mucho trabajo de diseño por hacer. La muchacha patinó por las losas del suelo; el menstruum le sirvió para amortiguar lo peor del impacto, y se detuvo a sólo unos centímetros de una pared cubierta de mosaico.

Tiritando, y presa de débiles náuseas, Suzanna se puso en pie. El vuelo entero probablemente no había durado más de veinte segundos, pero ya se oían voces dando la alarma en una calle adyacente.

Apretando con fuerza el regalo de Mimi, se deslizó fuera de la plaza y del poblado por un camino que le hizo describir un círculo, y en dos ocasiones estuvo a punto de caer en manos de sus perseguidores. A cada paso descubría una magulladura nueva, pero por lo menos estaba viva, y más sabia por las aventuras de aquella noche.

Vida y sabiduría. ¿Qué más se puede pedir?

IX.
EL FUEGO

El día y la noche que Suzanna había pasado en Nada-parecido y en los Bosques Salvajes acechando a Hobart, llevaron a Cal y a De Bono a lugares no menos extraordinarios. Ellos también tuvieron sus sufrimientos y sus revelaciones; ellos también estuvieron más cerca de la muerte de lo que ninguno de los dos quisiera nunca volver a estar.

Al separarse de ella, reemprendieron en silencio el viaje hacia el Firmamento, hasta que de repente, sin venir a cuento, De Bono dijo:

—¿La amas?

Lo más extraño es que aquella misma pregunta se le había ocurrido a Cal, pero no había podido encontrarle respuesta. Francamente, lo había desconcertado.

—Eres un puñetero idiota —le espetó De Bono—. ¿Por qué será que vosotros, los Cucos, tenéis siempre tanto miedo de vuestros propios sentimientos? Ella se merece que la quieran; hasta yo puedo darme cuenta de eso. Así que, ¿por qué no lo reconoces?

Cal lanzó un gruñido. De Bono tenía toda la razón, pero a cualquiera le corroe que alguien más joven le aleccione sobre esos temas.

—Te da miedo, ¿no es eso? —le preguntó De Bono.

Aquella observación sólo consiguió añadir más sal a la herida.

—Cristo, no —contestó Cal—. ¿Por qué cojones iba yo a tenerle miedo?

—Porque tiene poderes —apuntó De Bono quitándose los anteojos y examinando el terreno que tenían delante—. La mayoría de las mujeres los tienen, desde luego. Por eso Starbrook no les permitía la entrada en el Campo. Era algo que lo sacaba de quicio.

—¿Y nosotros qué es lo que tenemos? —quiso saber Cal; le dio un puntapié a una piedra que había delante.

—Nosotros tenemos polla.

—¿Eso es también lo que dice Starbrook?

—Eso lo dice De Bono —fue la respuesta; luego el muchacho se echó a reír—. Te diré lo que vamos a hacer —le dijo—. Sé de un sitio adonde podríamos ir…

—Nada de rodeos —le interrumpió Cal.

—¿Y qué es un par de horas? —dijo De Bono—. ¿Has oído hablar de la Montaña de Venus?

—He dicho que nada de rodeos, De Bono. Si tú quieres ir, en ese caso ve.

—¡Jesús, qué aburrido eres! —suspiró De Bono—. A lo mejor dejo que te las apañes tú solo.

—Pues a mí tampoco me hace ninguna gracia que me hagas preguntas imbéciles —le dijo Cal—. Así que si quieres irte de picos pardos, adelante. Sólo tienes que indicarme por dónde se va al Firmamento.

De Bono se calló. Siguieron caminando. Cuando de nuevo iniciaron una conversación, De Bono empezó a hacer una demostración de sus conocimientos sobre la Fuga, más por el placer que le producía minimizar a su compañero de viaje que movido por un auténtico deseo de proporcionar información. Dos veces, a mitad de una diatriba, Cal tuvo que arrastrarlo hasta algún improvisado escondite al aparecer una de las patrullas de Hobart a corta distancia, tan corta que podrían haberlos visto fácilmente. En la segunda ocasión estuvieron sin poder moverse durante dos horas mientras la patrulla iba emborrachándose poco a poco a unos cuantos metros del lugar en donde ellos estaban escondidos.

Cuando por fin pudieron continuar, avanzaron mucho más despacio. Notaban los brazos y las piernas con calambres, los sentían plomizos; tenían hambre y sed, y a cada uno le irritaba la compañía del otro. Y lo peor de todo, se estaba haciendo de noche.

—Pero ¿a qué distancia estamos? —quiso saber Cal. Una vez, al mirar a la Fuga desde la tapia de la casa de Mimi, la confusión de aquel paisaje prometía aventuras sin fin. Ahora, inmerso en aquella confusión, Cal habría dado los colmillos por un buen mapa.

—Todavía queda bastante lejos —repuso De Bono.

—¿Sabes dónde demonios estamos?

Los labios de De Bono se curvaron.

—Pues claro.

—Dímelo.

—¿Qué?

—¡Que me lo digas!

—Maldita sea si pienso hacerlo. Tendrás que fiarte de mí, Cuco.

El viento se había ido levantando en los últimos treinta minutos, ahora traía consigo el sonido de unos gritos, lo cual les obligó a hacer un alto en la creciente guerra de palabras existente entre ellos.

—Me huele a fogata —dijo De Bono.

Y era cierto. Junto con aquella carga de dolor, el viento traía también el aroma de madera quemada. De Bono ya había comenzado a alejarse dando saltos para averiguar el lugar de procedencia. Nada habría proporcionado a Cal mayor satisfacción en aquellos momentos que dejar que el equilibrista hiciera lo que le viniese en gana, pero —por mucho que dudase del valor de De Bono como guía— siempre era mejor el muchacho que nada. Cal lo siguió a través de la creciente oscuridad hasta un pequeño promontorio. Desde allí —al otro lado de unos campos llenos de arcos— tenían una estupenda vista del fuego. Lo que parecía un pequeño bosque estaba ardiendo con gran profusión, pues el viento servía para avivar las llamas. En los alrededores de aquella gran hoguera había vanos coches aparcados, y su dueños —algunos miembros más del Ejército de Shadwell— estaban armando gran alboroto.

—Hijos de puta —exclamó De Bono al ver a varios de ellos acosando a una víctima y golpeándola con las porras y las botas—. Cucos hijos de puta.

—No son sólo de los míos… —empezó a decir Cal.

Pero antes de que pudiera terminar la defensa de su tribu, las palabras se le murieron en los labios al reconocer el lugar que estaban quemando delante de sus ojos.

Aquello no era un bosque. Los árboles no se hallaban dispersos de un modo arbitrario, sino plantados en calles ordenadas. Una vez, bajo el toldo de aquellos árboles, él había recitado los versos de Mooney el Loco. Ahora el huerto de Lemuel Lo estaba ardiendo por los cuatro costados.

Empezó a bajar la pendiente hacia el lugar de la conflagración.

—¿Adonde vas? —le preguntó De Bono—. ¿Calhoun? ¿Qué crees que estás haciendo? —De Bono fue tras de Cal y lo agarró por un brazo—. ¡Calhoun! ¡Escúchame!

—Déjame en paz —repuso Cal intentando sacarse de encima a De Bono.

En la violencia de aquel intento el suelo de la pendiente cedió bajo los talones de Cal, y éste perdió el equilibrio, arrastrando con él a De Bono. Resbalaron colina abajo bajo una ducha de tierra y piedras, y se detuvieron en un profundo foso lleno de agua estancada que les llegaba hasta la cintura. Cal trató de salir por el otro lado, pero De Bono lo tenía agarrado por la camisa.

—No siempre se puede hacer todo lo que se quiera, Mooney —le indicó.

—Suéltame de una puñetera vez.

—Mira, siento haber hecho aquel comentario sobre los Cucos, ¿vale? Nosotros también tenemos vándalos.

—Olvídalo —le pidió Cal sin apartar los ojos del fuego. Se las arregló para que De Bono lo soltase—. Yo conozco este lugar —continuó diciendo—. Y, sencillamente, no puedo permitir que lo quemen.

Se dio impulso, salió del foso y echó a andar hacia el incendio. Mataría a los hijos de puta que se habían atrevido a hacer aquello, fueran quienes fuesen. Los mataría, con ello ya habría hecho justicia.

—¡Ya es demasiado tarde! —le gritó De Bono—. No puedes ayudar.

Había bastante de verdad en lo que decía el joven. Al día siguiente del huerto aquel no quedarían más que las cenizas. Y sin embargo no podía volverle la espalda al lugar donde había tenido ocasión de probar los encantamientos de la Fuga por primera vez. Dándose cuenta apenas de que De Bono caminaba tras él sin hacer ruido —y completamente indiferente a ello—, continuó adelante.

A medida que se le fue haciendo más clara la escena que tenía delante, Cal se dio cuenta de que las tropas (palabra que resultaba demasiado halagadora; eran chusma) del Profeta estaban actuando no sin encontrar bastante resistencia. En distintos lugares alrededor del fuego se distinguían varias figuras enzarzadas en combates cuerpo a cuerpo. Pero los defensores del huerto eran presa fácil para los incendiarios, que consideraban aquella clase de barbaridades poco más que como un deporte. Habían entrado en la Fuga pertrechados con armas capaces de diezmar a los Videntes en cuestión de horas. Mientras Cal estaba observando todo aquello, vio que uno de les Videntes resultaba abatido por un disparo de pistola. Alguien acudió en ayuda del herido, pero también fue derribado. Los soldados se acercaron tanto a un cuerpo como al otro para comprobar que el trabajo estaba bien rematado. La primera de las víctimas no estaba muerta. Levantó una mano hacia su ejecutor, quien apuntó la pistola hacia la cabeza del hombre y disparó.

Todo el organismo de Cal se convulsionó a un tiempo, presa de un espasmo de náuseas, al percibir un fuerte olor de carne quemada mezclado con el humo. No pudo controlar la repulsión que sentía. Las rodillas se le doblaron y cayó al suelo, vomitando allí a pesar de tener el estómago vacío. En aquellos momentos su miseria parecía completa: la ropa húmeda se le pegaba, fría como el hielo, a la espina dorsal; notaba el sabor del estómago en la garganta; el huerto paradisíaco estaba ardiendo allí cerca. Los horrores que la Fuga le estaba mostrando eran tan profundos como elevadas habían sido una vez las visiones. Ya no podía caer más abajo.

—Vámonos, Cal. —De Bono le paso una mano por el hombro. Le puso delante a Cal un puñado de hierba recién arrancada—. Limpiate la cara —le dijo con suavidad—. Aquí no hay nada que hacer.

Cal se apretó la hierba contra la nariz, inhalando aquella fresca dulzura. Poco a poco la náusea se le fue pasando. Después se aventuró a mirar una vez más hacia el huerto en llamas. Tenía los ojos lacrimosos, razón por la que a primera vista no distinguió bien lo que le mostraban. Se los limpió con el revés de la mano al tiempo que sorbía por la nariz. Entonces volvió a mirar, y allí —moviéndose entre el humo, delante del fuego— vio a Lem.

Pronunció el nombre de aquel hombre.

—¿Quién? —le preguntó De Bono.

Cal ya se estaba poniendo en pie, a pesar de tener las piernas temblorosas.

—Allí —dijo Cal apuntando hacia Lo. El hortelano estaba agachado junto a uno de los cuerpos, con la mano extendida hacia el rostro del cadáver. ¿Estaría cerrándole los ojos al muerto y bendiciéndolo al mismo tiempo?

Cal tenía que hacer notar su presencia como fuera; tenía que hablar con aquel hombre, aunque sólo fuese para decirle que él también había presenciado los horrores que habían tenido lugar allí, y que no quedarían sin venganza. Se volvió hacia De Bono. El incendio, reflejado en los anteojos del equilibrista, le ocultaba los ojos, pero estaba claro por la disposición de las facciones que lo que había visto no lo había dejado indiferente.

—Quédate aquí —le ordenó Cal—. Yo tengo que ir a hablar con Lem.

—Estás loco, Mooney —dijo De Bono.

—Probablemente.

Echó a andar otra vez hacia el fuego llamando en voz alta a Lem. La chusma parecía haberse cansado de la cacería. Varios miembros de la partida habían vuelto a los coches; uno de ellos estaba orinando en el fuego; y otros, sencillamente, se entretenían contemplando la hoguera estupefactos a causa de la bebida y de la destrucción.

Lem había terminado con las bendiciones y ya se estaba alejando de los restos del que fuera su huerto. Cal volvió a llamarlo, pero el ruido de las llamas ahogó la voz. Empezó a acelerar el paso para alcanzarlo y en ese momento Lem lo divisó por el rabillo del ojo. Sin embargo, el hortelano no dio ninguna muestra de reconocimiento al ver a Cal. En lugar de eso, y alarmado por aquella figura que se le acercaba, se dio vuelta y echó a correr. De nuevo Cal lo llamó a gritos, y esta vez sí consiguió atraer la atención del hombre. Lem dejó de correr y miró hacia atrás, escudriñando entre el humo y las motas de carbonilla.

—¡Lem! ¡Soy yo! —le gritó Cal—. ¡Soy Mooney!

El severo rostro de Lo no fue capaz de esbozar una sonrisa, pero le abrió los brazos a Cal en señal de bienvenida; Cal cruzó los últimos metros que los separaban temiendo que en cualquier momento la cortina de humo los separase otra vez. Pero no fue así. Se abrazaron como hermanos.

—Oh, mi poeta —le saludó Lo con los ojos enrojecidos a causa tanto de las lágrimas como del humo—. Vaya un lugar para encontrarte.

—Te dije que no olvidaría —le indicó Cal—. ¿Verdad que te lo dije?

—Así fue, vive Dios.

—¿Y por qué lo han hecho, Lem? ¿Por qué han quemado el huerto?

—No han sido ellos —repuso Lo—. He sido yo.

—¿Tú?

—¿Crees que iba a proporcionarles a esos hijos de puta el poder de mi fruta?

—Pero Lem…, los árboles. Todos esos árboles.

Lo estaba rebuscándose en los bolsillos, y sacó algunos puñados de peras de Judas. Muchas estaban magulladas y rotas, y el jugo brillaba al correrle a Lo por los dedos. El perfume de las frutas penetró el aire sucio trayendo recuerdos de tiempos perdidos.

—En todas ellas hay semillas, poeta —le explicó Lem— y en cada semilla hay un árbol. Encontraré otro lugar donde plantarlas. —Eran palabras valientes, pero el hortelano sollozaba mientras las decía—. No nos vencerán, Calhoun —continuó—. Sea cual sea el dios en cuyo nombre vienen, no nos arrodillaremos ante ellos.

—No debéis hacerlo —convino Cal—. O si no todo estará perdido.

Mientras le decía aquello, Cal se dio cuenta de que la mirada de Lo se desviaba de él para dirigirse hacia la chusma de los coches.

—Deberíamos marcharnos —apuntó Lo volviendo a meterse la fruta en el bolsillo—. ¿Quieres venir conmigo?

—No puedo, Lem.

—Bueno, les enseñé tus versos a mis hijas. Los he recordado igual que tú me has recordado a mí…

—No son míos —dijo Cal—. Son de mi abuelo.

—Ahora nos pertenecen a todos —repuso Lo—. Plantados en buen suelo…

De pronto se oyó un disparo. Cal se dio la vuelta. Los tres hombres que estaban contemplando el fuego los habían visto y venían hacia ellos. Todos iban armados.

Lo le cogió a Cal una mano durante unos instantes y se la apretó a modo de despedida. Luego, cuando el primer disparo fue seguido por otros, el contacto quedó roto. Lo ya se estaba adentrando en la oscuridad, alejándose de la luz del incendio, pero el terreno era desigual y se cayó al cabo de unos cuantos pasos. Cal fue tras él, al tiempo que los pistoleros empezaban otra tanda de disparos.

—¡Aléjate de mí…! —le gritó Lo—. Por el amor de Dios, ¡corre!

Lo estaba revolviendo en el suelo para recoger la fruta que se le había caído del bolsillo. Cuando Cal ya estaba a punto de alcanzarlo, uno de aquellos pistoleros tuvo suerte. Un disparo le dio a Lo. Este lanzó un grito y se apretó el costado con una mano.

Los pistoleros casi habían llegado al lugar donde se encontraban los que les habían servido de blanco. Habían dejado de disparar para poder disfrutar de un deporte mejor desde más cerca. Sin embargo, cuando ya estaban a menos de media docena de metros, el que iba delante de todos resultó abatido por un proyectil lanzado desde el humo. Le golpeó en la cabeza y le abrió una herida de consideración. Cayó de bruces, cegado por la sangre.

Cal tuvo tiempo de ver el arma que había derribado a aquel individuo, y la reconoció como una radio; poco después De Bono se abría paso entre el sucio aire hacia los pistoleros. Éstos le oyeron acercarse: iba gritando como un salvaje. Dispararon un tiro en dirección a De Bono; el disparo falló por mucho. De Bono se lanzó más allá de los cazadores y salió corriendo en dirección al fuego.

El líder, apretándose la cabeza con las manos, se estaba poniendo en pie con grandes dificultades, dispuesto a emprender la persecución. La táctica de De Bono, aunque hubiera servido para distraer a los verdugos, tenía tanto de buena como de suicida. Los pistoleros lo tenían atrapado contra el muro que formaban los árboles al arder. Cal pudo verlo correr como un rayo entre el humo en dirección al fuego mientras los asesinos lo perseguían sin dejar de proferir alaridos. Dispararon una descarga completa; De Bono los esquivó como buen equilibrista que era. Pero no había manera de esquivar el infierno que se le avecinaba, que tenía frente a él. Cal lo vio mirar hacia atrás fugazmente una vez más para hacerse una mejor composición de lugar sobre la disposición de los perseguidores; luego —como un idiota— se sumergió en el interior del incendio. La mayoría de los árboles ya no eran más que pilares en llamas, pero el suelo, todo brasa y cenizas, resultó ser el paraíso de un caminante sobre el fuego. El aire reverberaba a causa del calor desfigurando la silueta de De Bono hasta que se perdió entre los árboles.

No había tiempo para llorar por él. La valentía de aquel muchacho les había proporcionado un respiro momentáneo, aunque seguramente no duraría mucho. Cal se volvió para ayudar a Lemuel. El hombre, sin embargo, ya no se encontraba allí, pero había dejado algunas salpicaduras de sangre y unos cuantos frutos caídos que señalaban el lugar donde había estado. Allá, junto al incendio, los pistoleros seguían esperando con la intención de segar a De Bono si es que volvía a salir. Cal tuvo tiempo de ponerse en pie y estudiar la conflagración en busca de algún signo del equilibrista. Pero no había ni rastro. Entonces retrocedió, alejándose de la pira, y echó a andar hacia la pendiente en la que él y De Bono se habían peleado. Al hacerlo experimentó una vaga sensación de esperanza. Decidió cambiar de dirección, y rodeó el huerto corriendo a toda velocidad hasta ir a parar al otro lado del mismo.

Allí el aire era más claro; el viento se llevaba el humo en dirección contraria. Cal corrió a lo largo del borde del huerto, confiando contra toda esperanza en que quizá De Bono hubiera sido más rápido que el calor. A medio camino a lo largo de uno de los lados del fuego los horrorizados ojos de Cal descubrieron un par de zapatos ardiendo. Les dio la vuelta de un puntapié y luego se puso a buscar a su dueño.

Sólo cuando se volvió de espalda a las llamas vio la figura, que estaba de pie en medio de un campo de hierba alta, a doscientos metros del huerto. Incluso a aquella distancia podía reconocerse la rubia cabeza. Lo mismo que podía reconocerse, al acercarse más, aquella presumida sonrisa.

Había perdido las cejas y las pestañas; y tenía el pelo seriamente chamuscado. Pero estaba sano y salvo.

—¿Cómo lo has hecho? —le preguntó Cal cuando estuvo a la distancia suficiente para que el otro le oyera.

De Bono se encogió de hombros.

—Prefiero cien veces caminar sobre fuego que hacer equilibrios en la cuerda —dijo.

—De no ser por ti, yo estaría ahora muerto —le dijo Cal—. Gracias.

De Bono se sentía a todas luces incómodo con la gratitud de Cal. Hizo un gesto con la mano para quitarle importancia al hecho y después se volvió de espaldas al fuego y se alejó vadeando la hierba y permitiendo que Cal lo siguiera.

—¿Sabes adonde vamos? —le gritó Cal. Parecía que se estuvieran alejando en la dirección opuesta a la que habían seguido cuando se toparon con el fuego, pero Cal no se habría atrevido a jurarlo.

De Bono dijo algo a modo de réplica, pero el viento borró sus palabras y Cal se sentía demasiado cansado para volver a preguntárselo.

X.
DELEITES SOBRENATURALES

1

El viaje se convirtió en un verdadero tormento de allí en adelante. Los acontecimientos acaecidos en el huerto habían agotado todas las reservas de energía que le quedaban a Cal. Tenía contracciones nerviosas en los músculos de las piernas, como si éstas estuvieran al borde del espasmo; las vértebras de la parte inferior de la espalda parecían haber perdido el cartílago y estar rozando unas contra otras. Trató de no pensar en lo que ocurriría cuando llegasen al Firmamento, si es que alguna vez llegaban. En óptimas condiciones, él y De Bono apenas conseguirían igualar a Shadwell. Pero tal como estaban, serían carne de cañón.

A las esporádicas maravillas que la luz de las estrellas les habían puesto de relieve —un anillo de piedras unidas por bandas de niebla susurrante; lo que, en apariencia, era una familia de muñecas, con caras pálidas e idénticas, que sonreían beatíficamente desde detrás de una silenciosa catarata de agua—. Cal no les dedicaba más que alguna mirada rápida y superficial. La única panorámica que hubiese podido poner alguna palabra de gozo en sus labios en aquel momento habría sido un colchón de plumas.

Pero hasta los misterios empezaron a escasear después de cierto tiempo, cuando De Bono lo condujo por la oscura ladera de una colina, con un suave viento que se movía en la hierba alrededor de los pies de ambos.

La luna estaba saliendo por entre un banco de cúmulos, de forma que convertía a De Bono en un fantasma a medida que avanzaba por aquella empinada pendiente. Cal lo seguía como un corderito, demasiado cansado para poner el camino en tela de juicio.

Pero poco a poco Cal se fue dando cuenta de que los suspiros que oía no eran debidos solamente a la voz del viento. Había en ellos una música oblicua; una melodía que iba y venía repetidamente.

Fue De Bono quien por fin se detuvo y dijo:

—¿Los oyes, Cal?

—Sí. Los oigo.

—Saben que tienen visita.

—¿Es esto el Firmamento?

—No —le indicó De Bono suavemente—. Al Firmamento llegaremos mañana. Estamos demasiado cansados ahora. Esta noche la pasaremos aquí.

—¿Dónde es aquí?

—¿No lo adivinas? ¿No hueles el aire? —Estaba ligeramente perfumado; olía a madreselva y jazmín—. ¿Y no notas la tierra? —La tierra estaba cálida bajo sus pies—. Esto, amigo mío, es la Montaña de Venus.

2

Tendría que haber sido lo bastante listo como para no fiarse de De Bono; a pesar de todo su heroísmo, aquel tipo no era en absoluto digno de confianza, y ahora habían perdido un tiempo precioso.

Cal echó una rápida ojeada hacia atrás, para ver si conseguía distinguir el camino por el que habían llegado hasta allí, pero no pudo: la luna se había ocultado tras el banco de nubes durante unos instantes, y por ello la ladera de la montaña se encontraba completamente a oscuras. Cuando Cal volvió a mirar hacia adelante, De Bono se había evaporado. Al oír unas risas que sonaban un trecho más adelante, Cal llamó al guía en voz alta. Volvió a oír las risas. Sonaban demasiado ligeras para ser de De Bono, pero no estaba muy seguro.

—¿Dónde estás? —preguntó; pero no obtuvo respuesta, de modo que decidió echar a andar en dirección al lugar de donde procedía la risa.

Al avanzar se adentró en un pasadizo de aire cálido. Sobresaltado, retrocedió en seguida, pero aquel calor tropical lo acompañó en su retirada; el aroma de madreselva llegó con más fuerza ahora hasta su nariz. Le hizo sentirse un poco embriagado; las piernas, doloridas como las tenía, amenazaban con doblarse bajo su peso por el puro placer de desmayarse.

Un poco más arriba, en la misma pendiente, vio otra figura, seguramente la de De Bono, que se movía en las tinieblas. Volvió a llamarlo por su nombre, y esta vez se le otorgó una respuesta. De Bono se volvió y le dijo:

—No te apures, Cuco.

La voz había adquirido una cualidad soñadora.

—No tenemos tiempo… —protestó Cal.

—No podemos…, no podemos hacer nada —le contesto la voz de De Bono alejándose y acercándose, como si se tratara de una débil señal de radio—. Esta noche no podemos hacer nada…, excepto el amor…

La última palabra se apagó, igual que De Bono, derritiéndose en la oscuridad.

Cal se dio la vuelta. Tenía la seguridad de que De Bono le había hablado desde un punto de la montaña situado más arriba, lo que significaba que si se volvía de espaldas a aquel punto y echaba a andar, volvería por el mismo camino por el que habían venido.

El calor lo acompañó cuando se dio la vuelta. «Me buscaré otro guía —pensó vagamente—; me buscaré otro guía y llegaré al Firmamento». Tenía una cita con alguien a la que debía acudir. ¿Con quién? Los pensamientos de Cal iban y venían igual que la voz de De Bono. Ah, sí; con Suzanna.

Al mismo tiempo que pronunciaba mentalmente el nombre de la muchacha, el calor de algún modo se alió con las piernas de Cal y aquella conspiración le hizo caerse al suelo. No estaba seguro de cómo había podido ocurrir aquello —no había tropezado ni lo habían empujado—, pero en un instante tenía la cabeza apoyada en el suelo y, oh, qué agradable resultaba. Era como volver al lecho de la amante una mañana mientras cae la escarcha. Se estiró para dar satisfacción a aquellos cansados miembros suyos, diciéndose a sí mismo que sólo se quedaría allí tumbado el tiempo suficiente para recobrar un poco de energía con la que afrontar las pruebas que lo aguardaban.

No Cal, ni siquiera Calhoun, sino:

—Mooney…

No era la voz de De Bono, sino la de una mujer.

—¿Suzanna?

Trató de sentarse, pero se sentía tan pesado, tan cargado del polvo del viaje, que ni siquiera logró moverse. Quiso desprenderse de aquel peso de forma semejante a como las serpientes se desprenden de la piel, pero permaneció allí tendido, incapaz de mover un dedo, mientras la voz lo llamaba una y otra vez, apagándose cuando iba a buscarlo a regiones más elevadas.

Quería seguir aquella voz; y, sin previo aviso, notó que el anhelo empezaba a convertirse en realidad al mismo tiempo que la ropa se le desprendía del cuerpo; se puso a reptar por la hierba con el vientre pegado a la tierra. No estaba muy seguro de la manera en que era transportado, porque no notaba movimiento alguno en sus miembros y la respiración no se le había acelerado a causa del esfuerzo. En realidad se veía tan liberado de toda sensación que era como si estuviera abandonando el cuerpo y el aliento tras él, junto con la ropa.

Pero una cosa sí que se había llevado consigo: luz. Una luz fría y pálida que iluminaba a su alrededor la hierba y las pequeñas flores de montaña que crecían por allí; una luz que viajaba tan cerca de Cal que hubiera podido estar irradiada por él mismo.

A unos cuantos metros de donde Cal se estaba moviendo vio a De Bono tumbado, durmiendo sobre la hierba, con la boca abierta como la de un pez. Avanzó hacia el durmiente para hacerle algunas preguntas, pero antes de llegar hasta él algo le llamó la atención. A pocos metros de donde yacía De Bono había unos rayos de luz que brotaban de la tierra oscura. Cal avanzó hacia el cuerpo de su compañero, y la luz que Cal llevaba estuvo a punto de despertar a De Bono; después se dirigió hacia aquel nuevo misterio.

Pronto el misterio estuvo resuelto. Había varios agujeros en la tierra. Se acercó al borde del que estaba más cercano y miró hacia abajo. Ahora Cal vio que toda la montaña estaba hueca. Bajo él había una extensa caverna en cuyo interior se movía cierto brillo. Aquéllas eran, presumiblemente, las presencias de las que le había hablado De Bono.

Ahora Cal confirmó la sospecha de que se había dejado el cuerpo atrás, en algún lugar a lo largo del camino, porque se deslizó por el agujero —aunque éste no tenía anchura suficiente para permitir que pasara por él la cabeza, y mucho menos los hombros— fue a caer en las capas superiores de aire de la caverna.

Allí se quedó revoloteando, y contempló el ritual que se estaba llevando a cabo abajo.

A primera vista los que llevaban a cabo el ritual parecían esferas de gas luminoso; eran quizá unas cuarenta, algunas grandes, otras diminutas, de colores que iban desde frescos tonos pastel hasta amarillos pálidos y rojos. Pero al caer flotando hacia abajo desde la cúpula de la caverna, atraído no por la gravedad, sino por el simple deseo de saber, Cal se dio cuenta de que aquellos globos distaban mucho de encontrarse vacíos. Dentro de sus limites iban apareciendo distintas formas, como fantasmas de geometría perfecta. Aquellas visiones eran efímeras, duraban como mucho algunos segundos antes de que pálidas nubes las cubrieran por completo y nuevas configuraciones ocuparan su lugar. Pero duraban lo suficiente para que él pudiera ver lo que eran.

En varias de las esferas distinguió formas que parecían fetos humanos, con enormes cabezas y extremidades semejantes a hebras que les envolvían todo el cuerpo. Pero no bien los había visto cuando ya desaparecían, y en su lugar se veía una gran salpicadura de azul brillante que convertía a la esfera en un enorme globo ocular. En otra los gases se dividían una y otra vez, como una célula enamorada de sí misma; en una tercera las nubes se habían convertido en ventisca, en cuyas profundidades Cal vio un bosque y una colina.

Tenía la certeza de que todas aquellas entidades eran conscientes de que él se encontraba en la caverna, aunque ninguna rompió el ritmo de sus movimientos para darle la bienvenida. Cal no se sintió ofendido por ello. La danza que describían era elaborada, y no sería poca la confusión que se habría producido en el caso de que alguna de ellas se hubiese desviado de su curso. Había una exquisita inevitabilidad en aquel movimiento; algunas de las esferas se movían sin cesar hasta llegar a una distancia de las otras tan diminuta como la anchura de un cabello, pero luego se balanceaban alejándose un instante antes de que tuviera lugar la desastrosa colisión; otras procedían en familias, unas en torno a otras, mientras se movían simultáneamente en el gran círculo que giraba en el centro de la caverna.

Pero en aquel lugar, sin embargo, había otras cosas que tuvieron la virtud de fascinar a Cal además de la tranquila majestad de la danza, porque por dos veces, en el flujo de una de las esferas más grandes, divisó una imagen portadora de una extraordinaria carga erótica. Una mujer desnuda, cuyos miembros desafiaban todas las leyes de la anatomía, flotaba en medio de una almohada de nubes, en una postura que era pura exhibición sexual.

Cuando Cal la miraba ella desaparecía, dejándole en la mente la imagen de la invitación; los labios, la vagina, las nalgas. No había nada que recordara a una puta en toda aquella exhibición; un crimen así habría sido una deshonra, cosa que no tenía cabida en aquel círculo encantado. Las presencias estaban demasiado enamoradas de la existencia para ocuparse de semejantes tonterías.

También amaban la muerte, de una forma igual de inequívoca. Una de las esferas tenía en el centro un cadáver podrido y cubierto de moscas, y lo revelaba con el mismo deleite que sus glorias compañeras.

Pero la muerte no le interesaba a Cal; le interesaba la mujer.

«No podemos hacer nada esta noche —le había dicho De Bono—, excepto el amor». Y ahora Cal se daba cuenta de que aquello era cierto.

Pero el amor tal como él lo había conocido arriba, en el suelo, no resultaba muy apropiado allí. La mujer contenida en la esfera no necesitaba palabras tiernas; le ofrecía libremente su compañía. La cuestión era: ¿cómo le expresaría Cal el deseo que sentía? Se había dejado atrás la erección, sobre la Montaña de Venus.

No tenía que haberse preocupado; ella ya estaba al corriente de los pensamientos que se le ocurrían a Cal. Cuando la vio por tercera vez, la mujer pareció atraerlo con la mirada hacia el centro de la danza. Y Cal se encontró de pronto ejecutando un lento, muy lento, salto mortal, hasta colocarse al lado de su amante.

Al llegar a aquel lugar Cal se dio cuenta con exactitud de cuál era su función allí.

La voz que oyera en la montaña lo había llamado Mooney, y aquel nombre no había sido elegido al azar. Él había venido desde allí arriba en forma de luz, de luz de luna [Nota del traductor: Juego de palabras, Moon significa luna en inglés, y a él lo llaman Mooney], y allí había encontrado su órbita en medio de una danza de planetas y satélites.

También cabía dentro de lo posible que aquello fuera simplemente la interpretación que Cal le daba. Quizá los imperativos de aquel sistema pertenecieran tanto al amor y a las tormentas de nieve como a la astronomía. Ante milagros como aquél las conjeturas resultaban infructuosas. Aquella noche, existir lo era todo.

Las presencias comenzaron a describir otro circuito y Cal, que estaba perdido en el puro deleite de aquel viaje predestinado y que no dejaba de dar vueltas (allí no había pies ni cabeza; sólo el placer del movimiento), se distrajo momentáneamente y apartó la atención de la mujer que había visto. Pero cuando la órbita en la que se encontraba lo llevó hacia fuera describiendo un amplio arco, una vez más tuvo ocasión de poner la mirada en el planeta habitado por la mujer. Ésta emergió en el mismo momento en que Cal la miraba, pero sólo para volver a perderse de nuevo entre nubes. ¿Acaso estaría él llevando a cabo los mismos ritos para ella, convirtiéndose de humanidad en abstracción para regresar al florecimiento de una nube lechosa? Cal sabía bien poca cosa de sí mismo, de aquel Mooney, en su órbita singular.

Todo lo que podría llegar a comprender acerca de lo que él era, tendría que averiguarlo por las esferas sobre cuyos rostros estaba derramando aquella luz que le habían prestado. Tal vez fuera aquélla la condición de las lunas.

Ya era bastante.

Comprendió en aquel momento cómo hacen el amor las lunas. Hechizando las noches de los planetas; removiendo los océanos; bendiciendo al cazador y al segador. Cien maneras de hacer el amor que sólo necesitan las ilimitadas anatomías de luz y espacio.

Mientras Cal pensaba todo esto la mujer se abrió para bañarse en él, para ofrecer la vagina y dejar que la luz de Cal le proporcionase placer.

Y al penetrarla, Cal sintió el mismo calor, la misma posesividad, la misma vanidad que había marcado siempre al animal que había sido, pero en lugar de esfuerzo allí encontró felicidad, en lugar de la sempiterna e inminente sensación de pérdida, duración; en lugar de urgencia, la impresión de que aquello podría durar siempre, o, mejor dicho, que cien vidas humanas eran sólo un momento en la duración de la vida de las lunas, y que su paseo en aquel empíreo carrusel había convertido el tiempo en una tontería.

Ante aquel pensamiento una terrible sensación de patetismo lo invadió. ¿Se había marchitado y muerto todo lo que había dejado atrás en la montaña mientras aquellas constelaciones se movían firmemente dando vueltas?

Cal miró hacia el centro del sistema, al cubo en torno al que cada cual trazaba su trayectoria —fuera excéntrica o regular, distante o íntima—, y allí, en el lugar desde el cual él sacaba su luz, se vio a sí mismo durmiendo en la ladera de una colina.

«Estoy soñando», pensó; y de pronto se levantó —como una burbuja dentro de una botella— menos luna que Mooney. La bóveda de la caverna —que Cal advirtió vagamente se asemejaba a la parte interior de un cráneo— estaba oscura por encima de él, y durante un instante pensó que iba a estrellarse contra la cúpula y a morir; pero en el último momento el aire se puso brillante a su alrededor y Cal se despertó mirando hacia el cielo surcado de luz.

Era el amanecer sobre la Montaña de Venus.

3

Del sueño que había tenido, una parte al menos era verdad. Se había desprendido de dos pieles, igual que una serpiente. Una de las pieles, la ropa, se encontraba esparcida en la hierba a su alrededor. La otra, la mugre acumulada a lo largo de sus aventuras, había sido lavada durante la noche, bien por el rocío o bien un chaparrón de lluvia. Fuera lo que fuese, Cal ahora estaba seco del todo; el calor de la tierra sobre la que yacía (aquella parte tampoco había sido un sueño) lo había secado y le había proporcionado un olor dulce. Se sentía también alimentado y fuerte.

Se sentó. El bálsamo que era De Bono ya estaba de pie, rascándose las pelotas y mirando fijamente hacia el cielo: una dichosa combinación. La hierba le había dejado huellas en la espalda y en las nalgas.

—¿Te han complacido? —le preguntó a Cal al tiempo que le guiñaba un ojo.

—¿Complacido?

—Las Presencias. ¿Te han proporcionado dulces sueños?

—Sí.

De Bono sonrió obscenamente.

—¿Quieres contármelo? —inquirió.

—No sé cómo…

—Oh, no seas modesto.

—No, es que yo… he soñado que era… la luna.

—¿Qué has soñado qué?

—He soñado…

—¿Te traigo al lugar más parecido que tenemos a una casa de putas, y tú sueñas que eres la luna? Eres un hombre muy raro, Calhoun.

Recogió el chaleco y se lo puso, moviendo la cabeza ante aquella rareza de Cal.

—¿Y tú qué has soñado? —inquirió Cal.

—Te lo diré un día de éstos —respondió De Bono—. Cuando seas lo bastante mayor.

4

Se vistieron en silencio y luego emprendieron el descenso de la suave ladera de la montaña.

XI.
UN TESTIGO

1

Aunque el día había amanecido bien para Suzanna a causa de la milagrosa huida de Hobart, se había deteriorado rápidamente. Por la noche la muchacha se había sentido extrañamente protegida y tranquila; con el alba le había invadido una ansiedad indefinible.

Y algunas otras ansiedades que sí podía definir. La primera, el hecho de que se había quedado sin guía. Sólo tenía una idea muy somera de en qué dirección quedaba el Firmamento, así que decidió dirigirse hacia el Torbellino, que era bien visible a cualquier hora, y hacer cuantas averiguaciones pudiera durante el camino.

Su segunda fuente de preocupación eran las numerosas señales que indicaban que los acontecimientos en la Fuga estaban dando rápidamente un giro hacia lo peor. Un gran manto de humo flotaba sobre el valle y, aunque había llovido durante la noche, los incendios aún ardían en muchos lugares. En el camino se encontró con varios puntos en donde habían tenido lugar las batallas. En uno de esos lugares había un coche carbonizado, colgado de un árbol como si fuese un pájaro de acero, que con seguridad habría volado hasta allí a causa de alguna explosión, o bien era que se había puesto a levitar. A Suzanna le resultaba imposible saber qué fuerzas habían entrado en pugna la noche anterior, así como qué armas se habían empleado, pero resultaba obvio que la lucha había sido horrenda. Shadwell había dividido a los habitantes de aquella tierra, en otro tiempo tranquila, con su charla profética, logrando que se enfrentaran hermanos contra hermanos. Esa clase de conflictos son tradicionalmente los más sangrientos, de modo que no debía resultarle sorprendente, por tanto, ver los cuerpos abandonados allí donde habían caído para que zorros y aves los destrozasen, negándoles incluso la mera cortesía de un entierro.

Si había alguna brizna de consuelo que sacar de aquellas escenas, era que la invasión de Shadwell no había quedado del todo sin oposición. La destrucción de la Casa de Capra había sido un enorme error de cálculo por parte del Profeta. Cualquier oportunidad de conquistar la Fuga mediante las palabras se había evaporado con aquel único gesto propio de un tirano. Shadwell ya no podía tener la esperanza de ganar aquellos territorios a escondidas o valiéndose de la seducción. O supresión armada, o nada.

Después de haber visto por sí misma el daño que aran capaces de causar los encantamientos de la Fuga, Suzanna albergaba ciertas débiles esperanzas de que cualquier supresión de esa calaña posiblemente encontrara resistencia. Pero ¿qué daño —quizá irreversible— le costaría a la Fuga el que sus habitantes conquistaran la libertad? Todos aquellos bosques y prados no estaban concebidos para albergar en su seno atrocidades; la inocencia que tenía de tales horrores era parte de su poder para encantar.

Fue en un lugar así —en otro tiempo inmaculado, y ahora demasiado familiarizado con la muerte— donde Suzanna encontró la primera persona viva durante el viaje de aquel día. Era uno de aquellos misteriosos retazos de arquitectura de los cuales la Fuga se jactaba; en este caso se trataba de una docena de pilares alineados en torno a un estanque poco profundo. Encima de uno de dichos pilares se encontraba sentado un fibroso hombre de mediana edad que iba vestido con un abrigo mugriento —y con unos binoculares de gran tamaño colgados del cuello— que, al ver que la muchacha se acercaba, levantó la vista del cuaderno en el que estaba garabateando.

—¿Buscas a alguien? —inquirió el nombre.

—No.

—De todas maneras, están todos muertos —le dijo él sin apasionamiento alguno—. ¿Ves?

El pavimento que había alrededor del estanque estaba salpicado de sangre. Los que la habían derramado yacían boca arriba en el fondo de las aguas, con las heridas de un color blancuzco.

—¿Es obra tuya? —le preguntó Suzanna.

—¿Mía? Buen Dios, no. Sólo soy un testigo. Y tú, ¿con qué Ejército estás?

—Con ninguno —dijo la muchacha—. Voy por mi cuenta.

El hombre tomó nota de aquello.

—No te creo necesariamente —dijo mientras escribía—. Pero un buen testigo apunta siempre todo lo que ve y oye, aunque dude de ello.

—¿Qué es lo que has visto? —le preguntó Suzanna.

—Confusión —repuso él—. Gente por todas partes, y nadie que estuviese seguro de quién era quién. Y derramamiento de sangre, tanta como nunca pensé ver aquí. —Escudriñó a Suzanna—. Tú no eres Vidente —le dijo.

—No.

—Sólo has entrado aquí por casualidad, ¿no es eso?

—Algo parecido.

—Pues yo que tú volvería a salir. Nadie está a salvo del todo. Un montón de gente ha hecho las maletas y ha entrado al Reino antes de que les masacraran.

—Entonces, ¿quién queda para pelear?

—Hombres salvajes. Sé que yo no debería aventurar una opinión, pero eso es lo que a mí me parece. Bárbaros enfurecidos por todas partes.

Al tiempo que el hombre hablaba Suzanna oyó unos gritos a cierta distancia de allí. Tras el desayuno, los hombres salvajes habían vuelto ya al trabajo.

—¿Qué ves desde ahí arriba? —le preguntó ella.

—Un montón de ruinas. Y de vez en cuando vislumbro también a las diferentes facciones. —Se llevó los binoculares a los ojos y recorrió con ellos el terreno, deteniéndose aquí y allá al captar algún detalle interesante—. Durante la última hora un batallón ha salido de Nadaparecido —le indicó el hombre— con muy mal aspecto. Hay rebeldes allí, hacia los Escalones, y otra banda en dirección Nordeste. El Profeta salió del Firmamento hace poco rato (no puedo precisar exactamente cuánto, por que me han robado el reloj), y hay varias escuadras de esos evangelistas suyos que le preceden para despejar el camino.

—¿El camino hacia dónde?

—Hacia el Torbellino, naturalmente.

—¿El Torbellino?

—Supongo que ése ha sido el objetivo del Profeta desde el principio.

—No se trata de un Profeta —le informó Suzanna—. Se llama Shadwell.

—¿Shadwell?

—Venga, escribe eso. Es un Cuco, y es vendedor.

—¿Lo sabes a ciencia cierta? —quiso saber el hombre—. Cuéntamelo todo.

—No tengo tiempo —repuso Suzanna, con gran irritación por parte del otro—. Tengo que llegar hasta él.

—Oh. Así que es amigo tuyo.

—Ni mucho menos —dijo Suzanna dejando vagar los ojos hacia los cuerpos del estanque.

—Nunca conseguirás acercarte siquiera a su garganta, si es eso lo que esperas —le comentó el hombre—. Está bajo custodia día y noche.

—Ya encontraré una manera —le dijo Suzanna—. Tú no sabes de lo que es capaz.

—Si es un Cuco e intenta entrar en el Torbellino, ése será el fin de todos nosotros, eso sí que lo sé. Aun así, eso me proporcionará un capítulo final, ¿eh?

—¿Y quién quedará para leerlo?

2

Suzanna dejó a aquel hombre allí, en lo alto del pilar, como un penitente solitario, meditando sobre tal observación. Los pensamientos de la muchacha se fueron haciendo más siniestros después de aquella conversación. A pesar de la presencia del menstruum en su organismo, sabía muy poco de cómo funcionaban las fuerzas que habían creado el Mundo Entretejido, pero no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que la violación por parte del Shadwell de la entrada del mágico terreno del Torbellino tendría como resultado un cataclismo. El Profeta representaba todo lo que aquella enrarecida región y sus creadores despreciaban: era la corrupción en persona. Quizá el Torbellino se destruyera a sí mismo antes que permitir que Shadwell accediera a sus secretos. Y si el Torbellino dejaba de existir, ¿acaso la Fuga —cuya unidad estaba preservada por el poder que allí se encerraba— no quedaría perdida en el vórtice? Eso, temió Suzanna, era lo que el testigo había querido decir con aquellas declaraciones suyas. Si Shadwell entraba en el Torbellino, el Mundo Entretejido se acabaría.

Suzanna no había encontrado la menor señal de animales o aves desde que abandonase las cercanías del estanque. Los árboles y arbustos estaban desiertos; la maleza permanecía en silencio. Convocó al menstruum hasta que notó que éste la rebosaba, dispuesto a ser utilizado en defensa de Suzanna si se presentaba la ocasión. Pero ahora no quedaba tiempo para miramientos; mataría a cualquiera que tratara de impedirle llegar hasta Shadwell.

Un ruido procedente de detrás de una tapia semiderruida le llamó la atención. Se quedó quieta y desafío al observador a que se diera a conocer. Pero no obtuvo respuesta alguna.

—No lo preguntaré otra vez —dijo la muchacha—. ¿Quién está ahí?

Tras aquellas palabras cayeron algunos fragmentos de ladrillo y un niño de unos cuatro o cinco años, desnudo excepto por unos calcetines y el polvo que le cubría todo el cuerpo, se puso en pie y trepó por encima de los escombros en dirección a Suzanna.

—Oh, Dios mío —exclamó ésta con el corazón afectado al ver a aquel niño. En el instante en que descuidó la defensa, comenzaron a producirse movimientos a derecha e izquierda de Suzanna, y poco después se vio rodeada por una desigual selección de hombres armados.

La expresión desamparada del niño desapareció en cuanto uno de los soldados lo llamó a su lado. El hombre le pasó una mano mugrienta al niño por el pelo y le dirigió una siniestra sonrisa de aprobación.

—Identifícate —le exigió alguien.

Suzanna no tenía idea de a qué bando pertenecían aquellos hombres. Si formaban parte del Ejército de Shadwell, confesar su nombre sería una sentencia de muerte instantánea. Pero, desesperadas como estaban las cosas, no podía permitirse desencadenar el menstruum contra hombres —y un niño— cuya afiliación ni siquiera conocía.

—Disparadle —les pidió el niño—. Está de parte de ellos.

—No os atreváis a hacerlo —dijo una voz procedente de la parte de atrás—. Yo sé quién es.

Suzanna se dio la vuelta al mismo tiempo que su salvador pronunciaba su nombre; y allí estaba —nada menos— Nimrod. La última vez que se habían visto, él era uno de los conversos de la impía cruzada de Shadwell: todo era hablar de gloriosos mañanas. El tiempo y las circunstancias lo habían hecho humilde. Era la propia imagen de la desgracia, con la ropa hecha jirones y el rostro lleno de dolor.

—No me culpes —le indicó antes de que la muchacha pudiera hablar.

—No lo hago —dijo Suzanna. En algunas ocasiones había llegado a maldecirlo, pero ya se habían convertido en historia—. De verdad que no.

—Ayúdame —dijo Nimrod de pronto acercándose a ella. Suzanna lo abrazó. Nimrod ocultó las lágrimas en aquel abrazo, hasta que los demás dejaron de observar aquel reencuentro y volvieron a sus escondrijos.

Sólo entonces él le preguntó:

—¿Has visto a Jerichau?

—Está muerto —le respondió Suzanna—. Las hermanas lo mataron.

Nimrod se apartó de la muchacha y se cubrió la cara con las manos.

—No fue culpa tuya —le dijo ella.

—Lo sabía… —se quejaba Nimrod en voz baja—. En cuanto las cosas empezaron a ponerse feas. Sabía que algo terrible había pasado.

—No se te puede culpar por no ver la verdad. Shadwell es un actor brillante. Y estaba vendiendo precisamente lo que la gente quería oír.

—Espera —la interrumpió Nimrod, mirándola—. ¿Me estás diciendo que Shadwell es el Profeta?

—Eso mismo.

Nimrod sacudió ligeramente la cabeza.

—Un Cuco —comentó en un tono teñido de cierta incredulidad—. Un Cuco.

—Eso no significa que no sea poderoso —le previno Suzanna—. Tiene sus propios encantamientos.

—Tienes que venir conmigo al campamento —le pidió Nimrod con nueva impaciencia—. Habla con nuestro comandante antes de que salgamos para el Torbellino.

—Démonos prisa —dijo Suzanna.

Nimrod ya se iba, guiándola hacia el terreno más rocoso que ocultaba a los rebeldes.

—Sólo quedamos vivos Apolline y yo —le dijo a Suzanna por el camino— de los primeros en despertar. El resto ya no está. Mi Lilia. Luego Freddy Cammell. Y ahora Jerichau.

—¿Dónde está Apolline?

—Se adentró en el Reino, es lo último que oí decir. ¿Y Cal? ¿Está contigo?

—Íbamos a reunimos en el Firmamento. Pero Shadwell ya ha salido hacia el Torbellino.

—Que es todo lo lejos que podrá llegar —le indicó Nimrod—. Sean cuales sean los encantamientos que ha robado, no es más que un hombre. Y los hombres sangran.

«Eso nos pasa a todos», pensó Suzanna; pero dejó el pensamiento sin expresar.

XII.
DE UN SOLO GOLPE

1

Las valientes palabras de Nimrod quedaron bastante disminuidas por lo que Suzanna se encontró en el campamento. Parecía más un hospital que un establecimiento militar. Algo más que tres cuartas partes de los aproximadamente cincuenta soldados, entre hombres y mujeres, que se habían congregado al abrigo de las rocas, habían sufrido una herida u otra. Algunos eran aún capaces de combatir, pero muchos se encontraban de forma muy clara a las puertas de la muerte, atendidos con suaves palabras en sus últimos minutos.

En una esquina del campamento, fuera de la vista de los agonizantes, una docena de cuerpos yacían bajo improvisadas mortajas. En otra estaban clasificando un alijo de armamento capturado al enemigo. Era una exhibición escalofriante: ametralladoras, lanzallamas, granadas. Aquello probaba que los seguidores de Shadwell habían Venido dispuestos a destruir todo el país si se resistía a la liberación. Contra horrores como aquéllos y el entusiasmo con que las armas se empuñaban, los encantamientos más profundos no pasaban de ser una frágil defensa.

Si Nimrod compartía o no las dudas de Suzanna es algo que prefirió no demostrar, pero en cambio habló sin cesar de las victorias de la noche pasada, como para mantener a raya un silencio revelador.

—Hasta cogimos prisioneros —alardeó mientras conducía a Suzanna hasta un foso fangoso entre los cantos rodados donde alrededor de una docena de cautivos estaban sentados—, muy bien atados por los tobillos y las muñecas, y custodiados por una muchacha armada con una metralleta. Todo el grupo eran personas de aspecto desamparado. Algunos estaban heridos, pero todos sin excepción se encontraban angustiados; no dejaban de llorar y mascullar para sus adentros, como si las mentiras de Shadwell ya no los cegasen y estuvieran despertando a las iniquidades que habían cometido. Suzanna se compadeció de ellos al ver el autodesprecio que sentían. Demasiado bien conocía ella los poderes de embaucamiento que poseía Shadwell —ella misma, en su momento, también había estado a punto de sucumbir a los mismos—. Aquéllas eran las víctimas de Shadwell, no sus aliados; les había vendido una mentira que no habían tenido energía para rehusar. Ahora, desengañados de sus enseñanzas, estaban abandonados para rumiar acerca de la sangre y de la desesperación que habían derramado.

—¿No ha hablado nadie con ellos? —le preguntó Suzanna a Nimrod—. A lo mejor tienen conocimiento de alguna debilidad de Shadwell.

—El comandante lo ha prohibido —le informó Nimrod—. Están enfermos.

—No digas tonterías —repuso Suzanna; y bajó al foso con los prisioneros. Varios de ellos volvieron los turbados rostros hacia la muchacha; uno, al ver una cara que llevaba escrito algún trazo de indulgencia, empezó a llorar en alto.

—No estoy aquí para acusaros —les dijo Suzanna—. Sólo quiero hablar con vosotros.

A su lado un hombre con las facciones cubiertas de sangre le preguntó:

—¿Van a matarnos?

—No —contestó Suzanna—. No, si puedo evitarlo.

—¿Qué ha pasado? —inquirió otro con voz borrosa y algo adormilada—. ¿Ya viene el Profeta? —Alguien trató de hacerle callar, pero el otro siguió divagando—. Tiene que darse prisa, ¿verdad? Tiene que venir pronto para llevarnos a las manos de Capra.

—No va a venir —le dijo Suzanna.

—Eso ya lo sabemos —confesó el prisionero que había hablado primero—. Por lo menos lo sabemos la mayoría de nosotros. Nos ha engañado. Nos dijo…

—Ya sé lo que os dijo —le interrumpió Suzanna—. Y sé cómo os engañó. Pero ahora vosotros podéis reparar el daño hecho ayudándome a mí.

—Nunca podrás derrocarle —le dijo el hombre—. El profeta tiene poderes.

—Cierra la boca —le exigió otro prisionero que estaba por allí cerca; apretaba en las manos un rosario con tal tuerza que parecía que fueran a estallarle los nudillos—. No debes decir nada contra él. Lo oye todo.

—Pues que lo oiga —dijo el otro con brusquedad—. Que me mate si ése es su gusto. Me da igual. —Se volvió hacia Suzanna—. Tiene varios demonios con él. Yo los he visto. Les da muertos para comer.

Nimrod, que estaba de pie detrás de Suzanna escuchando aquel testimonio, intervino ahora:

—¿Demonios? —preguntó—. ¿Tú los has visto?

—No —repuso el hombre de la cara pálida.

—Yo sí —dijo otro.

—Descríbelos… —le exigió Nimrod.

«Seguramente era de los hijos ilegítimos de quienes aquel hombre hablaba —pensó Suzanna—, los hijos ilegítimos que habrían crecido hasta adquirir proporciones monstruosas». Pero cuando el hombre empezaba a contar lo que sabía, la muchacha se distrajo al ver a un prisionero en el que no se había fijado hasta entonces, uno que estaba agachado en la parte más asquerosa del recinto y que tenía la cara vuelta hacia la roca. Era una mujer, a juzgar por el pelo que le caía hasta media espalda, y no la habían atado como a los demás, sino que la habían dejado sencillamente que sufriera entre la porquería.

Suzanna se abrió paso entre los cautivos en dirección a la mujer. Al acercarse la oyó mascullar, y vio que la mujer tenía los labios apretados contra la piedra, a la que le estaba hablando como si buscase consuelo en ella. Las súplicas se interrumpieron al ver la sombra de Suzanna sobre la roca; entonces se volvió.

Suzanna sólo tardó un segundo en ver a través de la sangre seca y de los excrementos que cubrían aquel rostro, ahora vuelto hacia ella; era Immacolata. En aquella cara mutilada se veía la expresión de un autor de tragedias. Tenía los ojos hinchados a causa de las lágrimas, y ahora un nuevo torrente de llanto los desbordó; el pelo estaba desordenado y lleno de barro. Llevaba los pechos desnudos a la vista de todos, y en cada tendón se notaba un terrible aturdimiento. Nada quedaba de su anterior autoridad. No era más que una loca sentada sobre su propia mierda.

Varios sentimientos contradictorios comenzaron a luchar en el interior de Suzanna. Allí, temblando ante ella, estaba la mujer que había asesinado a Mimi en su propia cama; la que había sido en gran parte artífice de las calamidades que habían caído sobre la Fuga. El poder oculto detrás del trono de Shadwell, la fuente de incontables engaños y sufrimientos; la inspiración del Diablo. Sin embargo, Suzanna no podía sentir ahora hacia Immacolata el mismo odio que sentía hacia Shadwell o hacia Hobart. ¿Sería porque la Hechicera era quien le había proporcionado el acceso al menstruum por primera vez, aunque fuera sin querer? ¿O sería porque ambas eran —como immacolata siempre lo había asegurado— de algún modo hermanas? ¿Era posible que, bajo otros cielos, aquél hubiera sido su destino? ¿Estar perdida y loca?

—No… no me mires —le pidió Immacolata con voz queda. La expresión de aquellos ojos inyectados de sangre no daba muestras de reconocerla.

—¿Sabes quién eres? —le preguntó Suzanna.

La expresión de la mujer no cambió. Al cabo de unos momentos llegó la respuesta.

—La roca lo sabe —dijo.

—¿La roca?

—Pronto será arena. Yo se lo he dicho porque es cierto. Será arena.

Immacolata apartó la mirada de quien le hacía preguntas y se puso a acariciar la roca con la palma de la mano. Llevaba un buen rato haciendo aquello, Suzanna se dio cuenta de ello ahora. Había surcos de sangre en la piedra, donde la Hechicera había estado frotándose la piel como si quisiera borrar las líneas de la misma.

—¿Por que será arena? —le preguntó Suzanna.

—Debe venir —respondió Immacolata—. Yo lo he visto. El Azote. Debe venir, y entonces todos nosotros no seremos más que arena. —Se puso a frotar con más fuerza—. Yo se lo he dicho a la roca.

—¿Quieres decírmelo a mí?

Immacolata lanzó una breve ojeada a su alrededor y luego volvió a fijar los ojos en la roca. Durante un ratito Suzanna pensó que la mujer se había olvidado de ella, pero finalmente las palabras surgieron de nuevo, titubeantes.

—El Azote debe venir —continuó diciendo la Hechicera—. Aunque esté dormido, se da cuenta. —Dejó de lacerarse la mano—. A veces está a punto de despertarse —dijo—. Y cuando lo haga, todos seremos arena.

Apoyó la mejilla en la roca ensangrentada y emitió un tenue sollozo.

—¿Dónde está tu hermana? —le preguntó Suzanna. Al oír aquello los sollozos se interrumpieron—. ¿Está aquí?

—Yo no…, yo no tengo hermanas —repuso Immacolata. No había el menor rastro de duda en su voz.

—¿Y Shadwell? ¿Te acuerdas de Shadwell?

—Mis hermanas están muertas. Están todas convertidas en arena. Todo. Convertido en arena.

Reanudó los sollozos, que ahora sonaban más dolorosos que antes.

—¿Por qué te interesa esta mujer? —Nimrod, que llevaba varios segundos de pie detrás de Suzanna, quería saberlo—. No es más que otra lunática. La encontramos entre los cadáveres. Se estaba comiendo los ojos de los muertos.

—¿No sabes quién es? —le preguntó Suzanna—. Nimrod…, ésa es Immacolata. —A Nimrod se le aflojó la cara de la impresión—. La amante de Shadwell. Te lo juro.

—Te confundes —le dijo él.

—Ha perdido la cabeza, pero te juro que es ella. Estuve cara a cara con ella hace menos de dos días.

—¿Y qué le ha pasado?

—Shadwell, a lo mejor…

La mujer que se hallaba junto a la roca repitió suavemente aquel nombre.

—Sea como sea, no debería estar aquí, y menos de esta manera.

—Será mejor que vengas a hablar con el comandante. Puedes decírselo todo a ella.

2

Por lo visto aquél iba a ser un día de reencuentros. Primero Nimrod, luego la Hechicera, y ahora —al mando de aquellas tropas derrotadas— Yolande Dor, la mujer que tan vehementemente se había opuesto a que volviera a tejerse la alfombra en los tiempos en que la Casa de Capra aún estaba en pie.

También había cambiado. Aquella pavoneante confianza de que antaño hiciera gala la mujer había desaparecido. Tenía la cara pálida y húmeda; la voz y los modales habían perdido brío. No perdió el tiempo en cortesías.

—Si tienes algo que decirme, escúpelo.

—Una de tus prisioneras… —empezó a decir Suzanna.

—No tengo tiempo para oír súplicas —la interrumpió Yolande—. Especialmente si vienen de ti.

—Esto no es un súplica.

—Sigo sin querer oírlo.

—Debes hacerlo; y lo harás —respondió Suzanna—. Olvídate de lo que sientes por mí…

—No siento nada —fue la inmediata réplica de Yolande—. Los miembros del Consejo se condenaron ellos mismos. Tú sólo estuviste allí para quitarles la carga de encima. Si no hubieras sido tú, habría sido otro.

Aquel estallido pareció dolerle. Se metió la mano dentro de la chaqueta desabrochada, obviamente para acariciarse alguna herida. Sacó los dedos ensangrentados.

Suzanna perseveró, pero con más suavidad.

—Una de las prisioneras —dijo— es Immacolata.

Yolande miró a Nimrod.

—¿Es cierto eso?

—Claro que es cierto —insistió Suzanna—. Yo la conozco mejor que ninguno de vosotros. Es ella. Está… perdida. Puede que demente. Pero si conseguimos sacarle algo que tenga sentido, quizá pueda servirnos para llegar hasta Shadwell.

—¿Shadwell?

—El Profeta. En otro tiempo fueron aliados; él e Immacolata.

—Yo no pienso conspirar con semejante corrupción —replicó entonces Yolande—. La colgaremos cuando llegue el momento apropiado.

—Pues por lo menos déjame a mí hablar con ella. A lo mejor consigo sonsacarle algo.

—Si ha perdido la cabeza, ¿por qué vamos a fiarnos de lo que diga? No. Que se pudra.

—Es desperdiciar una oportunidad.

—No me hables de oportunidades desperdiciadas —le dijo Yolande con amargura. Estaba claro que no había la menor esperanza de convencerla—. Nos vamos hacia él Manto dentro de una hora —declaró—. Si quieres engrosar nuestras filas, adelante. Si no, ocúpate de tus asuntos.

Y dicho esto, les volvió la espalda a ambos.

—Vámonos —dijo Nimrod.

Y se marchó. Pero Suzanna se quedó allí.

—Por lo que vale —añadió—, espero que tengamos tiempo de hablar cuando todo haya pasado.

Yolande ni siquiera se dio la vuelta.

—Déjame en paz —le dijo.

Y eso precisamente fue lo que hizo Suzanna.

3

Durante varios minutos después de que Suzanna se marchase del recinto de los prisioneros, Immacolata si guió allí sentada, en medio de las tinieblas de su olvido.

A veces lloraba. A veces se quedaba mirando fijamente a la silenciosa roca que tenía delante.

La violación con que la había castigado Shadwell en el Firmamento, al ir detrás, como había ido, de la destrucción de las hermanas fantasmas de la Hechicera, había sumido la mente de ésta en un verdadero desierto. Pero Immacolata no estaba sola allí. En algún punto entre aquellos yermos había vuelto a trabar contacto con el espectro aquel que tan a menudo la había obsesionado en el pasado: el Azote. Ella, Immacolata, que cuando más feliz había sido era cuando el aire estaba cargado de podredumbre, que había hecho collares con tripas y era la perfecta compañera espiritual de los muertos, ella había encontrado en la presencia de aquella abominación tales pesadillas que incluso había rezado para ver de despertar de ellas.

El espectro seguía durmiendo aún —lo que era un pequeño consuelo para sus temores—, pero no estaría durmiendo eternamente. Tenía varias tareas sin acabar; varias ambiciones incumplidas. Muy pronto se levantaría del lecho y vendría a terminar aquellos asuntos suyos.

¿Y aquel día?

—Todo arena… —le dijo Immacolata a la piedra.

Pero esta vez la piedra no le contestó. La piedra estaba mohína porque ella había sido indiscreta al hablar con aquella mujer de los ojos grises.

Immacolata se estuvo meciendo adelante y atrás sobre los talones, y mientras lo hacía las palabras que había dicho la mujer flotaron de nuevo hasta ella, martirizándola. Sólo conseguía recordar un poco de lo que aquella mujer le había dicho: recordaba una expresión, un nombre. O, más bien, un solo nombre en particular. Y ahora aquel nombre le resonaba en el interior de la cabeza.

Shadwell.

Era como si tuviera una conexión debajo del cuero cabelludo, como un dolor incrustado en el cráneo. Immacolata tenía ganas de perforarse los tímpanos, de sacarse aquel picor de una vez y aplastarlo con el pie. Comenzó a mecerse más de prisa para tratar de borrar aquel nombre, pero no lograba que se le fuera de la cabeza. Shadwell, Shadwell.

Y ahora otros nombres venían a unirse a las filas de lo recordado…

La Magdalena.

La Bruja.

Las vio ante ella, tan claramente como veía la roca; más claro aún: sus hermanas, sus pobres hermanas asesinadas dos veces.

Y bajo los muertos talones de las hermanas vio una tierra; un lugar que había estado tratando de destruir durante un tiempo largo y cansado. El nombre le acudió al recuerdo, y lo pronunció en voz baja.

La Fuga.

Así era como sus enemigos lo llamaban. Cómo lo habían amado. Cómo habían luchado por mantenerlo a salvo, y en ese proceso cómo la habían herido a ella.

Puso la mano en la roca y sintió que la piedra temblaba bajo su contacto. Luego se puso en pie, mientras el nombre que había dado comienzo a aquella riada de recuerdos se llevaba por delante el olvido.

Shadwell.

¿Cómo podía haberse olvidado de su amado Shadwell? Ella misma le había concedido algunos encantamientos. ¿Y qué había hecho él a cambio? La había traicionado y ensuciado. La había utilizado durante el tiempo en que le fue útil para sus propósitos y luego la había arrojado lejos, al interior de aquel desierto.

Pero no la había arrojado lo suficientemente lejos. Aquel día Immacolata había encontrado el camino de regreso, y acudía ahora con noticias de muerte.

4

Los gritos comenzaron de pronto y fueron en aumento. Gritos de incredulidad, y luego gritos de horror como Suzanna nunca había oído.

Delante de ella Nimrod ya había salido corriendo hacia el lugar de donde procedía el estruendo. Suzanna lo siguió; y se adentró en una escena de sangriento caos.

—¡Nos atacan! —le gritó Nimrod al tiempo que los rebeldes corrían en todas direcciones, muchos con heridas recientes. El suelo estaba ya sembrado de cadáveres; y a cada momento caían otros más.

Sin embargo, antes de que Nimrod pudiera sumergirse en el combate, Suzanna logró agarrarlo por la chaqueta.

—¡Están luchando entre ellos! —le gritó por encima del fragor de los gritos.

—¿Qué?

—¡Mira! —dijo Suzanna.

Nimrod sólo tardó unos segundos en confirmar lo que la muchacha había visto. No se veían señales de ataque alguno procedente del exterior. Los rebeldes se lanzaban los unos a las gargantas de los otros. La lucha transcurría sin cuartel. Unos hombres mataban a otros con los que unos momentos antes habían estado compartiendo un cigarrillo. Algunos incluso se habían levantado del lecho de muerte y les golpeaban la cabeza a aquellos que los habían estado cuidando.

Nimrod se adentró en el campo de batalla y tiro de uno de aquellos súbitos lunáticos hasta lograr quitárselo de la garganta a otro.

—¿Qué estáis haciendo, en nombre de Dios? —exigió. El hombre no dejaba de debatirse para alcanzar a su victima.

—¡Ese hijo de puta! —chillaba el hombre—. Ha violado a mi mujer.

—¿De qué estás hablando?

—¡Yo lo he visto! ¡Ahí mismo! —Y golpeaba el suelo con el dedo—. ¡Ahí!

—¡Tu mujer no está aquí! —le gritó Nimrod al hombre en cuestión al tiempo que lo zarandeaba con violencia—. ¡No está aquí!

Suzanna recorrió con la mirada el campo de batalla. El mismo espejismo, o algo parecido, se había apoderado de toda aquella gente. Mientras luchaban, lloraban y se gritaban acusaciones unos a otros. Habían visto pisotear a sus padres, abusar de sus mujeres y asesinar a sus hijos; y ahora querían matar a los culpables. Al ver todo aquel espejismo colectivamente expresado, Suzanna buscó al causante, y allí —de pie en una elevada roca, contemplando las atrocidades— se encontraba Immacolata. Seguía teniendo el pelo en desorden. Y los pechos desnudos. Pero era evidente que ya no era ajena a su propio pasado. Había recordado quién era.

Suzanna empezó a avanzar hacia Immacolata, confiando en que el menstruum impediría que aquel terrible encantamiento le cuajara los sesos a ella también. Y así fue. Aunque tuvo que actuar con agilidad para esquivar las brutalidades que la rodeaban por todas partes, llegó a las proximidades de la roca sin recibir daño alguno.

Immacolata pareció no verla. Con la cabeza echada atrás y mostrando los dientes en una mueca de espantosa ferocidad, tenía toda la atención puesta en la mutilación criminal a la que ella misma había dado a luz.

—Olvídalos —le gritó Suzanna.

Al oír aquellas palabras Immacolata bajó una fracción la cabeza. Y Suzanna notó que la mirada de la Hechicera se posaba en ella.

—¿Por qué estás haciendo esto? —le preguntó Suzanna—. No te han hecho ningún daño.

—Debiste dejarme en el vacío que tenía —respondió la Hechicera—. Tú me has hecho recordar.

—En ese caso hazlo por mí —la conminó Suzanna—. Déjalos en paz.

Detrás de ella los gritos habían empezado a menguar, pero sólo para ser sustituidos por los gemidos de los agonizantes y los sollozos de los que habían despertado del espejismo y se habían encontrado sus cuchillos enterrados en el corazón de sus amigos.

Que fuera porque el encantamiento hubiese fallado debido a que Immacolata no estuviera en su mejor forma, o bien porque finalmente hubiese decidido atender la petición de Suzanna, poco importaba. Pero, por lo menos, aquel intercambio de muertes había cesado.

Sin embargo el respiro duró sólo un momento antes de que un disparo se abriera paso entre los sollozos. La bala dio en la piedra, justo entre los pies descalzos de Immacolata. Suzanna se volvió y vio a Yolande Dor avanzando a grandes zancadas entre aquella mortandad que poco antes había sido su pequeño ejército; apuntaba de nuevo hacia la Hechicera.

Immacolata no estaba dispuesta a hacer de blanco. Al rozar el segundo disparo contra la roca, la Hechicera se elevó en el aire y fue flotando hacia Yolande. Su sombra, al pasar sobre el campo de batalla igual que la de un ave carroñera, resultó fatal. Ante su contacto los heridos, incapaces de echar a correr para que la sombra no les alcanzara, volvían el rostro hacia la tierra empapada de sangre y echaban el último aliento. Yolande no esperó a que la sombra la alcanzase, sino que disparó contra la criatura una y otra vez. El mismo poder que mantenía en alto a Immacolata apartaba, sencillamente, las balas de su trayectoria lógica.

Suzanna le gritó a Yolande que se retirase, pero ésta o no oyó el aviso o lo ignoró. La Hechicera se lanzó sobre la mujer y la arrancó del suelo —el menstruum las envolvió a las dos en una sola luz— y después la lanzó hacia el otro lado del campo. El cuerpo fue a dar contra la superficie de la roca sobre la que había estado Immacolata, con un golpe repugnante, y cayó, roto, al suelo.

Ninguno de los rebeldes supervivientes hizo el menor ademán de ir en ayuda de su comandante. Se quedaron —helados de terror— donde estaban, mientras la Hechicera flotaba a un metro por encima del suelo y cruzaba aquella arena de cuerpos reclamando con su sombra a los pocos que no habían sido silenciados por ella en el primer recorrido.

Suzanna sabía que cualquier pequeña oportunidad de merced que hubiera conseguido de la Hechicera se había echado a perder con el ataque de Yolande: ahora no pensaba dejar a nadie vivo entre sus antes captores. Sin tiempo para formular ninguna defensa, Suzanna arrojó la mirada viviente del menstruum hacia la mujer. Su poder era minúsculo al lado del de Immacolata, pero ésta había descuidado la guardia después de matar a Yolande, así que el golpe la encontró vulnerable. Alcanzada en la parte más estrecha de la espalda, la Hechicera fue lanzada hacia delante. Sin embargo, sólo tardó unos segundos en recuperar el equilibrio y volverse, revoloteando todavía como una santa perversa, hacia la atacante. No había furia en aquel rostro; sólo una suave y divertida expresión.

—¿Quieres morir? —preguntó.

—No. Claro, que no.

—¿No te había advertido de lo que pasaría, hermana? ¿No te lo había dicho? Todo dolor, te dije. Todo pérdida. ¿Es así como es?

Suzanna no estaba divirtiendo por completo a la mujer cuando se puso a asentir con la cabeza. La Hechicera dio un largo y suave suspiro.

—Tú me hiciste recordar —le dijo—. Y te lo agradezco… Y en pago a ello… —Abrió la mano, como ofreciéndole un regalo invisible— te concedo la vida. —Cerró la mano hasta formar con ella un puño—. Y ahora la deuda está saldada.

A medida que hablaba empezó a descender de nuevo hasta tocar con los pies la tierra firme.

—Vendrá un tiempo —continuó diciendo Immacolata al tiempo que miraba aquellos cuerpos en medio de los cuales se encontraban ambas— en que encontrarás consuelo en compañía de los que son como éstos. Igual que lo he encontrado yo. Igual que lo encuentro.

Luego le volvió la espalda a Suzanna y echó a andar, alejándose de allí. Nadie hizo ademán de desafiarla cuando trepó por las rocas y se perdió de vista. Los supervivientes se limitaron a mirar y a elevar una plegaria a cualesquiera que fuesen las deidades en las que creían en agradecimiento porque la mujer que había surgido del desierto les hubiese perdonado la vida.

XIII.
UNA MIRADA FUGAZ

1

Shadwell no había dormido bien; pero ya suponía que los aspirantes a deidad rara vez consiguen dormir bien. Con la divinidad a todos les llega una gran carga de responsabilidad. ¿Había, pues, de sorprenderse de que sus sueños fueran intranquilos?

Sin embargo estaba seguro, desde que estuvo en la torre de vigilancia estudiando el Manto del Torbellino, de que no tenía nada que temer. Podía sentir el poder oculto detrás de aquella nube llamándolo por su nombre, invitándole a entrar en su abrazo y transformarse.

No obstante, un poco antes del amanecer, cuando se disponía a dejar el Firmamento, Shadwell recibió inquietantes noticias: las fuerzas de Hobart instaladas en Nadaparecido habían sido diezmadas por ciertos encantamientos que habían hecho de la mayor parte de los hombres unos lunáticos. Ni siquiera Hobart se veía completamente libre de aquella infección. Cuando el inspector llegó, una hora después del mensajero, tenía el aire de un hombre que ya no estaba muy seguro de poder confiar en si mismo.

Las noticias que llegaban desde otros lugares eran mejores. Dondequiera que las fuerzas del Profeta se habían enfrentado a la población nativa en combate natural, habían logrado el triunfo. Sólo cuando los soldados habían fracasado en su intento de actuar con rapidez, los Videntes habían podido encontrar una ventana a través de la cual lanzar sus encantamientos, y cuando habían tenido oportunidad de hacerlo los resultados habían sido los mismos que en Nadaparecido: los hombres o bien habían perdido la cabeza, o bien se habían despertado de su celo evangélico y se habían unido al enemigo.

Ahora ese enemigo se estaba congregando en el Brillo Estrecho, avisado por los rumores o por encantamientos de que el Profeta intentaba abrir brecha en el Torbellino, y se disponía a defender la integridad del mismo hasta la muerte. Había varios centenares de personas, pero no lograban constituir un ejército. Según todos los informes no eran más que una colección de ancianos, mujeres y niños desarmados y desorganizados. El único problema que presentaban para diezmarlos era el ético. Pero Shadwell había decidido, al abandonar su séquito el Firmamento para dirigirse al Torbellino, que aquella clase de nimiedades morales estaban ahora muy por debajo de él. El mayor crimen, con gran diferencia, sería ignorar la llamada que había oído desde más allá del Manto.

Cuando llegase el momento, que no estaba muy lejano, el Profeta convocaría a los ilegítimos y les permitiría devorar al enemigo, niños incluidos. No faltaría a su deber.

La Divinidad lo llamaba, y él acudía con pies ligeros a adorar ante su propio altar.

2

La sensación de bienestar físico y espiritual que Cal había experimentado al despertar en la Montaña de Venus no disminuyó cuando él y De Bono se dirigieron pendiente abajo hacia el Firmamento. Pero el buen humor se vio pronto echado a perder por la agitación que flotaba en el paisaje a su alrededor; una angustiosa pero indefinida ansiedad que estaba presente en cada hoja y en cada brizna de hierba. Cualquier retazo de trino de pájaros que pudiera haber allí sonaba estridente; era más alarma que música. Hasta el aire zumbaba alrededor de la cabeza de Cal, como si por primera vez estuviera vivo para las noticias que el aire transportaba.

Malas noticias sin duda. Aunque no había demasiadas cosas nuevas que ver. Algún que otro rescoldo de incendio, y hasta estos signos de lucha desaparecieron a medida que se iban acercando al propio Firmamento.

—¿Esto es? —quiso saber Cal cuando De Bono lo condujo por entre los árboles hacia un alto, aunque en verdad nada excepcional, edificio.

—Esto es.

Todas las puertas estaban abiertas; no se percibía ruido ni movimiento alguno en el interior. Rápidamente examinaron el exterior buscando alguna señal de la ocupación de Shadwell; pero no había ninguna visible.

Tras dar un rodeo al edificio. De Bono expresó en voz alta lo que Cal había estado pensando.

—Es inútil que nos esperemos aquí fuera. Tenemos que entrar.

Con el corazón martilleándoles, subieron los peldaños y entraron.

Cal había sido advertido de que esperase algún milagro, y no quedó decepcionado. Cada habitación por la que asomó la cabeza le mostró nueva gloria en baldosas, ladrillos y pintura. Pero eso era todo; sólo milagros.

—Aquí no hay nadie —le aseguró De Bono cuando hubieron terminado un completo registro del piso inferior—. Shadwell se ha marchado.

—Voy a mirar arriba —le dijo Cal.

Salvaron el tramo de escaleras y se separaron para hacer el trabajo con mayor rapidez. Al final de un pasillo Cal descubrió una habitación cuyas paredes estaban astutamente cubiertas con fragmentos de espejos que reflejaban al visitante de tal modo que parecía verse a sí mismo detrás de las paredes, en un lugar lleno de bruma y sombra, atisbando hacia el exterior entre los ladrillos. Aquello resultaba ya bastante extraño; pero por algún otro dispositivo —cuyo mecanismo Cal no alcanzaba a comprender— le daba la impresión de no encontrarse solo en aquel otro mundo sino de estarlo compartiendo con un gran surtido de animales —gatos, monos y peces voladores— a todos los cuales por lo visto había engendrado su propio reflejo, porque todos tenían la misma cara que él. Se echó a reír al ver aquello, y todos, incluidos los peces, se echaron a reír también.

Naturalmente, no oyó a De Bono, que lo estaba llamando, hasta que las risas se apagaron; lo llamaba con gritos impacientes. De mala gana Cal abandonó aquella habitación y se fue en busca del equilibrista.

La llamada procedía de la parte superior de otro tramo de escaleras.

—Ya te oigo —le gritó a De Bono, y empezó a subir. El ascenso resultó largo, pues las escaleras estaban muy pendientes, pero fue a dar al interior de una habitación en lo alto de una torre de vigilancia. La luz se derramaba por las ventanas que había por todas partes, pero el brillo no pudo quitarle de la cabeza la idea de que aquella habitación había conocido horrores; y no hacía mucho tiempo. Fuera lo que fuese aquello que la habitación había presenciado, De Bono tenía algo aún peor que mostrarle.

—He encontrado a Shadwell —anunció haciéndole un gesto con la cabeza a Cal para que se acercase.

—¿Dónde?

—En el Brillo Estrecho.

Cal atisbo por la ventana contigua a la de De Bono.

—Por ésa no —le dijo el otro—. Ésta te lo enseña más de cerca.

Una ventana telescópica; y a través de ella, una escena que le aceleró el pulso a Cal. El telón de fondo: la hirviente nube del Manto; el tema: una masacre.

—Va a abrir brecha en el Torbellino —le dijo De Bono.

Estaba claro que no había sido sólo el conflicto lo que había hecho palidecer al joven; era también la idea de un acto como aquél.

—¿Por qué querría hacer una cosa así?

—Es un Cuco, ¿no? —fue la respuesta de De Bono—. ¿Qué otra razón necesita?

—Entonces tenemos que detenerlo —dijo Cal aparrando la mirada de la ventana y encaminándose otra vez hacia las escaleras.

—La batalla ya está perdida —le informó De Bono.

—No voy a quedarme aquí parado mirando cómo Shadwell ocupa hasta el último centímetro de la Fuga. Iré tras él, si hace falta.

De Bono miró a Cal con una mezcla de enojo y desesperación en el rostro.

—No puedes —le dijo—. El Torbellino es territorio prohibido hasta para nosotros. Allí hay misterios sobre los que ni siquiera los Videntes pueden poner los ojos.

—Pero Shadwell va a entrar.

—Exacto —convino De Bono—. Shadwell va a entrar. ¿Y sabes qué ocurrirá? El Torbellino se revolverá. Se destruirá a sí mismo.

—Dios mío…

—Y si lo hace, la Fuga se romperá por las costuras.

—Entonces, o lo detenemos o moriremos.

—¿Por qué los Cucos siempre lo reducen todo a elecciones tan simples?

—No lo sé. Ahí me has pescado. Pero mientras tu lo piensas, ahí tienes otra elección simple: ¿vienes o te quedas?

—Maldito seas, Mooney.

—¿Entonces vienes?

XIV.
EL BRILLO ESTRECHO

1

Había menos de una docena de individuos de entre los rebeldes de Yolande lo suficientemente firmes como para dirigirse al Torbellino. Suzanna era uno de ellos —Nimrod se lo había pedido—, aunque la muchacha le había dicho en términos bastante claros que cualquier intento de someter al enemigo por la fuerza de las armas estaba llamado al fracaso. Los enemigos eran muy numerosos; y ellos eran pocos. La única esperanza que quedaba radicaba en la posibilidad de que ella pudiera acercarse a Shadwell y liquidarlo personalmente. Si la gente de Nimrod podía despejarle el camino hasta el Profeta, quizás aún pudieran ser útiles; de otro modo lo mejor era, les aconsejó Suzanna, que se reservasen con la esperanza de que hubiera una vida mejor el día de mañana.

Llegaron a menos de doscientos metros de la batalla, donde el ruido de disparos, gritos y motores de coche era ensordecedoramente fuerte. Y entonces Suzanna divisó a Shadwell. Éste se había buscado una montura —un enorme y asqueroso monstruo que sólo podía ser uno de los hijos de la Magdalena, que había crecido hasta alcanzar las proporciones de un horrible adulto—, e iba sentado a horcajadas sobre los hombros de la misma, vigilando la batalla.

—Está bien protegido —le dijo Nimrod, que se encontraba junto a ella. Había bestias, humanas e infrahumanas, rodeando al Profeta—. Los distraeremos lo mejor que podamos.

Había habido un momento, al aproximarse al Torbellino, en que el ánimo de Suzanna se había levantado un poco a pesar de las circunstancias. O quizá precisamente debido a ellas; porque aquella confrontación prometía ser la partida final —la guerra que pondría fin a todas las guerras—, después de la cual no habría más noches con sueños de fracaso. Pero aquellos momentos de optimismo se le habían pasado rápidamente. Ahora lo único que sentía —al escudriñar al enemigo a través del humo— era desaliento.

Y este sentimiento crecía a cada metro que avanzaba. Dondequiera que la muchacha mirase había cosas penosas o nauseabundas. La batalla, eso era evidente, estaba ya perdida. Los defensores del Torbellino habían sido aventajados en número y armas. Los que quedaban, a pesar de mostrar gran valentía, ya no podían impedir que el Profeta llegase hasta su trofeo.

«Yo fui dragón una vez —se encontró pensando Suzanna al fijar la mirada en el Profeta—. Si pudiera tan sólo recordar lo que había sentido entonces, quizá pudiera volver a serlo. Pero esta vez no habría vacilaciones ni momentos de duda. Esta vez Suzanna devoraría».

2

La ruta que siguieron para ir al Torbellino los llevó por un territorio que Cal recordaba del viaje en ricksha; pero las ambigüedades de dicho territorio o habían huido ante el ejército invasor, o bien habían ocultado sus sutiles cabezas.

¿Y qué habría sido del anciano que tuvo ocasión de conocer al final de aquel viaje?, se preguntó Cal. ¿Habría caído presa de los intrusos? ¿Le habrían abierto la garganta mientras defendía aquel pequeño rincón suyo del País de las Maravillas? Lo más probable era que Cal nunca llegara a saberlo. Mil tragedias habían destrozado la Fuga en las últimas horas, y el destino final del anciano sólo era parte de un horror mucho más grande. Un mundo se estaba convirtiendo en cenizas y polvo alrededor de ellos.

Y, más adelante, el artífice de tales ultrajes. Cal vio ahora al Vendedor en el centro de la carnicería, con la cara resplandeciente de triunfo. El mero hecho de verlo le hizo desechar cualquier noción de estar a salvo. Con De Bono pisándole los talones, se lanzó al fragor de la batalla.

Escasamente quedaba un palmo de suelo despejado entre los cuerpos; cuanto más se acercaba a Shadwell, más espeso era el olor a sangre y carne quemada. Cal se vio separado de De Bono en medio de aquella confusión, pero ya no importaba. Tenía que darle prioridad al Vendedor; cualquier otra consideración se desvaneció. Puede que fuera la decisión lo que le permitiera pasar vivo a través de aquella carnicería, aunque las balas llenaban el aire como moscas. Su propia indiferencia era como una especie de bendición. Aquello en lo que no se fijaba, tampoco se fijaba en él. De manera que consiguió llegar ileso hasta el corazón de la batalla, hasta encontrarse a menos de diez metros de distancia de Shadwell.

Miró a su alrededor, entre la enorme matanza que yacía a sus pies, buscando un arma, y fue a dar con una ametralladora. Shadwell estaba desmontando de la bestia que había utilizado como montura y le volvía la espalda al conflicto. Sólo quedaban un simple puñado de defensores entre éste y el Manto, y ya estaban cayendo también. Ya únicamente faltaban algunos segundos para entrar en el Torbellino. Cal levantó el arma y apuntó hacia el Profeta.

Pero antes de que el dedo pudiera encontrar el gatillo, algo que se estaba dando un festín al lado de Cal se levanto y se le abalanzó. Era uno de los hijos de la Magdalena, y tenía carne humana entre los dientes. Cal habría podido tratar de matarlo, pero al reconocerlo se distrajo momentáneamente del intento. La criatura que le arrancó el arma de la mano era el mismísimo ser que había estado apunto de asesinarlo en el almacén: su propio hijo. Había crecido; ahora era casi el doble de alto que Cal. Pero a pesar de toda aquella corpulencia, no era nada perezoso. Alargó los dedos, tan veloces como el rayo, hacia Cal, y éste sólo consiguió esquivarlos, y por milímetros, arrojándose al suelo entre los cadáveres, donde el monstruo sin duda pretendía dejarlo tendido para siempre.

Desesperado, buscó la ametralladora que se le había caído, pero antes de que pudiera localizarla el monstruo volvió a lanzarse sobre él, aplastando con su peso los cuerpos que pisaba. Cal trató de hacerse a un lado rodando, pero la bestia era demasiado rápida y lo agarró por el pelo y la garganta. Cal se aferró a los cadáveres, tratando de apalancarse mientras la criatura tiraba de él hacia arriba, pero los dedos le resbalaban sobre los rostros boquiabiertos de los cadáveres y de pronto se vio como un niño de pecho en el abrazo de su propio retoño monstruoso.

Los enloquecidos ojos de Cal captaron una fugaz visión del Profeta. Los últimos defensores del Manto estaban muertos. Shadwell se encontraba a unos metros del muro de la nube. Cal se debatió contra la bestia hasta que los huesos estuvieron a punto de quebrársele, pero todo fue en vano. Esta vez el hijo tenía la intención de completar el parricidio. El monstruo apretaba con firmeza los pulmones de Cal para sacarle el último aliento.

In extremis, clavó los dedos en el sucio espejo que tenía ante sí, y entre el aire oscuro vio cómo se desprendían pegotes de la carne del monstruo. Hubo una avalancha de materia azulada —como aquella de la que había estado constituida su madre—, y al sentir el frío de la misma Cal se espabiló de la agonía que estaba sufriendo y hundió más los dedos en el rostro de la bestia. Había ganado tamaño a cambio de durabilidad. Tenía el cráneo tan delgado como una oblea. Cal formó un gancho con los dedos y tiró. La bestia aulló y lo soltó al mismo tiempo que la inmundicia de sus entrañas se derramaba.

Cal se puso en pie con grandes dificultades, a tiempo de oír que De Bono lo llamaba. Levantó la mirada hacia el lugar de donde procedía el grito, percibiendo vagamente que la tierra temblaba bajo sus pies y que los que podían huían a toda prisa del campo de batalla. De Bono tenía un hacha en la mano. Se la tiró a Cal justo cuando el ilegítimo, con la cabeza perforada, iba a por él de nuevo.

El arma cayó lejos, pero Cal pasó por encima de los cuerpos y llegó hasta el hacha en un instante, volviéndose luego para encararse con la bestia que tenía a la espalda. Le asestó un tajo que le abrió una herida en el costado. La carcasa soltó un apestoso espumarajo de sustancia, pero el hijo ilegítimo no cayó. Cal golpeo de nuevo, abriéndole más el corte; y una vez más. Ahora la bestia se llevó las manos a la herida y bajó la cabeza para examinar el daño sufrido. Cal no titubeó. Levantó el ha-cha y la dejó caer sobre el cráneo del hijo. La hoja le abrió la cabeza hasta el cuello, y el ilegítimo cayó de bruces con el hacha enterrada en el cuerpo.

Cal miró a su alrededor buscando a De Bono, pero el equilibrista no estaba a la vista por ninguna parte. Ni tampoco había ningún otro ser vivo, Vidente o Cuco, visible entre el humo. La batalla había terminado. Aquellos que habían logrado sobrevivir a la misma, tanto de un bando como del otro, se habían ido retirando; y con razón. El temblor de tierra se había intensificado; el suelo parecía a punto de abrirse y tragarse el campo.

Cal dirigió la mirada hacia el Manto. Había una rasgadura de bordes irregulares en la nube. Y detrás de la misma, oscuridad. Shadwell, naturalmente, había desaparecido.

Sin detenerse a calcular las consecuencias, Cal avanzó dando tropezones entre aquella devastación hacia la nube, y penetró en la oscuridad.

3

Suzanna había visto desde lejos el final de la lucha de Cal con el hijo ilegítimo, y habría podido llegar hasta él a tiempo de impedir que entrase solo en el Torbellino, pero los temblores que mecían el Brillo Estrecho habían sumido súbitamente en el pánico al ejército de Shadwell, razón por la que ella estuvo más cerca de morir a causa de la precipitación con que todos intentaban ponerse a salvo de lo que lo había estado durante el propio conflicto. La muchacha iba corriendo contra corriente, entre el humo y la confusión. Para cuando se hubo despejado el aire y Suzanna consiguió orientarse de nuevo, Shadwell había desmontado y había desaparecido dentro del Torbellino, y Cal iba tras el.

Suzanna lo llamó, pero la nena había iniciado nuevas convulsiones y la voz de Suzanna se perdió entre los rugidos. Echó una última mirada a su alrededor y vio que Nimrod ayudaba a uno de los heridos a alejarse del Brillo; luego la muchacha echó a andar hacia la pared de nube, dentro de la cual había desaparecido Cal.

Le hormigueaba el cuero cabelludo; el poder del lugar ante el cual se encontraba era inconmensurable. Lo más probable era que ya hubiera aniquilado a todos los que temerariamente habían osado penetrar allí sin derecho; pero no podía estar segura por completo, y mientras hubiera un resquicio de duda tenía que actuar. Cal estaba allí y, ya se encontrase vivo o muerto, ella tenía que llegar hasta él.

Con el nombre de Cal en los labios a modo de recuerdo y plegaria, Suzanna lo siguió adonde él había ido, al interior del corazón viviente del País de las Maravillas.

NOVENA PARTE

EN EL INTERIOR DEL TORBELLINO

Tras nuestros talones, camina una nueva perfección.

John Keats,

Hyperion

I.
INTRUSOS

1

Siempre mundos dentro de otros mundos.

En el Reino del Cuco, el Tejido; en el Tejido, la Fuga; en la Fuga, el mundo del libro de Mimi, y ahora este otro: el Torbellino.

Pero nada de lo que Suzanna había tenido oportunidad de ver en las páginas o lugares que había visitado habría podido prepararla para aquello que se encontró esperándola detrás del Manto.

Por un lado, aunque al penetrar por la cortina de nube le había dado la impresión de que sólo la noche la estaba esperando al otro lado, aquella oscuridad no había sido más que una ilusión.

El paisaje del Torbellino se hallaba iluminado con una fosforescencia de color ámbar que surgía de la propia tierra que Suzanna tenía bajo los pies. Aquel cambio hizo que se le transformara por completo el equilibrio. Era casi como si el mundo se hubiese vuelto del revés y ella se encontrara caminando por el cielo. ¿Y los verdaderos cielos? Aquello era otra maravilla. Las nubes estaban muy bajas, con su interior en perpetuo remolino, como si a la menor provocación fueran a dejar caer sobre la indefensa cabeza de la muchacha una lluvia de relámpagos.

Cuando hubo avanzado unos cuantos metros, volvió fugazmente la vista hacia atrás sólo para asegurarse de que recordaría el camino de vuelta. Pero la puerta, y el campo de batalla del Brillo Estrecho más allá de la misma, habían desaparecido por completo; la nube ya no era una cortina, sino que se había convertido en una pared. Un espasmo de pánico le oprimió el vientre a Suzanna. Pero se tranquilizó con la idea de que no se encontraba sola allí. En algún lugar más adelante se hallaba Cal.

Pero ¿dónde? A pesar de que la luz que procedía del suelo era lo suficientemente brillante como para que la muchacha viera el camino, éste —y el hecho de que el paisaje fuera tan inhóspito— conspiraba para que allí las distancias resultasen equívocas. Suzanna no podía estar segura de si lo que veía por delante eran veinte metros o doscientos. Fuera como fuese, no había ni rastro de presencia humana dentro de lo que ella abarcaba con la vista. Lo único que podía hacer era seguir el instinto de su nariz y confiar en que Dios la guiase en la dirección correcta.

Y poco después, otra nueva maravilla. A sus pies había aparecido un rastro, o mejor dicho, dos rastros entremezclados. Aunque la tierra era compacta y seca —tanto que ni las pisadas de Cal ni las de Shadwell habían dejado en ella la menor huella—, allí por donde los intrusos habían pasado la tierra parecía vibrar. Por lo menos aquélla fue la primera impresión que recibió Suzanna. Pero al seguir el camino que ellos habían trazado, la verdad se le fue haciendo evidente: el suelo a lo largo del sendero que perseguido y perseguidor habían tomado estaba brotando.

Suzanna detuvo su caminar y se puso en cuclillas para confirmar el fenómeno. Los ojos no le engañaban. La tierra se estaba agrietando y unos zarcillos de color verde amarillento, con una fuerza desproporcionada para el tamaño que tenían, iban subiendo en espiral por las grietas; crecían a una velocidad tal que la muchacha podía ver perfectamente el fenómeno. ¿Sería aquél algún elaborado mecanismo de defensa por parte del Torbellino? ¿O es que los que le precedían habrían llevado semillas a aquel mundo estéril y los encantamientos allí existentes les habían dado vida de inmediato? Suzanna miró hacia atrás. El camino que había seguido estaba marcado de igual modo, aunque en él los brotes acababan de aparecer mientras que los que había en el sendero de Cal y Shadwell —que le llevaban un minuto de ventaja— habían alcanzado ya los quince centímetros de altura. Uno era derecho como un helecho; otro tenía vainas; un tercero era espinoso. Si seguían creciendo a aquel ritmo, dentro de una hora serían árboles.

A pesar de que aquel espectáculo era extraordinario, Suzanna no tenía tiempo para detenerse a observarlo. Continuó adelante siguiendo aquel rastro de vida proliferante.

2

Aunque Suzanna había apretado el paso hasta convertirlo en un verdadero trote, todavía no había rastro de aquellos a los que iba siguiendo. El floreciente sendero era la única prueba de que habían pasado.

Pronto se vio obligada a apartarse a toda prisa del rastro, pues las plantas, al crecer a aquella velocidad excepcional, se iban expandiendo mucho tanto lateral como verticalmente. A medida que éstas se abultaban se fue haciendo obvio que tenían muy poco en común con la flora del Reino. Si bien habían brotado a partir de semillas traídas sobre talones humanos, los encantamientos que allí actuaban habían obrado profundos cambios en ellas.

En realidad aquello se parecía menos a una jungla que a un arrecife submarino, tanto más porque el prodigioso crecimiento que experimentaban las plantas las hacía oscilar como si estuviesen empujadas por la marea. Los colores y las formas eran muy variados; ninguno de ellos se parecía al de al lado. Lo único que tenían en común eran aquel entusiasmo por crecer, por fructificar. Nubes de aromático polen eran expulsadas de forma semejante al aliento; palpitantes flores volvían la cabeza hacia las nubes, como si el relámpago fuera una especie de alimento; las raíces se extendían por el suelo con tal violencia que la tierra temblaba.

Pero no había nada amenazador en aquel torrente de vida. La avidez de aquel lugar era sencillamente la avidez de lo recién nacido. Crecían por el mero placer de crecer.

Luego, desde la derecha, Suzanna oyó un grito; o algo parecido a un grito. ¿Sería Cal? No; no había señales de que los rastros se separasen. Volvió a oírlo, algo a medio camino entre el sollozo y el suspiro. Era imposible pisarlo por alto a pesar de la misión que la había llevado allí. Prometiéndose que se detendría sólo el tiempo imprescindible, Suzanna se fue tras aquel sonido.

Pero allí las distancias resultaban engañosas. Se había apartado quizás una docena de metros del rastro que seguía cuando el aire desveló la procedencia del sonido.

Era una planta, la primera cosa viva que la muchacha veía allí fuera de los límites del sendero, y compartía con éste la misma multiplicidad de formas y brillo en el colorido. Era del tamaño de un árbol pequeño, y su centro era un nudo de ramas tan complejo que hizo sospechar a Suzanna que se trataba de varias plantas creciendo juntas en un mismo punto. Oyó un roce en Aquella espesura cargada de flores, entre las raíces de serpentina, pero no pudo ver al ser cuya llamada la había atraído hasta allí.

Sin embargo, sí hubo algo que se hizo evidente: que el nudo del centro del árbol, casi perdido entre el follaje, era un cadáver humano. Pero si necesitaba alguna confirmación más de aquello, la encontró en otra visión bien precisa. Fragmentos de un buen traje colgaban de las ramas como pieles mudadas de serpientes; había un zapato envuelto en zarcillos. La ropa estaba hecha jirones, de tal manera que la carne muerta podía tomarse por flora; la vida verde brotaba allí donde fallaba la roja. Las piernas del cadáver se habían vuelto de madera, y de ellas brotaban raíces nudosas; desde sus entrañas hacían explosión los retoños.

No había tiempo para entretenerse mirando; Suzanna tenía otras cosas que hacer. Dio un rodeo al árbol, y ya estaba a punto de regresar al sendero cuando vio un par de ojos vivos que la miraban fijamente entre las hojas. Lanzó un grito. Aquellos ojos parpadearon. Con mucha cautela, la muchacha extendió la mano y apartó las ramas.

La cabeza del hombre que Suzanna había dado por muerto estaba girada casi del todo, la parte delantera quedaba mirando hacia atrás y tenía el cráneo abierto. Pero por todas partes las heridas habían dado origen a una vida suntuosa. La barba tan exuberante como la hierba nueva, crecía alrededor de un boca toda cubierta de musgo que emanaba savia; y ramas cargadas de flores brotaban de las mejillas.

Aquellos ojos la observaban atentamente, y la muchacha notó que unos zarcillos tiernos se elevaban para examinarle la cara y el pelo.

Luego, con las flores temblando al exhalar aliento, el híbrido habló. Una larga y suave palabra.

—Estoy vivo.

¿Le estaría diciendo cómo se llamaba? Cuando Suzanna se hubo recobrado de la sorpresa, le dijo que no lo entendía.

Dio la impresión de que la planta frunciera el ceño. Se produjo una caída de pétalos desde su corona de flores. La garganta le latió, y luego regurgitó las sílabas, esta vez algo mejor vocalizadas.

—¿Estoy vivo?

—¿Que si estás vivo? —le preguntó Suzanna que ahora le había comprendido—. Claro. Claro que estás vivo.

—Creí que estaba soñando —dijo el híbrido apartando los ojos y dando por terminado el examen momentáneo a que estaba sometiendo a la muchacha; poco después lo reanudó—. Muerto o soñando. O las dos cosas. Un momento… ladrillos por el aire que me rompieron la cabeza.

—¿La casa de Shearman? —quiso saber ella.

—Ah, tú estabas en la subasta.

El híbrido se echó a reír para sus adentros y aquel humor le hormigueó a Suzanna en las mejillas.

—Yo siempre quise… estar dentro… —continuó él—; dentro…

Y ahora Suzanna comprendió el cómo y el porque de aquello. Aunque era extraño comprender (¿extraño? Era increíble) que aquella criatura hubiese formado parte del grupo de Shadwell, eso fue lo que la muchacha sacó en consecuencia. Herido, o quizá muerto en la destrucción de la casa, había quedado de algún modo apresado dentro del Torbellino, el cual había usado el cuerpo destrozado para este floreciente propósito.

Suzanna debía reflejar en la cara la angustia que le producía el estado de aquel hombre, porque los zarcillos la comprendieron y se volvieron inquietos.

—De modo que no estoy soñando —dijo el híbrido.

—No.

—Extraño —fue la respuesta—. Pensé que sí. Es tan parecido al paraíso.

Suzanna no estaba segura de haberlo oído correctamente.

—¿Paraíso? —inquirió.

—Nunca me hubiese atrevido a suponer… que la vida fuera un placer tan grande.

Suzanna sonrió. Los zarcillos se habían calmado.

—Esto es el País de las Maravillas —continuó diciendo el híbrido.

—¿De veras?

—Oh, sí. Estamos cerca de donde comenzó el Tejido, cerca del Templo del Telar. Aquí todo se transforma, todo evoluciona. ¿Yo? Yo estaba perdido. Mírame ahora. ¡Cómo estoy!

Al oír aquel alarde la mente de Suzanna volvió a las aventuras que había vivido dentro del libro; cómo, en aquella tierra de nadie situada entre las palabras y el mondo, todo había estado transformándose y evolucionando, y cómo su propia mente, casada en el odio con la de Hobart, había constituido la energía de aquella condición. Ella era la urdimbre y él la trama. Pensamientos procedentes de diferentes cráneos cruzándose y formando un lugar material a partir del conflicto.

Todo formaba parte del mismo procedimiento.

El conocimiento era resbaladizo; Suzanna necesitaba una ecuación con la cual pudiera fijar la lección, por si alguna vez podía utilizarla. Pero había ahora temas más apremiantes que las matemáticas elevadas de la imaginación.

—Tengo que irme —dijo.

—Claro que sí.

—Aquí hay otras personas.

—Ya lo he visto —dijo el híbrido—. Pasaron por encima.

—¿Por encima?

—Hacia el Telar.

3

Hacia el Telar.

Suzanna volvió sobre sus pasos con renovado entusiasmo hasta llegar al rastro. El hecho de ver la existencia del comprador en el Torbellino, aparentemente aceptado incluso bienvenido —por las fuerzas que allí había—, le dio esperanzas de que la mera presencia de un intruso no era suficiente para hacer que el Torbellino se volviera del revés. Por lo visto habían sobreestimado la sensibilidad del mismo. Era lo suficientemente fuerte para encargarse, a su inimitable manera, de una fuerza invasora.

Había empezado a picarle la piel y sentía cierto desasosiego en el estómago. Suzanna trató de no pensar demasiado en lo que eso significaba, pero la irritación fue en aumento una vez que se hubo puesto de nuevo a seguir la pista. Ahora el ambiente empezaba a hacerse denso; el mundo que la rodeaba se iba endureciendo. No era la oscuridad de la noche, que invitaba al sueño. Las tinieblas zumbaban llenas de vida. Ella podía saborearla, agria y dulce a un tiempo. Podía verla, muy activa, detrás de sus propios ojos.

Había recorrido solamente un corto trecho cuando algo le pasó corriendo por encima de los pies. Miró hacia bajo y vio un animal, un inverosímil cruce entre ardilla y ciempiés con ojos brillantes e innumerables patas que hacía cabriolas entre las raíces. Tampoco aquella criatura se encontraba sola, según advirtió ahora Suzanna. El bosque estaba habitado. Los animales, tan numerosos y extraordinarios como la vida de la planta, salían de entre la maleza, cambiando al mismo tiempo que brincaban y se retorcían, más ambiciosos de aire.

¿Sus orígenes? Las plantas. La flora había engendrado su propia fauna; los capullos florecían dando a luz insectos, y a los frutos le salían pieles y escamas. Una planta se abrió y de ella surgieron innumerables mariposas en una parpadeante nube; en un matorral de espinos aleteaban unos pájaros que despertaban a la vida, del tronco de un árbol salían, como savia sensible, serpientes blancas.

El aire era ahora tan denso que se hubiera podido cortar. Nuevos seres se le cruzaban a Suzanna en el camino a cada metro que avanzaba, y luego eran eclipsados por las tinieblas. Algo remotamente parecido a un armadillo pasó anadeando por delante de ella; tres variantes del mono se acercaron y se alejaron; un perro dorado hacía piruetas entre las flores. Y otras cosas por el estilo. Y así sucesivamente.

Ahora no le cabía la menor duda de por qué le picaba la piel. Ésta estaba deseando unirse a aquel juego de cambios, arrojarse de nuevo al crisol y hallar un nuevo diseño. Y aquella idea también seducía en parte la mente de Suzanna. En medio de tan gozosa inventiva parecía una grosería aferrarse a una única anatomía.

En verdad Suzanna habría podido sucumbir a tales tentaciones de la carne de no ser porque delante de ella emergió de entre la niebla un edificio: un edificio sencillo de ladrillo que la muchacha tuvo ocasión de divisar durante unos instantes antes de que el aire volviese a rodearlo. Sencillo como era, aquello sólo podía ser el Templo del Telar.

Un enorme loro se lanzó en picado delante de ella hablando en diferentes lenguas, y luego se alejó rápidamente. Suzanna echó a correr. El perro dorado había decidido ponerse a su lado; la siguió jadeante pisándole los talones.

Después, la onda de choque. Procedía del edificio, una fuerza que convulsionó la membrana viviente del aire y medió la tierra. Suzanna cayó en medio de unas raíces muy extendidas que al instante intentaron asimilarla dándole el mismo diseño que ellas tenían. La muchacha consiguió quitárselas de encima y se puso en pie. O bien el contacto con la tierra, o bien la onda de energía procedentes del Templo, la habían sumido en el paroxismo. Aunque se hallaba de pie y completamente inmóvil, todo su cuerpo parecía estar bailando. No había otra palabra para expresar aquello. Todo su ser, desde las pestañas hasta la médula, había captado el ritmo del poder que allí había; la persecución le hizo latir el corazón de un modo diferente; la sangre se le aceleró y luego aminoró la velocidad; la mente se le remontaba para caer luego a plomo una y otra vez.

Pero eso era sólo carne. Su otra anatomía —el sutil cuerpo que el menstruum había acelerado— estaba por encima del control de las fuerzas que allí existían; o bien eso, o estaba ya tan de acuerdo con ellas que se le dejaba funcionar por su cuenta.

Ahora Suzanna ocupó aquel otro cuerpo; le dijo que impidiera que los pies le echaran raíces y que le brotasen alas de la cabeza y echase a volar. El menstruum la tranquilizó. Ella había sido un dragón y había vuelto a recuperar su forma, ¿no era así? Pues esto no era diferente.

Pero sus temores le decían a Suzanna que sí lo era. Aquello era cosa de carne y hueso; y el dragón no estaba más que en su imaginación.

¿Es que aún no has aprendido? Fue la respuesta que obtuvo; no hay ninguna diferencia.

Cuando aquella respuesta aún le repiqueteaba en la cabeza, se produjo la segunda onda de choque; y esta vez no fue un petit mal, sino un ataque en toda regla. La tierra empezó a rugir debajo de Suzanna. Esta echó a correr en dirección al templo mientras el ruido iba en aumento, pero sólo había avanzado cinco metros como mucho cuando el rugido se convirtió en el fuerte estruendo que produce la piedra al romperse y una grieta en forma de zigzag apareció a su derecha; y otra a su izquierda; y luego otra.

El Torbellino se estaba haciendo pedazos.

II.
EL TEMPLO

1

Aunque Shadwell le llevase una breve ventaja a Cal, el espeso aire del Torbellino no conseguía ocultarlo. La chaqueta del Vendedor resaltaba como un rayo, y Cal lo siguió lo más de prisa que sus temblorosas piernas quisieron llevarlo. Aunque la lucha con el hijo ilegítimo lo había dejado muy débil, todavía estaba en forma, de modo que mantenía con regularidad la distancia que los separaba. Más de una vez vio que Shadwell echaba fugaces ojeadas hacia atrás con el rostro teñido de ansiedad. Después de tantas persecuciones y cruzadas de bestias y ejércitos, ahora todo quedaba reducido a Shadwell y él corriendo hacia una meta que quedaba más allá de lo que cualquiera de ellos era capaz de expresar. Por fin eran iguales.

O, por lo menos, eso era lo que creía Cal. Sólo cuando por fin tuvieron a la vista el Templo, el Vendedor se dio la vuelta y se quedó quieto en un sitio. O bien él mismo con sus propios dedos, o bien el aire, había ido arrancando el disfraz del rostro. Ya no era el Profeta. Varios fragmentos del engaño le colgaban aún de la barbilla y de la línea en la que nace el cabello, pero él Cal podía reconocer al hombre con el que se había enfrentado por primera vez en aquella habitación embrujada de la calle Rue.

—No avances más, Mooney —le ordenó. Estaba tan falto de aliento que las palabras apenas resultaban audibles, y la luz que emanaba del suelo le hacía parecer enfermo—. No quiero derramar sangre —le dijo a Cal—. Aquí no. Hay fuerzas a nuestro alrededor que no se lo tomarían a bien.

Cal había dejado de correr. Ahora, al escuchar el discurso de Shadwell, notó una convulsión bajo la planta de los pies, y al mirar hacia abajo vio que le empezaban a brotar retoños entre los dedos.

—Da la vuelta, Mooney —insistió Shadwell—. Mi destino no está contigo.

Cal sólo escuchaba a medias lo que le decía el Vendedor. Aquel repentino crecimiento que estaba teniendo lugar entre sus pies lo había intrigado, y ahora contemplaba cómo se extendía por el suelo siguiendo las pisadas que había dejado Shadwell hasta llega al lugar donde éste se encontraba. Aquel sucio tan árido se había puesto de pronto a producir toda suerte de vida vegetal, vida que estaba creciendo a una velocidad increíble. Shadwell también lo había visto, y la voz le sonó bastante queda al decir:

—Creación. ¿Ves eso, Mooney? Pura Creación.

—No deberíamos estar aquí —le indicó Cal.

La cara de Shadwell mostraba una sonrisa propia de un lunático.

—Tú no tienes sitio aquí —le dijo—. Esto te lo garantizo. Pero yo he estado esperando esto toda mi vida.

Una planta ambiciosa abrió la tierra entre los pies de Cal, y éste se hizo a un lado para dejarla crecer. Shadwell interpretó aquel movimiento como un ataque. Se abrió la chaqueta. Durante unos instantes Cal pensó que el Vendedor iba a intentar el viejo truco de siempre, pero en esta ocasión la solución fue mucho más simple. Sacó una pistola del bolsillo interior y apuntó con ella a Cal.

—Como ya te he dicho, no quiero derramar sangre. De modo que vete, Mooney. Venga. ¡Vete! Vuélvete por donde has venido o vive Dios que te vuelo los sesos.

Y lo decía totalmente en serio; de eso a Cal no le cabía la menor duda. Levantó las manos a la altura del pecho y entonces contestó:

—Ya te oigo. Me voy.

Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de moverse, ocurrieron tres cosas en rápida sucesión. En primer lugar algo voló por encima de ellos, algo cuyo paso quedó casi oculto por las nubes que se apretaban densas sobre el tejado del Templo. Shadwell miró hacia arriba y Cal, aprovechando aquella oportunidad, corrió hacia él, extendiendo una mano para quitarle la pistola de un golpe.

El tercer acontecimiento fue el disparo.

A Cal le pareció ver que la bala salía del cañón sobre un penacho de humo; la vio surcar el espacio entre la pistola y su cuerpo. Iba muy lenta, como en una pesadilla. Pero él fue aún más lento.

La bala le dio en el hombro y lo arrojó hacia atrás; Cal fue a aterrizar entre unas flores que no existían treinta segundos antes. Vio pequeñas gotas de su propia sangre que se levantaban por encima de su cabeza, como si el cielo las reclamase para sí. No tuvo tiempo para asombrarse. Sólo había energía suficiente para ocuparse de un problema a la vez, y tenía que darle prioridad a salvar la vida.

Se llevó una mano a la herida; la bala le había astillado la clavícula. Se puso la palma contra el agujero para detener la hemorragia mientras el dolor se le iba extendiendo por todo el cuerpo.

Por encima de él desfilaban las nubes haciendo un ruido semejante al trueno. ¿O aquel clamor que oía sólo estaba dentro de su cabeza? Gimiendo, rodó de costado para ver si podía vislumbrar lo que tramaba Shadwell. El dolor casi había logrado cegarlo, pero se esforzó por enfocar el edificio que se alzaba allí delante.

Shadwell estaba ya entrando en el Templo. No había vigilancia alguna en el umbral del mismo; sólo un arco construido en ladrillo por el cual Shadwell iba desapareciendo. Lenta y trabajosamente, Cal consiguió situarse de rodillas apoyándose en una mano —sin dejar de apretarse el hombro con la otra—, y desde dicha postura se puso en pie y empezó a andar tambaleante hacia la puerta del Templo para impedir que el Vendedor obtuviera la victoria.

2

Lo que Shadwell le había dicho a Mooney era cierto: no tenía ningún deseo de derramar sangre dentro del Torbellino. Los secretos de la Creación y de la Destrucción moraban allí. Por si necesitaba alguna confirmación del hecho, lo había visto brotar debajo de su propios pies: una fecundidad fabulosa que llevaba consigo la promesa de una decadencia heroica. Aquélla era la naturaleza de todo intercambio: cosa ganada, cosa perdida. Él, un vendedor, había aprendido aquella lección cuando no era más que un joven imberbe. Lo que ahora buscaba era alzarse, inviolado, por encima de semejante comercio. Tal era la condición de los dioses. Tenían permanencia y decisión eternas; no podían estropearse en su mejor momento, ni se les podía enseñar prodigios para después arrebatárselos. Eran eternos, inmutables, y allí dentro de aquella fortaleza desnuda él se uniría a dicho panteón.

Estaba seguro más allá del umbral. Allí no había ni rastro de la brillante tierra del exterior; sólo un pasadizo sombrío cuyo suelo, paredes y techo se hallaban construidos del mismo ladrillo pelado, sin mortero que lo uniera. Avanzó unos cuantos metros, rozando la pared con la punta de los dedos. Era una ilusión, sin duda, pero Shadwell experimentó una curiosa sensación mientras caminaba por allí: que los ladrillos daban vueltas rechinando unos sobre otros, lo mismo que hacía con los dientes mientras dormía la primera amante que el Vendedor había tenido. Retiró los dedos de las paredes y avanzó hacia el primer recodo del pasadizo.

En la esquina, un descubrimiento a modo de bienvenida. Había una fuente de luz en algún lugar más adelante; ya no tendría que seguir dando tumbos a oscuras. El pasadizo continuaba durante unos cuarenta y cinco metros antes de volver a torcer en otro giro de noventa grados.

De nuevo el mismo ladrillo sin ninguna peculiaridad; pero a mitad del pasillo el Vendedor fue obsequiado con un segundo arco, y al pasar por el mismo se encontró en otro corredor idéntico, sólo que éste era dos veces menor en anchura que el primero. Lo siguió; la luz se iba haciendo cada vez más brillante. Torció una esquina y siguió por otro pasaje desnudo, y después dobló hasta un segundo pasillo que también tenía una puerta. Ahora Shadwell comprendió el diseño del arquitecto. El Templo no era un solo edificio, sino varios situados cada uno dentro de otro, una caja que contenía otra caja un poco más pequeña que a su vez contenía una tercera.

Al darse cuenta de ello se puso nervioso. El lugar era como un laberinto. Sencillo, quizá, pero no obstante diseñado con intención de confundir o retrasar. Una vez más oyó rechinar las paredes, y se imaginó la construcción entera cerrándose en torno a él, y él súbitamente incapaz de encontrar el camino de salida antes de que las paredes lo oprimieran hasta convertirlo en polvo ensangrentado.

Pero ahora ya no podía echarse atrás; no mientras aquella luminiscencia lo tentase a torcer una esquina más. Además, había algunos ruidos que le llegaban desde el mundo exterior: voces extrañas y desfiguradas, como si los habitantes de algún olvidado bestiario pululasen alrededor del Templo arañando el ladrillo y caminando sin ruido por el tejado.

No tenía más elección que seguir adelante. Había vendido su vida por vislumbrar la divinidad; no tenía nada a lo que volver ahora de no ser la más amarga de las derrotas.

Adelante pues, y al infierno con las consecuencias.

3

Cuando Cal ya estaba a menos de un metro de la puerta del Templo, las fuerzas le abandonaron.

No podía ordenar a las piernas que lo sostuviesen. Se tambaleó, extendiendo la mano derecha para amortiguar en lo posible la caída, y fue a dar contra el suelo.

La inconsciencia se apoderó de él, y Cal lo agradeció. Sin embargo aquella evasión sólo duró unos segundos antes de que la negrura se levantase y él volviera en sí, lleno de náuseas y un dolor de agonía. Pero ahora —y por vez primera desde que se encontraba en la Fuga— su cerebro privado de sangre ya no sabía si estaba soñando o siendo soñado.

Recordó que la primera vez que se había visto sometido a aquella ambigüedad había sido en el huerto de Lemuel Lo: despertándose de un sueño acerca de la vida que había vivido para encontrarse en un paraíso que sólo había esperado encontrar en sueños. Y luego, más tarde, en la Montaña de Venus, o bajo ella, viviendo la vida de los planetas —y pasando un milenio en aquel estado giratorio— para despertar simplemente seis horas más viejo.

Y ahora allí estaba de nuevo la paradoja, a las puertas de la muerte. ¿Se habría despertado para morir? ¿O sería morir el verdadero despertar? Los pensamientos le daban vueltas y más vueltas, en una espiral cuyo centro estaba lleno de oscuridad; y él se adentraba velozmente en aquella oscuridad, más débil a cada momento.

Con la cabeza sobre la tierra, que temblaba debajo de él, Cal abrió los ojos y volvió a mirar hacia el Templo. Lo vio boca abajo, con el tejado apoyado en cimientos de nubes, mientras el suelo brillante resplandecía a su alrededor.

«Una paradoja sobre otra», pensó al tiempo que volvían a cerrársele los ojos.

—Cal.

Alguien lo llamaba.

—Cal.

Irritado por que le llamaran de aquella manera, abrió los ojos de mala gana.

Era Suzanna la que se inclinaba sobre él llamándolo por el nombre. Ella también tenía preguntas, pero la mente perezosa de Cal no lograba comprenderlas.

En lugar de ello, dijo:

—Dentro. Shadwell.

—Espera —le interrumpió Suzanna—. ¿Me comprendes?

La muchacha se llevó a la cara una mano de Cal. Estaba fresca. Luego se inclinó y lo besó, y en algún lugar en el fondo de la cabeza Cal recordó que aquello ya había sucedido antes; él tumbado en el suelo y ella dándole amor.

—Aquí estaré —le dijo.

Suzanna asintió.

—Será mejor que así sea —repuso; y recorrió la distancia que la separaba de la puerta del Templo.

Esta vez Cal no permitió que se le cerrasen los ojos. Cualquiera que fuera el sueño que estuviera aguardándolo más allá de la vida, pospondría aquel placer hasta que volviera a ver de nuevo la cara de la muchacha.

III.
EL MILAGRO DEL TELAR

En el exterior del Templo los temblores sísmicos iban empeorando. Dentro, sin embargo, reinaba una inquietante paz. Suzanna empezó a avanzar por los oscuros pasillos, con el picor del cuerpo mitigado ahora que se hallaba fuera de la turbulencia, allí, en el ojo del huracán. Había luz más adelante. Volvió una esquina, y otra, y al hallar una puerta en la pared se deslizó por ella yendo a dar a un segundo pasadizo, tan espartano como el que acababa de abandonar. La luz quedaba atormentadoramente fuera de alcance. A la vuelta de la próxima esquina, prometía; sólo un poco más adelante, un poco más adelante.

El menstruum permanecía quieto dentro de la muchacha, como si temiera mostrarse. ¿Se trataría del natural respeto que un milagro le profesa a otro milagro mayor? En ese caso los encantamientos que allí existían estaban ocultando la cara con no poca habilidad; no había nada en aquellos pasillos que sugiriese revelación ni poder; sólo ladrillo desnudo. Excepto por la luz. Ésta seguía engatusando a Suzanna, llevándola por otra puerta y por otros pasadizos. El edificio, la muchacha se dio cuenta de ello ahora, estaba construido siguiendo el principio de las muñecas rusas, una dentro de otra. Mundos dentro de otros mundos. No podrían disminuir infinitamente, se dijo a sí misma. ¿O sí podrían?

Precisamente al volver la esquina siguiente obtuvo la respuesta, o por lo menos parte de ella, al mismo tiempo que una sombra se lanzaba contra la pared. Suzanna oyó que alguien gritaba:

—¿Qué, en nombre de Dios?

Por primera vez desde que pusiera los pies en aquel lugar, Suzanna notó que el suelo vibraba. Se cayó un poco de polvo de ladrillo del techo.

—Shadwell —dijo la muchacha.

Al pronunciar aquella palabra le pareció que podía ver las dos sílabas —Shad well— transportadas a lo largo del pasillo hasta llegar a la próxima puerta. Un fugaz recuerdo le acudió a la mente también: el de Jerichau expresándole su amor; palabra hecha realidad.

La sombra de la pared cambió de lugar y de pronto el Vendedor se encontraba de pie ante Suzanna. Todo rastro del Profeta había desaparecido. Y el rostro que se revelaba debajo estaba abotagado y pálido; era el rostro de un pez varado en la playa.

—Ha desaparecido —le dijo él. Temblaba violentamente de los pies a la cabeza. Gotas de sudor le decoraban el rostro como perlas—. Todo ha desaparecido.

Cualquier temor que Suzanna hubiera podido tenerle a aquel hombre se había esfumado. Allí estaba él, desenmascarado y ridículo. Pero las palabras que dijo le sonaron extrañas a la muchacha. ¿Qué era lo que había desaparecido? Echó a andar hacia la puerta por la que había pasado él.

—Has sido tú… —le dijo Shadwell al tiempo que empezaba a temblar—. Tú has hecho esto.

—Yo no he hecho nada.

—Oh, sí…

Cuando Suzanna se encontraba a menos de un metro del Vendedor, éste extendió las manos y le puso aquellas húmedas y frías manos alrededor del cuello.

—¡Ahí no hay nada! —chilló, acercándola más a el.

Shadwell intentaba hacerle daño, pero sin embargo el menstruum no acudía a socorrer a Suzanna. La muchacha sólo podía contar con el poder de los músculos para librarse de él, y no era suficiente.

—¿Quieres verlo? —le gritó Shadwell a la cara—. ¿Quieres ver cómo me has engañado? ¡Te lo enseñaré!

La arrastró hacia la puerta y la lanzó al interior de una habitación en el corazón del templo: el santuario interior en el que se habían generado los milagros del Torbellinos; la casa de poder que había mantenido los mundos de la Fuga juntos durante tanto tiempo.

Era una habitación de unos quince palmos cuadrados que estaba construida con el mismo ladrillo desnudo que el resto del Templo, y alta. Suzanna miró hacia arriba y vio que el techo tenía una especie de claraboya abierta a los cielos. Las nubes que giraban en torno al tejado del Templo derramaban un brillo lechoso, como si los relámpagos que emanaban del Torbellino prendieran en la matriz del turbulento aire de allá arriba. Al mirar hacia arriba la muchacha captó una forma en el ángulo del techo. Antes de que pudiera centrar allí su mirada, Shadwell ya se había acercado a ella.

—¿Dónde está? —exigió—. ¿Dónde está el Telar?

Suzanna miró en torno al santuario, y ahora descubrió que no se hallaba desnudo por completo. En cada uno de los cuatro rincones se encontraba una figura sentada, una figura que miraba hacia el centro de la habitación. A Suzanna la columna vertebral le dio un tirón nervioso. Aunque estaban sentados rígidamente erguidos en sillas de respaldo alto, los componentes de aquel cuarteto llevaban muertos mucho tiempo, con la carne pegada a los huesos como papel manchado y la ropa colgando en harapos podridos.

¿Habrían sido asesinados aquellos guardianes en el lugar donde se hallaban sentados para que los ladrones pudieran llevarse el Telar sin impedimentos? Eso parecía. Sin embargo, no había nada en su postura que sugiriese una muerte violenta; Suzanna tampoco podía creer que aquel lugar encantado hubiera sido sancionado con derramamiento de sangre. No; algo distinto había sucedido allí —quizá todavía estuviera sucediendo—, algún punto esencial que ni ella ni Shadwell eran capaces de apreciar aún.

Shadwell seguía mascullando para sus adentros, con la voz como una decadente espiral de quejas. Suzanna lo escuchaba sólo a medias; le interesaba muchísimo más el objeto que ahora había descubierto en medio del suelo.

Allí yacía el cuchillo de cocina que Cal había metido en la Sala de Subastas tantos meses atrás; aquel vulgar utensilio doméstico que la mirada que cruzaron entre ellos había introducido de algún modo en el Tejido, en aquel punto preciso, el absoluto centro de la Fuga.

Al verlo, las piezas del acertijo empezaron a encajar en el interior de la cabeza de Suzanna. Allí, justo donde las miradas de los centinelas se intersectaban, yacía el cuchillo que otra mirada —la que en cierta ocasión se había cruzado entre ella y Cal— había dotado de poder. El cuchillo había penetrado en aquella cámara y de algún modo había cortado el último mundo que el Telar había creado; y el Tejido había liberado sus secretos. Todo lo cual estaba muy bien, de no ser porque los centinelas se hallaban muertos y el Telar, como Shadwell no cesaba de repetir, había desaparecido.

—Fuiste tú —gruñó Shadwell—. Tú lo has sabido todo este tiempo.

Suzanna hizo caso omiso de aquellas acusaciones mientras en la cabeza se le iba forjando un nuevo pensamiento. Si la magia se había evaporado, razonó, ¿porqué se ocultaba el menstruum?

Cuando se estaba formulando aquella pregunta la furia impulsó a Shadwell al ataque.

—¡Te mataré! —chilló.

El asaltó cogió a Suzanna desprevenida, y por ello se vio arrojada contra la pared. Se quedó sin aliento de golpe, y antes de que pudiera defenderse Shadwell ya le había puesto los pulgares en la garganta y la tenía atrapada con el peso de su cuerpo.

—Perra ladrona —le espetó—. ¡Me has engañado!

Suzanna levantó las manos para intentar desembarazarse de él, pero ya empezaba a sentirse débil. Hizo esfuerzos por tomar aire; estaba desesperada por conseguir una bocanada aunque fuera del flatulento aliento que Shadwell exhalaba, pero éste la tenía agarrada con tanta fuerza por la garganta que no permitía ni siquiera que llegase hasta ella una bocanada.

«Voy a morir —pensó Suzanna—; voy a morirme mirando esta cara cuajada».

Y en aquel momento los ojos que Suzanna tenía vueltos hacia arriba percibieron un atisbo de movimiento en el tejado, y una voz dijo:

—El Telar está aquí.

Shadwell aflojó el apretón sobre Suzanna. Se volvió y miró hacia quien hablaba.

Immacolata, con los brazos abiertos como un paracaidista en caída libre, revoloteaba por encima de ellos.

—¿Te acuerdas de mí? —le preguntó a Shadwell.

—Jesucristo.

—Te he echado de menos, Shadwell. Aunque te portaste muy mal conmigo.

—¿Dónde está el Telar? —preguntó él—. Dímelo.

—No hay Telar —repuso la Hechicera.

—Pero si acabas de decir…

—Que el Telar está aquí.

—¿Pero dónde? ¿Dónde?

—No hay Telar.

—Has perdido completamente el juicio —le grito Shadwell—. ¡O lo hay o no lo hay!

La Hechicera esbozó una sonrisa de calavera mientras contemplaba al hombre que tenía debajo.

—Tú eres el loco —dijo con suavidad—. No lo comprendes, ¿verdad?

Shadwell puso una voz más suave.

—¿Por qué no bajas? —le sugirió a Immacolata—. Ya me duele el cuello.

La Hechicera movió la cabeza negativamente. Le costaba lo suyo mantenerse en el aire de aquella manera, Suzanna ya se había dado cuenta; estaba desafiando la santidad del Templo al hacer uso de sus encantamientos en aquel lugar. Pero volaba en la cara de tales edictos, decidida a recordarle a Shadwell lo atado que estaba a la tierra.

—Tienes miedo, ¿no es eso? —quiso saber Shadwell.

La sonrisa de Immacolata no se alteró.

—No tengo miedo —respondió; y, flotando, empezó a bajar hacia él.

«No te pongas a su alcance», le dijo mentalmente Suzanna. Aunque la Hechicera había causado daños terribles, Suzanna no deseaba verla abatida por la maldad de Shadwell. Pero el Vendedor permaneció frente a frente con la mujer sin hacer movimiento alguno. Sencillamente, le dijo:

—Has llegado aquí antes que yo.

—Casi me había olvidado de ti —repuso Immacolata. Su voz había perdido todo vestigio de estridencia. Estaba llena de suspiros—. Pero ella me hizo recordar —continuó echando una breve ojeada en dirección a Suzanna—. Me prestaste un buen servicio, hermana —le dijo—. Al recordarme a mi enemigo. —Volvió de nuevo los ojos hacia Shadwell—. Tú me volviste loca. Y yo me olvidé de ti. Pero ahora me acuerdo. —De súbito la sonrisa y los suspiros había desaparecido por entero. Sólo había ruina y rabia—. Me acuerdo muy bien —concluyó Immacolata.

—¿Dónde está el Telar? —exigió Shadwell.

—Siempre fuiste muy literal —repuso Immacolata con desprecio—. ¿De verdad esperabas encontrarte una cosa? ¿Otro objeto que poseer? ¿En eso consiste tu divinidad, Shadwell? ¿En la posesión?

—¿Dónde cojones está?

Y entonces la Hechicera se echó a reír, aunque los sonidos que le brotaron de la garganta no tenían nada que ver con el placer.

Las burlas de Immacolata presionaron a Shadwell hasta hacerle perder los estribos, y se arrojó contra ella. Pero la Hechicera no estaba dispuesta a permitir que le pusiera las manos encima. En el mismo instante en que el intentó agarrarla, a Suzanna le pareció que el rostro arruinado de la Hechicera se abriera, desgarrado, y derramase una fuerza que en otro tiempo hubiera podido ser el menstruum —aquel río fresco y brillante en el que Suzanna se había sumergido por primera vez por mandato de Immacolata—, pero que ahora era un torrente pútrido y condenado que le emanaba de las heridas igual que pus. No obstante, poseía tuerza. Shadwell fue lanzado contra el suelo.

En lo alto, las nubes lanzaban relámpagos al otro lado del tejado, paralizando la escena que tenía lugar abajo mediante el escoplo de luz. Con toda segundad el golpe mortal sólo tardaría un segundo en producirse.

Pero no fue así. La Hechicera titubeó, chorreando de poder corrompido por aquel rostro roto, y en ese mismo instante la mano de Shadwell empuñó el cuchillo de cocina que yacía a su lado.

Suzanna lanzó un grito de advertencia, pero Immacolata o no la oyó o decidió no oírla. Entonces Shadwell se puso en pie, ofreciendo a su víctima, al levantarse, un momento de ventaja para golpearlo, pero la Hechicera no aprovechó la oportunidad y el Vendedor le hundió la hoja en el abdomen, un corte de carnicero que le abrió una herida traumática.

Por fin Immacolata pareció percatarse de que Shadwell buscaba darle muerte, y entonces reaccionó. El rostro empezó a encendérsele de nuevo, pero antes de que aquella chispa pudiera convertirse en fuego la hoja del cuchillo que manejaba Shadwell ya la estaba abriendo en dos hasta los pechos. Las entrañas se le escaparon a Immacolata por la herida. Gritó y echó hacia atrás la cabeza, desperdiciando el poder que desencadenó contra las paredes del lugar sagrado.

En aquel mismo instante la habitación se llenó de un rugido que daba la impresión de proceder tanto de los ladrillos como de las entrañas de Immacolata, Shadwell dejó caer el cuchillo, brillante ahora a causa de la sangre, e hizo ademán de apartarse del lugar del crimen, pero su víctima alargó la mano y lo atrajo hacia sí.

El fuego había desaparecido por completo del rostro de Immacolata. Se estaba muriendo muy aprisa. Pero incluso en aquellos últimos momentos agarraba a Shadwell con fuerza. Mientras el rugido se hacía más fuerte le otorgó al Vendedor el abrazo que siempre le había negado, manchándole la chaqueta. Shadwell soltó un grito de repugnancia, pero la Hechicera no lo soltó. Él se debatió, y finalmente logró zafarse de aquel abrazo; apartó a Immacolata y se alejó tambaleante, con el pecho y el vientre cubiertos de sangre. Lanzó una mirada más en dirección a la mujer y luego echó a andar hacia la puerta dando pequeños gemidos de horror. Al llegar a la salida levantó la mirada hacia Suzanna.

—Yo no… —empezó a decir; había levantado las manos y miraba cómo la sangre le corría entre los dedos—. No he sido yo… —Aquellas palabras suyas tenían tanto de súplica como de negativa—. ¡Ha sido la magia! —continuo mientras las lágrimas le brotaban de los ojos. No a causa de la pena, Suzanna lo sabía, sino de súbita y justa rabia—. ¡Asquerosa magia! —chilló. El suelo se meció al oír que renegaban de su gloria.

Shadwell no esperó a que el techo le cayera sobre la cabeza, sino que salió huyendo de la cámara mientras los rugidos aumentaban en intensidad.

Suzanna se dio la vuelta y miró a Immacolata.

A pesar de la cruel herida que había sufrido no estaba muerta todavía. Se encontraba de pie, apoyada contra una de las paredes, y se agarraba a los ladrillos con una mano mientras con la otra impedía que se le cayeran las entrañas.

—Se ha derramado sangre —dijo, al tiempo que otro temblor, más furioso aún que el que le había precedido, desprendía los cimientos del edificio—. Se ha derramado sangre en el Templo del Telar. —Esbozó aquella terrible y torcida sonrisa—. La Fuga está deshecha, hermana…

—¿Qué quieres decir?

—Vine aquí con intención de derramar la sangre de Shadwell y echar abajo el Torbellino. Y al parecer soy yo la que sangra. Da igual. —La voz se le hizo más débil. Suzanna se acercó más a ella para oírla mejor—. Al final es lo mismo. La Fuga está acabada. Será polvo. Todo polvo.

Se apartó con esfuerzo de la pared. Suzanna extendió la mano para impedir que se cayera. El contacto hizo que la palma de la mano le hormigueara.

—Ya están desterrados para siempre —continuó diciendo Immacolata; estaba débil, pero sin embargo había triunfo en la voz—. Aquí termina la Fuga. Borrada como si nunca hubiera existido.

Y tras decir eso las piernas se le doblaron debajo del cuerpo. Empujando a Suzanna para apartarla, cayó hacia atrás contra la pared. La mano le resbaló del vientre; las entrañas quedaron sueltas.

—Yo solía soñar… —dijo la Hechicera— con un terrible vacío… —Dejó de hablar al tiempo que se deslizaba pared abajo, y algunos mechones de pelo se le quedaron enganchados en los ladrillos—. Arena y la nada. Eso es lo que soñaba. Arena y la nada. Y helo aquí.

Y como para corroborar aquel comentario el estruendo se convirtió en cataclismo.

Satisfecha con sus esfuerzos, Immacolata se dejó caer en el suelo.

Suzanna echó un vistazo hacia la ruta de escape que tenía, mientras los ladrillos del Templo empezaban a rodar unos sobre otros con renovada ferocidad. ¿Qué más podía hacer allí? Los misterios del Telar la habían derrotado. Si se quedaba allí quedaría enterrada en las ruinas. No quedaba nada que hacer, excepto salir de aquel lugar mientras aún pudiera.

Al avanzar hacia la puerta, dos rayos de luz hendieron el aire sucio y le dieron en el brazo. El brillo de los mismos la sobresaltó. Y más chocante aún era la fuente de donde procedían. Venían de las órbitas oculares de uno de los centinelas. Suzanna se apartó de la trayectoria de aquella luz, y al dar los rayos en el cadáver situado enfrente, allí también se encendieron luces; a continuación en la cabeza del tercer centinela, y en la del cuarto.

Aquellos hechos no le pasaron inadvertidos a Immacolata.

—El Telar… —susurró, escapándosele el aliento.

Los rayos brillaban al intersectarse, y el aire cargado se suavizó con un sonido de voces que murmuraban muy bajo palabras tan etéreas que eran casi una música.

—Llegáis demasiado tarde —dijo la Hechicera dirigiendo el comentario al cuarteto muerto, no a Suzanna—. Ya no podéis salvar la Fuga. —La cabeza empezó a caérsele hacia delante—. Demasiado tarde… repitió.

Luego la recorrió un estremecimiento. Y el cuerpo, abandonado por el espíritu, se desplomó. Immacolata yacía muerta en su sangre.

A pesar de sus últimas palabras, el poder seguía acumulándose allí. Suzanna reculó hacia la puerta para despejar por completo el camino de los rayos. Sin nada que les impidiera el paso, éstos redoblaron de inmediato el brillo, y desde el punto de colisión lanzaron otros rayos hacia todos los ángulos. Los murmullos que llenaban la cámara encontraron de pronto un nuevo ritmo; las palabras, aunque todavía ajenas para Suzanna, corrían como un melodioso poema. De algún modo aquellas palabras y la luz formaban parte de un único sistema; los encantamientos de las cuatro familias —Aia, Lo, Ye-me y Babu— estaban funcionando juntos: música de palabras acompañando a una danza de luz entretejida.

Aquello era el Telar; claro. Aquello era el Telar.

No era pues de extrañar que Immacolata hubiera despreciado el literalismo de Shadwell. La magia puede concederse a lo físico, pero no reside en lo físico. Reside en la palabra, que se pronuncia mentalmente, y en el movimiento, que es la manifestación de la mente; en el sistema del Tejido y en las evocaciones de la melodía: todo mente.

Pero, maldita sea, aquel reconocimiento por parte de Suzanna no bastaba. Al fin y al cabo ella no era más que un Cuco, y resolver el rompecabezas en el mundo no iba a aliviar en nada la rabia de aquel lugar profanado. Lo único que la muchacha podía hacer era mirar cómo la ira del Telar hacía temblar la Fuga y todo lo que contenía, destrozándola.

Y en medio de aquella frustración, los pensamientos de Suzanna volvieron hacia Mimi, quien la había embarcado en aquella aventura pero que había muerto demasiado pronto para prepararla como era debido. Lo más seguro era que Mimi ni siquiera hubiese previsto lo que estaba sucediendo: la destrucción de la Fuga, y Suzanna en pleno corazón de la misma, incapaz de mantenerlo latiendo.

Las luces seguían entrechocándose y multiplicándose, los rayos se iban haciendo tan sólidos ahora que Suzanna habría podido caminar sobre ellos, la actuación de aquellos rayos la tenía totalmente pasmada. Le daba la impresión de que podía quedarse allí mirando eternamente, sin cansarse de tales complejidades. Y éstas se hacían cada vez más elaboradas, más sólidas, hasta que la muchacha tuvo la certeza de que las paredes del lugar sagrado ya no serían capaces de contenerlas, sino que estallarían…

… adentrándose en la Fuga, a donde ella tenía que ir. Tenía que salir hacia el lugar donde yacía Cal, para consolarlo lo mejor que pudiera en el mare mágnum que se avecinaba.

Junto con este pensamiento le acudió otro. Que quizá Mimi hubiera sabido, o temido, que al final sólo quedarían Suzanna y la magia, y que quizá la anciana, después de todo, hubiera dejado un poste indicador.

Suzanna se metió la mano en el bolsillo y sacó el libro. Secretos de los Pueblos Ocultos. No tuvo necesidad de abrir el libro para recordar el epígrafe de la página donde la dedicatoria rezaba:

«Aquello que puede imaginarse no hay que perderlo nunca».

Suzanna se había esforzado repetidamente buscando el significado de aquellas palabras, pero el intelecto le había fallado en conseguir encontrarles algo de sentido. Ahora abandonó el pensamiento analítico y dejó que otras sensibilidades más sutiles emprendieran la tarea.

La luz del Telar era tan brillante que le hacía daño en los ojos, y al salir del lugar sagrado Suzanna descubrió que los rayos estaban abriendo grietas en el ladrillo —o bien era eso, o bien estaban comiéndose la pared— y salían a través de ellas. Unas líneas de luz tan finas como agujas estratificaban el pasadizo.

Pensando tanto en el libro que tenía en la mano como en ponerse a salvo, recorrió a la inversa el camino por el que había venido: puerta y pasadizo, grieta y pasadizo. Ni siquiera las capas más exteriores del pasillo eran inmunes al resplandor del Telar. Los rayos se habían abierto paso a través de sus paredes sólidas y se estaban haciendo más anchos por momentos. Al caminar entre ellos, Suzanna notó que el menstruum se agitaba dentro de ella por primera vez desde que entrase en el Torbellino. Sin embargo no le subió a la cara, sino que le fluyó por los brazos hasta las manos, que apretaban el libro, como si lo estuviesen cargando de energía.

«Lo que puede imaginarse…».

Los cánticos aumentaron de volumen; los rayos de luz se multiplicaron.

«… no hay que perderlo nunca».

El libro se hizo más pesado; más cálido; como algo vivo en sus brazos. Y sin embargo, a la vez tan lleno de sueños. Un objeto de tinta y papel en el que otro punto esperaba a que lo liberasen. Quizá no un solo mundo, sino muchos; porque tal como había demostrado el tiempo que ella y Hobart pasaran dentro de aquellas páginas, cada aventurero volvía a imaginar los relatos a su manera. Había tantos Bosques Salvajes como lectores que vagasen por ellos.

Ahora ya se encontraba en el tercer pasillo, y el Templo entero se había convertido en una colmena de luz y sonido. Allí había mucha energía esperando ser canalizada. Ojalá Suzanna pudiera ser el catalizador que convirtiera aquella fuerza en un fin mejor que la destrucción.

Tenía la cabeza llena de imágenes, o de fragmentos de imágenes.

Ella y Hobart en el bosque de su relato intercambiando pieles y ficciones.

Ella y Cal en la Sala de Subastas, y era la mirada de ambos el motor que volvía el cuchillo contra el Tejido.

Y, finalmente, los centinelas sentados en la cámara del Telar. Ocho ojos que tenían, incluso estando muertos, el poder de deshacer el Tejido. Y… ¿quizá de volverlo a hacer?

De pronto Suzanna ya no caminaba. Corría, y no por miedo a que se le cayera el techo encima de la cabeza sino porque estaba aclarando las últimas piezas del rompecabezas y le quedaba muy poco tiempo. No podía redimir a la Fuga ella sola. Claro que no. Uno solo no puede llevar a cabo ningún encantamiento. La esencia estaba en el intercambio. Por eso era por lo que las Familias cantaban, bailaban e hilaban: la magia de ellos florecía entre personas: entre actor y espectador, entre hacedor y admirador.

¿Y acaso no había un encantamiento funcionando entre su mente y la mente del libro que sostenía? ¿Mientras ella examinaba con los ojos aquella página y absorbía los sueños de otra alma? Era igual que el amor. O mejor dicho, el amor era la forma más elevada de aquello: una mente dando forma a otra mente, visiones haciendo piruetas sobre las hebras que se tendían entre los amantes.

—¡Cal!

Suzanna estaba ya en la última puerta y se lanzaba al remolino que había más allá de la misma.

La luz de la tierra había adquirido el mismo color que las magulladuras, azul negruzco y púrpura. En lo alto, el cielo se retorcía dispuesto a descargar las entrañas. Suzanna había pasado de pronto de la música y la exquisita geometría de luz del interior del Templo a encontrarse en medio de la más absoluta confusión.

Cal estaba apoyado contra la pared del Templo. Tenía la cara blanca, pero estaba vivo.

La muchacha se acercó a él y se arrodilló a su lado.

—¿Qué está pasando? —le preguntó Cal con voz perezosa a causa del agotamiento.

—No tengo tiempo de explicártelo —repuso Suzanna acariciándole la cara con una mano. El menstruum jugueteó en la mejilla de Cal—. Tienes que confiar en mí.

—Sí —convino él.

—Muy bien. Tienes que pensar por mí, Cal. Pensar en todo aquello que recuerdes.

—¿Que recuerde…?

Al tiempo que Cal demostraba extrañeza por lo que ella le decía, una grieta, de un palmo de anchura, se abrió en la tierra, corriendo desde el umbral del Templo como si se tratase de un mensajero. Y la noticia que llevaba era terrible. Al verla, Suzanna se llenó de dudas. ¿Cómo podía conseguirse nada en medio de semejante caos? El cielo arrojaba truenos; el polvo y la tierra se levantaban desde las grietas que se iban abriendo por doquier.

Se esforzó por aferrarse a la comprensión que había hallado en los pasillos que ahora quedaban atrás. Trató de conservar en la cabeza las imágenes del Telar. Los rayos que se intersectaban. Un pensamiento encima de otro, y otro encima de éste, en sucesión. Mentes llenando el vacío con recuerdos compartidos y sueños compartidos.

—Piensa en todo lo que recuerdes de la Fuga —le indicó Suzanna.

—¿En todo?

—En todo. En todos los lugares que has visto.

—¿Por qué?

—¡Confía en mí! —le dijo ella—. Por Dios, Cal, confía en mí. ¿Qué es lo que recuerdas?

—Sólo fragmentos, trozos.

—Intenta recordar todo lo que puedas. Hasta los trozos más pequeños.

Le apretó la cara con la palma de la mano. Cal estaba febril, pero el libro que Suzanna tenía en la mano estaba aún más caliente.

En momentos bastante recientes la muchacha había compartido intimidades con su mayor enemigo, Hobart. Más fácil seria, por lo tanto, compartir el conocimiento con este otro hombre cuya dulzura había llegado a amar.

—Por favor… —le dijo ella.

—Por ti… —repuso Cal; parecía comprender por fin todo lo que Suzanna sentía por él—, cualquier cosa.

Y entonces los pensamientos acudieron. Suzanna los sintió fluir en su interior, por todo el cuerpo; ella era un conducto, y el menstruum el torrente en el cual se transportaban los recuerdos de Cal. Con el ojo de la mente solamente alcanzó a vislumbrar lo que él había visto y sentido allí, en la Fuga, pero eran cosas estupendas y hermosas.

Un huerto; la luz de una hoguera; fruta; gente bailando; cantando. Una carretera; un campo; De Bono y los equilibristas. El Firmamento (habitaciones llenas de milagros); una ricksha; una casa en cuyo umbral había un hombre de pie. Una montaña, y también planetas. La mayor parte de todo esto le acudía demasiado de prisa para que Suzanna pudiera enfocarlo convenientemente, pero el objetivo de aquello no era que ella comprendiese lo que Cal había visto. Ella era sólo una parte de un ciclo… como lo había sido en la Sala de Subastas.

Suzanna notó que detrás de ella los rayos de luz irrumpían a través de la última pared, como si el Telar viniera a encontrarse con ella y pusiera momentáneamente a su disposición el genio para aquella transfiguración. No había avanzado mucho. Si Suzanna dejaba escapar la onda, ya no habría otra.

—Sigue —le pidió a Cal.

Éste tenía ahora los ojos cerrados, y las imágenes seguían fluyendo de él. Había recordado más de lo que Suzanna esperaba. Y ella, a su vez, añadía visiones y sonidos a aquel flujo…

El lago; la Casa de Capra; el bosque; las calles de Nadaparecido…

… volvían a ella, afiladas como una navaja de afeitar, y Suzanna notaba que los rayos recogían aquellas imágenes y las aceleraban en su trayectoria.

Suzanna había temido que el Telar le impidiese interferir, pero no fue así en absoluto; al contrario, el Telar ensamblaba su propio poder con el del menstruum, transformando todo lo que Cal y ella conseguían recordar.

No tenía control sobre aquel proceso. Quedaba más allá de su alcance. Lo único que Suzanna podía hacer era formar parte de aquel intercambio entre significado y magia, y confiar en que las fuerzas que allí entraban en funcionamiento comprendieran las intenciones que tenía mejor que ella misma.

Pero el poder que había detrás de Suzanna se le iba haciendo demasiado fuerte para encauzarlo; no podría canalizar la energía de dicho poder mucho tiempo más. El libro se estaba poniendo demasiado caliente para seguir teniéndolo en la mano, y Cal se estremecía bajo el contacto de la muchacha.

—¡Basta! —exclamó Suzanna.

Cal abrió bruscamente los ojos.

—No he terminado aún.

—He dicho basta.

Mientras Suzanna hablaba, la estructura del templo empezó a estremecerse.

—Oh, Dios —dijo Cal.

—Es hora de que nos marchemos —le indicó Suzanna—. ¿Puedes andar?

—Claro que puedo andar.

Lo ayudó a ponerse en pie. Del interior del Templo llegaban estruendos a medida que iban capitulando una tras otra las paredes ante la rabia del Telar.

No se quedaron a contemplar el cataclismo final, sino que se pusieron en marcha y se alejaron del Templo mientras algunos fragmentos de ladrillo volaban por encima de sus cabezas.

Cal había dicho la verdad: de hecho podía andar, aunque muy lentamente. Pero correr les habría resultado imposible en aquel yermo que ahora se veían obligados a cruzar. Así como la creación había sido la piedra de toque del viaje de ida, una completa destrucción marcaba el camino de regreso. La flora y la fauna que habían brotado a la vida al paso de los intrusos estaba ahora sufriendo una veloz disolución. Las flores y los árboles se marchitaban, y los vientos que arrasaban el Torbellino transportaban el hedor de su podredumbre.

Al haberse hecho mortecina la luz que emanaba de la tierra, la escena se había vuelto tenebrosa; las tinieblas se iban espesando a causa del polvo y de las partículas de materia que transportaba el aire. De la oscuridad se elevaban gritos de animales al abrirse la tierra y tragarse a los mismos seres que había producido solamente unos minutos antes. Aquellos que no eran devorados por el lecho del cual habían brotado se veían sometidos a un liado todavía más terrible, ya que los mismos poderes que los habían creado los estaban deshaciendo ahora. Objetos pálidos y esqueléticos que una vez habían tenido brillo y vida ensuciaban ahora profusamente el paisaje, exhalando el último aliento. Algunos volvían los ojos hacia Cal y Suzanna en busca de esperanza o ayuda, pero ellos no tenían nada que ofrecerles.

Ya estaban ocupados al máximo tratando de evitar que las grietas del terreno se los tragase también a ellos. Iban dando tropezones, abrazados el uno al otro, con las cabezas agachadas bajo una descarga de piedra de granizo que el Manto, como si quisiera rematar la desgracia que ya sufrían, había desencadenado.

—¿Cuánto falta? —quiso saber Cal.

Se detuvieron, y Suzanna se quedó mirando atentamente hacia adelante; no podía tener la certeza de que no estuvieran caminando en círculos. La luz que se hallaba a sus pies estaba ya casi extinguida. Aún resplandecía aquí y allá, pero sólo para iluminar alguna otra escena lamentable: los últimos momentos de ruina de la gloria que la presencia de ellos dos allí había desencadenado.

Y entonces:

—¡Allí! —dijo Suzanna señalando entre la cortina de granizo y polvo—. Veo luz.

Emprendieron de nuevo la marcha, con toda la rapidez que aquella tierra supurante les permitía. A cada paso que daban se les hundían más los pies en un pantano de materia en descomposición, en la cual aún se movían restos de vida; eran los herederos de aquel Edén: gusanos y cucarachas.

Pero había una luz que resultaba perfectamente distinguible al final del túnel: Suzanna la vislumbró de nuevo a través del denso aire.

—Mira hacia arriba, Cal —le dijo.

Él lo hizo, pero le costó un gran esfuerzo.

—Ya no queda mucho. Unos cuantos pasos más.

Cal se iba volviendo más pesado por momentos; pero el roto en el Manto era lo suficientemente grande como para espolearlos a recorrer los pocos y últimos metros de aquel terreno traicionero.

Y por fin salieron a la luz, casi escupidos de las entrañas del Torbellino al entrar éste en sus últimas convulsiones.

Se alejaron del Manto a trompicones; poco después Cal le dijo:

—No puedo más…

Y cayó al suelo.

Suzanna se arrodilló junto a él; se puso a acunarle la cabeza y luego miró a su alrededor en busca de auxilio. Sólo entonces notó realmente las consecuencias de los acontecimientos que habían tenido lugar en el interior del Torbellino.

El País de las Maravillas había desaparecido.

Las glorias de la Fuga se habían rasgado hasta hacerse trizas, y los jirones se estaban evaporando en aquel mismo momento. Agua, madera y piedra; tejido vivo animal y Videntes muertos: todo había desaparecido, como si nunca hubiese existido. Quedaban unos cuantos vestigios aún, pero no durarían mucho. Al tiempo que el Torbellino retumbaba y se estremecía, aquellos últimos retos del terreno de la Fuga se convertían en humo y hebras, y luego sólo quedó el aire vacío. Fue horriblemente rápido.

Suzanna se dio la vuelta y miró hacia atrás. El Manto también iba disminuyendo ahora que ya no tenía nada que ocultar, y en su retirada dejaba al descubierto un baldío de polvo y roca destrozada, incluso el terreno iba disminuyendo.

—¡Suzanna!

La muchacha se dio la vuelta y vio a De Bono que venía hacia ella.

—¿Qué ha pasado ahí dentro?

—Ya te lo explicaré luego —le dijo ella—. Primero tenemos que conseguir ayuda para Cal. Le han disparado.

—Iré a buscar un coche.

Cal abrió los ojos.

—¿Ha desaparecido?

—No pienses en eso ahora —le indicó Suzanna.

—Quiero saberlo —exigió Cal con una vehemencia sorprendente; y empezó a hacer esfuerzos para incorporarse. Sabiendo que no se calmaría, Suzanna lo ayudó.

Cal lanzó un gemido al ver la desolación que se extendía ante él.

Grupos de Videntes, con algunos hombres de Hobart dispersos entre ellos, se encontraban de pie en el valle y en las laderas de las colinas circundantes, sin hablar ni moverse. Eran lo único que quedaba.

—¿Qué ha sido de Shadwell? —inquirió Cal.

Suzanna se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. Escapó del Templo antes que yo.

El ruido del motor de un coche acelerado hizo imposible continuar la conversación; De Bono llegó conduciendo uno de los vehículos de los invasores a través de la hierba muerta, deteniéndolo a poca distancia de donde yacía Cal.

—Yo conduciré —dijo Suzanna una vez que hubieron acomodado a Cal en el asiento de atrás.

—¿Qué vamos a decirle a los médicos? —preguntó Cal con la voz aún más débil—. Tengo una bala dentro.

—Ya nos preocuparemos de eso cuando llegue el momento —le dijo Suzanna. Al ocupar el asiento del conductor que De Bono había abandonado de mala gana, alguien la llamó por su nombre. Nimrod se acercaba corriendo al coche.

—¿A dónde vas? —le preguntó Suzanna.

Ésta señaló al pasajero.

—Amigo mío —dijo Nimrod al ver a Cal—, parece que no te encuentras en muy buenas condiciones. —Trató de esbozar una sonrisa de bienvenida, pero en lugar de eso sólo Consiguió que le brotaran las lágrimas—. Se acabó —dijo entre sollozos—. Destruida. Nuestra bella tierra… —Se limpió los ojos y la nariz con el dorso de la mano—. ¿Y ahora qué vamos a hacer? —le preguntó a Suzanna.

—Alejarnos del daño —repuso ella—. Lo más rápidamente que podamos. Todavía tenemos enemigos…

—Eso ya no tiene importancia —comento Nimrod—, la Fuga ha desaparecido. Todo lo que poseíamos en el mundo está perdido.

—Estamos vivos, ¿no? —le preguntó Suzanna—. Mientras estemos vivos…

—¿Adonde iremos?

—Encontraremos un lugar.

—Ahora tienes que guiarnos tú —le dijo Nimrod—. Sólo nos quedas tú.

—Luego. Primero tenemos que ayudar a Cal…

—Sí —dijo el otro—. Desde luego. —La había cogido por el brazo y la soltó de mala gana—. ¿Volverás?

—Claro que sí —le aseguró la muchacha.

—Me llevaré a los que quedan hacia el Norte —le indicó Nimrod—. Iremos a dos valles de distancia de aquí. Allí te esperaremos.

—Muévete —le urgió Suzanna—. Estamos perdiendo el tiempo.

—¿Te acordarás? —preguntó Nimrod.

Suzanna se habría echado a reír de aquellas dudas, pero aquel acordarse lo era todo. Y en lugar de reír le tocó el rostro húmedo a Nimrod, dejándole que sintiera el menstruum en los dedos de ella.

Sólo al alejarse con el coche cayó en la cuenta de que probablemente lo había bendecido.

IV.
SHADWELL

El Vendedor había salido huyendo del Torbellino al comenzar la primera disolución de la Fuga en el exterior.

Por eso su huida no sólo no había sido obstaculizada, sino que tampoco había sido vista. Con la patria haciéndoseles pedazos por todas partes, nadie prestó la menor atención a aquella figura mugrienta y manchada de sangre que se alejaba dando tumbos en medio de la total confusión.

Sólo en una ocasión se vio obligado a detenerse y a buscar un lugar en medio de aquel caos donde poder dar rienda suelta a sus náuseas. El vómito le salpicó los zapatos, en otro tiempo de primera calidad, y empleó unos momentos más en limpiárselos con un puñado de hojas, que empezaron a evaporársele en las manos nada más empezar.

¡Magia! ¡Cómo le repugnaba ahora! La Fuga le había seducido mañosamente con sus promesas. Se había pavoneado delante de Shadwell con aquellos presuntos encantamientos suyos hasta que él —que no era más que un pobre Cuco— se había visto cegado por completo. Luego le había hecho bailar a un alegre son. Le había hecho cubrirse con una piel prestada; le había obligado a engañar y a manipular. Y todo por amor a aquellas mentiras. Pues mentiras es lo que eran, ahora lo comprendía. En el momento en que él había tendido los brazos para abrazar el premio, éste se había evaporado, denegándole la posesión y dejándolo aparecer como culpable ante los demás.

El hecho de que hubiera tardado tanto en darse cuente de cómo había sido utilizado, era una prueba positiva de su inocencia en todo aquel asunto. No había pretendido hacer ningún mal a seres vivos; sólo había querido llevar la verdad y la estabilidad a un lugar dolorosamente deficiente en ambas cosas. Y a cambio de tales esfuerzos le habían engañado y se habían confabulado en su contra. ¿De qué podía pues, acusarlo a él la Historia, aparte de ingenuidad, un pecado perdonable? No, los verdaderos villanos de aquella tragedia eran los Videntes, los que manejaban encantamientos y sinrazón. Éstos eran quienes habían tergiversado la benigna ambición que lo movía a él, y así habían invitado a aquellos horrores a caer sobre todos ellos. Una funesta espiral de destrucción que había acabado, en el Torbellino, con él como víctima de las circunstancias empujado al asesinato.

Recorrió todo el camino de salida a través de la Fuga en descomposición, y comenzó a escalar alejándose del valle. El viento era más limpio en las laderas, y ello lo avergonzó. Él hedía a miedo y a frustración mientras que el viento olía a mar. Inhalando, comprendió que en tal limpieza yacía su única esperanza de cordura.

Asqueado por la condición en que se hallaba se despojó de la chaqueta ensangrentada. Era un excremento: corrupto y corruptor. Al aceptarla de manos de la Hechicera había cometido su primer error, pues de allí habían brotado todos los subsiguientes malos manejos. Lleno de repugnancia, intentó rasgar el forro, pero éste se resistió, así que se limitó a hacer un envoltorio con la chaqueta y luego la lanzó al aire bien alto. La prenda se elevó un poco para luego volver a caer, dando vueltas por una ladera rocosa y levantando a su paso una pequeña avalancha de guijarros. Cuando se detuvo quedó extendida como un suicida sin piernas. Por fin estaba donde le correspondía al principio: en medio del polvo.

Pensó que los Videntes también deberían estar en el mismo lugar. Pero ellos eran supervivientes. Llevaban el engaño en la sangre. Aunque su territorio había sido destruido, a Shadwell no le extrañaría que todavía les quedaran uno o dos trucos más guardados en la manga. Mientras vivieran aquellos profanadores, él no descansaría tranquilo en la cama. Habían conseguido hacer de él un tonto y un carnicero, y no gozaría de paz hasta que el último de ellos cayese abatido.

De pie sobre la colina, mirando hacia el valle que se extendía allá abajo, sintió una nueva racha de determinación. Había sido engañado y humillado, pero por lo menos estaba vivo. La batalla aun no había terminado.

Aquellos monstruos tenían un enemigo. Immacolata había soñado a menudo con él, y había hablado del desierto donde residía.

El Azote, lo llamaba ella.

Si Shadwell pensaba destruir a todos los Videntes iba a necesitar un aliado. ¿Y qué mejor aliado que aquel poder sin nombre del que se habían estado escondiendo desde hacía un montón de tiempo?

Ya no podrían volver a esconderse nunca más. No tenían tierra donde ocultarse. Si él lograba encontrar al Azote —y despertarlo, y hacerle salir del desierto—, los barrerían de la existencia de un golpe.

El Azote, Le gustaba poderosamente el sonido de aquella palabra.

Pero todavía le gustaba más el silencio que vendría cuando sus enemigos se vieran convertidos en cenizas.

V.
UNA PAZ FRÁGIL

1

Cal se alegró de poder dormir un rato; de encontrarse a gusto en el abrazo de manos amables y palabras amables. Las enfermeras iban y venían; un médico también le sonreía y le decía que todo iría bien, mientras De Bono, al lado de aquel hombre, asentía y sonreía a su vez.

Una noche más tarde se despertó y encontró que Suzanna estaba con él en la habitación pronunciando palabras que Cal no alcanzaba a oír, pues se sentía demasiado débil. Se durmió, feliz de que la muchacha estuviera cerca, pero cuando volvió a despertar, Suzanna ya no estaba. Preguntó por ella, y también por De Bono, y le dijeron que ya volverían, y que no tenía que preocuparse. «Duerma —le dijo la enfermera—. Duerma, y cuando se despierte, todo estará bien». Cal se daba cuenta vagamente de que aquel mismo consejo había fallado con alguien que él conocía y amaba, pero su mente drogada no recordaba bien de quién se trataba. Así que hizo lo que le decían.

Fue un dormir cargado de sueños, en muchos de los cuales Cal tenía un papel protagonista, aunque no siempre dentro de su propia piel. A veces era un pájaro; a veces un árbol, con las ramas cargadas de frutos cada uno de los cuales era un pequeño mundo. Otras veces era el viento, o algo como viento, y recorría, invisible pero fuerte, paisajes formados por rostros vueltos hacia arriba —rostros de roca, rostros de flores— y torrentes en los cuales conocía por su nombre a cada uno de los peces plateados que había en ellos.

Y en ocasiones soñaba que estaba muerto; flotaba en un océano infinito de leche negra, en tanto que presencias invisibles, aunque poderosas, inquietaban a las estrellas en lo alto y las lanzaban describiendo largos arcos que cantaban al caer.

Siendo aquella muerte cómoda como era, Cal sabía que sólo estaba soñando, complaciendo la fatiga. Pronto llegaría el momento en que tendría que volver a despertarse.

Cuando lo hizo, Nimrod se encontraba al lado de la cama.

—No tienes que preocuparte —le dijo a Cal—. No te harán ninguna pregunta.

Cal tenía la lengua estropajosa, pero consiguió decir:

—¿Cómo lo has logrado?

—Un pequeño encantamiento —le indicó sin sonreír—. Todavía consigo engañar de vez en cuando.

—¿Cómo va todo?

—Mal —fue la respuesta de Nimrod—. Todos están lamentándose. A mí no me gusta lamentarme en público, así que no soy popular.

—¿Y Suzanna?

Nimrod puso una expresión equívoca.

—A mí me cae bien esa mujer —dijo—. Pero está teniendo problemas con las Familias. Cuando no están lamentándose, discuten unos con otros. Me pone malo el ruido que hacen. A veces pienso en irme a buscar a Marguerite. Y olvidarme de que alguna vez fui un Vidente.

—No puedes hacerlo.

—Mírame. No sirve de nada ponerse sentimental, Cal. La Fuga ha desaparecido; de una vez y para siempre. Bien podríamos sacar el mejor provecho de todo ello. Unirnos a los Cucos; lo pasado, pasado. Buen Dios, ni siquiera notarán nuestra presencia. En estos tiempos que corren hay cosas mucho más raras que nosotros en el Reino. —Señaló hacia el televisor que había en un rincón de la habitación—. Cada vez que lo enciendo hay algo nuevo. Algo diferente. A lo mejor hasta me voy a América. —Se quitó las gafas de sol. Cal se había olvidado de lo extraordinarios que eran los ojos de aquel hombre—. A Hollywood bien podría interesarle un hombre con mis atributos —concluyó.

A pesar de la callada desesperación de Nimrod, Cal no pudo por menos que sonreír al oír aquello. Y, desde luego quizá el hombre estuviera en lo cierto; quizá a los Videntes no les quedase ya otra elección que entrar en el Reino y hacer las paces en la medida de lo posible.

—Tengo que irme —le estaba diciendo Nimrod—. Esta noche hay una gran asamblea. Todo el mundo tiene derecho a expresar su opinión. Lo más probable es que estemos hablando toda la noche. —Se encaminó hacia la puerta—. Pero no me iré a California sin despedirme —comentó. Y dejó solo al paciente.

2

Pasaron dos días y no vino nadie. Cal mejoraba con rapidez; y por lo visto el encantamiento que Nimrod había puesto en el personal, fuera cual fuese, los había distraído de llevar a la Policía informe alguno acerca de la naturaleza de la herida del paciente.

La tarde del tercer día Cal se dio cuenta de que se encontraba mucho mejor, porque se estaba poniendo inquieto. La televisión —el nuevo amor de Nimrod— no emitía más que seriales de ínfima categoría y una película muy mala. Esta última, la menor de las dos vulgaridades, es la que estaba sintonizada cuando se abrió la puerta y una mujer vestida de negro entró en la habitación. A Cal le costó unos momentos reconocer a su visitante como Apolline.

Antes de que pudiera darle la bienvenida, ella dijo:

—No hay tiempo para hablar, Calhoun… —Y acercándose a la cama le entregó un paquete a Cal—. ¡Cógelo!

Él así lo hizo.

—Tengo que marcharme en seguida —continuó Apolline; la expresión del rostro se le suavizó al mirarle—. Pareces cansado, hijo mío —le dijo—. ¡Tómate unas vacaciones!

Y con aquel consejo se retiró hacia la puerta.

—¡Espera! —la llamó Cal.

—¡No hay tiempo! ¡No hay tiempo! —exclamó Apolline; y se marchó.

Cal le quitó el cordel y el papel marrón al regalo, y descubrió dentro el libro de cuentos de hadas que Suzanna había encontrado en la calle Rue. Junto con el mismo, había una nota garabateada. La leyó.

Cal:

Guárdame esto, ¿quieres? No lo pierdas nunca de vista. Nuestros enemigos siguen aún entre nosotros. Cuando los tiempos sean más seguros iré a reunirme contigo.

Haz esto por nosotros.

Un beso,

SUZANNA

Cal leyó la nota una y otra vez, conmovido mas allá de lo expresable con palabras por el modo en que ella se despedía: «Un beso».

Pero lo que le confundían eran las instrucciones que Suzanna le daba: el libro parecía un volumen normal y corriente, con la encuadernación rota y las páginas amarillentas. El texto estaba escrito en alemán, idioma del cual él no tenía ni la más mínima noción. Incluso las ilustraciones eran oscuras y estaban llenas de nombres, y Cal ya tenía sombras suficientes para que le hicieran daño toda la vida. Pero si Suzanna quería que guardase el libro a salvo, así lo haría. Ella era sabia, y Cal sabía bien que no tenía que tomarse las instrucciones de la muchacha a la ligera.

3

Tras la visita de Apolline no vino nadie más. Cal no se sorprendió por ello. La mujer se había comportado ton gran impaciencia, y aún más impaciencia se notaba en la carta de Suzanna. «Nuestros enemigos siguen aún entre nosotros», había escrito. Y si ella escribía eso, es que era cierto.

Lo dieron de alta al cabo de una semana, y Cal regresó otra vez a Liverpool. Pocas cosas habían cambiado. La hierba seguía negándose a crecer en la tierra chamuscada donde Lilia Pellicia había muerto; los trenes seguían corriendo hacia el Norte y hacia el Sur; los perros de porcelana china del comedor seguían buscando a su amo, y aquella atenta vigilancia sólo se veía recompensada por el polvo.

También había polvo en la nota que Geraldine le había dejado sobre la mesa de la cocina, una breve misiva en la que decía que hasta que Cal aprendiera a comportarse como un ser humano responsable, no esperase volver a verla.

Había varias cartas más aguardándole: una del jefe de la sección de su empresa, preguntándole dónde demonios estaba y afirmando que, si deseaba conservar el empleo, sería mejor que diera alguna explicación de su ausencia a vuelta de correo. La carta estaba fechada el día 11. Ahora ya estaban a 25. Cal supuso que se había quedado sin empleo.

Pero en el fondo no se encontraba demasiado preocupado por estar en paro; ni, desde luego, por la ausencia de Geraldine. Quería estar solo; deseaba tener tiempo para pensar en todo lo que había ocurrido. Y además, lo que era muy significativo, le resultaba difícil experimentar sentimientos acerca de cualquier cosa. A medida que pasaban los días e intentaba reanudar su vida normal, se dio cuenta rápidamente de que el tiempo que había pasado dentro del Torbellino le había dejado herido en más de un aspecto. Era como si las fuerzas desatadas en el Templo se hubieran abierto camino dentro de él y hubiesen dejado un pequeño yermo allí donde antes habían tenido cabida las lágrimas y el pesar.

Hasta el poeta permanecía en silencio. Aunque Cal todavía podía recordar los versos de Mooney el Loco de memoria, ahora eran sólo sonidos para él; no lograban conmoverlo.

Sólo había un consuelo en todo eso: que quizá su recién descubierto estoicismo fuera más apropiado para la función de bibliotecario solitario. Permanecería vigilante, pero no preveía nada, ni desastre ni revelación.

Todo esto no quería decir que fuese a dejar de mirar el futuro. Cierto, no era más que un Cuco: asustado, cansado y solo. Pero así, al fin y al cabo, estaban la mayoría de los miembros de su tribu; ello no significaba que todo estuviera perdido. Mientras aún fueran capaces de conmoverse por un acorde menor, o de sufrir una crisis de lágrimas por alguna escena de amantes reunidos; mientras hubiera lugar en sus cautos corazones para los juegos de azar y para reírse en la cara de Dios, seguramente ello sería suficiente para salvarlos en el último momento.

Si no, no habría esperanza alguna para ningún ser vivo.

LIBRO TERCERO

FUERA DE LA REGIÓN VACÍA

DÉCIMA PARTE

EN BUSCA DEL AZOTE

… si contemplas mucho tiempo el fondo de un abismo, el abismo también contempla tu interior.

Friedrich Nietzsche,

Más allá del bien y del mal

I.
NO HAY DESCANSO PARA LOS PERVERSOS

1

Antes de los exploradores, el Rub al Khali había sido un espacio en blanco en el mapa del mundo. Después de ellos, permanecía igual.

Su propio nombre, que le había sido dado por los Bedus, los nómadas que habían vivido durante siglos incontables en los desiertos de la Península Arábiga, significaba la Región Vacía. El hecho de que ellos, familiarizados con zonas de desolación que volverían locos a la mayoría de los hombres, designasen aquel lugar como vacío, era el más profundo testamento de la nulidad del mismo.

Pero entre aquellos europeos para los cuales los nombres no constituyen prueba suficiente y que habían, desde comienzos del siglo XIX, ido a buscar lugares donde poner a prueba su temple, el Rub al Khali adquirió rápidamente estado de leyenda. Era quizás el único reto más grande que la Tierra podía ofrecer a los aventureros, al no tener su aridez rival en ningún otro terreno desértico, ya fuera ecuatorial o ártico.

Nadie vivía allí, no hubiera podido hacerlo. Era, sencillamente una inmensa nada, cuatrocientos mil kilómetros cuadrados de desolación, con dunas que en algunos puntos se elevaban hasta alcanzar la altura de pequeñas montañas y, en otros puntos, daban paso a zonas de piedra resquebrajadas por el calor que eran lo bastante grandes como para que un pueblo entero se perdiera en ellas. No había sendas, ni agua, ni cambios. La mayoría de quienes se atrevían a adentrarse en aquellos yermos parecían tragados por ellos, viniendo a incrementar el polvo al sumarle sus huesos reducidos a polvo.

Pero para aquella raza de hombres —tanto ascetas como exploradores— que estaban medio enamorados de la idea de perderse en un final semejante, el número de expediciones que se habían vuelto atrás al enfrentarse cara a cara con la ausencia enloquecedora de la Región, o que habían desaparecido al adentrarse en ella, era simplemente un aliciente.

Algunos desafiaban aquel despoblado en nombre de la cartografía, decididos a trazar el mapa del lugar para los que pudieran ir allí después que ellos, y acababan descubriendo únicamente que allí no había ningún mapa que trazar, que aquello no era más que un castigo para sus espíritus. Otros iban en busca de tumbas y ciudades perdidas, donde riquezas fabulosas aguardaban a aquellos hombres que fueran lo suficientemente fuertes como para meter la mano en el Infierno y arrebatar aquellas riquezas. Y había aún otros, unos cuantos pacientes y reservados, que iban allí en nombre de Academo buscando verificación de teorías geológicas o históricas. Y otros, en fin, buscaban allí el Arca; o el Edén. Todos tenían una cosa en común: que si regresaban de la Región Vacía —aunque el viaje hubiera podido llevarles sólo un trayecto de un día en aquel lugar— lo hacían como hombres cambiados. Nadie podía poner los ojos en un vacío semejante y regresar al hogar y a la chimenea sin haber perdido una parte de sí mismo para siempre en el desierto. Muchos, tras haber soportado una vez el vacío, regresaban allí una y otra vez, como retando al desierto a que se los quedase para siempre; y sin estar contentos hasta que así era. Y aquellos pocos infelices que morían en sus casas, morían con los ojos puestos, no en los rostros amorosos que se hallaban a la cabecera de la cama ni el cerezo en flor que se veía por la ventana, sino en aquel descampado que los llamaba como sólo sabe llamar el Abismo, prometiéndole al alma el bálsamo de la nada.

2

Durante años Shadwell había oído hablar a Immacolata del vacío en el que residía el Azote. Ella hablaba del mismo principalmente en términos abstractos, como un lugar de arena y terror. Aunque el Vendedor había procurado consolarla de aquel temor lo mejor que había sabido, pronto dejó de hacer caso de aquellos balbuceos.

Pero allí, de pie sobre la colina desde donde se divisaba el valle que antes ocupase la Fuga, con sangre en las manos y odio en el corazón, había vuelto a recordar las palabras de Immacolata. En los meses venideros se pondría a la tarea de descubrir por su cuenta aquel lugar.

Había tenido la suerte de que le vinieran a las manos fotografías del Rub al Khali al comienzo de tales averiguaciones, y rápidamente había asumido la creencia de que aquél era el terreno baldío que la Hechicera había visto en sus sueños proféticos. Incluso ahora, en los últimos años del siglo, seguía siendo en gran parte un misterio. Las rutas aéreas comerciales, todavía procuraban evitarlo, y aunque ahora lo atravesaba una carretera, el desierto se tragaba a cualquiera que intentase explorar aquellos espacios. El problema de Shadwell era, por lo tanto, éste: si de hecho el Azote vivía en algún punto de la Región Vacía, ¿cómo iba él a ser capaz de hallarlo en medio de aquel vacío tan inmenso?

Empezó a consultar a los expertos, en particular a un explorador llamado Emerson que por dos veces había cruzado la Región en camello. Ahora era un hombre marchito y confinado a guardar cama; al principio mostró desprecio ante la ignorancia de Shadwell. Pero después de conversar durante unos minutos se fue abriendo ante la obsesión de que daba muestras su visitante, y le proporcionó muchos y buenos consejos. Cuando le habló del desierto lo hizo como de una amante que le hubiera dejado heridas de azotes en la espalda, pero cuya crueldad anhelase sufrir de nuevo.

Al despedirse le dijo:

—Le envidio a usted, Shadwell. Vive Dios que le envidio.

3

Aunque Emerson le había dicho que el desierto ora siempre una experiencia solitaria, Shadwell no se fue solo al Rub al Khali; se llevó consigo a Hobart.

La ley ya no llamaba a Hobart como antes. Una investigación de los hechos que habían estado a punto de destruir la Brigada lo había encontrado culpable de negligencia criminal; hasta hubiera podido encarcelado, pero sus superiores llegaron a la conclusión de que era un desequilibrado —en realidad lo más probable era que lo hubiese sido siempre—, y el hecho de exponer ante la opinión pública un sistema que daba empleo a semejante loco y someterlo a la investigación de un juicio, no cubriría a ninguno de ellos de gloria. En lugar de eso se ideó toda una historia —que convertía en héroes a aquellos hombres que habían entrado en la Fuga con Hobart y habían muerto allí—, y jubilaron con paga completa a los que habían conseguido salir, aunque fuera con la cordura hecha jirones. Hubo un intento por parte de varias afligidas esposas de desmentir aquel cuento, pero cuando se empezaron a desvelar algunos indicios de la explicación auténtica, éstos parecieron infinitamente más inverosímiles que la mentira. Tampoco es que los supervivientes fueran capaces de hacer ningún relato coherente de lo que habían experimentado. Los pocos detalles que pudieron desprenderse sirvieron exclusivamente para confirmar su demencia.

Hobart, no obstante, no halló que la locura fuese un lugar de refugio, pues había permanecido en poder de la misma durante muchos años. La visión de fuego que Shadwell le había proporcionado —y que era lo que le había decidido a tomar partido por el Vendedor desde el principio— seguía obsesionándole, a pesar de que Shadwell ya se hubiera desembarazado de la chaqueta. Sabedor de que en compañía del Vendedor nadie iba a mofarse de aquella obsesión suya, Hobart decidió permanecer a su lado. Con Shadwell sus sueños habían estado más cerca que nunca de convertirse en realidad; y aunque las ambiciones compartidas por ambos habían salido derrotadas, aquel hombre seguía hablando un idioma que la demencia de Hobart entendía perfectamente. Cuando el Vendedor le habló del Azote, Hobart comprendió que sólo podía tratarse del Dragón de sus sueños bajo otro nombre. Una vez, aunque esto lo recordaba a duras penas, había buscado aquel monstruo en un bosque, pero sólo había hallado confusión allí. Aquel Dragón del bosque era un impostor; no era la auténtica bestia que todavía anhelaba conocer. Ahora sabía dónde aguardaba aquella leyenda; no en un bosque, sino en un desierto, donde el aliento de la bestia había reducido toda materia viviente a cenizas y arena.

Juntos fueron, pues, a una aldea situada en el límite sur de la Región; un lugar tan intrascendente que ni siquiera tenía nombre.

Allí se vieron obligados a abandonar el jeep, y, con el chófer actuando de intérprete, contrataron guías y camellos. No fueron sólo los problemas prácticos que planteaba el hecho de cruzar la Región en su vehículo lo que hizo que Shadwell cambiara las ruedas por pezuñas. Fue el deseo —fomentado por Emerson— de formar parte del desierto en la medida en que fuera posible. Adentrarse en aquel vacío no como conquistadores, sino como penitentes.

Localizar a dos guías para la expedición sólo fue cuestión de una hora, a pesar de que eran muy pocos los que se encontraban dispuestos o en condiciones físicas apropiadas para emprender el viaje. Ambos hombres pertenecían a la tribu de Ahl Murra, que era la única entre todas las tribus que afirmaba tener parentesco espiritual con la Región. Al primero, un tipo llamado Mitrak Talaq, lo eligió Shadwell porque se jactaba de haber guiado hombres blancos hasta el interior del Rub al Khali (y de haber conseguido salir) en cuatro ocasiones. Pero no quería ir si no era en compañía de otro hombre más joven que respondía al nombre de Jabir, y que el primero describía unas veces como su primo, otras como medio primo y otras como cuñado. Este otro aparentaba tener poco más de quince años, pero poseía la escuálida fuerza y la mirada sabia y experimentada de un hombre que tuviera tres veces esa edad.

Dejó que Hobart regatease con ellos, aunque les llevó algo de tiempo ultimar los términos del arreglo, pues el árabe que Hobart había aprendido para aquella expedición era primitivo, y el inglés que hablaban los árabes era bastante malo. Sin embargo parecían conocer bien la profesión. La adquisición de los camellos fue un asunto que les ocupó medio día; y las compras de víveres otra mañana.

Fue por lo tanto trabajo de sólo cuarenta y ocho horas llevar a cabo los preparativos para la travesía.

Sin embargo, el día señalado para la partida, Shadwell —cuyo estado quisquilloso le había impedido satisfacer convenientemente la barriga— cayó presa de ciertos transtornos intestinales que le convirtieron el vientre en agua. Con las tripas revueltas no conseguía retener en el organismo ni un bocado de comida el tiempo suficiente para que le aprovechase, y por ello se debilitó rápidamente. Destrozado a causa de la fiebre y con acceso solamente a la medicación más rudimentaria, lo único que podía hacer era refugiarse en la casucha que habían alquilado, buscar un rincón donde no le diera el sol y quedarse allí sudando la enfermedad.

Pasaron dos días sin que mejorase. No estaba acostumbrado a la enfermedad, pero en las pocas ocasiones en que había caído enfermo siempre se había escondido para sufrir en privado. Allí la intimidad era algo casi imposible de conseguir. Todo el día oía escarbar por fuera de la puerta y de la ventana a la gente que pugnaba por tener la oportunidad de asomarse por las rendijas a ver a aquel infiel gimiendo echado en un asqueroso camastro. Y cuando los lugareños se cansaron del espectáculo, aún quedaron las moscas para vigilar a Shadwell, moscas sedientas de las emponzoñadas aguas de sus labios y ojos. Ya hacía tiempo que había aprendido que era inútil tratar de ahuyentarlas. Se limitó a quedarse tumbado en medio de un charco de sudor y dejarlas que bebieran mientras flotaba mentalmente hacia lugares más frescos.

Al tercer día Hobart le sugirió que sería mejor que pospusieran el viaje, despidieran a Ibn Talaq y a Jabir y Egresaran a la civilización. Allí Shadwell podría recuperar las fuerzas para luego volver a realizar otra tentativa.

Shadwell protestó bastante, aunque aquella idea ya se le había pasado por la cabeza en más de una ocasión. Cuando por fin la infección abandonase su cuerpo, no estaría en buena forma para desafiar a la Región.

Aquella noche, no obstante, las cosas cambiaron. Por una parte se levantó viento. No llegó a rachas, sino en un asalto firme, transportando arena que se metía por debajo de la puerta y por las rendijas de la ventana.

Shadwell había conseguido dormir un poco a lo largo del día precedente, y aquel descanso le había resultado beneficioso, pero ahora el viento le impedía estar a gusto. El desasosiego le afectó también al intestino, obligándole a permanecer la mitad de la noche sentado sobre el cubo que le habían proporcionado mientras daba rienda suelta a las entrañas.

Así estaba —sentado como un desgraciado en medio de una nube de flatulencia— cuando oyó la voz por primera vez. Provenía del desierto, y subía y bajaba como el lamento de una viuda infernal. Shadwell nunca había oído nada parecido.

Se levantó, ensuciándose las piernas al hacerlo, con el cuerpo sacudido por los escalofríos.

Era el Azote lo que estaba oyendo, no le cabía la menor duda. El sonido era apagado, pero incuestionable. Una voz de dolor y poder; una de llamada. Les ofrecía un poste indicador. No tendrían que adentrarse a ciegas en el desierto esperando que la suerte los condujese a su destino. Seguirían la ruta por donde había venido el viento. Y antes o después, ¿nos llevaría hasta la criatura cuya voz transportaba?

Se subió los pantalones y abrió la puerta. El viento recorría salvaje el diminuto pueblo, depositando arena allí por dondequiera que pasaba y gimoteando a la puerta de las casas como un perro rabioso. Shadwell se quedo escuchando otra vez para oír la voz del Azote; rezaba para que no se tratase de alguna alucinación causada por el hambre. No lo era. Lo oyó de nuevo, el mismo aullido angustiado.

Uno de los aldeanos pasó apresuradamente por delante del punto en que se hallaba Shadwell. El Vendedor salió de la casucha y cogió al hombre por el brazo.

—¿Oyes eso? —le preguntó.

El hombre volvió hacia Shadwell un rostro lleno de cicatrices. Le faltaba un ojo.

—¿Lo oyes? —dijo Shadwell señalándose la cabeza al tiempo que el sonido volvía a oírse.

El hombre se zafó de un tirón de la mano de Shadwell, que lo sujetaba.

—Al hiyal —respondió escupiendo prácticamente aquellas palabras.

—¿Eh?

—Al hiyal… —repitió el hombre apartándose de Shadwell como si de un idiota peligroso se tratase y poniendo la mano en el cuchillo que llevaba en el cinturón.

Shadwell no tenía ánimos para ponerse a discutir con aquel hombre; levantó las manos sonriendo y lo dejó con sus propios problemas.

Una curiosa alegría se había apoderado de él haciendo que el cerebro hambriento se le pusiera a cantar. Al día siguiente se adentrarían en la Zona, y al infierno con los malditos intestinos. Mientras pudiera tenerse derecho sobre una silla de montar, estaría en condiciones de hacer aquel maldito viaje.

Permaneció de pie en medio de aquella calle miserable mientras el corazón le martilleaba con fuerza; tenía las piernas temblorosas.

—Te oigo —dijo; y el viento le quitó aquellas palabras de los labios como si por alguna perversa genialidad conocida sólo por los vientos del desierto pudiera regresar por el camino por el que había venido y entregar las palabras de Shadwell al poder que le aguardaba en medio del vacío.

II.
OLVIDO

1

Nada, ni en los libros que había leído ni en los testimonios que había escuchado, ni siquiera en la atormentada voz que había oído en el viento la noche anterior, había preparado a Shadwell para la completa desolación del Rub al Khali. Los libros describían aquellos territorios baldíos lo mejor que se pueden describir con palabras, pero no conseguían evocar la terrible unidad de aquel lugar. Ni siquiera Emerson, cuya mezcla de moderación y pasión había sido en extremo persuasiva, había llegado a rozar la desnuda verdad.

El viaje duró muchas horas, unas tras otras, horas implacables de calor y horizontes desnudos, siempre con el mismo cielo imbécil en lo alto y el mismo suelo muerto bajo los pies de los camellos.

A Shadwell no le quedaban energías para malgastar en conversaciones; y Hobart siempre había sido un hombre callado. En cuanto a Ibn Talaq y el muchacho, ambos cabalgaban delante de los infieles susurrando algo de vez en cuando, pero guardando silencio la mayor parte del tiempo. Sin otra cosa en que desviar la atención, la mente convertía en tema central el propio cuerpo, y Shadwell pronto se encontró obsesionado por las sensaciones. El ritmo de los muslos al rozar contra la silla o el sabor de la sangre en los labios y encías; aquello era lo único que servía para alimentar el pensamiento.

Hasta las especulaciones acerca de lo que podía yacer al final de aquel viaje se perdió en el monótono y difuso contorno de la incomodidad.

Transcurrieron setenta y dos horas sin incidente alguno: siempre el mismo calor denso, el mismo ritmo de las pezuñas sobre la arena mientras iban siguiendo el camino que marcaba el viento en el que había llegado la voz del Azote. Ninguno de los árabes se puso a hacer averiguaciones sobre los propósitos que impulsaban a los infieles, ni éstos les dieron explicación alguna. Todos se limitaban a seguir caminando mientras el vacío les presionaba por todas partes.

Era muchísimo peor cuando se detenían, fuera para que descansaran los camellos o para ofrecer un chorrito de agua a sus gargantas embotadas por la arena. Entonces la pura inmensidad del silencio se albergaba en ellos.

La existencia allí era un acto irracional, un desafío de todos los imperativos físicos. ¿Qué clase de criatura sería la que había elegido hacer su hogar en semejante ausencia?, se preguntaba Shadwell en aquellos momentos. ¿Y qué fuerza de voluntad debía de poseer para aguantar aquel vacío? A no ser que —y este pensamiento le venía a la mente cada vez con mayor frecuencia— formara parte del mismo vacío: parte de la nada y el silencio. La posibilidad de que el poder que buscaba perteneciera a aquel lugar, que eligiera por cama a las dunas y por almohada a las rocas, le revolvía el estómago. Finalmente estaba empezando a comprender por qué las visiones que Immacolata tuviera del Azote habían hecho que le brotara el sudor en la frente. En aquellas pesadillas la Hechicera había saboreado una pureza terrible, una pureza que con su luz había hecho palidecer la de Immacolata.

Pero Shadwell no tenía miedo; excepto al fracaso. Hasta que se hallase en presencia de aquella criatura, hasta que aprendiera cuál es la fuente de su limpieza, no podría estar limpio. Y eso era lo que anhelaba por encima de todas las cosas.

Y el cuarto día de estancia en la zona, al caer la noche, aquel deseo estuvo más cerca de verse hecho realidad.

Jabir acababa de encender el fuego cuando de nuevo se oyó la voz. Aquella noche hacía poco viento, pero se alzó con la misma autoridad solemne que la vez anterior, tiñendo el aire con aquella tragedia suya.

Ibn Talaq, que había estado limpiando el rifle, fue el primero en ponerse en pie, con los ojos muy abiertos y enloquecidos, y algo que era un juramento o una plegaria en los labios. Hobart se incorporó segundos más tarde, mientras Jabir iba a tranquilizar a los camellos, que habían caído presas del pánico al percibir aquel sonido y estaban dando tirones de las ataduras intentando soltarse. Sólo Shadwell permaneció junto al fuego, contemplando las llamas mientras el aullido —sostenido como en un aliento monumental— llenaba la noche.

Pareció durar minutos antes de apagarse por fin. Cuando murió dejó a los animales gruñendo y a los hombres silenciosos. Ibn Talaq fue el primero en volver junto al fuego, y continuó con la tarea de limpiar el rifle; le siguió el muchacho. Y finalmente también Hobart.

—No estamos solos —dijo Shadwell al cabo de un rato, sin apartar la mirada de las llamas.

—¿Qué ha sido eso? —quiso saber Jabir.

—Al hiyal —repuso Ibn Talaq.

El muchacho hizo una mueca.

—¿Qué es al hiyal? —inquirió Shadwell.

—Se refiere a ese ruido que produce la arena —le indicó Hobart.

—¿La arena? —repitió Shadwell—. ¿Tú crees que eso lo ha hecho la arena? —El muchacho movió la cabeza de un lado a otro—. Ya lo creo que no —continuó Shadwell—. Ésa es la voz de aquel a cuyo encuentro venimos.

Jabir tiró al fuego un puñado de varas blancas como el hueso. El fuego las devoró inmediatamente.

—¿Comprendéis? —les preguntó Shadwell.

Ibn Talaq alzó la mirada de la tarea que lo ocupaba, y se quedó mirando a Shadwell.

—Comprenden —dijo Hobart.

—Me dio la impresión de que quizá hubieran perdido el valor.

Ibn Talaq pareció notar la implicación que había en aquel comentario.

—Rub al Khali —dijo—. Nosotros conocemos. Todo. Nosotros conocemos.

Shadwell comprendió a qué se refería. Ellos eran Murras. Su tribu reclamaba como propio aquel territorio. Retroceder ante los misterios de la Región Vacía sería lo mismo que quedar desheredados.

—¿Crees que estaremos cerca? —preguntó Hobart.

—No sé —repuso Shadwell—. Tú lo has oído lo mismo que yo. Puede que estemos muy cerca.

—¿Tú crees que sabe que estamos aquí? —dijo Hobart.

—Es posible —repuso Shadwell—. ¿Importa eso?

—Supongo que no.

—Si no lo sabe esta noche, lo sabrá mañana.

2

Al día siguiente, al amanecer, se pusieron de nuevo en camino con intención de recorrer toda la distancia que les fuera posible antes de que el sol se encontrase demasiado alto; tomaron la misma dirección que habían seguido los cuatro días anteriores.

Por primera vez durante todo el viaje el paisaje que cruzaban mostraba algún sutil cambio; las rítmicas subidas y bajadas de las dunas daban paso a elevaciones mucho más grandes e irregulares.

La arena de aquellas colinas era suave; caía por igual en avalanchas silbantes bajo los pies de animales y humanos. Nadie podía cabalgar. Los viajeros animaban a los animales, muy inquietos aún después de lo ocurrido la noche anterior, para ver de hacerles subir aquellas cuestas cada vez más empinadas. Utilizaban con igual medida maldiciones y amabilidades, pero sólo para llegar a la cima y encontrarse con que delante tenían otra duna aún mayor.

Sin mediar palabra, Ibn Talaq había renunciado a su posición en cabeza del cuarteto, y era Shadwell quien ahora marcaba el ritmo de la marcha; conducía al grupo por las superficies de las dunas y se adentraba en las depresiones que separaban unas de otras. Allí soplaba el más sutil de los vientos, más desazonador a su manera insinuante que cualquier tormenta, porque parecía susurrar al correr sobre la arena. Sólo que su mensaje quedaba fuera del alcance de la comprensión.

Shadwell, sin embargo, comprendía las palabras que transportaba.

«Sube —decía—, sube si te atreves. Una colina más, y encontrarás esperando lo que siempre quisiste».

Y con aquel engatusamiento guiaría a los demás por la siguiente cuesta, sacándolos de la sombra fresca y adentrándose en el sol cegador.

Estaban cerca ya, Shadwell se daba cuenta; muy cerca. A primera hora de la tarde Jabir empezó a quejarse y exigió que dejasen descansar a los animales, pero Shadwell no quiso hacerlo de ninguna de las maneras. Al contrario, forzó el ritmo de la marcha procurando separar la mente de la incomodidad del cuerpo; casi flotando. El sudor no era nada; el dolor no era nada. Todo podía soportarse.

Y entonces, en lo alto de una colina que les había costado casi un hora escalar, los murmullos del viento se vieron confirmados.

Habían dejado atrás las dunas. El terreno que tenían delante era completamente llano hasta donde alcanzaba la vista, aunque no eran muchos kilómetros, pues el viento transportaba una carga de arena que velaba el horizonte como si fuera humo. Incluso dentro del Ruh al Khali este territorio era un refinamiento más de aquella desolación: la nada de un entendido.

—Dios Todopoderoso —exclamó Hobart al trepar hasta donde se encontraba Shadwell.

El Vendedor cogió a Hobart por un brazo. Tenia la respiración rápida y áspera; el sudor le chorreaba por el rostro, pelado a causa del sol.

—No me dejes desfallecer —murmuró—. Ya estamos cerca.

—¿Por qué no esperamos un poco antes de seguir adelante? —le preguntó Hobart—. ¿Y si descansáramos hasta mañana?

—¿Es que no quieres encontrarte con tu Dragón? —inquirió Shadwell. Hobart no contestó—. Entonces iré yo solo —continuó diciendo Shadwell tras un silencio. Dejó caer las riendas del camello y empezó a bajar tambaleándose por la pendiente para ir al encuentro de la llanura.

Hobart contempló la esterilidad que tenía delante. Lo que había dicho Shadwell era cierto: ya estaban cerca, también él lo presentía. Y aquella idea, que unos días antes lo había excitado, ahora lo llenaba de terror. Ya había visto lo suficiente de la Región como para saber que el dragón que la habitaba no era el brillante monstruo de sus sueños. Desafiaba a su imaginación el conjurar el terror que anidaba en semejante lugar.

Pero una cosa sí sabía: a aquel terror le importaban un comino la Ley y sus guardianes.

«Todavía estaba a tiempo de alejarse de aquello —pensó—, siempre que tuviera la suficiente resolución». Podía convencer a los guías de que Shadwell los estaba conduciendo a la aniquilación, y de que sería más prudente dejarlo solo con su locura. El Vendedor se encontraba al fondo de la pendiente y se alejaba de la duna sin molestarse siquiera en mirar hacia atrás para ver si los demás lo seguían. «Que se vaya —decía una parte de Hobart—; que se quede con su Azote, si eso es lo que quiere; y con la muerte también».

Pero aun estando atemorizado como estaba, no era capaz de volverle la espalda a aquel descampado. La mente, que se le había estrechado hasta quedar reducida a un túnel, le mostraba de nuevo sus propias manos avivadas con una llama que ardía sin consumirse. En aquel raro momento de visión había probado un poder que nunca había sido capaz de expresar con palabras, y nada de lo que experimentaría más tarde —las derrotas y las humillaciones— podría apagar aquel recuerdo.

En algún lugar, lejos de allí, aquellos que lo habían derrotado —que habían pervertido las leyes de lo real y de lo justo— todavía seguían vivos. Regresar entre ellos con fuego en la punta de los dedos y abatir sus miserables cabezas, ésa era la ambición por la que valía la pena soportar los rigores del desierto.

Soñando con llamas, tomó las riendas del camello de Shadwell y siguió los pasos del Vendedor hacia aquella arena que relucía como un espejo.

III.
LA MURALLA

Resultaba imposible calcular las distancias en la llanura que ahora cruzaban. Las dunas que habían dejado a sus espaldas estuvieron oscurecidas por el aire cargado de arena, y delante un velo similar impedía la visión del panorama. Aunque el viento era insistente, no servía de nada para aliviar los asaltos del sol: no hacía más que añadir desgracia a la desgracia, tirándole a uno de las piernas hasta convertir cada paso en un suplicio. Pero nada había capaz de detener a Shadwell. Marchó como un poseso hasta que —tras caminar una hora por aquel infierno— se detuvo en seco y señaló entre aquella masa borrosa de calor y viento.

—Allí —dijo.

Hobart, que había llegado a su misma altura, entornó los deslumbrados ojos y siguió la dirección que mareaba el dedo de Shadwell. Pero aquellas nubes de arena eran un desafío para la vista.

—No veo nada —dijo.

Shadwell lo agarró por un brazo.

—Maldito seas. ¡Mira!

Y esta vez Hobart se dio cuenta de que Shadwell no se engañaba. A cierta distancia de donde se hallaban el suelo parecía elevarse de nuevo.

—¿Qué es? —gritó Hobart contra el viento.

—Una muralla —respondió Shadwell.

Hobart pensó que aquello parecía más una hilera de colinas que una muralla, porque recorría todo el horizonte hasta donde alcanzaba la vista. Sin embargo, aunque había brechas aquí y allá a lo largo de lo que quiera que fuese aquello, la regularidad que mostraba sugería que la suposición de Shadwell era correcta. Desde luego era una muralla.

Sin intercambiar más palabras, iniciaron la marcha hacia aquel lugar.

No había señales de que ninguna estructura se alzase en el extremo más alejado, pero aquellos que la habían construido debían de haber valorado en mucho lo que fuese que la muralla estaba destinada a encerrar y proteger, porque a medida que los viajeros se iban acercando el tamaño de aquello alcanzó unas dimensiones pavorosas. Se elevaba al menos quince metros por encima del suelo del desierto; pero era tal la habilidad de los albañiles, que no se veía indicio alguno de cómo había sido construida.

A unos veinte metros de la muralla el grupo se detuvo dejando que Shadwell se aproximara solo a ella. El Vendedor extendió la mano para tocar la piedra y sintió el calor de la misma en la punta de los dedos; era una superficie tan lisa que producía la misma sensación que la seda. Parecía que hubieran levantado la muralla a base de roca molida a la que hubiesen dado forma inteligencias capaces de moldear la lava con tanta facilidad como si se tratase de arcilla fría. Estaba seguro que no había manera posible de escalar una superficie como aquélla, totalmente desprovista de nichos y cicatrices. Eso suponiendo que alguno de ellos hubiera tenido las energías suficientes para hacerlo.

—Tiene que haber una entrada —dijo Shadwell—. Caminaremos hasta que la encontremos.

Ya hacía un buen rato que el sol había alcanzado su cenit, y por ello el día empezaba a refrescar. Pero al parecer el viento no tenía intenciones de conceder a los viajeros ni un momento de respiro. Parecía estar de guardia a lo largo de la muralla azotándoles las piernas como si desease arrojarlos al suelo. Pero después de haber llegado hasta tan lejos sin haber obtenido confirmación, los temores del grupo habían sido sustituidos por una cierta curiosidad acerca de lo que yacería al otro lado de la muralla. Los árabes habían recuperado el habla y mantenían un diálogo constante entre ellos, sin duda planeando cómo iban a presumir de aquel hallazgo cuando llegaran de nuevo a casa.

Estuvieron caminando durante media hora cumplida, pero aquella pared no ofrecía brecha alguna. En algunos lugares encontraron grietas, aunque ninguna lo suficientemente baja como para poder agarrarse allí con las manos; en otros lugares el borde superior mostraba evidentes signos de desmoronamiento, pero no había ni ventanas ni puertas en toda su longitud, ni siquiera pequeñas.

—¿Quién habrá construido esto? —preguntó Hobart mientras caminaban.

Shadwell iba contemplando las sombras del grupo en la muralla.

—Los antiguos —dijo.

—¿Para dejar fuera el desierto?

—O para dejar dentro al Azote.

En los últimos minutos se había producido un sutil cambio en el viento. Había dejado de azotarles las piernas y se había puesto más bravo. Fue Ibn Talaq el primero en darse cuenta de lo que ocurría.

—¡Allí! ¡Allí! —dijo señalando a un punto a lo largo de la muralla.

A unos cientos de metros del lugar donde se encontraban, un torrente de arena era transportado hacia afuera a través de la muralla, produciendo un fuerte bramido al salir. A medida que se fueron aproximando se les hizo evidente que aquello no era una entrada, sino una brecha de la muralla. La piedra había sido derribada y formaba montones de escombros.

Shadwell fue el primero en llegar hasta aquellos pedazos diseminados por el suelo, muchos del tamaño de casas pequeñas, y empezó a gatear por ellos hasta que por fin pudo mirar hacia abajo, hacia el interior de aquel lugar para guardar el cual había sido erigida la muralla.

A su espalda, Hobart lo llamó:

—¿Qué se ve?

Shadwell no le contestó. Se limitó a seguir estudiando, con ojos incrédulos, la escena que aparecía detrás de la muralla, mientras el viento, que rugía al pasar por la brecha, amenazaba con derribarlo del lugar en que se hallaba encaramado. No había ni palacios ni tumbas allí, al otro lado de la muralla. Y desde luego, no había rastro, ni siquiera el más ligero rastro, de que el lugar estuviese habitado; ni obeliscos, ni columnatas. Sólo había arena y más arena; arena sin fin. Otro desierto que se alejaba de ellos tan vacío como el que habían dejado atrás.

—Nada.

No fue Shadwell quien habló, sino Hobart. También había escalado por los peñascos y se encontraba de pie al lado de Shadwell.

—Oh… Jesús. Nada.

Shadwell no contestó. Sencillamente bajó gateando por el otro lado de la brecha y se situó a la sombra de la muralla. Lo que Hobart había dicho parecía ser cierto: allí no había nada. Pero entonces, ¿por qué tenía la certera de que aquello era en cierto modo un lugar sagrado? Caminó entre el fango de arena que el viento había amontonado contra los escombros de la brecha y se puso a examinar las dunas. ¿Sería posible que, simplemente, la arena hubiera tapado el secreto en busca del cual habían llegado hasta allí? ¿Estaría el Azote allí escondido, y su alarido sería el de alguien que está enterrado vivo? Y si era así, ¿cómo iban a poder localizarlo?

Se dio la vuelta y miró de soslayo hacia lo alto de la muralla. Luego, siguiendo un impulso, empezó a escalar por el borde abierto de la brecha. La marcha le resultaba muy pesada, Shadwell tenía las piernas y los brazos cansados, y el viento había pulido la piedra a base de estar mucho pasando continuamente por allí, pero al final consiguió llegar hasta la cima.

Al principio le pareció que todos los esfuerzos habían sido en balde. Lo único que había conseguido a cambio del sudor era una vista de la muralla, que se alejaba en ambas direcciones hasta perderse en la distancia.

Pero cuando se puso a examinar la escena que tenía debajo, notó que había un dibujo visible en las dunas. No ese dibujo ondulado creado de forma natural por el viento, sino algo mucho más elaborado, cierto número de diseños geométricos, inmensos, tendidos en la arena y separados unos de otros por paseos o carreteras. En sus investigaciones acerca de los desiertos Shadwell había leído algo sobre unos diseños trazados por pueblos antiguos en las llanuras de Sudamérica; dibujos de pájaros y dioses que vistos desde tierra no decían nada, pero que habían sido trazados con intención clara de encantar a algún espectador celestial. ¿Sería ése el caso también allí? ¿Habrían levantado la arena hasta formar aquellos surcos y bancos con la intención de dirigir un mensaje al cielo? Y si era así, ¿qué poder lo habría hecho? Se hubiese necesitado toda una pequeña nación para trasladar tanta arena; y además el viento desharía mañana lo que se hubiera hecho hoy. Entonces, ¿de quién sería obra aquello?

Quizá la noche lo diría.

Volvió a deslizarse, esta vez muralla abajo, hasta donde se encontraban Hobart y los demás esperándole entre las piedras caídas.

—Acamparemos aquí esta noche —dijo.

—¿Dentro de la muralla o fuera? —quiso saber Hobart.

—Dentro.

IV.
URIEL

La noche cayo como un telón. Jabir encendió una hoguera al abrigo de la muralla, donde no alcanzara el aliento despiadado del viento, y allí comieron un poco de pan y bebieron café. No hubo conversación. El agotamiento se les había apoderado también de la lengua. Se limitaron a permanecer sentados, encorvados, mirando fijamente las llamas.

A pesar de que le dolían los huesos, Shadwell no podía dormir. A medida que se fue consumiendo el fuego y los demás empezaron a sucumbir uno a uno a la fatiga, se quedó él solo montando guardia. El viento amainó un poco al avanzar la noche, y su bramido se convirtió poco a poco en un gemido. Tranquilizó a Shadwell como si se tratase de una nana y al final hizo que se le cerraran los párpados. Detrás de los mismos veía los apretados dibujos del interior del ojo. Luego el vacío.

Oyó en sueños la voz de Jabir. Lo llamaba desde la oscuridad, pero él no quería contestar. El descanso resultaba demasiado dulce. Sin embargo, la voz le llegó de nuevo: era un espeluznante chillido. Esta vez abrió los párpados.

El viento había cesado por completó. En lo alto las estrellas brillaban en un cielo perfecto, temblando cada una en su lugar. El fuego se había apagado, pero había luz suficiente para que Shadwell viera que tanto Ibn Talaq como Jabir no se encontraban en sus puestos. Se levantó, se acercó adonde estaba Hobart y lo sacudió para que se despertase.

Al hacerlo captó con la mirada algo que había en el suelo, un poco más allá de la cabeza de Hobart. Se quedó mirando hacia allí, sin creer del todo lo que veía.

Había flores en el suelo, o al menos eso era lo que le pareció ver. Racimos de flores en medio de un follaje abundante. Levantó la vista del suelo, y un grito de asombro le salió de la garganta apergaminada.

Las dunas habían desaparecido. En su lugar se alzaba Una jungla, toda una orgía de árboles que desafiaban en altura a la muralla. Eran especies inmensas y cargadas de flores cuyas hojas llegaban a alcanzar el tamaño de un hombre. Bajo el toldo que formaban se encontraba una maleza compuesta de vides, arbustos y hierbas.

Durante un momento dudó de su propia cordura, hasta que oyó que Hobart, a su lado, decía: «Dios mío».

—¿Tú también lo ves? —le preguntó Shadwell.

—Claro que lo veo… —dijo Hobart—. Un jardín.

—¿Jardín?

A primera vista una palabra así apenas bastaba para describir aquel caos. Pero un examen posterior le mostró que existía un orden en funcionamiento en aquello que inicialmente pareciera sólo anarquía. Bajo los inmensos árboles cargados de flores se extendían las avenidas; había césped y terrazas. Desde luego aquello era una especie de jardín, aunque uno encontraría poco placer al pasear por él, pues a pesar de la superabundancia de especies —plantas y arbustos de todas las formas y tamaños—, no había entre ellos ni una sola variedad que tuviera color. Ni los capullos, ni las ramas, ni las hojas, ni los frutos; todo, hasta la más humilde brizna de hierba, había sido despojado de cualquier pigmento.

Shadwell aún no había reaccionado de la sorpresa que le producía aquello cuando otro grito surgió de las profundidades. Esta vez era la voz de Ibn Talaq; y la voz fue alejándose en una pronunciada curva hasta convertirse en un agudo chillido. Shadwell echó a andar en aquella dirección. El suelo se notaba mullido bajo los pies, lo cual le hacía ir más despacio, pero el chillido continuaba, interrumpido sólo por algunos suspiros que parecían sollozos. El Vendedor echó a correr, llamando al guía por su nombre. Ya no le quedaba miedo ninguno; tan solo un ansia abrumadora por ver cara a cara al creador de aquel enigma.

Cuando Shadwell avanzaba por uno de los frondosos bulevares, sembrado todo él de la misma vegetación sin colorido que el resto, el grito de Ibn Talaq cesó de repente. Shadwell quedó momentáneamente desorientado. Se detuvo y se puso a examinar el follaje en busca de alguna señal de movimiento. Pero no halló ninguna. La brisa no movía ni una sola brizna; y tampoco se percibía —para acabar de completar aquel misterio— el menor indicio de perfume, ni siquiera sutil, de entre aquellas masas de flores.

Detrás suyo Hobart masculló una palabra de advertencia. Shadwell se dio la vuelta, y estaba a punto de maldecir la falta de curiosidad del otro hombre cuando se fijó en el rastro que habían dejado sus propias huellas. En el Torbellino sus talones habían hecho brotar vida. Aquí la habían destruido. Dondequiera que él había puesto el pie, las plantas sencillamente se habían desmoronado, desapareciendo.

Se quedó mirando el suelo vacío, precisamente al lugar donde antes había habido hierba y flores, y la explicación de aquella extraordinaria vegetación se le hizo evidente. Sin hacer caso ahora a Hobart, echó a andar hacia el arbusto más cercano, cuyas flores colgaban de las ramas como si fueran incensarios. Con mucho tiento se decidió a tocar con los dedos una de aquellas flores. Al más leve contacto la flor se hizo pedazos, cayendo de la fama en una cascada de arena. Rozó con los dedos la flor de al lado: ésta también cayó, y con ella la rama y las exquisitas hojas que sostenía; todo volvía a convertirse en arena al tocarlo.

Las dunas no habían desaparecido durante la noche para dar paso a aquel jardín. Se habían transformado en jardín; se habían levantado obedeciendo alguna orden inimaginable para crear aquella ilusión estéril. Lo que a primera vista parecía un milagro de fecundidad no era más que una mofa. Era arena. Sin aroma, sin color, sin vida: un jardín muerto.

Una súbita repugnancia se apoderó de él. Aquel engaño era demasiado parecido al trabajo de los Videntes: un encantamiento engañoso. Se arrojó en medio de la maleza y se puso a azotarlo todo con furia a derecha e izquierda, destruyendo los arbustos y produciendo unas nubes acres al hacerlo. En cuanto rozaba un árbol con la mano, éste se desplomaba como una fuente que se agota.

Las flores más elaboradas caían hechas pedazos al menor roce. Pero Shadwell no quedó satisfecho. Siguió azotando hasta que formó un pequeño claro en medio de aquella eclosión de follaje.

—¡Encantamientos! —no hacía más que gritar mientras la arena le caía encima como si fuese lluvia—. ¡Encantamientos!

Habría continuado de aquel modo hasta lograr una destrucción más ambiciosa, de no haber sido porque el alarido del Azote —el mismo que oyera días atrás, mientras estaba sentado en medio de su propia mierda— empezó a dejarse oír. Aquella voz lo había hecho acudir allí soportando la desolación y el vacío; ¿y todo para llegar a qué? A más desolación, más vacío. Sin que la ira se le mitigase con la destrucción que había causado, se dio la vuelta hacia Hobart.

—¿De dónde procede ese chillido?

—No sé —repuso Hobart tambaleándose unos cuantos pasos hacia atrás—. De todas partes.

—¿Dónde estás? —le exigió Shadwell gritando hacia las profundidades de la ilusión—. ¡Déjate ver!

—No… —le dijo Hobart con la voz henchida de miedo.

—Éste es tu Dragón —le recordó Shadwell—. Tenemos que conseguir verlo.

Hobart movió negativamente la cabeza. El poder que había creado aquel lugar no era un poder que él estuviera deseoso de ver. Sin embargo, y antes de que pudiera retroceder, Shadwell lo agarró.

—Vamos a conocerlo los dos juntos —le dijo—. Nos ha engañado a ambos.

Hobart se debatió por soltarse del agarrón de Shadwell, pero abandonó los esfuerzos cuando sus aterrados ojos percibieron la visión de una forma que había aparecido ahora por el extremo más lejano de la avenida.

Era tan alto como la copa de los árboles; medía por lo menos siete metros, y rozaba con la cabeza —de calor blanco hueso y alargada— los pétalos de arena, que caían al suelo describiendo espirales.

Aunque continuaba aullando, aquello carecía de boca; y, desde luego, de cualquier otro rasgo facial excepción hecha de los ojos, que poseía en un número aterrador; hileras gemelas de ranuras desprovistas de párpados o pestañas le corrían a cada lado de la cabeza. Puede que tuviera unos cien ojos en total, pero ni aunque uno se le quedase mirando durante un siglo averiguaría cuál era verdaderamente el número, porque aquella cosa, a pesar de toda la solidez que tenía, no daba la impresión de quedar fija. ¿Estarían las ruedas que movían su corazón conectadas con líneas de fuego líquido a otras cien geometrías capaces de impregnar el aire que ocupaba? ¿Acaso batían a su alrededor innumerables alas, y en sus entrañas ardería una luz como si hubiera tragado estrellas? Nada era seguro. Tan pronto parecía estar encerrado en una matriz de luz en movimiento o en un andamio herido por relámpagos, como el dibujo se convertía en confetti llameante que le hormigueaba en las extremidades antes de desaparecer bruscamente. En un momento era éter y al siguiente un monstruo destructor de hombres.

Y entonces, tan súbitamente como había empezado, el alarido que aquel ser estaba produciendo cesó.

El Azote dejó de moverse.

Shadwell soltó a Hobart mientras un hedor a mierda se elevaba desde los pantalones de éste, que se desplomó hacia el suelo emitiendo pequeños sollozos. Shadwell lo dejó allí tumbado, al mismo tiempo que la cabeza del Azote, en un laberinto de geometrías, localizó a los seres que habían irrumpido como intrusos en su jardín.

Shadwell no huyó. ¿De qué iba a servirle huir? Aquel terreno desértico se extendía en todas direcciones durante miles de kilómetros cuadrados. No había ningún sitio hacia donde correr. Lo único que podía hacer era quedarse allí parado y compartir con aquel terror las noticias de que era portador.

Pero antes de tener tiempo de pronunciar una palabra, la arena empezó a moverse bajo sus pies. Durante un instante pensó que el Azote se proponía enterrarlo vivo haciendo que el suelo se licuase. Pero en vez de eso la arena se retiró como si se tratase de una sábana, y allí debajo —a escasa distancia de donde se encontraba Shadwell—, y tumbado cuan largo era, apareció el cadáver de Ibn Talaq. El hombre estaba desnudo por completo, y se notaba que le habían sometido a sobrecogedores tormentos. Le habían quemado ambas manos hasta hacerlas desaparecer, dejando unos muñones ennegrecidos de los que sobresalía el hueso quebrado. Igualmente le habían destruido los genitales, y los ojos estaban abrasados. De nada servía pretender que aquellas heridas le hubieran sido infligidas después de muerto: la boca todavía esbozaba un grito de agonía.

Shadwell se sintió revuelto, y se apresuró a apartar los ojos, pero el Azote aún tenía más cosas que mostrarle. La arena se movió otra vez, a su derecha, y dejó al descubierto otro cuerpo. En esta ocasión se trataba de Jabir, que estaba tumbado de bruces; tenía las nalgas quemadas hasta el hueso, el cuello roto y la cabeza vuelta del revés, de manera que quedaba mirando hacia el cielo. Le habían quemado la boca por completo.

—¿Por qué? —fueron las primeras palabras que acudieron a los labios de Shadwell.

La mirada del Azote hizo que le dolieran las entrañas y pugnaran por arrojar su contenido, pero aun así formuló la pregunta.

—¿Por qué? Nosotros veníamos con buenas intenciones.

El Azote no dio ni señal siquiera de haber oído aquellas palabras. ¿Acaso habría perdido la facultad de comunicarse después de toda una era en aquella soledad, siendo su única respuesta al dolor de existir aquel aullido suyo?

Luego —en algún punto en medio de aquella legión de ojos— las ruedas ardientes arrebataron cierta luz nerviosa y la escupieron sobre Shadwell. Justo en el instante antes de que aquella luz le alcanzara, el Vendedor tuvo tiempo de confiar en que su muerte fuera rápida; inmediatamente después ya tenía la luz encima. La agonía de aquel contacto fue cegadora; al sentir la caricia, el cuerpo le cedió. Fue a dar contra el suelo, y estuvo a punto de partirse el cráneo en dos. Pero no le sobrevino la muerte. En lugar de ello el dolor le desapareció súbitamente, y aquella rueda ardiente le apareció en el ojo de la mente. Tenía al Azote dentro de la cabeza, todo aquel poder le daba vueltas dentro del cráneo.

Luego la rueda salió y en su lugar quedó una visión, prestada por aquel que la poseía.

Shadwell flotaba en el jardín; allá arriba, entre los árboles. Cayó en la cuenta de que aquélla era la mirada del Azote: estaba sentado detrás de los ojos del monstruo. La mirada que ambos compartían captó un movimiento en el suelo y avanzó hacia aquel punto. Allí, en la arena, se encontraba Jabir —desnudo y a gatas—, e Ibn Talaq lo estaba penetrando sin dejar de lanzar gruñidos mientras introducía el miembro en el muchacho. A los ojos de Shadwell aquel acto resultaba incómodo, pero bastante inofensivo. Había visto cosas mucho peores en sus tiempos; y, a decir verdad, también había hecho cosas peores. Pero no era sólo la vista lo que compartía con el Azote; también compartía los pensamientos: y aquella criatura veía un crimen en este celo, y lo consideraba merecedor de la pena de muerte.

Shadwell ya había visto cuáles eran los resultados de las ejecuciones del Azote; y no sentía ningún deseo de contemplar cómo se llevaban a cabo. Pero no le quedaba otra elección; se vio obligado a presenciar hasta el último de aquellos momentos terribles.

Bajó una luz brillante y separó a la pareja, limpiando luego las partes ofensoras —boca y ojos, ingle y nalgas— y borrándolas mediante el fuego. No fue éste un proceso rápido. Tuvieron tiempo de sufrir —Shadwell volvió a oír los chillidos que lo habían llevado hasta el jardín— y también tiempo de suplicar. Pero el fuego no perdonó. Para cuando se hubo completado el trabajo Shadwell lloraba deseando que aquello cesase. Por fin acabó, y una mortaja de arena quedó tendida sobre los cadáveres. Sólo cuando aquello estuvo hecho, el Azote le concedió su propia mirada de nuevo. El suelo en el que yacía —hediendo a su propio vómito— reapareció delante de él.

Quedó tumbado allí donde había caído, temblando. Y sólo cuando tuvo la certeza de que no iba a desplomarse, levantó la cabeza y miró al Azote.

Había cambiado de forma. Ya no era un gigante, y ahora estaba sentado en una colina de arena que había levantado debajo de sí mismo, con los numerosos ojos vueltos hacia las estrellas. En cuestión de segundos se había convertido de juez y ejecutor en un ser contemplativo.

Aunque ya se habían desvanecido las imágenes que poco antes le llenaran la cabeza, Shadwell sabía que aquel ser seguía manteniendo su presencia dentro de su propia mente. Podía sentir las púas de sus pensamientos. El era un pescado humano, y había mordido el anzuelo.

El Azote apartó la vista del suelo y lo miró a él.

Shadwell…

Le oyó pronunciar su nombre, aunque aquella nueva encarnación del Azote también carecía de boca. No la necesitaba, desde luego, pudiendo como podía penetrar en la mente de un hombre de aquel modo.

Te veo.

Eso dijo el Azote. O, más bien, ése fue el pensamiento que introdujo en la cabeza de Shadwell, al cual le puso palabras.

Te veo. Y sé cómo te llamas.

—Eso es lo que quiero —dijo Shadwell—. Quiero que me conozcas. Confía en mí. Créeme.

Sentimentalismos como aquél habían formado parte de la palabrería del Vendedor durante más de la mitad de su vida; con ellos se ganaba la confianza.

Tú no eres el primero que viene aquí —le explicó el Azote—. Antes han venido otros. Y se han ido.

Shadwell sabía demasiado bien adonde se habían ido. Vislumbró momentáneamente —no podía estar seguro si era cosa del Azote o de su propia inventiva— los cuerpos que había enterrados bajo la arena, cuya podredumbre se desperdiciaba en aquel jardín muerto. Tal pensamiento habría debido aterrorizarlo, pero ya había experimentado todo el miedo que era capaz de experimentar al presenciar las ejecuciones. Ahora hablaría llanamente, y esperaba que la verdad le librase de la muerte.

—Yo he venido aquí por un motivo —dijo.

¿Qué motivo?

Había llegado el momento. El cliente le había hecho una pregunta y tenía que responderla. De nada iba a servirle esforzarse en prevaricar o adornar la mercancía con la esperanza de así conseguir una venta mejor. La verdad pura y simple era todo lo que tenía ahora para hacer el trato. De modo que la venta se perdía o se ganaba. Lo mejor sería exponer sencillamente aquella verdad.

—Los Videntes —contestó.

Notó que las púas que tenía en el cerebro se crispaban ante aquel nombre, pero no hubo ninguna otra reacción. El Azote permaneció en silencio. Hasta las ruedas parecieron oscurecerse, como si en cualquier momento el motor fuera a apagarse.

Luego, oh, con mucha calma, le dio forma a la palabra en la cabeza de Shadwell.

Videntes.

Y con la palabra llegó también un espasmo de energía, algo parecido a un relámpago, que le hizo erupción en el cerebro. Aquel relámpago estaba también en la sustancia del Azote. Parpadeó atravesando la ecuación del cuerpo de la criatura. La recorrió con los ojos arriba y abajo.

Videntes.

—¿Sabes quiénes son?

La arena silbó alrededor de los pies de Shadwell.

Lo había olvidado.

—Ha pasado mucho tiempo.

¿Y has venido aquí a decírmelo?

—A recordártelo.

¿Por que?

Las púas se tensaron de nuevo.

«Podría matarme en cualquier momento —pensó Shadwell—. Está nervioso, y eso lo hace peligroso. Debo tener cuidado; jugar con astucia. Comportarme como un vendedor».

—Se ocultaban de ti —le dijo.

Ya lo creo.

—Durante todos estos años. Escondían la cabeza para que nunca los encontrases.

¿Y ahora?

—Ahora vuelven a estar despiertos. En el mundo de los humanos.

Lo había olvidado. Pero ahora me los has recordado. Oh sí Dulce Shadwell.

Las púas se relajaron, y una oleada del más puro placer estalló sobre Shadwell haciendo que casi se pusiese enfermo. Aquel Azote también era portador de gozo. ¿Qué poder no tendría bajo su control?

—¿Puedo hacer una pregunta? —le dijo al Azote.

Pregunta.

—¿Quién eres?

El Azote se levantó de su trono de arena y en un instante se tornó cegadoramente brillante.

Shadwell se tapó los ojos, pero la luz brilló entre la carne y el hueso y le penetró en la cabeza, donde el Azote estaba pronunciando su eterno nombre.

Me llamo Uriel —dijo—. Uriel, el de los principados.

Shadwell conocía ese nombre, igual que conocía de memoria los rituales que había oído en Santa Philomena: y de la misma fuente. De niño se había aprendido de memoria los nombres de todos los ángeles y arcángeles: y entre los poderosos, Uriel era uno de los más poderosos. El arcángel de la salvación; llamado por algunos la llama de Dios. La visión de las ejecuciones se reprodujo dentro de la cabeza del Vendedor; aquellos cuerpos marchitándose bajo el fuego despiadado: el fuego de un Ángel. ¿Qué había hecho él al ponerse en presencia de semejante poder? Aquél era Uriel, el de los principados…

Otro de los atributos del Ángel le acudió ahora a la memoria, y con él un súbito sobresalto de comprensión.

Uriel había sido el ángel a quien se le había encargado la misión de custodiar las puertas del Edén.

Edén.

Ante aquella palabra la criatura resplandeció. Aunque los y siglos y siglos transcurridos lo habían sumido en el dolor y el olvido, seguía siendo un Ángel, y sus fuegos inextinguibles. Las ruedas de su cuerpo rodaban, las matemáticas visibles de su esencia se revolvían sobre sí mismas y preparaban nuevos terrores.

Hubo otros aquí —dijo el Serafín— que llamaban Edén a este lugar. Pero yo nunca lo conocí por ese nombre.

—¿Y entonces cómo lo llamaban? —le preguntó Shadwell.

—Paraíso —dijo el Ángel.

Y ante aquella palabra una nueva imagen comenzó a formarse en la mente de Shadwell. Era el mismo jardín, pero en otra época. Nada de árboles de arena, entonces, sino una exuberante jungla que recordaba la flora que había brotado a la vida en el Torbellino: la misma fecundidad pródiga, las mismas especies imposibles de nombrar que parecían a punto de desafiar su propia condición. Flores que en cualquier momento podían ponerse a respirar, frutas a punto de echarse a volar. Sin embargo, allí no había nada de la urgencia del Torbellino; la atmósfera se elevaba inevitablemente, las cosas aspiraban, cada una a su propio ritmo, a algún estado superior que seguramente era luz, porque por todas partes, entre los árboles, flotaba un brillo como de espíritus vivientes.

Este fue un lugar de creación —dijo el Ángel—. Para siempre jamás. Donde las cosas tomaron su ser.

—¿Su ser?

Donde encontraron una forma y entraron a formar parte del mundo.

—¿Y Adán y Eva?

—No me acuerdo de ellos —repuso Uriel.

—Los primeros padres de la Humanidad.

La Humanidad fue creada del polvo de un millar de lugares, pero no aquí. Aquí había espíritus superiores.

—¿Los Videntes? —quiso saber Shadwell—. ¿Espíritus superiores?

El Ángel emitió un sonido agrio. La imagen del jardín-paraíso dio una sacudida y Shadwell vislumbró figuras furtivas moviéndose como ladrones entre los árboles.

Aquí tuvieron su origen —dijo el Ángel; y Shadwell vio mentalmente cómo se abría la tierra, y cómo nacían plantas con caras humanas; y cómo la bruma se coagulaba…—. Pero fueron accidentes. Excrementos de una materia mayor que halló vida aquí. Nosotros los espíritus no los conocimos. Estábamos ocupados en asuntos más sublimes.

—¿Y ellos crecieron?

Crecieron. Y se volvieron curiosos.

Ahora Shadwell empezaba a comprender.

—Olieron el mundo —apuntó.

El Ángel se estremeció, y de nuevo Shadwell se vio bombardeado con otras imágenes. Vio a los antepasados de los Videntes, desnudos todos ellos, con cuerpos de todos los colores y tamaños —una multitud de formas monstruosas—, colas, ojos dorados y crestas, la carne de uno con el lustre de una pantera; otro con alas residuales; los vio escalando la muralla, para salir del jardín…

—Se escaparon.

Nadie se me escapa a mí —dijo Uriel—. Cuando los espíritus se marcharon, yo me quedé aquí vigilando hasta que volvieran.

Hasta aquí, el libro del Génesis había estado correcto: un guardián colocado a la entrada. Pero poco más, por lo visto. Los autores de dicho libro habían adoptado una imagen que la Humanidad conocía en el fondo de su corazón, y la habían adaptado en aquella narrativa suya para sus propios fines moralizadores. El lugar que Dios ocupase allí, si es que ocupaba alguno, era quizá tanto una cuestión de definición como de cualquier otra cosa. ¿Reconocería el Vaticano a aquella criatura como un Angel si se presentara a las puertas del mencionado estado?

—¿Y los espíritus? —le preguntó—. Me refiero a otros que estaban aquí.

—Yo estuve esperando —dijo el Ángel.

«Y se cansó de esperar —pensó Shadwell—, hasta que la soledad lo volvió loco. Solo en aquel desierto, con el jardín marchitándose y pudriéndose y la arena penetrando a través de la muralla…».

—¿Quieres venir conmigo ahora? —le preguntó Shadwell—. Puedo llevarte hasta los Videntes.

El Ángel miró de nuevo a Shadwell.

Yo odio el mundo —dijo—. Ya he estado allí antes.

—Pero si te llevo hasta donde están —insistió Shadwell— podrás cumplir con tu deber y acabar de una vez.

El odio de Uriel hacia el Reino era como algo físico; a Shadwell le heló el cuero cabelludo. Pero el Ángel no rechazó la oferta, solamente se tomó cierto tiempo para considerar la posibilidad. Quería poner fin a aquella espera, y pronto. Pero a su majestad le producía repulsión tener contacto con el mundo humano. Como todas las cosas puras, era engreído y fácil de estropear.

—Quizá… —dijo.

Movió la mirada desde Shadwell hasta la muralla. El Vendedor siguió aquella mirada y encontró a Hobart. El hombre había aprovechado la oportunidad que proporcionaba aquella conversación con Uriel para huir; pero no había llegado lo suficiente lejos.

Esta vez… —dijo el Ángel con una luz parpadeándole en la confluencia de los ojos—, iré… —Aquella luz fue atrapada por las ruedas y arrojadas hacia Hobart—, metido en una piel diferente.

Y una vez dicho esto toda la maquinaria voló en pedazos, y no una, sino incontables flechas de luz salieron disparadas hacia Hobart. La mirada de Uriel había dejado a éste clavado en el sitio; no podía evitar aquella invasión. Las flechas lo hirieron de pies a cabeza, y lo penetraron con la luz sin romperle la piel.

En el tiempo que dura un latido de corazón todo rastro del Ángel había desaparecido de la colina junto a Shadwell; y con su desaparición dentro de un cuerpo de carne llegó un nuevo espectáculo. Un temblor recorrió el suelo desde la muralla donde estaba de pie Hobart y atravesó todo el jardín. A su paso las formas de arena empezaron a desmoronarse, incontables plantas cayeron convertidas en polvo, avenidas de árboles se estremecieron y desplomaron como arcos en un terremoto. Contemplando aquella destrucción, que iba en aumento, Shadwell volvió a pensar en aquella primera vez que había visto los dibujos en las dunas. Quizá las suposiciones que hizo entonces habían estado acertadas; quizá aquel lugar fuera de algún modo una señal dirigida a las estrellas. El penoso modo que tenía Uriel de recrear una gloria perdida con la esperanza de que algún espíritu pasajero viniera a visitarle y a recordarle quién era él mismo. Luego el cataclismo se fue haciendo demasiado grande, y Shadwell huyó de allí antes de quedar enterrado en una tormenta de arena.

Hobart ya no se encontraba en el extremo del jardín, sino que había salido a través de la brecha trepando por los peñascos, y ahora estaba de pie mirando la inmensa extensión baldía del desierto.

Por fuera no había ningún signo de la ocupación de Uriel. Para una mirada poco avezada aquél era el Hobart de siempre. Los rasgos adustos estaban tan glaciales como de costumbre, y era la misma voz impersonal la que emergió de él cuando habló. Pero la pregunta que expuso contó una historia diferente.

—¿Ahora soy yo el Dragón? —preguntó.

Shadwell lo miró. Había, ahora lo advirtió, un brillo en las cuencas de los ojos de Hobart que no había visto desde que sedujera por primera vez a aquel hombre con las promesas de fuego.

—Sí —le dijo—. Tú eres el Dragón…

No se entretuvieron. En aquel mismo momento emprendieron el largo viaje hacia la frontera, dejando la Región Vacía más vacía que nunca.

UNDÉCIMA PARTE

LA ESTACIÓN DE LOS SUEÑOS

El cielo se oscurece como una mancha, algo va a caer como si fuera lluvia, y no serán flores.

W. H. Anden,

Los dos

I.
RETRATO DEL HÉROE COMO JOVEN LUNÁTICO

1

¿Qué le ha pasado a Cal Mooney?, se preguntaban los vecinos; qué tipo tan raro se ha vuelto, lleno de medias sonrisas y miradas maliciosas. Fíjate, ¿verdad que siempre fueron una familia muy rara? El viejo estaba emparentado con un poeta, según he oído, y ya sabes lo que se suele decir de los poetas: que están un poco locos todos ellos. Y ahora el hijo se ha vuelto igual. Tan triste. Qué extraño el modo en que cambia la gente, ¿verdad?

Aquellas habladurías sonaban a verdad, desde luego. Cal se daba cuenta de que había cambiado. Y sí, probablemente también estuviera un poco loco. Cuando se miraba al espejo algunas mañanas notaba que tenía en los ojos el salvajismo que sin duda le resultaba inquietante a la cajera del supermercado o a la mujer que intentaba sonsacarle algún potencial escándalo mientras esperaban haciendo cola en el Banco.

—¿Entonces vive usted solo?

—Sí —decía él.

—Es una casa muy grande para uno solo. Debe de resultarle difícil hacer la limpieza.

—Pues no, en realidad no. —La mujer que hacía las preguntas ponía entonces cara de sorpresa. Y a continuación Cal decía—: Me gusta el polvo —pues sabía que aquel comentario avivaría los chismorreos; pero era incapaz de mentir para evitarlos. Y también podía notar, cuando hablaba, cómo la gente sonreía por dentro y archivaban la frase para regurgitarla más tarde en la lavandería.

Oh, desde luego que él era Mooney el Loco.

2

Esta vez no hubo olvido. Su mente formaba parte demasiado del perdido País de las Maravillas para que se le escapase. La Fuga permanecía con él todo el día, todos los días; y también por las noches.

Pero existía poco gozo en el recuerdo. Sólo había un casi insoportable dolor por la pérdida, al saber que un mundo por el que él había estado suspirando durante toda la vida había desaparecido para siempre. Nunca más volvería a pisar aquella tierra encantada.

El cómo y el porqué de aquella perdida quedaban un poco borrosos, especialmente en lo concerniente a lo sucedido dentro del Torbellino. Recordaba con cierto detalle la batalla del Brillo Estrecho, y cómo él se había sumergido a través del Manto. Pero lo que había sucedido a continuación era sólo una serie de imágenes inconexas. Cosas que brotaban, cosas que morían; su propia sangre danzándole brazo abajo en un pequeño éxtasis; el ladrillo a su espalda, temblando…

Eso era casi todo. El resto era tan impreciso que a duras penas recordaba un solo instante de todo ello.

3

Sabía que necesitaba algo que lo distrajera de aquel sufrimiento, o de lo contrario se iría apagando, sencillamente, y se vería invadido por una melancolía de la cual no había salida, de modo que empezó a buscarse de nuevo empleo y a primeros de julio encontró uno: un empleo de panadero. El sueldo no era bueno y el horario resultaba bastante intempestivo, pero le gustaba el trabajo, que era la antítesis de sus tareas en la compañía de seguros. No tenía que hablar mucho, ni preocuparse por la política del despacho. Allí no había ascensos, sólo el negocio llano de la masa y los hornos. Estaba contento con el empleo. Le proporcionó unos bíceps tan duros como el acero y pan caliente para el desayuno.

Pero aquella distracción sólo fue temporal. Su mente recordaba con demasiada frecuencia la fuente de sus sufrimientos, y entonces sufría aún más. Y ese mismo masoquismo quizá estuviera también presente en la reaparición de Geraldine a mediados de julio. Se presentó un día en el umbral de la puerta y entró en la casa como si nada hubiese sucedido entre ellos. Cal se alegró de verla.

Pero esta vez la muchacha no se quedó a vivir allí. Ambos estuvieron de acuerdo en que volver a aquel statu quo doméstico sólo supondría un paso atrás. En lugar de ello, Geraldine estuvo yendo y viniendo todo el Verano casi a diario, y a veces se quedaba a dormir en la calle Chariot, aunque lo más frecuente era que no se quedase.

Durante cerca de cinco semanas no le hizo ni una sola pregunta acerca de los sucesos acaecidos la primavera anterior, y Cal, a su vez, no le ofreció ninguna información de motu propio. No obstante, cuando por fin la muchacha sacó a colación el tema, lo hizo de un modo y en un contexto que Cal nunca se hubiese esperado.

—Deke le va diciendo por ahí a todo el mundo que has estado metido en problemas con la Policía… —le dijo Geraldine—. Pero yo le dije: mi Cal, no.

Cal estaba sentado junto a la ventana, en el sillón de Brendan, contemplando el cielo de finales de verano. La muchacha se encontraba en el sofá, sentada en medio de un revoltijo de revistas.

—Ya les dije que tú no eres un criminal. De eso estoy segura. Sé que fuera lo que fuese lo que te sucedió… no se trataba de un problema de esa clase. Se trataba de algo más profundo que eso, ¿verdad? —Le echó una mirada fugaz. ¿Querría una respuesta? Por lo visto no, porque antes de que Cal pudiera abrir la boca, Geraldine ya estaba diciendo—: Nunca comprendí lo que pasaba, Cal, y puede que así sea mejor. Pero… —Se quedó mirando la revista que tenía abierta sobre el regazo, y luego levantó de nuevo los ojos hacia él—. Antes nunca hablabas en sueños.

—¿Y ahora sí?

—Siempre. Hablas con gente. A veces gritas. A veces sólo sonríes. —A Geraldine le resultaba un tanto embarazoso confesar esas cosas. Lo había estado vigilando mientras dormía; y también escuchando—. Has estado en algún lugar, ¿no es cierto? —le preguntó—. Has visto algo que nadie más ha visto.

—¿Es de eso de lo que hablo?

—En cierto modo. Pero no es eso lo que me hace pensar que has visto cosas. Es el modo como te comporté Cal. El aspecto que tienes a veces…

Dicho esto, Geraldine pareció alcanzar un impasse, y devolvió la atención a las páginas de la revista, que comenzó a pasar de prisa y sin mirarlas realmente. Cal lanzó un suspiro. Geraldine había sido tan buena con él, tan protectora; le debía una explicación, por difícil que le resultase.

—¿Quieres que te lo cuente? —le preguntó Cal.

—Sí, sí quiero.

—No te lo vas a creer —le advirtió.

—Dímelo de todos modos.

Cal asintió y emprendió el relato de la historia que tan cerca había estado de contarle el año anterior, después de su primera visita a la calle Rue.

—He visto el País de las Maravillas… —empezó.

4

Tardó tres cuartos de hora en hacerle un resumen de todo lo que había sucedido desde la primera vez que el pájaro se había escapado del palomar; y otra en tratar de afinar el relato. Una vez que hubo empezado, se encontró reacio a omitir nada; quería contárselo todo lo mejor que pudiera, tanto por su propio bien como por el de Geraldine.

La muchacha lo escuchaba atentamente, a veces mirándole a él y más a menudo mirando fijamente por la ventana. Ni una sola vez lo interrumpió.

Cuando Cal terminó por fin y las heridas se le habían abierto de nuevo a causa de la narración, Geraldine no dijo nada, al menos durante un rato bastante prolongado.

Por fin Cal le dijo:

—No me crees. Ya te advertí que no me creerías.

De nuevo hubo un silencio. Luego la muchacha habló:

—¿Te importa mucho que te crea o no?

—Sí. Claro que me importa.

—¿Por qué, Cal?

—Porque entonces no estaré solo.

—No estás solo —le dijo ella; y no añadió nada más.

Más tarde, cuando se estaban sumiendo juntos en el sueño, Geraldine le dijo:

—¿La amas? Me refiero a Suzanna.

Cal se esperaba que antes o después la muchacha le haría aquella pregunta.

—Sí —repuso suavemente—. De una manera que no puedo explicar; pero sí.

—Me alegro —murmuró Geraldine en la oscuridad. Cal habría deseado poder verle la expresión de la cara y saber si le estaba diciendo la verdad o no, pero dejó sin formular cualquier otra pregunta.

No volvieron a hablar de ello de allí en adelante. Geraldine no se comportó de forma diferente con Cal de como lo había hecho antes de que se lo contase: era casi como si la muchacha se hubiera sacado de la cabeza todo el asunto. Iba y venía con la misma rutina ad hoc. A veces hacían el amor, a veces no. Y a veces eran felices; o casi…

El verano llegó y se fue sin alterar mucho el termómetro, y antes de que a Geraldine tuvieran oportunidad de salirle las pecas en las mejillas, ya era setiembre.

5

El otoño le sienta bien a Inglaterra; y aquel otoño, que iba a preceder al peor invierno desde la década de los cuarenta, llegó glorioso. Los vientos eran fuertes, portadores de ráfagas de lluvia templada salpicadas a intervalos con puñaladas de líquida brillantez. La ciudad recuperó el encanto perdido. Nubes de color pizarra se amontonaban detrás de las casas bañadas por el sol, el viento traía consigo el olor del mar; y también unas gaviotas, en su lomo, que bajaban y viraban por encima de los tejados.

Aquel mes Cal sintió que se le levantaba el ánimo otra vez al ver brillar el Reino del Cuco, mientras por encima del mismo los cielos parecían cargados de signos secretos. Empezó a ver caras en los jirones de las nubes; oía códigos en una especie de morse emitido por las gotas de lluvia en el alféizar de la ventana. Seguramente algo era inminente. Aquel mes también se acordó de Gluck. Anthony Virgil Gluck, coleccionista de fenómenos anómalos. Hasta llegó a pensar en ponerse en contacto con aquel hombre y desenterró la tarjeta de Gluck del bolsillo de los pantalones viejos. Sin embargo no llegó a hacer la llamada, quizá porque sabía que él estaba dispuesto a creer cualquier bonita superstición siempre que fuera prometedora de milagros, y aquello no sería prudente. En lugar de eso no dejó de observar el cielo, día y noche. Hasta se compró un telescopio pequeño y empezó a aprender de modo autodidacta la situación de las constelaciones. Aquel proceso le resultó tranquilizador. Era bueno mirar hacia lo alto durante el día y saber que las estrellas seguían estando allá arriba, aunque no pudiera verlas. Sin duda pasaba lo mismo respecto a otros misterios incontables que brillaban, pero el mundo brillaba con más fuerza y lo cegaba para los demás.

Y entonces, a mediados de octubre (en concreto el día dieciocho, o mejor dicho, en la madrugada del diecinueve) tuvo la primera de las pesadillas.

II.
REPRESENTACIONES

1

Ocho días después de la destrucción de la Fuga y todo lo que contenía, los supervivientes de las Cuatro Familias, en total puede que unas cien personas, se reunieron en asamblea para debatir su futuro. Aunque eran supervivientes, no tenían muchos motivos para celebrarlo. Con la desaparición del Mundo Entretejido habían perdido sus hogares, sus posesiones y, en muchos casos, además a sus seres queridos. Lo único que les quedaba como recuerdo de su felicidad pasada era un puñado de encantamientos, muy debilitados con la derrota de la Fuga. Y no servían de mucho consuelo. Los hechizos no pueden resucitar a los muertos, ni mantener a raya a las corrupciones del Reino.

Así, pues, ¿qué tenían que hacer? Había una facción locuaz, encabezada por Balm de Bono, que abogaba por hacer pública su historia; por convertirse, en esencia, en una causa. La idea no dejaba de tener sus ventajas. Quizás el lugar más seguro para estar fuese a plena vista del mundo humano. Pero hallaron una oposición sustancial a este plan, oposición alentada por la única posesión que las circunstancias no podían arrebatarle a aquella gente: el orgullo. Muchos de ellos declararon abiertamente que preferían morirse antes que quedar a merced de los Cucos.

Además aquella idea suponía un problema adicional para Suzanna. Aunque pudiera convencer a sus colegas humanos para que se creyeran el cuento de los Videntes y simpatizaran con ellos, ¿cuánto duraría la compasión? ¿Meses? Un año, a lo sumo. Luego volverían los ojos hacia una nueva tragedia. Los Videntes serían las víctimas de ayer, teñidos por la celebridad, sí, pero difícilmente salvados por ella.

La combinación de este argumento de Suzanna y el generalizado horror a humillarse ante los Cucos fue suficiente para vencer a la oposición. Decidido a mostrarse civilizado ante la derrota, De Bono cedió.

Fue la última vez que los procedimientos estuvieron revestidos por las buenas maneras, pues la reunión se fue acalorando cada vez más. La escalada empezó con el llamamiento de un hombre acosado de cara grisácea pidiendo que dejasen a un lado toda pretensión de mejorar la suerte y se concentraran en vengarse de Shadwell.

—Lo hemos perdido todo —dijo—. La única satisfacción que nos queda es ver muerto a ese hijo de puta. Se alzaron voces de protesta ante aquel derrotismo, pero el hombre exigió el derecho que tenía a ser oído.— Vamos a morir aquí fuera —continuó con la cara toda fruncida—. Lo único que nos queda son unos pocos momentos… para destruir a los que nos han hecho esto.

—A mí me parece que éste no es momento oportuno para una vendetta —dijo Nimrod—. Tenemos que pensar de un modo más constructivo. Planear el futuro. Se oyeron ahora unas cuantas risas irónicas entre los reunidos, por encima de las cuales se elevó la voz del presunto vengador.

—¿Qué futuro? —preguntó casi triunfante en su desesperación—. ¡Miradnos! —Al oír esto muchos bajaron la mirada; sabían demasiado bien el aspecto triste que ofrecían—. Somos los últimos de unos pocos. Nadie vendrá a sucedemos, y todos lo sabemos. —Se volvió hacia Nimrod—. No quiero hablar del futuro —dijo—. Eso sólo es pedir más dolor.

—Eso no es cierto… —comenzó a decir Suzanna.

—Para ti es fácil decirlo —replicó el hombre.

—Cierra la boca, Hamel —le gritó Nimrod.

—¡No quiero!

—Ella ha venido aquí para ayudarnos.

—¡Ya ha ayudado bastante a matarnos! —le gritó a su vez Hamel.

El pesimismo de aquel hombre había encontrado un buen número de seguidores.

—Ella es un Cuco —intervino ahora uno de dichos seguidores—. ¿Por qué no se vuelve al lugar que le corresponde?

Una parte de Suzanna estaba dispuesta a hacer precisamente eso: no tenía el menor deseo de ser el blanco de tanto rencor. Las palabras de aquellas personas le dolían. Más que eso, le producían otro temor: que, en cierto modo, habría podido hacer más de lo que había hecho; o por lo menos podría haber actuado de una manera diferente. Pero tenía que quedarse por De Bono, por Nimrod y por todos los demás que deseaban que ella los guiase en los caminos del Reino. El hecho era que todo lo que Hamel había argumentado resultaba tristemente razonable para Suzanna. Se daba cuenta de lo fácil que resultaría sacar fuerzas a causa del odio que sentían hacia Shadwell y desviar así la atención de las pérdidas que habían sufrido. Ellos más que ella misma, desde luego; y aquel pensamiento debía tenerlo siempre bien presente en la mente. Ella había perdido un sueño en el que había podido recrearse sólo unos pocos y preciosos momentos. Ellos habían perdido su mundo.

Ahora una nueva voz intervino en la controversia; una voz que a Suzanna casi le causó sorpresa oír: la de Apolline. Suzanna ni siquiera había advertido la presencia de aquella mujer en la habitación hasta que esta surgió de entre una nube de humo de tabaco y se dirigió a la concurrencia.

—Yo no voy a tumbarme y a morir por nadie —dijo—. Especialmente por ti, Hamel.

El desafío fue como un eco del de Yolande Dor en la Casa de Capra, tiempo atrás; por lo visto siempre eran las mujeres las que más vehementemente discutían por la vida.

—¿Y qué me dices de Shadwell? —quiso saber alguien.

—¿Qué pasa con él? —preguntó a su vez Apolline—. ¿Quieres ir a matarlo, Hamel? ¡Yo te compraré un arco y una flecha!

Aquel comentario levantó risas, en un exceso de entusiasmo, desde distintos puntos de la asamblea, pero sólo sirvió para enfurecer más a la oposición.

—Prácticamente estamos extinguidos, hermana —repuso Hamel con muestras de un profundo desprecio—. ¡Y no se puede decir que tú seas muy fértil últimamente!

Apolline se tomó aquella pulla con buen humor.

—¿Quieres probarme? —dijo.

Hamel hizo una mueca frunciendo los labios ante tal sugerencia.

Apolline, con aquel acostumbrado placer suyo para ofender, se puso a mover las caderas ante Hamel, quien escupió en dirección a la mujer. Debía haberse mostrado más precavido. Ella le devolvió el escupitajo, sólo que con más puntería. Aunque el proyectil era bastante inofensivo, Hamel reaccionó como si lo hubieran apuñalado, y se arrojó contra Apolline lanzando un grito de rabia. Alguien se interpuso entre ellos antes de que aquel hombre lograra descargar un golpe sobre Apolline, golpe que recibió el propio pacificador. Aquel asalto puso fin a cualquier pretensión de llevar a cabo un debate civilizado: la asamblea entera empezó a gritar y a discutir mientras Hamel y el otro hombre intercambiaban puñetazos en medio de un revoltijo de sillas volcadas. Fue el chulo de Apolline quien finalmente los separó. Aunque la pelea no había durado más que un minuto, los dos habían recibido un buen vapuleo y estaban sangrando por la nariz y la boca.

Suzanna estuvo contemplando con el corazón destrozado cómo Nimrod trataba de poner paz y seguir con los procedimientos. Había tantas cosas de las que la muchacha quería tratar con los Videntes: problemas acerca de los cuales ella necesitaba su consejo; secretos —tiernos y difíciles— que Suzanna deseaba compartir con ellos. Pero mientras las cosas estuvieran tan volátiles, la muchacha temía que expresar en voz alta tales asuntos sólo sirviera para añadir más leña al fuego de las desavenencias.

Hamel abandonó la reunión, maldiciendo a Suzanna, a Apolline y a todos los que —como dijo textualmente— «estaban de parte de la mierda». Y no se fue solo. Al menos dos docenas más de personas salieron con él. Después de aquel altercado ya no hubo ningún intento serio de volver al debate; la reunión, efectivamente, había tocado a su fin. Nadie estaba de humor para tomar decisiones equilibradas, ni era probable que lo estuviera por lo menos hasta que hubiese transcurrido cierto tiempo. Por lo tanto se llegó a la conclusión de que los supervivientes se dispersasen y se quedasen quietos en cualquier lugar seguro que pudieran encontrar. Quedaban va tan pocos que mezclarse entre la población no les resultaría difícil. Esperarían hasta que pasara el invierno, hasta que las reverberaciones hubieran amainado.

2

Suzanna se separó de Nimrod después de la reunión, dándole instrucciones acerca de su paradero en Londres. Se sentía agotada; necesitaba que la cabeza le descansase durante algún tiempo.

Sin embargo, al cabo de dos semanas de estar en casa descubrió que tratar de recuperar las energías sin hacer nada era un camino que conducía inevitablemente hacia la locura, de modo que se puso a trabajar de nuevo en el estudio. Aquello resultó ser un movimiento acertado. Los problemas que le proporcionaba tratar de restablecer cierto ritmo de trabajo sirvieron para distraerla y para que no se recrease demasiado en las pérdidas y ira-casos de los últimos tiempos; y el mismo hecho de hacer algo —aunque sólo fueran vasijas y platos— respondía a la necesidad que sentía de empezar de nuevo. Nunca había sido tan consciente como ahora de las asociaciones místicas del barro, de la reputación que el mismo tenía como materia prima, la sustancia base de la que las narraciones de los libros de cuentos habían tomado forma. Con su habilidad, Suzanna sólo podía hacer vasijas, no gente, pero los mundos bien han de empezar en alguna parte. Estuvo trabajando muchas y largas horas con la única compañía de la radio y el olor a arcilla; nunca tuvo los pensamientos completamente libres de melancolía, pero sí más ligeros de lo que se hubiera atrevido a esperar.

En cuanto se enteró de que Suzanna había regresado a la ciudad, Finnegan se presentó una tarde a la puerta de la casa de la muchacha, tan acicalado como siempre, para invitarla a salir y a cenar. A Suzanna se le hacía raro pensar que la hubiera estado esperando mientras ella andaba por ahí corriendo aventuras; y también le resultaba conmovedor. Aceptó la invitación, y la compañía de Finnegan le encantó mucho más de lo que recordaba de otras ocasiones. Él, rotundo como era siempre, le dijo que estaban hechos el uno para el otro y que debían casarse inmediatamente. Suzanna le contestó que tenía por norma no casarse nunca con banqueros. Al día siguiente Finnegan le mandó flores y una nota en la que le decía que estaba dispuesto a renunciar a su profesión. Desde entonces se vieron con bastante regularidad. La actitud cariñosa de él y los modales naturales que tenía eran lo mejor para apartar a Suzanna de los pensamientos más oscuros que todavía la amenazaban cuando tenía tiempo para reflexionar.

De vez en cuando, a lo largo de los meses del verano y a principio del otoño, Suzanna tuvo algún contacto breve con miembros de la especie de los Videntes, aunque aquellos contactos se redujeron al mínimo por razones de seguridad. Las noticias parecían buenas. Muchos de los supervivientes habían regresado a la vecindad de las casas de sus antepasados, y allí habían encontrado acomodo.

Y, lo que era aún una noticia mejor, no había ni señal de Shadwell ni de Hobart. Corrían rumores de que Hamel había instigado una campaña para buscar a Shadwell, pero había desistido después de fracasar rotundamente en su intento por descubrir un solo indicio del paradero del enemigo. En cuanto a los restos de su Ejército —aquellos Videntes que habían abrazado las visiones del Profeta—, los militantes se habían convertido en autores de su propio castigo al despertar de la pesadilla evangélica y darse cuenta de que habían destruido todo aquello que les era querido.

Algunos habían buscado el perdón de sus congéneres, y habían llegado, con la cara avergonzada y sumidos en la desesperación, a aquella controvertida asamblea. Otros, los clandestinos, habían sido vencidos por el remordimiento y habían caído en el abandono. Algunos hasta se habían quitado la vida. Pero, por lo que Suzanna había oído, había otros —aquellos Videntes nacidos con ansias de sangre— que habían abandonado el campo de batalla sin arrepentirse de nada y se habían adentrado en el Reino en busca de más violencia. No tendrían que ir a buscar muy lejos.

Pero, rumores y suposiciones aparte, había pocas cosas de que informar. Suzanna continuó inmersa en la tarea de buscarle sentido a su antigua vida, mientras los Videntes, por su parte, intentaban construirse una vida nueva. En cuanto a Cal, la muchacha seguía de cerca su rehabilitación a través de algunos Videntes que habían ido a parar a Liverpool, pero no había tenido ningún contacto directo con él. En parte aquello era una decisión práctica: resultaba más prudente guardar las distancias hasta que tuviesen la certeza de que el enemigo había desaparecido. Pero también era una consideración no exenta de cierto factor emocional. Los dos habían compartido muchas cosas, en la Fuga y fuera de la Fuga. Demasiadas para ser amantes. El Mundo Entretejido ocupaba el espacio que había entre ellos, y así había sido desde el principio. Aquel hecho hacía que cualquier idea de acuerdo doméstico o romántico pareciera una tontería. Juntos habían visto el Cielo y el Infierno. Después de aquello, lo más probable era que todo lo demás no fuera más que un paso de lo sublime a lo trivial.

Era de suponer que a Cal también le sucedía lo mismo, porque no dio ningún paso para ponerse en contacto con ella. No es que fuese necesario. Aunque no se vieran ni hablasen el uno con el otro, Suzanna sentía constantemente la presencia de Cal. Había sido ella quien había cortado de raíz cualquier posibilidad de amor físico entre ambos, aunque luego, en algunas ocasiones, lo había lamentado; pero lo que ahora compartían los dos era quizá la más alta aspiración de todos los amantes: entre los dos sostenían un mundo.

3

A mediados de octubre el trabajo de Suzanna dio un giro nuevo y completamente desusado. Sin ningún motivo en particular abandonó los platos y tazones y se puso a realizar obra figurativa. Los resultados le granjearon pocos admiradores, pero lograron satisfacer cierto imperativo interior que no podía negarse. Mientras tanto Finnegan le reiteró su oferta de matrimonio con continuas cenas y ramos de flores, redoblando sus atenciones cada vez que Suzanna lo rechazaba amablemente. La muchacha empezó a pensar que había algo más que una vena de masoquismo en la naturaleza de Finnegan, pues volvía siempre con redoblados ánimos cada vez que le daba calabazas.

De todas las ocasiones extraordinarias que Suzanna había vivido desde que entrara por primera vez a formar parte de la historia de la Fuga, éstas resultaban en cierto modo las más raras, ya que la experiencia vivida en el Mundo Entretejido y la de su vida presente batallaban de hecho dentro de su cabeza pugnando flor el derecho de llamarse reales. La muchacha sabía que aquél era un modo de pensar propio de un Cuco; y que ambas experiencias eran totalmente reales. Pero la mente no lograba casarlas a ambas, ni encajarla a ella misma en ningún lugar. ¿Qué tenía que ver la mujer a la que Finnegan le declaraba su amor —la sonriente Suzanna con los dedos llenos de arcilla— con la mujer que se enfrentaba cara a cara con dragones? Llegó a desear no recordar aquellos tiempos míticos con tanta claridad como los recordaba, porque después se ponía enferma con la trivialidad de ser ella misma.

Por aquel motivo mantenía bien sujetas las riendas sobre el menstruum, lo cual no le resultaba demasiado difícil de hacer. La naturaleza del mismo, en otro tiempo impredecible, estaba ahora bastante domesticada; seguramente como consecuencia del fallecimiento de la Fuga, en opinión de Suzanna. Pero aun no la había abandonado por completo. A veces el menstruum parecía inquietarse y decidía estirarse, y ello solía suceder —aunque Suzanna había tardado algún tiempo en darse cuenta— como respuesta a alguna motivación ambiental. Había lugares en el Reino que estaban cargados; lugares donde ella notaba que había un torrente por debajo de la tierra, un torrente ansioso por brotar como una fuente. El menstruum reconocía aquellos lugares. Y también, en algunos casos, los reconocían los Cucos, pues sacrificaban tales lugares lo mejor que les permitía la miopía que padecían: con torres y monumentos. Pero, no obstante, quedaban sin reconocer al menos tantos como eran reconocidos, y al pasar por alguna calle sin nada de extraordinario Suzanna sentía una repentina oleada en el vientre y sabía que allí había poder enterrado.

La mayor parte de su vida Suzanna había asociado el poder con la política o el dinero, pero su yo secreto sabía mucho más. La imaginación era el auténtico poder: producía transformaciones que la riqueza y la influencia nunca fueron capaces de conseguir. Veía este tipo de proceso hasta en Finnegan. En las pocas ocasiones en que le sonsacaba acerca de su pasado, en particular de la infancia, veía que los colores alrededor de la cabeza de Finnegan se reforzaban y maduraban, ya que en aquel acto de imaginar él se reencontraba consigo mismo; creaba un continuum. Y en aquellos momentos la muchacha recordaba cierto renglón del libro de Mimi.

«Lo que se imagina no tiene que perderse nunca».

Y en aquellos días incluso era feliz.

4

Luego, a principios de la tercera semana de diciembre cualquier frágil esperanza de disfrutar de unos buenos tiempos acabó bruscamente.

El clima se volvió glacial aquella semana. No sólo crudo, sino ártico. No había caído nieve de momento, sólo hacía un frío tan profundo que la punta de los nervios no podía distinguirlo del fuego. Suzanna seguía trabajando en el estudio, nada predispuesta a dejar de crear, aunque la estufa de parafina apenas lograba elevar la temperatura por encima de cero grados, por lo que la muchacha se veía obligada a ponerse dos jerséis y tres pares de calcetines. Pero apenas si notaba diferencia. Nunca había estado tan preocupada con aquello que creaba como lo estaba ahora, forzando el barro a adquirir las formas que veía en la mente.

Entonces, el día diecisiete y sin previo aviso, se presentó Apolline a visitarla. La eterna viuda iba ataviada de negro de pies a cabeza.

—Tenemos que hablar —le dijo a Suzanna en cuanto se cerró la puerta.

Suzanna la condujo al estudio y le desocupó un asiento en medio del caos allí reinante. Pero Apolline no quiso sentarse, sino que estuvo paseando por la habitación y acabó deteniéndose ante las ventanas cubiertas de escarcha; se puso a atisbar por ellas mientras Suzanna se limpiaba con agua el barro que tenía en las manos.

—¿Te están siguiendo? —le preguntó Suzanna.

—No sé —fue la respuesta—. Puede.

—¿Quieres café?

—Preferiría algo más fuerte. ¿Qué tienes?

—Sólo brandy.

—Pues ya me va bien.

Se sentó. Suzanna localizó la botella que guardaba para sus esporádicas fiestas de mujer sola y le sirvió una dosis generosa en una taza. Apolline la apuró, la llenó por segunda vez y luego comenzó a hablar:

—¿Has tenido los sueños?

—¿Qué sueños?

—Todos los hemos tenido —le dijo Apolline.

Por el aspecto que ésta tenía —la cara cetrina a pesar del frío, y los ojos rodeados de ojeras—, a Suzanna le extrañaba que hubiera dormido algo últimamente.

—Unos sueños terribles —continuó diciendo la viuda—, como si fuera el fin del mundo.

—¿Y quiénes los han tenido?

—¿Quiénes no? —dijo Apolline—. Todo el mundo, y los mismos sueños. El mismo sueño aterrador. —Había apurado la taza por segunda vez, y ahora cogió la botella del banco para servirse otro trago—. Algo malo va a suceder. Todos lo presentimos. Por eso he venido.

Suzanna la estuvo observando mientras la viuda se servía más brandy, y se hizo mentalmente dos preguntas distintas. Primero: ¿eran aquellas pesadillas sencillamente el resultado inevitable de los horrores que los Videntes habían tenido que soportar, o eran algo más? Y en este segundo caso, ¿por qué ella no los habían tenido también?

Apolline interrumpió aquellos pensamientos de Suzanna con unas palabras ligeramente borrosas a causa de la ingestión de alcohol.

—La gente va diciendo que se trata del Azote. Que viene a buscarnos de nuevo, después de todo este tiempo. Por lo visto, así es como dio a conocer su presencia en otras ocasiones. En sueños.

—¿Y tú crees que tienen razón los que dicen eso?

Apolline hizo una mueca de dolor al tiempo que daba otro lingotazo de brandy.

—Sea lo que sea, tenemos que protegernos.

—¿Estás sugiriendo alguna clase de… ofensiva?

Apolline se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. Puede. La mayoría de ellos son tan puñeteramente pasivos… La manera en que se vuelven de espaldas y se conforman a tragar todo lo que les venga encima me pone enferma. Son peores que putas. —Guardo silencio y suspiró profundamente. Luego añadió—: Algunos de los más jóvenes tienen metido en la cabeza que quizá podamos hacer resurgir la Vieja Ciencia.

—¿Con qué finalidad?

—¡Para acabar con el Azote, naturalmente! —le dijo Apolline bruscamente—. Antes de que él acabe con nosotros.

—¿Qué probabilidades crees que tenemos?

—Poco más de cero —gruñó Apolline—. Jesús, ¡no lo sé! Por lo menos ahora conocemos cuál es su juego. Y eso ya es algo. Algunos de nosotros vamos a volver a los lugares donde había algún poder, para ver si podemos pescar algo útil.

—¿Después de todos estos años?

—¿Quién los cuenta? —dijo la viuda—. Los encantamientos no envejecen.

—Entonces, ¿qué es lo que estamos buscando?

—Señales. Profecías. Sabe Dios.

Dejó la taza y se acercó otra vez con desgana hacia la ventana, frotando la escarcha con la palma de la mano enguantada para poder ver el exterior. Atisbo durante un rato y luego emitió un gruñido meditabundo antes de volver una vez más los ojos entornados hacia Suzanna.

—¿Sabes lo que creo? —le preguntó.

—¿Qué?

—Que nos estás ocultando algo.

Suzanna no dijo nada, lo cual provocó un segundo gruñido por parte de Apolline.

—Es lo que pensaba —continuó diciendo la viuda—. Tú crees que nosotros mismos somos nuestro peor enemigo, ¿no es eso? Que no se nos pueden confiar secretos. —Tenía la mirada negra y brillante—. Puede que tengas razón —aceptó—. Caímos en la pantomima de Shadwell, ¿no es cierto? O por lo menos algunos de nosotros.

—¿Tú no?

—Yo tenía entonces otras cosas en que pensar —respondió Apolline—. Negocios en el Reino. Y si vamos a eso, todavía los tengo… —La voz se le fue apagado—. Creí poder volverles la espalda a los demás, ya ves. Ignorarlos y ser feliz. Pero no puedo. Al final… creo que mi lugar debe estar entre ellos, Dios me ampare.

—Hemos estado muy cerca de perderlo todo —le recordó Suzanna.

—Lo hemos perdido —aseveró Apolline.

—No del todo.

Los inquisidores ojos de la viuda se agudizaron aún más, y Suzanna estuvo a punto de soltar todo lo que les había pasado a Cal y a ella dentro del Torbellino. Peto la apreciación de Apolline era acertada: no confiaba en ellos, con aquellos milagros suyos. El instinto le decía que se guardase para ella sola el relato del telar durante un poco más de tiempo. Así que en lugar de contárselo puntualizó:

—Por lo menos todavía estamos vivos.

Apolline, notando sin duda que Suzanna había estado a punto de hacerle una revelación y que al final se había echado atrás, escupió en el suelo.

—Eso es un pequeño consuelo —dijo—. Quedamos reducidos a ir escarbando en el Reino a ver si olisqueamos algún encantamiento. Es una lamentable…

—¿Y qué puedo yo hacer para ayudar? —La expresión de Apolline era casi venenosa; nada le hubiera producido mayor satisfacción, supuso Suzanna, que pisotear a aquella Cuco enrevesada—. No somos enemigas.

—¿No?

—Tú sabes que no lo somos. Quiero hacer por vosotros todo lo que esté en mi mano.

—Eso es lo que dices —repuso Apolline sin mucha convicción. Miró hacia la ventana, buscándose con la lengua en la mejilla alguna palabra amable—. ¿Conoces bien esta desgraciada ciudad? —le preguntó al fin.

—Muy bien.

—Así pues, podrías ir a buscar por ahí, ¿verdad? Por todas partes.

—Lo haré.

Apolline se sacó del bolsillo una tira de papel arrancada de un cuaderno.

—Aquí tienes algunas direcciones —le indicó a Suzanna.

—¿Y tú dónde estarás?

—En Salisbury. Allí hubo una masacre bastante tiempo atrás, antes del Tejido. Una de las masacres más crueles, en realidad; murieron cien niños. A lo mejor consigo olfatear algo por allí. —De pronto los estantes donde Suzanna había colocado parte de su obra reciente le llamaron la atención a Apolline. Se acercó a ellos arrastrando las faldas por el polvo de la arcilla—. Creí que me habías dicho que no habías tenido sueños, ¿no es así? —comentó.

Suzanna examinó la hilera de figuras. Llevaba tanto tiempo sumergida en la producción de su obra que apenas se había dado cuenta de la potencia de aquellas piezas, ni de la consistencia de la obsesión que yacía tras ellas. Ahora las veía con nuevos ojos. Eran todas ellas figuras humanas, pero retorcidas hasta un punto inverosímil, como si (cuando el pensamiento le acudió a la mente, a Suzanna se le erizaron los cabellos) se encontraran en el centro de un fuego devorador, captadas precisamente un instante antes de que el fuego les borrase las facciones. Como toda su obra actual, las piezas estaban sin barnizar y ejecutadas toscamente. ¿Sería porque su tragedia se hallaba aún sin escribir? ¿O sencillamente sería una idea fermentando en la mente del futuro?

Apolline bajó una de aquellas figuras y le pasó el pulgar por los retorcidos rasgos.

—Tú has estado soñando con los ojos abiertos —le comentó; y Suzanna comprendió sin ninguna sombra de duda que aquello era cierto—. Es un buen parecido —dijo la viuda.

—¿Con quién?

Apolline depositó de nuevo aquella máscara trágica en el estante.

—Con todos nosotros.

III.
NADA DE NANAS

1

Cal se encontraba durmiendo solo cuando tuvo la primera de las pesadillas.

Empezaba en la Montaña de Venus; él deambulaba por allí, con las piernas a punto de cederle bajo el cuerpo. Pero con ese horrible presentimiento de desastre que otorgan los sueños, Cal se daba cuenta de que no era prudente cerrar los ojos y dormirse. En cambio permaneció allí de pie, en el cálido suelo, mientras ciertas formas que parecían iluminadas por un sol que ya se hubiese puesto tras la montaña danzaban a su alrededor. Había un hombre bailando allí cerca ataviado con unas faldas como de tejido viviente; una muchacha se acercó volando, dejando un rastro de olor a sexo; había amantes entre la hierba crecida, copulando. Uno de ellos lanzó un grito, Cal no sabía seguro si de placer o de alarma, y un instante después era él el que se encontraba corriendo por la ladera de la montaña mientras algo lo perseguía, algo enorme y sin escrúpulos.

Mientras corría gritaba para alertar a los amantes, a la muchacha pájaro y el bailarín, del horror que había venido a buscarlos a todos ellos, pero la voz le salía lastimosamente débil —era la voz de un ratón—, y al momento toda la hierba a su alrededor empezaba a arder sin llamas. Ante sus ojos los cuerpos que copulaban ardían envueltos en llamas; un instante después la muchacha caía del cielo, con el cuerpo consumido por el mismo fuego venenoso. De nuevo Cal lanzó un grito en esta ocasión de terror, y trató de saltar por encima de las llamas que avanzaban por el suelo hacia él. Pero no fue lo bastante ágil. Se le prendieron los talones y notó que el calor le subía por la parte posterior de las piernas mientas seguía corriendo.

Aullando ahora, encontró un impulso extra de velocidad, y de repente la Montaña de Venus desapareció, y él iba corriendo descalzo por las calles que conocía desde niño. Era de noche, pero las farolas de la calle habían sido aplastadas, y sentía bajo los pies los adoquines rotos que le hacían la marcha imposible.

El perseguidor continuaba tras él, olfateándole los talones carbonizados.

Seguro de que antes o después lo alcanzaría, Cal buscaba un refugio en algún lugar mientras iba corriendo, pero las puertas de las casas —incluso las de sus amigos de la infancia— estaban cerradas con clavos, y había tablones en las ventanas.

Allí no había manera de encontrar ayuda. Lo único que podía hacer era seguir corriendo con la vana esperanza de que el monstruo se distrajera con una presa más tentadora.

Descubrió un callejón; se zambulló en el mismo. Torció una esquina; torció otra. Delante, una pared de ladrillo, y en ella una puerta a través de la cual se lanzó sin pensarlo dos veces. Sólo entonces se dio cuenta de adónde lo había llevado aquel inevitable camino. Reconoció el recinto de inmediato, aunque la pared era el doble de alta que la última vez que había estado allí; la puerta a través de la cual había pasado hacía un momento se había sellado sola. Era el patio de atrás de la casa de Mimi Laschenski. Una vez, en otra vida, él había estado de pie encima de aquella pared, y se había caído de bruces para ir a dar, finalmente, al paraíso. Pero ahora no había ninguna alfombra en aquel patio, ni tampoco presencia alguna, ya fuera pájaro u hombre, para ofrecerle consuelo. Sólo él, los cuatro rincones ensombrecidos del patio y el sonido de su perseguidor que se aproximaba al escondite.

Se refugió en uno de los rincones y se agachó. Aunque los talones, que sentía debajo de las nalgas, ya se habían apagado, el pánico que sentía no había hecho lo mismo; Cal estaba enfermo de miedo.

El monstruo se acercaba. Cal olía el calor de su piel. No era un calor de vida —ni de sudor o de aliento—, sino de un fuego muerto y seco; antiguo, despiadado; un horno en el que podía incinerarse todo lo bueno del mundo. Contuvo la respiración. Tenía un dolor paralizante en la Vejiga. Se puso las manos entre las piernas para protegerse el pene y los testículos, temblando de terror. «Que se vaya —suplicó en silencio a la oscuridad—; que me deje en paz y seré bueno como el pan para siempre; lo juro».

Aunque apenas podía creer en su suerte, la súplica fue oída, porque la presencia que estaba al otro lado de la tapia abandonó la persecución y se retiró. A Cal se le elevó un poco el ánimo, pero continuó en aquella nada cómoda posición hasta que su instinto en el sueño le dijo que el enemigo se había retirado por completo. Sólo entonces se atrevió a ponerse en pie de nuevo, con las articulaciones crujiéndole al hacerlo.

No podía contener por más tiempo la presión de la vejiga. Se volvió hacia la pared y se desabrochó la cremallera. Los ladrillos estaban calientes a causa de la presencia de la criatura, y la orina siseó al caer contra ellos.

A medio chorro, y de repente, salió el sol, que inundó el patio. No, no era el sol. Era su perseguidor, elevándose por encima de la pared con la cabeza más caliente que cien mediodías, y la boca como un horno abierta de par en par.

Cal no pudo evitar mirarlo a la cara, aunque con toda seguridad aquello lo cegaría. Vio ojos suficientes para toda una nación, muy apretados unos al lado de otros e insertados en grandes ruedas; tenía los nervios sacados como hebras brillantes, y estaban anudados en el vientre de la criatura. Había más, mucho más, pero Cal sólo tuvo tiempo de vislumbrarlo antes de que el calor lo incendiase desde la cabeza hasta las uñas de los pies.

Chilló.

Y con el grito el patio desapareció, y Cal se encontró de nuevo viajando sobre la Montaña de Venus, sólo que esta vez el paisaje que había debajo de él no era de tierra y roca, sino de carne y hueso. Era su propio cuerpo sobre lo que estaba volando, su ser se había convertido en un mundo y estaba ardiendo, ardiendo hasta extinguirse. Aquel chillido suyo era el grito de la tierra, y se elevo más y más hasta que todo estuvo completamente consumido.

—¡Demasiado!

Se despertó de repente y se encontró enroscado en medio de la cama, hecho un nudo de agonía. Estaba sudando tanto que seguramente el fuego se había apagado. Pero no. Todavía siguió ardiéndole en la cabeza durante unos minutos después de despertarse, muy brillante.

2

Era más que una simple pesadilla, Cal estaba seguro de ello; tenía la potencia de una visión. Después de aquella primera visita vino una noche sin pesadillas y luego volvió a repetirse, y otra vez la noche siguiente. Los detalles estaban algo cambiados (una calle diferente, una oración diferente), pero en esencia era el mismo aviso; o profecía.

Hubo un intervalo de varios días antes del cuarto sueño, y esta vez Geraldine estaba junto a él. Aunque trató por todos los medios de despertarlo —Cal estaba aullando, según le dijo la muchacha—, él no se despertó hasta que el sueño hubo terminado. Sólo entonces abrió los ojos y encontró a Geraldine llorando de pánico.

—Pensé que te estabas muriendo —le dijo ella, y Cal medio se creyó que la muchacha tenía razón; que el corazón no soportaría muchos más de aquellos terrores sin estallarle.

Sin embargo, no era sólo la muerte de él mismo lo que la visión prometía; era la de toda la gente que se encontraba en la Montaña de Venus, que parecía ocupar su propia sustancia. Una catástrofe se avecinaba, una catástrofe que destrozaría a los pocos Videntes que habían sobrevivido; quienes le resultaban tan íntimos, a su manera, como su propia carne. Eso era lo que el sueño decía.

Vivió todo el mes de noviembre con miedo a dormir y a lo que el sueño traía consigo. Las noches se le iban haciendo más largas, las porciones de luz se iban encogiendo. Era como si el año en sí fuera cayendo en el sueño, y en la mente de la noche que seguiría la sustancia de su sueño fuera a tomar forma. Transcurrida la primera semana de diciembre, con la pesadilla repitiéndose casi en cuanto cerraba los ojos, Cal comprendió que tenía que hablar con Suzanna. Encontrarla y decirle lo que estaba viendo.

Pero ¿cómo? La carta que ella le había escrito era muy clara: Suzanna se pondría en contacto con él cuando el hecho de hacerlo no supusiera riesgo alguno. Cal no tenía ninguna dirección de la muchacha: ni ningún número de teléfono.

Desesperado, recurrió a la única fuente de inteligencia que tenía en cuanto a paraderos de los milagros.

Buscó la tarjeta de Virgil Gluck y marcó el número que había escrito en ella.

No hubo respuesta.

IV.
EL SEPULCRO DE LAS MORTALIDADES

1

Al día siguiente de la visita de Apolline —con condiciones climáticas polares cruzando el país hacia el Sur y la temperatura descendiendo más cada hora que pasaba—. Suzanna salió para ver los lugares citados en la lista. El primero de ellos fue una completa decepción: la casa que había ido a ver, y las adyacentes a la misma, estaban en proceso de demolición. Cuando estaba estudiando el mapa que llevaba, para asegurarse de que había acudido a la dirección correcta, uno de los obreros se apartó de la hoguera de madera que estaba atendiendo y se acercó a ella.

—Aquí no hay nada que ver —le dijo. Tenía una expresión de desagrado en la cara que Suzanna no supo interpretar.

—¿No es aquí donde estaba el número setenta y dos? —le preguntó.

—Usted no parece de ese tipo —repuso el obrero.

—Lo siento, pero no…

—De los que vienen a mirar.

Suzanna movió la cabeza de un lado a otro. El hombre pareció comprender que había cometido un error de alguna clase, y suavizó la expresión.

—¿No ha venido a ver la casa del asesinato? —le preguntó a Suzanna.

—¿La casa del asesinato?

—Aquí es donde ese hijo de puta se cargó a sus tres chicos. Ha estado viniendo gente durante toda la semana, no han parado de coger ladrillos…

—No lo sabía.

Sin embargo, recordaba vagamente aquellos horribles titulares: un hombre aparentemente cuerdo —y padre amoroso— había asesinado a sus hijos mientras dormían; y luego se había suicidado.

—Me he equivocado con usted —le dijo el hombre que cuidaba de la hoguera—. No acabo de creerme lo de algunas de esas personas, viniendo aquí sólo para buscar souvenirs. Es algo antinatural.

Frunció ligeramente el ceño; luego se dio la vuelta y volvió a sus obligaciones.

Antinatural. Así había calificado Violet Pumphrey la casa de Mimi, la de la calle Rue; Suzanna nunca lo había olvidado. «Algunas casas —le había dicho aquella mujer— no son nada naturales». Y había acertado de lleno. Quizá los niños que habían muerto en esta otra casa hubiesen sido víctimas de aquel mismo miedo vago; su asesino obró como lo hizo, bien fuera con la intención de protegerlos para siempre de las fuerzas que él notaba estaban actuando en aquella pequeña esfera, bien para lavarse su propio miedo en la sangre de los demás. Fuera lo que fuese, a menos que Suzanna fuese capaz de interpretar augurios en el fuego o en los escombros, no tenía ningún sentido entretenerse allí durante más tiempo.

2

El segundo sitio, que se encontraba en el centro de la City, no era ni una casa ni escombros, sino una iglesia dedicada a los santos Philomena y Callistus, dos nombres que no le resultaban nada familiares. Mártires menores, probablemente. Era un edificio sin el menor encanto construido de ladrillo rojo y recubierto de piedra; lindaba a ambos lados con nuevos edificios de oficinas, y tenía un pequeño camposanto que estaba descuidado y abandonado. En cierto modo parecía tan poco prometedor como las ruinas que habían sido la casa del asesino.

Pero antes de que llegara a traspasar el umbral, el menstruum le indicó que aquél era un lugar cargado. Y una vez dentro el instinto se lo confirmó; pasó de una calle fría y suave a un refugio para misterios. No necesitaba ser creyente para que la luz de las velas y el olor a incienso le resultasen muy persuasivos; ni para que la impresionaran la imagen de la Madonna y el niño Jesús. El hecho de que la historia sagrada fuera historia o mito no era más que una cuestión académica; la Fuga así se lo había hecho comprender. Lo único que importaba era lo alto que hablase la imagen, y hoy ella encontraba allí una esperanza de génesis y trascendencia de la que su corazón andaba necesitado.

Había media docena de personas sentadas en los bancos, gente que estaba rezando o sencillamente dejando que el pulso les reposara un poco. Por respeto a la meditación de aquella personas, Suzanna echó a andar hacia el altar procurando hacer el menor ruido posible sobre las losas del suelo; caminó por uno de los pasillos laterales. Al acercarse a la barandilla de la cancela se le hizo más intensa la sensación de que allí había poder. Tuvo la impresión de que había alguien que la estaba mirando. Se dio la vuelta. Ninguno de los adoradores tenía la cabeza vuelta en su dirección. Pero al mirar de nuevo hacia el altar, el suelo que tenía bajo los pies fue perdiendo sustancia poco a poco hasta desaparecer por completo, y la muchacha quedó flotando de pie en el aire con la vista fija en el interior de las laberínticas entrañas de la iglesia de Santa Philomena. Había catacumbas allá abajo; la fuente del poder estaba allí.

La visión duró solamente dos o tres segundos antes de desaparecer con unos parpadeos, dejando a Suzanna agarrada a la barandilla hasta que el vértigo que le había producido aquella visión se le pasó del todo. Después echó un vistazo a su alrededor buscando alguna puerta que le permitiera el acceso a la cripta. Sólo había una opción que Suzanna pudiera ver, y se encontraba a la izquierda del altar. Subió los escalones, y ya estaba cruzando hacia la puerta cuando ésta se abrió y por ella salió un sacerdote.

—¿Desea usted algo? —quiso saber éste ofreciéndole una sonrisa tan delgada como una oblea.

—Quiero ver la cripta —le dijo Suzanna.

La sonrisa desapareció.

—No hay ninguna cripta —repuso el sacerdote.

—Pues yo la he visto —le indicó Suzanna con una osadía proporcionada por el menstruum, que se había levantado en su interior cuando cruzaba por debajo de la mirada del Cristo y que la enervaba y la llenaba de impaciencia.

—Bueno, pues no puede usted bajar. La cripta se encuentra sellada.

—Tengo que hacerlo —insistió ella.

El calor con que Suzanna insistía provocó en el sacerdote una mirada como de reconocimiento. Cuando volvió a hablar lo hizo con una voz que era un ansioso susurro.

—No tengo autoridad —le informó.

—Yo la tengo —respondió Suzanna; la respuesta no salió de su cabeza, sino de su vientre.

—¿No podría usted esperar? —murmuró el sacerdote. Aquellas palabras fueron su última súplica, porque al ver que la muchacha decidía no responderle se hizo a un lado y le permitió pasar junto a él y penetrar en la habitación que había un poco más allá.

—¿Quiere que le enseñe el camino? —le preguntó con voz apenas audible.

—Sí.

La condujo hasta una cortina, que corrió hacia un lado. La llave estaba puesta en la cerradura. La hizo girar y empujó la puerta, abriéndola. El aire que venía de abajo era seco y olía a rancio; la escalera que Suzanna tenía ante sí era muy inclinada; pero no estaba asustada. La llamada que sentía la empujaba a bajar, y le daba ánimos. No era una tumba aquello adonde estaban entrando. O si lo era, los muertos tenía en la mente algo más que podredumbre.

3

La visión del laberinto que Suzanna apenas había vislumbrado, del laberinto que yacía debajo de la iglesia, no había sido suficiente para que la muchacha fuera consciente de la gran profundidad a que se hallaba realmente respecto a la superficie del suelo. La luz procedente del baptisterio se fue extinguiendo rápidamente a medula que la escalera daba vueltas hacia abajo. Después de dos docenas de escalones, Suzanna ya no veía nada; ni siquiera al guía.

—¿Cuánto falta? —quiso saber.

En aquel momento el sacerdote encendió una cerilla y la aplicó a la mecha de una vela. La llama se mostró reacia en aquel aire tan enrarecido, pero en aquella incierta luz Suzanna distinguió la cara agitada del sacerdote vuelta hacia ella. Detrás de él estaban los pasillos que había visto desde arriba, bordeados de nichos.

—Aquí no hay nada —le comentó el sacerdote con cierta tristeza—. Ya no queda nada.

—De todos modos, enséñemelo.

El hombre asintió débilmente, como si hubiera perdido por completo las energías para resistírsele, y guió a la muchacha a lo largo de uno de los pasadizos, llevando la vela por delante. Suzanna vio que todos los nichos estaban ocupados: los ataúdes se apilaban desde el suelo hasta el techo. Era una manera bastante agradable de pudrirse, supuso, la mejilla de uno contra la de sus semejantes. La propia amabilidad de aquel panorama le prestó más fuerza a la escena que la aguardaba cuando, al final del pasadizo, el sacerdote abrió una puerta; indicándole que le precediera, dijo:

—Esto es lo que usted ha venido a ver, ¿no? Suzanna entró; el sacerdote la guió. Tal era el tamaño de la habitación donde habían entrado, que la escasa luz de la vela no bastaba para iluminarla. Pero allí no había ataúdes, eso estaba bien claro. Sólo había huesos —los había a miles— cubriendo hasta el último centímetro de las paredes y el techo.

El sacerdote cruzó la habitación y aplicó la vela a una docena de cabos de vela colocados en unos candelabros que estaban hechos con cazoletas de fémur y de calavera. Al avivarse las llamas se hizo evidente todo el afán de las habilidades de quienquiera que hubiese colocado los huesos. Los restos mortales de cientos de seres humanos habían sido utilizados para crear inmensos dibujos geométricos: configuraciones barrocas de espinillas y costillas, con racimos de calaveras como piezas centrales; exquisitos mosaicos de huesos de pies y de dedos engarzados con dientes y uñas. Y resultaba tanto más macabro por el hecho de estar tan meticulosamente dispuesto, obra de algún genio morboso.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Suzanna.

El sacerdote frunció el ceño y la miró, perplejo.

—Ya sabe usted lo que es. El Sepulcro.

—¿El sepulcro?

Avanzó un poco hacia la muchacha.

—¿No lo sabía?

—No.

De pronto la rabia y el miedo le encendieron la cara a aquel hombre.

—¡Me ha mentido! —le gritó con voz tan fuerte que hizo que la llama de las velas temblase—. Me dijo usted que lo sabía… —Cogió bruscamente a Suzanna por un brazo—. Salga de aquí —le exigió, arrastrándola de vuelta hacia la puerta—. Es usted una intrusa…

La agarraba con tanta fuerza que le hacía daño. Suzanna se esforzó para impedir que el menstruum tomase represalias. Pero no hubo necesidad, porque la mirada del sacerdote pronto se apartó de ella y vagó hacia las velas. Las llamas se habían abrillantado y habían comenzado a danzar como locas. El hombre dejó caer la mano con la que le sujetaba el brazo y empezó a retroceder, caminando de espaldas, hacia la puerta del sepulcro mientras las oscilantes llamas se ponían incandescentes. El pelo, que llevaba cortado a cepillo, muy corto, se le había puesto literalmente de punta; la lengua le colgaba de la boca abierta, incapaz de emitir sonido alguno.

Suzanna no compartía aquel terror. Fuera lo que fuese lo que estaba sucediendo en la cámara, a ella le producía una sensación buena; se bañaba en las energías que había sueltas en el aire alrededor de su cabeza. El sacerdote había llegado a la puerta, y ahora huía como una exhalación por el pasadizo hacia las escaleras. A medida que avanzaba los ataúdes empezaron a traquetear en los nichos de ladrillo, como si los seres que contenían quisieran levantarse y conocer el día que estaba alboreando en el Sepulcro. Aquel tamborileo le prestó fervor al espectáculo que Suzanna tenía ante sí. En el centro de la cámara estaba empezando a aparecer una forma que recogía su sustancia del aire lleno de polvo y de los fragmentos de hueso que había esparcidos por el suelo. Suzanna sintió que le cogía partículas de la cara y de los brazos para añadirlas al conjunto. No era una sola forma, según pudo apreciar ahora, sino tres; la figura central se alzaba hasta una altura mucho mayor que la de Suzanna. El sentido común le habría aconsejado retroceder, pero, por improbable que parezca, pues la muerte la rodeaba por todas partes, la muchacha rara vez se había sentido más a salvo en toda su vida.

Aquella sensación de apacibilidad no disminuyó. El polvo se movía delante de ella en una danza lenta, aunque más tranquilizadora que inquietante; las dos figuras laterales abandonaron su entidad antes de adquirir una forma coherente y se unieron a la figura central confiriéndole una nueva solidez. Incluso así no dejaba de ser más que un fantasma de polvo, apenas capaz de mantenerse en una pieza sin deshacerse. Pero en los rasgos que estaban tomando forma ante ella, Suzanna pudo ver trazos de Immacolata.

¿Qué lugar podía haber más perfecto que aquél para que la Hechicera tuviera su Sepulcro? La muerte había sido siempre su pasión.

El sacerdote, afuera, en el pasadizo, hacía esfuerzos por encontrar una plegaria, pero la mancha gris y brillante que flotaba en el aire delante de Suzanna no se movía. Los rasgos que iban apareciendo tenían elementos no de una, sino de las tres hermanas. La sensibilidad de la Bruja; la sensualidad de la Magdalena; la exquisita simetría de Immacolata. Y por muy inverosímil que parezca, aquella síntesis funcionaba; el matrimonio de contradicciones se hacía a la vez más tenue y más flexible a causa de la delicadeza de su construcción. A Suzanna le pareció que si respiraba con demasiada fuerza lo iba a deshacer.

Y entonces se oyó la voz. Aquella, por lo menos, era sin duda alguna la de Immacolata, pero en ella había ahora una suavidad de la que previamente carecía. ¿Quizá hasta había un delicado humor?

—Nos alegramos de que hayas venido —le dijo la voz—. ¿Quieres pedirle al adamita que se vaya? Tú y yo tenemos negocios que tratar.

—¿Qué clase de negocios?

—No es asunto para que él lo oiga —dijo el fantasma de motas—. Por favor. Ayúdalo a ponerse en pie, ¿quieres? Y dile que no se ha hecho daño alguno. Son tan supersticiosos, estos hombres…

Suzanna hizo lo que Immacolata le pedía: avanzó por el tamborileante pasillo hacia donde se encontraba el hombre, muy encogido de miedo, y lo ayudó a levantarse del suelo.

—Creo que quizá sea mejor que se vaya usted —le dijo—. La Señora así lo quiere.

El sacerdote le dirigió una mirada enfermiza.

—Todo este tiempo… —balbuceó—, yo nunca me lo había creído realmente.

—No pasa nada —lo tranquilizó Suzanna—. No se ha producido ningún daño.

—¿Viene usted también?

—No.

—No puedo volver a buscarla —le advirtió el sacerdote con lágrimas resbalándole por las mejillas.

—Lo comprendo —dijo Suzanna—. Usted váyase. Yo estoy a salvo.

El hombre no se hizo de rogar, sino que subió las escaleras tan rápido como una liebre. Suzanna volvió sobre sus pasos por el pasadizo —los ataúdes aún seguían traqueteando— para enfrentarse a la mujer.

—Creía que estabas muerta —le dijo.

—¿Qué es eso de muerta? —le preguntó a su vez Immacolata—. Una palabra que emplean los Cucos cuando la carne desfallece. No es nada, Suzanna; y tú lo sabes.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—He venido a saldar una deuda contigo. En el Templo impediste que me cayera. ¿O se te ha olvidado?

—No.

—A mí tampoco. No debe pasarse por alto tanta bondad. Eso lo comprendo ahora. Comprendo mucha cosas. ¿Ves cómo me he reunido con mis hermanas? Estamos juntas y nunca podrán separarnos. Una mente sola, tres en una. Yo soy nosotras; y nos damos cuenta de nuestra maldad y nos arrepentimos.

Suzanna bien habría podido dudar de aquella inverosímil confesión de no ser porque el menstruum, rebosándole por los ojos y por la garganta, le confirmó la autenticidad de la misma. El fantasma que tenía delante —y el poder que había tras dicho fantasma— no albergaba odio alguno en la mente. ¿Qué albergaba? Ésa era la cuestión. No necesitó preguntarlo; el fantasma ya conocía la pregunta.

—Estoy aquí para advertirte —le dijo.

—¿De qué? ¿De Shadwell?

—Él ahora sólo es una parte de lo que tendrás que enfrentar, hermana. Un fragmento.

—¿Se trata del Azote?

El espectro se estremeció al oírla pronunciar aquel nombre, aunque con toda segundad el estado en el que se encontraba ahora la mantendría al margen de semejantes peligros. Suzanna no esperó la confirmación. De nada Servía no creer que se avecinaba lo peor.

—¿Tiene Shadwell algo que ver con el Azote? —le preguntó a Immacolata.

—Él lo ha despertado.

—¿Por qué?

—Cree que la magia lo ha perjudicado —respondió el polvo—. Que ha corrompido su inocente alma de vendedor. Ahora no se sentirá satisfecho hasta que todo autor de encantamientos haya muerto.

—¿Y el Azote es el arma de que dispone?

—Eso cree él. La verdad puede resultar bastante más… compleja.

Suzanna se pasó una mano por la cara, buscando mentalmente la mejor manera de hacer averiguaciones. Pero sólo se le ocurrió una sencilla pregunta:

—¿Qué clase de criatura es el Azote?

—La respuesta quizá sea otra pregunta —dijeron las hermanas—. Cree que se llama Uriel.

—¿Uriel?

—Un Ángel. —Suzanna estuvo a punto de echarse a reír ante lo absurdo de semejante idea—. Eso es lo que se cree después de haber leído la Biblia.

—No te comprendo.

—La mayor parte de todo esto va más allá incluso de nuestra comprensión, pero te estamos ofreciendo lo que sabemos. Es un espíritu. Y una vez montó guardia en un lugar donde estaba la magia. Un jardín, según han dicho algunos, aunque puede que eso no sea más que otra ficción.

—¿Y por qué diantres iba a querer borrar del mapa a los Videntes?

—Fueron creados allí, en aquel jardín, fuera de la vista de la Humanidad, porque poseían encantamientos. Pero huyeron de allí.

—Y Uriel…

—Se quedó solo, guardando un lugar que estaba vacío. Durante siglos.

Suzanna no estaba, ni mucho menos, lo bastante convencida como para creer todo aquello, pero quería oír la historia completa.

—¿Y qué pasó?

—Se volvió loco, como le ocurre a todo aquel que es prisionero del deber y se queda sin instrucciones. Se olvidó de sí mismo, y de su finalidad. Lo único que conocía era la arena, las estrellas y el vacío.

—Tú deberías comprender… —le dijo Suzanna— que yo encuentre todo esto muy difícil de creer, puesto que no soy cristiana.

—Tampoco lo somos nosotras —dijeron las tres-en-una.

—Pero aún así, ¿tú crees que la historia es cierta?

—Creemos que hay verdad dentro de ella, sí.

Aquella respuesta hizo que Suzanna pensara de nuevo en el libro de Mimi, y en todo lo que contenía. Hasta que ella misma no entró en sus páginas, el reino de las Hadas le había parecido un juego de niños. Pero al enfrentarse a Hobart en el bosque de sus propios sueños compartidos, había comprendido que la verdad era otra. Había verdad dentro de aquella historia; ¿por qué no también en esta? La diferencia era que el Azote ocupaba el mismo mundo físico que ella. No era una metáfora, ni algo propio de los sueños; era real.

—De modo que se olvidó de sí mismo —le dijo Suzanna al fantasma—. Entonces, ¿cómo es que se acordó luego?

—Es posible que no se acuerde —le dijo Immacolata—. Pero su morada fue descubierta, cien años atrás, por hombres que iban buscando el Edén. El Azote les leyó en la mente la historia del jardín del paraíso y la adoptó como propia, lo fuera o no. Y también encontró un nombre: Uriel, la llama de Dios. El espíritu apostado a las puertas del Edén perdido…

—¿Y era el Edén? ¿El lugar que guardaba?

—Tú no te creerías eso más de lo que me lo creo yo. Pero Uriel sí. Sea cual sea su verdadero nombre (si es que tiene nombre), ahora está ya olvidado. Se cree que es un Ángel. De modo que, para bien o para mal, lo es.

Aquella idea, en cierto aspecto, tenía sentido para Suzanna. Si, en el sueño del libro, ella se había creído que era un dragón, ¿por qué un ser extraviado en la locura no iba a adoptar el nombre de un ángel?

—Asesinó a aquellos que lo descubrieron, naturalmente… —continuó diciendo Immacolata—. Y luego se fue a buscar a los que se le habían escapado.

—Las Familias.

—O sus descendientes. Y estuvo a punto de barrerlos por completo. Pero ellos eran listos. Aunque no comprendían el poder que los acosaba, supieron cómo esconderse. El resto ya lo conoces.

—¿Y Uriel? ¿Qué hizo cuando los Videntes desaparecieron?

—Regresó a su fortaleza.

—Hasta que llegó Shadwell.

—Sí, hasta que llegó Shadwell.

Suzanna se quedó meditando un rato sobre aquello y luego formuló la única pregunta que todo aquel relato estaba pidiendo a gritos.

—¿Y Dios?

Las tres-en-una se echaron a reír, haciendo dar saltos mortales a las motas de polvo.

—No necesitamos a Dios para encontrarle sentido a todo esto —repuso Immacolata. Suzanna no estaba segura de si hablaba por ellas tres o también la incluía a ella—. Si hubiera una Primera Causa, una fuerza de la cual este Uriel fuera un fragmento, esa fuerza habría abandonado a su centinela.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Suzanna—. Se habla de reunir la Vieja Ciencia.

—Sí, lo he oído…

—¿Eso lo derrotaría?

—No lo sé. Ciertamente, yo misma en mis tiempos hice algunos milagros que hubieran podido herirlo.

—Entonces ayúdanos ahora.

—Eso es algo que queda fuera de nuestro alcance, Suzanna. Ya ves en qué estado nos encontramos. Todo lo que nos queda es polvo y fuerza de voluntad, habitando en forma de espíritus en el Sepulcro donde se nos rendía culto hasta que el Azote venga a destruirlo.

—¿Estás segura de que lo hará?

—Este Sepulcro está consagrado a la magia. En cuanto tenga ocasión, Shadwell traerá aquí al Azote para que lo destruya. Y nosotras nos hallamos indefensas contra él. Lo único que podemos hacer es ponerte sobre aviso.

—Gracias por hacerlo.

El fantasma empezó a oscilar, como si le disminuyera el poder para mantener la forma.

—Hubo un tiempo, ¿sabes…? —comenzó Immacolata—. Hubo un tiempo en que poseíamos tales encantamientos. —El polvo de que estaba formada se iba disipando, y los fragmentos de hueso iban cayendo al suelo—. Cuando hasta el último aliento era magia; y no le teníamos miedo a nada.

—Puede que vuelvan esos tiempos.

En cuestión de segundos las tres se habían vuelto tan tenues que apenas resultaban reconocibles. Pero la voz permaneció un poco más de tiempo, lo suficiente para decir:

—Está en tus manos, hermana…

Y luego desapareció por completo.

V.
LA LLAMA DESNUDA

1

La casa que Mimi Laschenski había ocupado durante más de medio siglo se vendió dos meses después de la muerte de la anciana. Los nuevos propietarios habían conseguido comprarla por una cantidad realmente irrisoria, dada la condición de desmantelamiento en que se encontraba el edificio, y después emplearon varias semanas de duro trabajo en remozarla por completo antes de irse a vivir en ella. Pero dicha inversión de tiempo y dinero no bastó para persuadirlos de que se quedasen allí. Al cabo de una semana se marcharon a toda prisa, afirmando que el lugar estaba encantado. Aquellas personas, a simple vista gente sensata, hablaron de habitaciones vacías que gruñían; de grandes formas invisibles que pasaban junto a ellos, rozándoles, en la oscuridad de los pasillos; y, lo que en cierto modo era casi lo peor, de un penetrante olor a gato que flotaba por toda la tasa, por mucho que se esmerasen fregando las maderas del suelo.

Una vez que quedó de nuevo vacío, el número dieciocho de la calle Rue permaneció así durante una buena temporada. El mercado de la propiedad inmobiliaria funcionaba de forma bastante lenta en aquella zona de la ciudad, y los rumores que circulaban acerca de aquella casa fueron suficiente para que los pocos presuntos compradores que aparecieron por allí acabaran echándose atrás. Con el tiempo fue ocupada por unos intrusos, los cuales habían deshecho al cabo de seis días la mayor parte de los trabajos que habían invertido en ella los anteriores propietarios. Pero la orgía de veinticuatro horas al día que los vecinos sospechaban estaba teniendo lugar allí cesó bruscamente a mitad de la sexta noche, y a la mañana siguiente aquellos inquilinos ilegales habían desaparecido; a juzgar por el desbarajuste de pertenencias que dejaron en las escaleras, se habían marchado de la propiedad a toda prisa.

Después de aquello la casa ya no tuvo otros ocupantes, ni legales ni ilegales, y no fue necesario que transcurriera demasiado tiempo antes de que los cotilleos acerca del número dieciocho fueran suplantados por habladurías sobre otros escándalos más recientes. La casa acabó convirtiéndose, sencillamente, en una monstruosidad invendible: tenía las ventanas clavadas con tablones y la pintura se iba deteriorando poco a poco.

Y así continuó hasta aquella noche de diciembre. Los sucesos que tuvieron lugar aquella noche cambiarían por completo la faz de la calle Rue, y garantizarían que la casa en la que Mimi Laschenski había vivido su solitaria vejez nunca fuese ocupada de nuevo.

2

Si Cal les hubiese puesto la vista encima a las cinco figuras que entraron en el número dieciocho aquella noche, le habría costado algún tiempo reconocer al líder del grupo como Balm de Bono. El equilibrista en la cuerda floja llevaba el pelo rapado tan corto que éste resultaba casi invisible, tenía el rostro delgado y los rasgos compuestos. Aún menos reconocible, quizá, resultaba Toller, a quien Cal había visto por última vez encaramado en un alambre en el Campo de Starbrook. Las ambiciones de Toller de llegar a ser equilibrista habían hallado un brusco final horas después de aquel encuentro, al indisponerse con los hombres del Profeta. Le habían roto las piernas y abierto el cráneo, dándolo por muerto. Pero por lo menos había sobrevivido. El tercer pupilo de Starbrook, Galin, había perecido aquella noche en un vano intento por proteger el Campo de su amo de la profanación.

Fue De Bono quien tuvo la inspiración de ir a visitar la casa de Laschenski —donde el Tejido había permanecido durante tanto tiempo— con la esperanza de encontrar allí una bolsa de la antigua Ciencia con la que armarse contra el cataclismo que se avecinaba. Además de Toller, tenía tres aliados más en este asunto: Baptista Dolphi, cuyo padre había resultado muerto a tiros en la Casa de Capra; el amante de ésta, Otis Beau, y una muchacha a quien había visto por primera vez en Nadaparecido, sentada en el alféizar de una ventana y que llevaba puestas unas alas de papel. Luego había vuelto a encontrársela en la Montaña de Venus, en el ensueño que le habían concedido las presencias que moraban en aquel lugar, y ella le había mostrado un mundo de papel y luz que había impedido que Cal se sumiera en una total desesperación durante las horas que siguieron. La muchacha se llamaba Leah.

—De los cinco, ella era la más experta en materia de encantamientos; y la más sensible a los mismos cuando se hallaba en presencia de alguno. Fue Leah, por lo tanto, quien los condujo a todos por la casa de Laschenski en busca de la habitación donde había permanecido extendido el Mundo Entretejido. La búsqueda de dicho camino los llevó escaleras arriba hasta la habitación delantera del segundo piso.

—La casa está llena de ecos —les indicó Leah—. Algunos son de la Custodia; otros son de animales. Lleva bastante tiempo diferenciarlos unos de otros… —Se arrodilló en medio de la habitación y puso las manos en el suelo—. Pero el Tejido estaba aquí, de eso estoy segura.

Otis atravesó la habitación hasta donde estaba arrodillada la muchacha. Se agachó a su vez y puso la palma de las manos en el suelo.

—No siento nada —dijo.

—Créeme —insistió Leah—. Aquí es donde estaba extendida la alfombra.

—¿Por qué no tocamos los tablones desnudos, sin nada encima? —sugirió Toller—. Quizá de ese modo percibamos una señal más clara.

Una moqueta mullida y gruesa cubría ahora la habitación, moqueta que sólo había servido para que los ocupantes ilegales de la casa la ensuciasen. Quitaron los restos de muebles que había por toda la habitación y luego levantaron la moqueta. El esfuerzo les dejó temblorosos; el entrenamiento que De Bono inventara para aquella expedición —ciertas técnicas de refinamiento sacadas de las enseñanzas de su antiguo amo— había permitido mantener al mínimo los niveles de sueño y comida de los últimos días. Pero cuando pusieron las manos sobre los tablones desnudos comprendieron que había valido la pena. Los enrarecidos sentidos de los componentes del grupo respondieron al instante; incluso Otis pudo sentir ahora los ecos.

—Prácticamente puedo ver el Tejido —comentó Baptista.

Aquélla era una sensación que todos compartían.

—¿Qué hacemos ahora? —le preguntó Otis a Leah; pero la muchacha estaba demasiado ocupada con los ecos para oír la pregunta. Otis se volvió hacia De Bono—. ¿Qué te parece? —inquirió.

De Bono no tenía respuesta. Aunque había teorizado a sus anchas con todo aquel que se encontrara dispuesto a discutir sobre el tema, el hecho llano y simple era este: que estaban volando a ciegas. No había una manera segura de llegar hasta los encantamientos cuyo recuerdo estaban evocando. La tácita esperanza que albergaban era que los fantasmas de poder que había en la habitación acudieran a ellos al notar la urgencia de la misión que los había llevado hasta allí. Si, a pesar de todo, la fuerza que tenían bajo la punta de los dedos no hacía acto de presencia movida por la gravedad de la causa del grupo, entonces no habría manera de hacer que acudiera. Se venan obligados a enfrentarse a las pesadillas sin la menor protección; lo cual suponía —a De Bono no le cabía la menor duda— una sentencia de muerte.

3

A las tres menos diez de la madrugada Cal despertó de un sueño que —aunque se parecía a los terrores de otras noches— era diferente a los anteriores en varios aspectos bastante significativos. Por una parte, no había estado solo en la Montaña de Venus; De Bono lo había acompañado en el sueño. Juntos habían escapado de la criatura que los perseguía, adentrándose en el mismo laberinto de callejuelas que conducía —de haber transcurrido el sueño de la manera acostumbrada— hasta el patio trasero de la casa de Mimi Laschenski. Pero esta vez no ocurría lo mismo. En algún lugar del callejón él y De Bono se separaban y Cal, completamente desorientado, tomaba un camino que lo llevaba a otra calle muy diferente.

Allí, la sensación de ser perseguido disminuía y se veía remplazada por una nueva ansiedad. Cal ya no era la presa, su yo en el sueño lo sabía, porque la criatura se había ido detrás de De Bono dejándole a él el papel de observador impotente. La calle daba la impresión de estar llena de escondrijos —portales y tapias de jardines— donde aquel ser podía estar esperando y celebrando sus fuegos. Pero luego resultaba que Cal se había confundido una vez más. La criatura no tenía necesidad de esconderse. Allí estaba ahora, cruzando la intersección al final de la calle. No era un solo perseguidor esta vez, sino dos. Uno de ellos era humano; una sombría forma gacha. El otro, gigantesco, alto como una casa, era una nube en la que rugía un horno. Cal empezó a retroceder hacia el callejón de donde había salido, moviéndose muy despacio para no atraer la atención del monstruo ni la de su compañero. Una esperanza vana. El refugio que buscaba había sido tapiado, y al ponerse a escarbar el ladrillo con los dedos la criatura miró en la dirección en que él se encontraba.

Ya había devorado a De Bono; Cal vio las cenizas de su amigo en la nube cuya llama se cernía sobre él.

«¡No quiero arder!», gritó en el sueño; pero el fuego ya venía hacia él.

«¡Dios mío, por favor!».

Antes de que el fuego lo alcanzase, Cal se despertó.

Geraldine no se encontraba con él aquella noche; Cal estaba tendido en medio de la cama, temblando de pies a cabeza; cuando tuvo la certeza de que no vomitaría si se movía, se levantó, se acercó a la ventana y apartó a un lado las cortinas.

La calle Chariot se hallaba sumida en una total calma; el mismo silencio helado que se extendía a aquella hora por toda la ciudad. Había empezado a nevar; la perezosa caída de la nieve resultaba hipnótica. Pero no había ninguna calle, nieve ni farola capaz de tranquilizar a Cal. Había un motivo por el cual los temores que le habían sobrevenido en el sueño eran distintos aquella noche; porque ya no se hallaban solamente en los sueños. Estaba seguro de ello sin ningún género de dudas. Que en algún lugar cercano, en una calle como aquélla —toda llena de luz de farolas y de paz— sus pesadillas se estaban convirtiendo en realidad.

4

Había un regocijo mudo pero perceptible en la habitación del piso superior de la casa de Mimi Laschenski; la llamada había sido atendida. La respuesta había comenzado lentamente, con unas luces que se movían adelante y atrás por entre los ecos del Tejido al surgir la Antigua Ciencia de los escondites donde se encontraba oculta en la alfombra y salir al encuentro de aquellos que la anhelaban. El proceso seguía siendo lento, y además exigente; no podían permitirse distracción alguna en la tarea pues corrían el riesgo de perder el contacto. Pero estaban preparados para aquella clase de rigores, y al intensificarse el poder que tenían debajo de las manos no pudieron evitar expresar el placer que sentían mediante unas suaves palabras de bienvenida. El pasado venía a buscarlos.

Un ruido procedente del piso de abajo atrajo la atención de De Bono. Cuidando de no molestar a los demás en su trabajo, se acercó de puntillas a la puerta y salió al rellano.

El ruido que le había conducido hasta allí no se repitió. De Bono cruzó el oscuro rellano hasta el lugar del piso de abajo. Allí no se movía nada. Decidió que todo habían sido imaginaciones suyas. Que su cerebro hambriento de proteínas le estaba jugando una mala pasada. Pero sólo con la finalidad de asegurarse cruzó el rellano y se dirigió a uno de los dormitorios de la parte de atrás; una vez allí se puso a atisbar por la ventana para examinar el patio trasero. Afuera seguía nevando, y los copos de nieve caían golpeando tenuemente los cristales. Eso fue todo lo que pudo ver u oír.

Se quitó los anteojos y se apretó los ojos con los dedos. El repentino brote de energía que había acompañado a las primeras aproximaciones al éxito ya se había desvanecido por completo. Ahora lo único que De Bono deseaba era dormir. Pero todavía les quedaba mucho trabajo por hacer. Invocar a la Antigua Ciencia era sólo el comienzo; luego vendría el problema de ponerle las riendas.

Se apartó de la ventana para dirigirse de vuelta hacia donde estaban sus compañeros. Al hacerlo vio dos figuras que avanzaban hacia la habitación del Tejido. ¿Habría salido alguno de ellos a buscarlo? Volvió a ponerse los anteojos para poder así verlos mejor. El panorama que tenía delante le puso en los labios un grito de advertencia, pero cuando el grito salió ya era demasiado tarde, pues fue a parar a oídos ya ensordecidos por los gritos de aquellos mismos a quienes iba dirigido el aviso. Fue todo muy rápido. No bien se encontró enfocando la escena cuando ya la misma había entrado en erupción.

Antes de que pudiera llegar al rellano los asesinos habían entrado en la habitación de la alfombra; la puerta se desprendió de los goznes por la fuerza desencadenada dentro de la estancia. Un cuerpo salió despedido en medio de un torrente de luz derretida y se detuvo —como ensartado en un asador— en mitad del rellano mientras unos dardos de fuego lo devoraban. De Bono distinguió con claridad a la víctima. Se trataba de Toller; pobre Toller; el cuerpo se le iba cerrando en un nudo lleno de ampollas a medida que el fuego lo iba consumiendo.

El De Bono que había estado con Cal en el huerto de Lemuel Lo se habría lanzado de inmediato al holocausto sin tomar en consideración las consecuencias. Pero los malos tiempos le habían enseñado a ser cauto. No había mérito alguno en el suicidio. Si intentaba desafiar la fuerza que se había desencadenado causando aquel caos en la habitación de la alfombra, moriría de la misma forma en que estaban muriendo los demás, y entonces no quedaría nadie como testigo de semejante atrocidad. Conocía bien el poder cuya actuación estaba presenciando: las más negras predicciones de sus congéneres estaban resultando ser ciertas. Aquello era el Azote.

Hubo otra explosión en la habitación de la alfombra y un nuevo fuego floreció saliendo al rellano. El techo y el suelo estaban ardiendo ahora; y lo mismo la barandilla y las escaleras. Muy pronto cualquier camino de escape quedaría bloqueado y él perecería allí donde se encontrara. Tenía que arriesgarse a cruzar el rellano y confiar en que el humo lo ocultase de aquella mirada asesina. No había tiempo para pensar cuál era el mejor camino a través del fuego. Protegiéndose la cara echó a correr hacia las escaleras.

Casi consiguió llegar hasta allí, pero cuando se encontraba a un paso del primer peldaño tropezó. Extendió los brazos para protegerse en la caída y se agarró con las manos a la barandilla, que estaba ardiendo. Se le escapo un grito cuando el fuego lo alcanzó; luego se puso en pie y bajó a trompicones las escaleras en dirección a la puerta principal.

El Azote fue en su persecución inmediatamente, y del primer golpe hizo que el ladrillo sobre el que De Bono se encontraba sólo dos segundos antes se derritiera. Con los ojos puestos en la puerta se arrojó escaleras abajo, y estaba ya a sólo cinco peldaños del pasillo cuando oyó un sonido —algo semejante a un titán que estuviese inspirando aire— detrás de él. ¿Por qué decidiría De Bono darse la vuelta? Fue un tonto al hacerlo. Pero quería ver qué aspecto tenía el Azote antes de que éste lo masacrase. Pero no fue al portador de fuego a quien vio en lo alto de las escaleras, sino a su esclavo. De Bono nunca había visto al Vendedor sin el disfraz de Profeta, así que no lo identificó. Lo único que vio en aquel instante fue un rostro sudoroso y gastado que lo miraba con más desesperación que malicia. Al ver a aquel hombre De Bono titubeó, y al hacerlo el Cuco se apartó y el Azote apareció a la vista.

Estaba hecho de innumerables ojos; y de huesos que nunca habían estado revestidos; y de vacío. También vio en él el fuego, naturalmente; un fuego procedente de las entrañas de un sol enamorado de la exterminación. Y vio agonía.

Y se le hubieran echado encima, tanto el fuego como la agonía, de no haber sido porque el techo de encima de las escaleras cedió en aquel preciso momento cayendo entre él y sus perseguidores como una cortina de llamas. Pero De Bono no logró salir ileso. Algunos cascotes de escombros lo alcanzaron: percibió el olor de su propia piel quemada. Pero mientras aquel diluvio lo eclipsaba, logró bajar el resto de los escalones y salir, en sólo tres o cuatro zancadas impulsadas por el pánico, hasta el aire helado de la calle.

En la cuneta situada junto a la calzada había un cuerpo ardiendo que había sido lanzado desde la ventana del piso de arriba; el calor del Azote lo había dejado reducido al tamaño de un niño. No había manera de reconocerlo.

Con súbita furia se volvió hacia la casa y le gritó a las bestias que había dentro:

—¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta!

Luego puso pies en polvorosa antes de que el fuego volviera a buscarlo.

Había luces encendidas a lo largo de toda la calle; las puertas se abrían y los Cucos salían a ver que era lo que los había sacado del sueño. Los mirones de siempre: con la boca abierta, incrédulos. Entre ellos había suelta cierta fuerza de desolación capaz de hacer que se pasasen la vida mirando. ¿No se darían cuenta de eso? Pero de todos modos miraban, dispuestos a abrazar el vacío siempre que viniera armando el suficiente revuelo. En medio de la rabia y la desesperación, De Bono se encontró a sí mismo diciendo: «Que venga, que venga». Ya no quedaban lugares seguros; ni poderes para proteger a aquello que era vulnerable.

Así que dejemos que ocurra lo peor, si es que al final va a ser lo inevitable. Que venga el vacío y ponga fin a la tiranía de la esperanza.

VI.
LA MUERTE VIENE A CASA

En el transcurso de las horas que median entre la medianoche y las primeras luces del día, la nevada se intensificó. Cal se sentó en el sillón de su padre, situado ante la ventana de la parte de atrás, y estuvo mirando cómo los copos caían en espiral, sabiendo por experiencia que pretender volver a reanudar el sueño no era más que una pérdida de tiempo. Se quedaría allí sentado y estaría contemplando la noche hasta que el primer tren del nuevo día pasase entre traqueteos. El cielo comenzaría a clarear al cabo de una hora más o menos, aunque con aquellas nubes tan cargadas de nieve el amanecer sería más sutil de lo normal. Alrededor de las siete y media cogería el teléfono e intentaría de nuevo entrar en contacto con Gluck, cosa que había venido haciendo regularmente, desde su casa o desde la panadería, a lo largo de vanos días, y siempre con el mismo resultado. Gluck no respondía al teléfono; Gluck no estaba en casa. Cal incluso había solicitado una comprobación de la línea, pues temía que se encontrase avenada. Sin embargo, no había ningún problema técnico: sencillamente ocurría que no había nadie que cogiera el teléfono al otro extremo de la línea. Quizá los visitantes que Gluck llevaba tanto tiempo espiando lo hubiesen acogido finalmente en su seno.

Unos golpes en la puerta principal lo hicieron ponerse en pie. Miró el reloj: eran poco más de las tres y media. ¿Quién demonios vendría de visita a semejante hora?

Salió al pasillo. Se oyó un ruido como si algo resbalase al otro lado de la puerta. ¿Estaría empujando alguien?

—¿Quién está ahí? —preguntó.

No hubo respuesta. Dio unos cuantos pasos más hacia la puerta. El sonido deslizante había cesado, pero los golpes —esta vez mucho más débiles— se repitieron. Descorrió el cerrojo y quitó la cadena. Los ruidos habían cesado ya por completo. Como la curiosidad que sentía era más fuerte que la prudencia, abrió la puerta. El peso del cuerpo que se hallaba al otro lado la acabó de abrir de par en par. Un montón de nieve y Balm de Bono cayeron en el felpudo de la entrada.

Hasta que Cal no se agachó para ayudar a aquel hombre, no reconoció aquellos rasgos, desfigurados por el dolor. De Bono había conseguido burlar el fuego una vez; pero en esta ocasión el fuego lo había alcanzado y le había hecho pagar con creces su anterior derrota.

Cal le puso una mano en la mejilla a De Bono, y éste, al sentir el contacto, abrió los ojos.

—Cal…

—Llamaré a una ambulancia.

—No —le dijo a De Bono—. No estamos a salvo aquí.

La expresión que tenía en el rostro bastó para silenciar las posibles objeciones de Cal.

—Voy a buscar las llaves del coche —le indicó éste, y se marchó a hacer lo que había dicho. Cuando regresaba a la puerta principal con las llaves en la mano, un espasmo le recorrió el cuerpo, como si las tripas tratasen de hacérsele un nudo. Últimamente había experimentado aquella misma sensación con demasiada frecuencia, en sueños. Y en los sueños aquello significaba que la bestia andaba cerca.

Se quedó mirando fijamente la salpicada oscuridad del exterior. La calle estaba desierta en toda la distancia que alcanzaba a ver; y también lo suficientemente silenciosa como para poder oír el zumbido de las farolas cubiertas de nieve en medio del frío. Pero el corazón de Cal había captado la trepidación del vientre; ahora le latía con una velocidad alocada.

Cuando volvió a arrodillarse junto a De Bono, el hombre había pactado una paz temporal con el dolor. Tenía el rostro inexpresivo y la voz tranquila, lo cual daba mayor potencia a sus palabras.

—Viene hacia aquí… —le informó a Cal—. Me está siguiendo…

Un perro se había puesto a ladrar al otro extremo de la calle. No era el quejido lastimero de un animal dejado fuera pasando frío, sino un ladrido de pura alarma.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Cal volviendo a mirar hacia la calle.

—El Azote.

—Oh, Jesús…

El ladrido había sido recogido por otros perros desde perreras y cocinas en toda aquella hilera de casas. Tal como había sucedido en sueños, así era ahora en la vigilia: la bestia estaba cera.

—Tenemos que ponernos en movimiento y marcharnos de aquí —dijo Cal.

—No creo que me encuentre en condiciones.

Cal metió un brazo por debajo del cuerpo de De Bono y lo levantó suavemente hasta dejarlo sentado. Las heridas que había recibido eran importantes, pero no sangraban; el fuego las había cauterizado, ennegreciéndole la carne de los brazos, hombros y un costado. Tenía la cara del color de la nieve, y el calor se le escapaba con la respiración y el sudor.

—Voy a llevarte al coche —le indicó Cal a De Bono levantándolo hasta ponerlo en pie.

Éste no era un peso muerto; le quedaban bastantes fuerzas en las piernas para ayudar a Cal en sus esfuerzos. Pero la cabeza le colgaba y la apoyó en el hombro de Cal mientras subían por el camino del jardín.

—Me alcanzó el fuego —le dijo De Bono en un susurro.

—Sobrevivirás.

—Me está consumiendo…

—Deja de hablar y camina.

Cal tenía el coche aparcado a sólo unos cuantos metros calle abajo. Apoyó a De Bono contra el lado opuesto al del volante mientras abría las puertas, sin dejar de echar una ojeada a un lado y otro de la calle cada varios segundos mientras manejaba torpemente las llaves con dedos ineptos. La nieve seguía haciéndose más densa y vallaba los dos extremos de la calle.

La puerta estaba abierta. Dio la vuelta al coche para ayudar a De Bono a instalarse en el asiento delantero y luego se dirigió al del conductor.

Cuando se inclinó para entrar en el coche, los perros dejaron de ladrar. De Bono emitió un pequeño gemido de angustia. Los perros ya habían cumplido con su deber de guardianes; ahora callaban siguiendo el instinto de conservación. Cal entró en el coche y cerró la puerta dando un golpe. Había nieve en el parabrisas, pero no tenía tiempo de empezar a rascar para quitarla; ya se encargarían de eso los limpiaparabrisas. Dio la vuelta a la llave de contacto. El motor se esforzó, pero no consiguió arrancar.

A su lado De Bono le indicó:

—Ya se acerca…

Cal no necesitaba que se lo dijeran. Volvió a intentar que el coche se pusiera en marcha; pero el motor se resistía a empezar a girar.

—Vamos —lo animó—, por favor.

Aquella súplica dio su fruto; al tercer intento el motor arrancó.

El instinto le decía a Cal que acelerase y se alejase de la calle Chariot lo más aprisa posible, pero la nieve, al caer sobre el hielo acumulado de varios días, hacía que avanzar resultase peligroso. Las ruedas amenazaron repetidamente con patinar, y el coche se deslizó de un lado a otro de la calle. Pero fueron avanzando metro a metro, con lentitud, entre el manto de nieve, que era ya tan denso que reducía la visibilidad de un modo tal que ni siquiera se veía dónde terminaba el coche. Sólo al aproximarse al final de la calle Chariot se hizo evidente lo que sucedía. No era sólo la nieve lo que los cubría. Había también una niebla que hacía el aire más espeso, tan denso que los faros del coche apenas podían penetrarlo.

De repente la calle Chariot ya no formaba parte del Reino. Aunque aquél era un terreno que Cal se había pateado de un extremo a otro desde la infancia, ahora se había convertido en un territorio desconocido para él: los lugares más destacados se habían borrado, y las zonas urbanizadas se habían transformado en terrenos baldíos. Ahora todo aquel territorio pertenecía al Azote, y ellos dos estaban perdidos allí. Incapaz de distinguir ninguna señal que indicara una curva, Cal confió en su instinto y torció a la derecha. Al darle la vuelta al volante, De Bono se incorporó de golpe.

—¡Retrocede! —le gritó.

—¿Qué?

—¡Atrás! ¡Jesús! ¡Atrás!

Se aferraba al salpicadero del coche con las manos heridas, mirando fijamente a la niebla que tenía delante.

—¡Está ahí! ¡Ahí!

Cal levantó fugazmente la mirada con el tiempo justo de ver que algo se movía en medio de la niebla y se cruzaba en el camino del coche. Apareció y desapareció con tanta rapidez que a Cal sólo le dio tiempo de percibir una fugacísima impresión de ello: pero le bastó y le sobró. Tenía unas dimensiones mucho más descomunales de lo que se había imaginado; y era más oscuro; y más vacío.

Luchó por meter la marcha atrás del vehículo, pero el pánico echaba al traste cada uno de sus intentos. A su derecha la niebla se estaba doblando sobre sí misma, o desdoblándose. ¿En qué dirección vendría aquella cosa por primera vez? ¿O acaso estaría en todas partes, rodeándolos, y aquella niebla era el odio del monstruo materializado?

—Calhoun.

Miró a De Bono, y luego se asomó por la ventanilla para ver qué era lo que había dejado a De Bono rígido en el asiento. La niebla se estaba abriendo delante de ellos. Y de entre sus profundidades surgió amenazador el Azote. Lo que Cal vio lo dejó aturdido. No había una sola forma emergiendo de las tinieblas, sino dos, engarzadas en una unión grotesca.

Una de ellas era Hobart; pero un Hobart que, en gran medida, estaba transfigurado por el horror que ahora lo poseía. Tenía la carne blanca y le manaba sangre del cuerpo por una docena de lugares, desde donde líneas de fuerza —conectadas por ruedas y arcos de fuego— le entraban en el cuerpo y le salían por el otro lado, girando a través de él al ir al encuentro de la segunda forma: toda aquella monstruosa geometría que se alzaba por encima de él. Lo que Cal contempló en dicha geometría era una pura paradoja. Estaba descolorida, a pesar de ser negra; era un vacío, aunque estaba rebosante; perfecta en su belleza, pero más profundamente podrida de lo que cualquier tejido viviente pudiera estar. Una ciudadela viviente de ojos y luz, corrupta hasta más allá de lo que puede expresarse con palabras, y que apestaba de mala manera.

De Bono se abalanzó contra la puerta y se puso a forcejear con la manilla. Al fin la puerta se abrió, pero antes de que De Bono se lanzara fuera del coche, Cal lo sujetó al mismo tiempo que ponía el pie en el acelerador. Al hacerlo una sábana de llamas blancas hizo erupción delante del coche, eclipsando al Azote.

El respiro fue muy breve. El coche solamente había retrocedido cinco metros antes de que el Azote se lanzase a por él de nuevo.

Al tiempo que se acercaba, Hobart abrió la boca hasta un tamaño tal que daba la impresión de que iba a dislocársele, y le salió una voz que no era la suya.

—Te veo —dijo la voz.

Un momento después pareció que el suelo debajo del coche hacía erupción, y el vehículo se volcó cayendo sobre el lado del conductor. En su interior se produjo una total confusión, ya que una lluvia de bártulos cayó del salpicadero y de la guantera. Además De Bono comenzó otra vez a forcejear con la puerta de su lado tratando de abrirla, y consiguiéndolo al darle un empujón. A pesar de las heridas que había sufrido, era evidente que el equilibrista conservaba parte de su agilidad, porque salió del vehículo volcado con dos prácticos movimientos.

—¡Vete de aquí! —le gritó a Cal, que aún estaba intentando averiguar cuál era la parte de arriba y cuál la de abajo.

Al ponerse de pie y darse impulso para salir del coche, se encontró con que tenía dos cosas a la vista para recibirlo. Una era la figura de De Bono, que desaparecía entre una niebla que ahora parecía cargada por doquier de un verdadero imperio de ojos. La otra figura se hallaba de pie en mitad de la niebla, mirándolo. Por lo visto aquélla era una noche llena de caras conocidas, aunque cambiadas por las circunstancias. Primero De Bono; luego Hobart; y ahora —aunque por un instante Cal se negó a creerlo— Shadwell.

Cal había visto a aquel hombre representar muchos papeles. El de vendedor amable, coronado de sonrisas y promesas; el de atormentador y seductor; el de Profeta de la Liberación. Pero allí delante tenía a un Shadwell despojado de todo fingimiento; y el actor que había en su interior era ahora una cosa vacía. Los rasgos, desprovistos de animación, le colgaban de los huesos como lino sucio. Sólo los ojos —que siempre habían sido pequeños, pero que ahora parecían residuales— conservaban aún un rastro de fervor.

Ahora estaba contemplando a Cal mientras éste salía como podía del coche a la calle cubierta por el hielo.

—No queda ningún sitio a donde huir —le dijo. Tenía la voz borrosa, como si estuviera falto de sueño—. Ése va a encontrarte, dondequiera que trates de esconderte. Es un Ángel, Mooney. Tiene los ojos de Dios.

—¿Un Ángel? ¿Eso?

La niebla tembló a derecha e izquierda del lugar donde se encontraban, como si se tratase de un tejido vivo. En cualquier momento podía echarse sobre ellos. Pero el hecho de ver a Shadwell, y el acertijo que constituían las palabras que éste había pronunciado, mantenían a Cal pegado al suelo. Y además quedaba otro rompecabezas; había algo en el cambiado aspecto de Shadwell que Cal no acertaba a decir qué era.

—Se llama Uriel —le informó Shadwell—. La llama de Dios. Y está aquí para acabar con la magia. Ése es su único objetivo. Acabar con todos los encantamientos. De una vez por todas.

La niebla volvió a temblar, pero Cal no dejaba de mirar fijamente a Shadwell; estaba demasiado intrigado para huir. Era algo perverso dejarse atormentar por trivialidades como aquélla cuando un poder de la magnitud del de un Ángel se encontraba a un salivazo de distancia. Pero los Mooney siempre habían sido perversos.

—Ése es el regalo que le hago al mundo —le aseguró Shadwell—. Voy a destruir a todos los magos. Hasta el último de ellos. Ya no me dedico a vender, como puedes ver. Esto lo hago por amor.

Al oír aquella referencia a las ventas, Cal cayó en la cuenta de cuál era el cambio sufrido por aquel hombre. La chaqueta de Shadwell, la chaqueta de las ilusiones que le había destrozado el corazón a Brendan, y sin duda asimismo el corazón de muchísimos otros, había desaparecido. En su lugar, Shadwell llevaba una chaqueta nueva de corte impecable, pero desprovista de encantamientos.

—Estamos poniendo fin a las ilusiones y engaños —decía Shadwell—. Acabando con todo ello…

A medida que hablaba la niebla se estremecía, y de ella surgió un alarido cínico, que quedo interrumpido bruscamente. De Bono: vivo y muerto.

—So cabrón… —dijo Cal.

—A mí me engañaron —continuó diciendo Shadwell sin inmutarse por la hostilidad de Cal—. Me engañaron terriblemente. Me sedujo el doble juego de esa gente; dispuestos de buen grado a verter su sangre si era necesario con tal de conseguir aquello con lo que me estaban tentando a mí…

—¿Y qué es lo que estás haciendo ahora? —le escupió Cal—. Sigues vertiendo sangre.

Shadwell abrió los brazos.

—Yo vengo con las manos vacías, Calhoun —repuso—. Ése es mi regalo. El vacío.

—No quiero tus malditos regalos.

—Oh, sí que los quieres. En el fondo sí. Te han seducido con ese circo que tienen montado. Pero ha llegado el final de tanta engañifa.

Había una gran dosis de cordura en la voz de Shadwell; la cordura de un político cuando les está vendiendo a sus seguidores la sabiduría de la bomba. Aquella certeza sin mácula era más escalofriante que la histeria o la malicia. Ahora Cal se daba cuenta de que la primera impresión que había obtenido era errónea. Shadwell el actor no había desaparecido. Sencillamente había abandonado los golpecitos en la espalda y las hipérboles y los había sustituido por un estilo de juego tan natural, tan mínimo, que apenas parecía una representación. Pero que lo era. Ése era su triunfo: Shadwell al Desnudo.

La niebla había empezado a agitarse con renovado entusiasmo. Uriel volvía. Cal miró una vez más a Shadwell, para fijar aquella máscara en su mente de una vez para siempre; luego dio media vuelta y echó a correr.

No vio reaparecer al Azote, pero oyó cómo el coche hacía explosión detrás suyo; también notó la onda expansiva de calor, la cual convirtió la nieve en una llovizna templada que le cayó alrededor de la cabeza. Oyó igualmente la voz de Shadwell, transportada en tono enérgico a través del aire frío.

—Te veo… —le dijo la voz.

Aquello era mentira; no lo veía, ni podía verlo. La niebla de momento era una aliada de Cal, que echó a correr entre ella, huyendo, sin importarle mucho en qué dirección iba con tal de correr más de prisa que la bestia del autor del regalo.

De entre las tinieblas surgió una cosa alta. Cal no la reconoció, pero siguió la acera hasta que llegó al primer cruce de calles. Aquella intersección sí que la reconoció, y entonces echó a andar otra vez en dirección a la calle Chariot siguiendo un camino laberíntico con el propósito de despistar a sus perseguidores.

Shadwell sin duda adivinaría adonde se encaminaba; la niebla viviente que ocultaba al Azote probablemente se encontraría ya a medio camino bajando por la calle Chariot. Aquel pensamiento le proporcionó velocidad a los pies de Cal. Tenía que llegar a su casa antes que el fuego. El libro de Suzanna estaba allí: el libro que la muchacha había puesto en sus manos para que él lo guardase y lo mantuviese a salvo.

Por dos veces el hielo que había en el suelo le hizo caer, y por dos veces Cal volvió a levantarse —con los miembros y los pulmones doloridos— y siguió corriendo. Al llegar al puente del tren saltó por encima de la alambrada y fue a dar al terraplén. La niebla allí era bastante menos densa; sólo estaba la nieve, que caía sobre las silenciosas vías del tren. Podía ver la parte de atrás de las casas con la claridad suficiente como para contarlas mientras corría, y finalmente llegó a la valla de atrás de la casa de su padre. Trepó por encima de la misma, dándose cuenta al pasar corriendo junto al palomar que tenía otra obligación que cumplir antes de escapar de allí. Pero primero estaba el libro.

Tropezándose entre las ruinas del jardín llegó a la puerta de atrás y entró en la casa. Tenía el corazón enloquecido, le latía con fuerza contra las costillas. En cualquier momento aparecería el Azote a la puerta de la casa, y ésta —su hogar— correría la misma suerte que había corrido la Fuga. No había tiempo para rescatar ningún objeto de valor sentimental, sólo disponía de segundos para reunir aquello que era más esencial: puede que ni siquiera eso. Cogió el libro, luego un abrigo, y por último se fue a buscar la cartera. Al echar una fugaz ojeada por la ventana se percató de que la calle se había desvanecido; la niebla apretaba su rostro frío y húmedo contra el cristal de la ventana. Con la cartera en su poder echó a correr otra vez por la casa y se marchó por el mismo camino por donde había venido: por la puerta y por entre la maraña de arbustos que su madre plantara tantas primaveras atrás. Al llegar al palomar se detuvo. No podía llevarse consigo a 33 y a su compañera, pero por lo menos podía darles una oportunidad de escapar si querían. Y querían. Estaban volando de un lado a otro en la jaula a prueba de heladas que les había construido él mismo, perfectamente al tanto del peligro que corrían. En cuanto Cal les abrió la puerta salieron y se elevaron en el aire, subiendo entre la nieve hasta que se encontraron a salvo a la altura de las nubes.

Cuando Cal echó a andar por el terraplén —no hacia el puente esta vez, sino en dirección contraria— se dio cuenta de que quizá nunca volviese a ver de nuevo la casi que estaba dejando atrás. El dolor que tal idea le produjo hizo que el frío pareciera benigno. Se detuvo y se dio la vuelta para intentar conservar la imagen de la casa en su recuerdo; el tejado, las ventanas del dormitorio de sus padres, el jardín, el palomar vacío. Aquélla era la casa en la que había ido creciendo hasta llegar a la edad adulta; la casa donde había aprendido a ser el hombre que era, para bien o para mal; allí estaban enraizados todos los recuerdos que tenía de Eileen y de Brendan. Pero, en resumidas cuentas, no era más que unos cuantos ladrillos y mortero; el mal podía llevársela lo mismo que se había llevado a la Fuga. Con toda la certeza que podía tener de que había memorizado el cuadro que tenía ante sí, volvió a adentrarse en la nieve. Cuando había recorrido veinte metros por la vía, el rugido de destrucción le anunció que ya era un hombre sin hogar.

DUODÉCIMA PARTE

PARAÍSO ACECHANTE

Viento del Oeste, ¿cuándo soplarás? ¿Cuándo caerá la pequeña lluvia? ¡Cristo, si mi amor estuviera en mis brazos, y otra vez en mi cama!

Anon, siglo XVI

I.
CAPÍTULO DE ACCIDENTES

1

Si hubo alguna pauta en los acontecimientos acaecidos al día siguiente, fue la de unos reencuentros rechazados por casualidad y de otros que se llevaron a cabo de manera igualmente caprichosa.

La tarde anterior Suzanna había decidido ir a Liverpool y volver a establecer contacto con Cal. Ya de nada servía la prudencia. Los acontecimientos se estaban acercando rápida y claramente a su punto crítico. Había que advertir a Cal, y también hacer planes —la clase de planes que sólo pueden hacerse cara a cara— acerca de cómo podrían proteger mejor el libro de Mimi y sus propias vidas en medio de la tormenta que se avecinaba. Lo estuvo llamando hasta la medianoche, pero nadie contestó.

A la mañana siguiente llamó por teléfono a Apolline, que acababa de regresar de Salisbury, para contarle lo que había visto y las cosas de las que había tenido ocasión de enterarse en el Sepulcro de las Mortalidades listaba preparada para oír a Apolline, movida por el desprecio que le producía la propia fuente rechazar la información que a ella le había proporcionado el espíritu de Immacolata, pero no resultó ser así.

—¿Por qué no íbamos a creerlo? —le dijo—. Si los muertos no pueden ser honrados, ¿quién va a poder serlo? Además, no hace más que confirmar lo que ya sabíamos.

Suzanna le dijo que pensaba irse a Liverpool y hablar con Cal.

—No estarás sola allí —le informó Apolline—. Algunos han ido a buscar encantamientos a la casa de tu abuela. Me gustaría que averiguaras si han tenido suerte.

—Así lo haré. Te llamaré en cuanto los haya visto.

—No esperes encontrarme sobria.

Antes de emprender el viaje, Suzanna trató una vez más de llamar a la calle Chariot. Esta vez recibió el tono indicador de que el número estaba desconectado; la telefonista no supo decirle el motivo. El noticiario de la mañana le habría respondido la pregunta en el caso de que Suzanna hubiese puesto la radio; la televisión incluso le habría mostrado imágenes de la parcela de terreno arrasado por la explosión en donde antes se levantaba la casa de los Mooney. Pero puso la radio demasiado tarde para las noticias; sólo llegó a tiempo de oír el parte meteorológico, que vaticinaba nieve y más nieve.

Intentar realizar el viaje en coche sería un desastre, Suzanna se daba cuenta. Así que en lugar de eso tomó un taxi hasta la estación de Euston y allí subió al tren de media mañana que iba en dirección Norte. Precisamente a la misma hora en que la muchacha se estaba instalando para el viaje de cuatro horas hasta la estación de la calle Lime, en Liverpool —que en realidad duró seis horas—, Cal se encontraba a mitad de camino hacia Birmingham en el tren de las ocho y veinte vía Runcorn y Wolverhampton.

2

Cal había llamado a Gluck desde una cabina telefónica de Prier Head donde había ido tras la confrontación acontecida en medio de la niebla. No había seguido ningún plan al hacerlo: sencillamente había sentido la necesidad de ir al río, y el último autobús nocturno que había antes del amanecer lo había llevado hasta allí. Había conseguido escabullirse del Azote, por lo menos de momento; hasta había alentado la idea de que dicha criatura quizá se contentase con la devastación producida hasta entonces. Pero en su fuero interno sabía que no era así. El Ángel —la llama de Dios de Shadwell— tenía un insaciable apetito de muerte. No se daría por satisfecho hasta que todo estuviera reducido a polvo: incluido Shadwell, esperaba Cal. Verdaderamente el único consuelo que obtuvo de los horrores de la noche fue la sensación que había tenido de estar presenciando la función de despedida del Vendedor.

El viento que soplaba procedente del río era crudo; y la nieve que traía consigo le pinchaba a Cal la piel como si de agujas se tratara. Pero él se apoyó en la barandilla y se quedó mirando el agua hasta que se le entumecieron los dedos y la cara; luego, cuando todos los relojes del edificio Liver indicaban que las seis ya estaban próximas, se fue a buscar algo para comer. Tuvo suerte. Encontró abierto un pequeño café que servía el desayuno a los conductores de los autobuses de las primeras horas de la mañana. Pidió una comida abundante y sustanciosa; entró en calor comiéndose unos huevos con tostadas mientras trataba todavía de decidir qué era lo mejor que podía hacer. Más tarde, alrededor de las seis y media, intentó comunicar con Gluck. En realidad no esperaba respuesta, pero tenía la suerte de su parte, por lo menos en aquello, porque justo cuando ya estaba a punto de colgar el auricular, alguien cogió el teléfono al otro extremo.

—¿Diga? —dijo una voz espesa por el sueño. Aunque Cal apenas conocía a Gluck, rara vez (si es que existía alguna) se había alegrado tanto de contactar con alguien.

—¿El señor Gluck? Soy Cal Mooney. Seguramente usted no se acordará de mí, pero…

—Pues claro que me acuerdo. ¿Cómo van las cosas por el Mersey?

—Tengo que hablar con usted. Es urgente.

—Soy todo oídos.

—No puedo hacerlo por teléfono.

—Pues venga a verme. ¿Tiene usted mi dirección?

—Sí. Todavía tengo la tarjeta que me dio.

—Entonces venga. Me alegrará disfrutar de su compañía.

Aquellas acogedoras palabras, después de todas las pérdidas sufridas durante la noche, eran casi excesivas; Cal sintió que le escocían los ojos.

—Cogeré el primer tren —le indicó.

—Aquí me encontrará.

Cal abandonó la cabina telefónica y se sumergió en el aire mordiente. Todavía faltaba un rato para que se hiciera de día; las calles cubiertas de nieve se encontraban casi desiertas cuando comenzó a encaminarse trabajosamente a la estación. Un camión se abría paso con grandes esfuerzos en medio de aquella penumbra esparciendo nena sobre las calzadas heladas; un vendedor de periódicos extendía la primera edición matutina al dudoso abrigo de un portal; salvo estas excepciones, no había nadie a la vista. Era difícil imaginar, al caminar con trabajo por la nieve, que alguna vez volviera a ser primavera en la ciudad fantasma.

3

Suzanna estaba de pie en un extremo de la calle Chariot mirando fijamente el panorama que tenía delante. Había demasiada gente pululando por allí para que le fuera posible avanzar más; el recelo que le inspiraban los uniformes no se le había mitigado; ni tampoco el que le inspiraban los Cucos cuando se encontraban reunidos en gran número. Pero desde donde se encontraba podía ver con claridad que la casa de los Mooney ya no existía. Había sido literalmente arrasada hasta quedar reducida al mismo nivel que el suelo, y el fuego que la había consumido se había esparcido en ambas direcciones por las casas de la misma acera. El Azote había venido de visita por la noche.

Temblando, abandonó aquel escenario y se dirigió a la calle Rue, temiéndose lo peor. No encontró nada allí que no se esperase de antemano. Habían destruido la casa de Mimi.

¿Qué iba a hacer ahora? ¿Regresar a Londres y dejar que Cal —si es que había logrado sobrevivir— se las apañara como pudiese? No tenía manera de seguirle el rastro; la única esperanza que le quedaba era confiar en que Cal encontrase el modo de llegar hasta ella. Las cosas se habían convertido en un condenado caos, con los Videntes desperdigados por todo el país y con Cal desaparecido. ¿Y el libro? En eso no se atrevía a pensar demasiado. Se limitó a volverle la espalda a la casa de Mimi y echó a andar por la calle Rue abajo, con cualquier resto de optimismo que pudiera quedarle hasta entonces aniquilado por lo que acababa de ver.

Al volver la esquina, un coche que circulaba muy despacio junto al bordillo se le puso al lado, y una cara redonda, con galas de sol, asomó por la ventanilla.

—Vas a coger frío —le dijo el ocupante.

—Vete al infierno —le espetó Suzanna; y apretó el paso. El otro se mantuvo a su altura—. He dicho que te vayas al infierno —repitió la muchacha echándole una mirada capaz de dejarlo cojo. Él se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y se quedó mirándola. Los ojos que aparecieron tras los cristales eran de un color oro brillante.

—¿Nimrod?

—¿Quién si no?

De no haber sido por los ojos nunca lo habría reconocido. Se le había rellenado la cara y casi toda su guapura había desaparecido.

4

Parecía que a Nimrod se le había abierto el apetito en proporción directa a la atrocidad del peligro que corrían todos. Suzanna se sentó frente a él a la mesa del restaurante chino a donde la había llevado y lo estuvo mirando detenidamente mientras el otro leía el menú y devoraba a continuación no sólo la comida que había pedido, sino también la de ella.

No tardaron mucho en contarse a grandes rasgos lo que habían averiguado últimamente. La mayor parte de las noticias que Suzanna tenía eran ya agua pasada. Pero Nimrod tenía alguna información más actualizada que había ido recogiendo de conversaciones oídas por casualidad y preguntas intencionadas. En la calle Chariot —le pudo informar— no se habían encontrado cadáveres, así que cabía suponer que Cal no hubiese perecido allí. Sin embargo sí que se habían hallado restos en la calle Rue.

—Yo no conocía a ninguno en persona —le indicó Nimrod—. Pero me temo que tú sí.

—¿Quién?

—Balm de Bono.

—¿De Bono?

—Anoche estuvo en la calle Rue.

Suzanna permaneció en silencio, pensando en el poco tiempo que había pasado con De Bono y en las discusiones que habían mantenido. Ahora él ya no estaba ¿Cuánto tardarían los demás en correr la misma suerte?

—¿Qué hacemos, Nimrod? —murmuró la muchacha—. ¿Intentamos escondernos de nuevo? ¿Otro tejido?

—No somos suficientes ni para llamar a una alfombra de oración —le comentó Nimrod con tristeza—. Y además no disponemos de los encantamientos que harían falta. Nos quedan muy pocos poderes.

—Ya. Y por eso lo mejor es quedarnos sentados en una silla y esperar a que el Azote nos vaya liquidando. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

Nimrod se pasó la mano por el rostro.

—He luchado con todas mis fuerzas… —comentó—. Creo que todos lo hemos hecho. —Se sacó una lata de tabaco del bolsillo y empezó a liar un cigarrillo—. He cometido errores —continuó diciendo—. Me dejé enredar por las mentiras de Shadwell… Hasta llegué a enamorarme.

—¿De veras?

Nimrod esbozó una ligera sonrisa, lo que le recordó a Suzanna la indomable persona que aquel hombre había sido en otro tiempo.

—Oh, sí… —le aseguró Nimrod—. He tenido mis aventuras en el Reino. Pero no duraron mucho. Siempre existió una parte de mí que nunca llegó a abandonar la Fuga. Y que aún no la ha abandonado. —Encendió el cigarrillo, tan delgado como una cerilla, que había liado—. Supongo que eso es ridículo —dijo—, dado que ese lugar ya no existe.

En cuanto el camarero se hubo retirado, Nimrod se quitó las gafas de sol. Sus ojos, cuyo color de oro no había perdido brillo, se posaron ahora en Suzanna buscando alguna brizna de esperanza.

—¿Te acuerdas mucho de ese lugar? —le preguntó Suzanna.

—¿De la Fuga? Naturalmente.

—Yo también. O por lo menos creo que me acuerdo. Así que puede que no la hayamos perdido.

Nimrod movió la cabeza de un lado a otro.

—No seas sentimental —le reprendió—. Los recuerdos no son suficiente.

Era inútil discutir pequeñeces como aquélla: él le estaba diciendo que se encontraba lleno de dolor; no quería tópicos ni metafísica.

Suzanna estuvo dándole vueltas en la cabeza al problema de si debía decirle o no lo que sabía: que tenía motivos para pensar que no todo se había perdido; que la Fuga podía volver a ser realidad, algún día. Era, y eso lo comprendía, una flaca esperanza; pero Nimrod necesitaba un motivo para vivir, aunque fuera tenue.

—No ha terminado todo —le confesó Suzanna.

—Sigue soñando si quieres —repuso él—. Pero ya se acabó todo.

—Te digo que la Fuga no ha desaparecido.

Nimrod levantó la mirada del cigarrillo.

—¿Qué quieres decir?

—En el Torbellino… yo usé el Telar.

—¿Usaste el Telar? ¿Qué dices?

—O él me usó a mí.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Para evitar que todo se perdiera.

Nimrod estaba ahora inclinado sobre la mesa.

—No comprendo —confesó.

—Yo tampoco lo entiendo del todo —repuso Suzanna—. Pero sucedió algo. Una fuerza… —Dejó escapar un suspiro. No disponía de palabras para describir aquellos momentos. Una parte de ella ni siquiera estaba segura de que aquello hubiera sucedido realmente. Pero había una cosa de la que sí estaba segura—: No creo en la derrota, Nimrod. No me importa lo que sea ese Azote de la mierda. No voy a tumbarme en el suelo a morirme por culpa suya.

—Tú no tienes por qué hacerlo —le dijo él—. Eres un Cuco. Puedes caminar en la otra dirección.

—Deberías conocerme mejor —le indicó la muchacha con voz tajante—. La Fuga pertenece a todo aquel que esté dispuesto a morir por ella. A mí… a Cal…

Nimrod pareció escarmentado.

—Lo sé —dijo—. Perdona.

—No eres tú el único que necesita la Fuga, Nimrod. Somos todos. —Suzanna echó una rápida mirada a la ventana. Entre las persianas de bambú pudo ver que ahora la nieve caía con renovada vehemencia—. Nunca he creído en el Edén —le confesó suavemente—. No de la manera como lo cuenta la Biblia. Lo del pecado original y toda esa basura. Pero puede que la historia en cierto modo se parezca un poco.

—¿Un poco?

—En la forma en que sucedieron las cosas realmente. Un lugar de milagros donde surgió la magia. Y el Azote acabó por creerse la historia del Edén porque era una versión corrompida de la verdad.

—¿Y eso importa algo? —le preguntó Nimrod lanzando un suspiro—. Ya sea el Azote un Ángel o no lo sea, venga del Edén o no, ¿qué más da? El caso es que se cree que es Uriel. Y eso significa que acabará destruyéndonos. —Aquel argumento era irrebatible. Cuando el mundo se acercaba a su final, ¿qué importancia tenían los nombres?—. Creo que deberíamos estar juntos —le dijo a Suzanna tras una pausa— en lugar de desperdigados por todo el país. A lo mejor podemos reunir algo si estamos todos en el mismo lugar.

—Eso me parece razonable.

—¡Mejor que el Azote nos vaya liquidando!

—Pero ¿dónde?

—Había un lugar… —comenzó Nimrod— adonde él nunca pudo llegar. Lo recuerdo de manera muy vaga. Apolline se acordará mejor que yo.

—¿Qué clase de lugar?

—Una colina, creo que era —le indicó Nimrod sin parpadear y con la mirada fija en el mantel de papel que había entre ellos—. Una especie de colina.

—Pues iremos allí, ¿te parece?

—Es un lugar tan bueno para morir como cualquier otro.

II.
POLVO Y CENIZAS

Hacía mucho tiempo que los santos de la fachada de la iglesia de santa Philomena y san Callixtus habían perdido los rostros a causa de la erosión de la lluvia. No tenían ojos para ver a los visitantes que se presentaron a la puerta de la iglesia a primeras horas de la noche del veintiuno de diciembre; ni tenían oídos para oír el debate que tuvo lugar en la escalinata de la entrada. Aunque hubieran podido oír y ver —aunque se hubieran bajado de los pedestales y hubiesen salido a advertir a Inglaterra toda que tenía un Ángel en su seno—, nadie habría hecho caso de la voz de alarma. Inglaterra no tenía necesidad de santos aquella noche, ni ninguna otra noche; ya tenía bastantes mártires.

Hobart se encontraba de pie en el umbral; la luz del Azote se le transparentaba a través de la carne de la garganta y le salía en forma de dardos por las comisuras de la boca. Tenía cogido a Shadwell por un brazo y no lo dejaba apartarse de la nieve.

—Esto es una iglesia… —comentó; pero no con la voz de Uriel, sino con la suya. Algunas veces el Ángel parecía concederle el derecho de autogobierno durante un rato, pero sólo para apretarle más la cuerda si su anfitrión trataba de ponerse rebelde.

—Sí, es una iglesia —convino Shadwell—. Y estamos aquí para destruirla.

Hobart meneó la cabeza.

—No —dijo—. No haré tal cosa.

Shadwell estaba demasiado cansado para ponerse a discutir. Aquélla no era la primera visita del día. Desde que se marcharan de la calle Chariot el Ángel los había estado conduciendo a diferentes lugares por todo el país, lugares que recordaba habían servido de refugio para los Videntes durante el último holocausto. Pero todos aquellos viajes habían sido en balde; los lugares —cuando estaban reconocibles— se hallaban desprovistos de magia y de magos. El tiempo había ido empeorando por momentos. Ahora la nieve cubría el país de punta a punta como un manto, y Shadwell se encontraba ya cansado tanto de las idas y venidas como del río. También había entrado en un estado de ansiedad debido al desengaño en que había acabado cada una de aquellas persecuciones; él se había puesto ansioso y Uriel impaciente, y a Shadwell el control sobre aquel ser empezaba a escapársele de las manos. Por ese motivo había llevado al Ángel a aquel lugar donde sabía que había magia, o al menos que quedaba algo de ella. Allí era donde Immacolata había hecho tomar forma al Rastrillo; un lugar en parte sepulcro y en parte útero materno. Allí el ansia de destrucción de Uriel se saciaría, por lo menos por aquella noche.

—Tenemos trabajo que hacer ahí dentro —le dijo Shadwell al anfitrión de Uriel—. El trabajo del Azote.

Pero Hobart seguía negándose a traspasar el umbral.

—No podemos destruirla… —le decía—. Es la casa de Dios.

No dejaba de tener cierta ironía el hecho de que él, Shadwell —educado en la fe católica—, y Uriel, el fuego de Dios, estuvieran dispuestos a demoler aquel penoso templo; y sin embargo Hobart —cuya única religión había sido la Ley— se negara a ello. Aquél era el hombre que había guardado junto a su corazón no la Biblia, sino un libro de cuentos de hadas. Entonces, ¿a qué venían ahora aquellos escrúpulos? ¿Presentiría que la muerte estaba cercana y que era el momento de arrepentirse de su condición de ateo? Si así era, Shadwell no se sentía conmovido por ello.

—Tú eres el Dragón, Hobart —le dijo—. Puedes hacer lo que te venga en gana. —El hombre movió la cabeza de un lado al otro, y ante aquella negativa la luz de la garganta Cobró un nuevo brillo—. Tú querías fuego, ¿no es así? Pues ya lo tienes —concluyó Shadwell.

—No lo quiero —repuso Hobart atragantándose con las palabras—. Lleva… te… lo…

Las últimas sílabas salieron forzadas entre los dientes, que habían empezado a castañetear. También le salía humo de la boca, humo procedente del vientre. Y después del humo, salió la voz de Uriel.

—Basta de discusiones —exigió.

Aunque parecía haber tomado de nuevo las riendas del cuerpo de Hobart, éste seguía luchando por conservar el control sobre sí mismo. El enfrentamiento lo hacía temblar violentamente, exhibición aquella que Shadwell tenía la certeza llamaría desfavorablemente la atención si no se quitaban pronto de la vista del público.

—Ahí dentro hay Videntes —le indicó—. Tus enemigos.

Tanto Uriel como Hobart desoyeron aquel intento de convencerles. O bien al Ángel se le estaba escapando de las manos el recipiente que lo contenía, o Hobart había desarrollado nuevos poderes de resistencia, porque se notaba que Uriel estaba luchando duro para recuperar la posesión total. Bien fuera el uno o el otro, el caso es que uno de los dos empezó a aporrear el puño del cuerpo que tenían en común contra el pórtico, quizá con el fin de distraer al oponente. La carne, apresada entre el hombre y el Ángel, reventó y comenzó a sangrar.

Shadwell trató de esquivar las salpicaduras, pero el inspector lo tenía agarrado con más fuerza incluso que antes, y lo mantenía muy cerca de sí. La asolada cabeza se volvió en dirección a Shadwell. Y de entre la humeante caverna situada entre los dientes emergió la voz de Hobart, a duras penas descifrable.

—Saca… me… lo… de dentro —suplicó.

—No puedo hacer nada —le indicó Shadwell limpiándose con la mano que le quedaba libre una mota de sangre del labio superior—. Es demasiado tarde.

—Él ya lo sabe —fue la respuesta. Esta vez no era la voz de Hobart, sino la de Uriel—. Ahora ya se ha convertido en el Dragón para siempre. —Hobart había empezado a sollozar, y los mocos y las lágrimas se le evaporaban al hervir en cuanto llegaban al horno en que se le había transformado la boca—. No tengas miedo —le dijo Uriel en un tono que parodiaba a Shadwell cuando se ponía suave—. ¿Me oyes, Hobart?

La cabeza asintió con un gesto flojo, como si los músculos del cuello que la sostenían estuvieran cortados a medias.

—¿Entramos? —inquirió Shadwell.

De nuevo, aquel gesto de asentimiento dislocado. El cuerpo ya no sufría convulsiones; el rostro estaba inexpresivo. Como prueba final del triunfo del Ángel, Hobart dejó caer la mano con la que sujetaba a Shadwell; luego dio media vuelta y entró en la iglesia delante del Vendedor.

La iglesia estaba desierta, las velas frías, el olor del incienso agriándose en el aire.

—Aquí hay encantamientos —dijo Uriel.

—Pues claro que los hay —aseveró Shadwell siguiendo a la criatura por el pasillo hasta la barandilla de la cancela. Esperaba que el crucifijo que estaba situado por encima del altar provocase algún tipo de reacción en el Ángel, pero Uriel pasó por delante sin ni siquiera dirigirle una breve mirada y cruzó en dirección a la puerta del baptisterio. Puso sobre la madera la mano rota de Hobart. Los tablones comenzaron a arder sin llama y la puerta se abrió. De igual manera procedió con la segunda puerta. Con Uriel-dentro-de-Hobart abriendo la marcha descendieron a la cripta.

No estaban solos allí; había una luz encendida al final del pasadizo por el que Immacolata había acudido al encuentro de Shadwell: del Sepulcro, seguramente. Sin pronunciar palabra, Uriel echó a andar por el pasillo, con algunas tiras de su ser oculto flotando desde el torso de Hobart y rozando los ataúdes que había en las paredes; parecía recrearse en la quietud de los mismos, en su silencio. Fue a medio camino entre las escaleras y el Sepulcro cuando un sacerdote salió de un pasadizo que intersectaba al primero y les bloqueó el paso. Tenía la cara pálida, como si estuviese empolvada, un tiznón de polvo azul —alguna señal de penitencia— pintarrajeado en el centro de la frente.

—¿Quiénes son ustedes? —exigió saber.

—Apártese —le dijo Shadwell.

—Son ustedes unos intrusos —repuso el hombre—. ¡Fuera de aquí!

Uriel se había detenido a un metro o dos del lugar donde se encontraba el sacerdote, y ahora extendió una mano y agarró bruscamente el reborde de uno de los ataúdes mientras con la otra cogía el cabello de Hobart y arrastraba el rostro de éste hacia la pared como si quisiera abrirse su propio cráneo a golpes. Aquello no era obra del Ángel, Shadwell se dio se dio cuenta en seguida, sino de Hobart. Valiéndose de la distracción que había supuesto la aparición del sacerdote, intentaba de nuevo obtener el control de su cuerpo. Pero el cuerpo atacado inmediatamente pareció volverse epiléptico, pues de la garganta le salió un rugido ahogado que quizá tuviera la intención de advertir al sacerdote del peligro que corría. Si era así, no logró hacerse entender. Aquel hombre no se movió de donde estaba, y Uriel retorció otra vez la cabeza de Hobart en dirección al sacerdote haciendo que los huesos rechinaran de modo audible contra el cartílago. Transcurrieron unos momentos; sacerdote y Ángel cara a cara. Luego la llama de Uriel empezó a salir en erupción de la boca de Hobart.

El efecto, en el reducido espacio del pasadizo, fue más impresionante que nada de lo que Shadwell hubiera podido presenciar en la calle Rue. La onda de choque lo arrojó hacia atrás, pero él era demasiado curioso como para dejar que le privaran de aquel espectáculo, de modo que se incorporó para tener ocasión de contemplar como los teoremas letales de Uriel actuaban sobre la víctima. El cuerpo del sacerdote fue levantado hasta el techo y quedó prendido allí hasta que las llamas acabaron de devorarle.

Todo acabó en cuestión de segundos. Shadwell miró, con los ojos entornados, a través del humo para ver cómo Uriel avanzaba hacia el Sepulcro mientras Hobart soltaba un sollozante alarido de horror ante lo que había ocurrido. Shadwell lo siguió, rodeado de motas de finas cenizas que iban cayendo en torno a él. El fuego no sólo había alcanzado al sacerdote, sino que estaba carcomiendo el mismísimo ladrillo del pasadizo y consumiendo los ataúdes que había en los nichos. El plomo de que estaban forrados goteaba por los bordes, y los cadáveres se fundían junto con el plomo mientras las mortajas ardían alrededor de aquellos huesos ilustres.

Al aproximarse a la puerta del Sepulcro los pies de Shadwell aminoraron el paso. Aquéllos habían sido los dominios de Immacolata. Allí la hechicera había sido todopoderosa, adorada por hombres acobardados cuya obediencia a Cristo y a su Madre no era en realidad más que impostura; hombres que la habían tomado por una diosa. El, por su parte, nunca se lo había creído. Y entonces, ¿por qué le invadía de pronto aquel temor? ¿Sería el temor de un sacrilegio?

Penetró en el Sepulcro y allí encontró la respuesta. Mientras examinaba los huesos amontonados en las paredes comprendió, como sólo un amante podía comprenderlo, que la criatura que le había inspirado lujuria, y a la que había acabado traicionando, todavía era allí la dueña y señora. La muerte no la dominaba. Estaba en las paredes o en el aire; en algún lugar cercano.

—Diosa… —se oyó decir Shadwell a sí mismo.

No hubo tiempo suficiente para avisar a Uriel. Un segundo sacerdote, más joven que su hermano muerto, apareció entre las sombras y corrió hacia el Ángel con un cuchillo en la mano. Hobart dejó de gritar e intentó, con aquellas amotinadas manos que tenía, ponerse a la tarea de prevenir una segunda matanza, apretándose con ellas la cara a fin de contener el fuego que se avecinaba. Aquella estratagema le proporcionó al atacante el tiempo necesario para asestar un tajo que penetró en el costado de Hobart. Pero al sacar el sacerdote el cuchillo para lanzar Una segunda puñalada, la bendición de Uriel brotó entre los dedos de Hobart y acto seguido estalló por entero, llevándose por delante la carne y los huesos de las manos de Hobart. El fuego alcanzó la cabeza del sacerdote y arrojó a éste hasta el otro lado del Sepulcro. Allí se quedó bailando contra los huesos durante un segundo, y luego, al igual que su hermano, quedó reducido a cenizas.

Le había causado grave daño a Hobart, pero Un el tardó menos en cauterizar la herida con la mirada del que había tardado el cuchillo en producirla. Acabada dicha tarea, volvió la mirada hacia Shadwell. Durante unos momentos sobrecogedores el Vendedor creyó que el Ángel tenía intención de quemarlo allí mismo. Pero no fue así.

—No tengas miedo —le dijo Uriel.

Sólo minutos antes le había ofrecido el mismo consuelo a Hobart. Semejante sensiblería había sonado bastante hueca con Hobart, pero ahora sonaba todavía más vana en vista de cómo había mutilado el cuerpo que lo albergaba. Las manos de Hobart, que él había visto en su imaginación ardiendo con un fuego justo, habían quedado reducidas a unas garras marchitas al tratar de impedir que el fuego llevase a cabo su obra. Hobart se había puesto a llorar otra vez, y o él o el Ángel levantaban ahora los muñones para examinarlos. O bien Uriel le había dejado a él solo la carga del dolor que sus terminaciones nerviosas debían de estar soportando o, de no ser así, ¿estaría llorando por el hecho de que su cuerpo no fuese más que un instrumento de semejantes abominaciones?

Los brazos volvieron a caer a lo largo del cuerpo, y Uriel dedicó su atención a las paredes.

—Me gustan estos huesos —comentó; y avanzó sin rumbo muy determinado hacia el más elaborado de los diseños. Unos zarcillos, delgados como hilo de coser y brillantes como el relámpago, saltaron del torso y la cara que el Ángel había tomado prestados de Hobart y se pusieron a recorrer las calaveras y cajas torácicas.

Hubo un momento de vacío durante el cual se ovo el rugido del fuego entre los nichos de fuera; las cenizas del segundo sacerdote seguían colgando en el aire. Y justo en aquel momento Shadwell oyó la voz de Immacolata. Era el más íntimo de los susurros, el susurro de una amante.

—¿Qué has hecho? —dijo ella.

Shadwell lanzó una mirada hacia Uriel, que seguía embelesado con la macabra simetría de la pared. No daba la menor muestra de haber oído a la Hechicera. De nuevo se repitió aquella misma pregunta.

—¿Qué has hecho? —inquirió la Hechicera—. Él no conoce la piedad.

Shadwell no tenía necesidad de expresar en voz alta una respuesta. Bastaba con el pensamiento.

—¿Acaso la conocías tú? —le preguntó a su vez.

—No me conocía a mí misma —le confesó Immacolata—. Y creo que al Azote le ocurre lo mismo.

—Se llama Uriel —le recordó Shadwell—, y es un Ángel.

—Sea lo que sea, tú no tienes poder sobre él.

—Yo lo liberé —le indicó Shadwell—. Me obedece.

—¿Para qué mentir? —dijo Immacolata—. Yo sé muy bien cuándo tienes miedo.

Un estruendo de destrucción interrumpió aquella conversación. Shadwell abandonó sus pensamientos y, al levantar la vista, vio a Uriel que, con los zarcillos extendidos a través de la pared, estaba barriendo todos los huesos y sacándolos de sus lugares como si de un montón de loza apilado sobre una mesa se tratase. Los huesos cayeron por todas partes formando un revoltijo polvoriento; eran los restos de medio centenar de personas.

Uriel se echó a reír —otro gesto que había adquirido de Shadwell—, y el ruido de aquella risa resultó aún más angustioso por su artificiosidad. El Ángel había encontrado un juego que le gustaba. Al volverse hacia la pared contigua procedió a comportarse con ella de la misma manera vandálica; y luego con la tercera.

—Dile que se detenga —le susurró a Shadwell el fantasma de Immacolata al tiempo que huesos grandes y pequeños iban a reunirse con el montón que ya había en el suelo—. Si no tienes miedo, dile que se detenga.

Pero Shadwell se limitó a contemplar cómo el Ángel despejaba la cuarta pared de un solo golpe y luego volvía la atención al techo.

—Tú serás el siguiente —le dijo Immacolata.

Shadwell se aplastó contra los ladrillos de la pared, ahora desnuda, mientras restos humanos llovían al suelo.

—No… —murmuró.

Los huesos dejaron de caer; no quedaba ya ninguno ni en las paredes ni en el techo. Lentamente, el polvo empezó a asentarse. Uriel se volvió hacia Shadwell.

—¿Por qué susurras a mis espaldas? —inquirió alegremente.

Shadwell dirigió una mirada fugaz hacia la puerta. ¿Hasta dónde lograría llegar si echaba a correr entonces mismo? Lo más probable es que sólo lograra recorrer un metro o dos. No había escapatoria. El monstruo lo sabia, lo olía.

—¿Dónde está ella? —exigió Uriel. La demolida cámara quedó en silencio de punta a punta—. Haz que se deje ver.

—Ella me utilizó —empezó a decir Shadwell—. Te contará mentiras. Te dirá que a mí me encantaba la magia. Pero no es verdad. No me gustaba, tienes que creerme.

Notó sobre sí los incontables ojos del Ángel; aquella mirada lo hizo callar.

—No puedes ocultarme nada —le indicó el Ángel—. Sé muy bien lo que tú has deseado, en toda su trivialidad, y no tienes por qué temerme.

—¿No?

—No. Me gusta el polvo que eres, Shadwell. Me gusta tu futilidad, tus deseos insensatos. Pero esa otra que está por aquí, la mujer cuyos encantamientos olfateo en estos momentos, a ella sí quiero matarla. Dile que se deje ver y acabemos de una vez.

—Ya está muerta.

—Entonces, ¿por qué se esconde?

—No me escondo —se oyó decir a la voz de Immacolata; y los huesos del suelo se agitaron como un mar al emerger de entre ellos el fantasma. No sólo de entre los huesos, sino como parte integrante de los mismos, desafiando el poder de destrucción de Uriel al formar Immacolata con el poder de su voluntad una nueva anatomía con aquellos fragmentos. El resultado fue mucho más que la suma de las partes. Era, por lo que tuvo ocasión de ver Shadwell, no una, sino las tres hermanas, o una proyección del espíritu colectivo de las mismas—. ¿Por qué iba a esconderme de ti? —dijo aquel monumento. Cada uno de los fragmentos que formaban su cuerpo se removió al hablar la Hechicera—. ¿Ya estás contento?

—¿Qué quiere decir contento? —quiso saber Uriel.

—No te molestes en hacerte el inocente —le pidió el fantasma—. Sabes perfectamente que tú ya no perteneces a este mundo.

—Ya he estado aquí antes.

—Pero te marchaste. Vuelve a hacer lo mismo.

—No antes de que haya terminado —le contestó Uriel—. Cuando todos los autores de encantamientos estén extinguidos. Ese es mi deber.

—¿Deber? —preguntó Immacolata, y sus huesos se echaron a reír.

—¿Por qué te hago tanta gracia? —exigió Uriel.

—Estás muy engañado. Tú crees que estás solo…

—Estoy solo.

—No. Te has olvidado de quién eres; y se han olvidado también de ti.

—Yo soy Uriel. Yo guardo la entrada.

—No estás solo. Nadie, nada, está solo. Tú formas parte de algo más.

—Yo soy Uriel. Yo guardo la entrada.

—Ya no queda nada que guardar —le indicó Immacolata—. Más que tu deber.

—Yo soy Uriel. Yo…

—Mírame. Te desafío a que lo hagas. Arroja lejos de ti al hombre que llevas puesto encima y mírate a ti mismo.

Uriel no respondió hablando, sino chillando.

—¡NO QUIERO!

Y con esas palabras desencadenó su furia contra el cuerpo hecho de huesos. La estatua se deshizo volando en pedazos cuando el fuego la alcanzó; algunos de dichos pedazos ardientes golpearon contra las paredes. Shadwell se protegió la cara cuando la llama de Uriel recorrió de un lado a otro la cámara para erradicar por completo la imagen de la Hechicera. No quedó satisfecho durante un buen rato, y siguió azotando cada rincón del Sepulcro hasta que el último fragmento ofensivo fue atrapado y reducido a cenizas.

Sólo entonces descendió la misma súbita tranquilidad que tanto aborrecía Shadwell. El Ángel sentó el maltrecho cuerpo de Hobart sobre un montón de huesos y con las manos ennegrecidas por el fuego cogió una calavera.

—¿Acaso no quedaría más limpio?… —quiso saber el Ángel, con palabras bien mesuradas—. ¿Si vaciásemos todo el mundo de cosas vivas? —Dejó caer aquella sugerencia con gran delicadeza y en un tono que era una copia tan perfecta del Hombre Razonable de Shadwell, que a éste le costó un buen rato comprender el alcance de lo que tal sugerencia suponía—. ¿Qué te parece? —insistió Uriel—. ¿Acaso no sería así? —Miró a Shadwell. Aunque sus facciones seguían siendo en esencia las de Hobart, todo el rostro de éste había sido desterrado de ellas. Uriel brillaba por todos los poros—. Te he hecho una pregunta —dijo—. ¿No sería eso estupendo?

Shadwell murmuró que sí.

—Entonces deberíamos ver ese fuego, ¿no crees? —le indicó Uriel al tiempo que se levantaba del asiento de huesos. Se dirigió hacia la puerta y se quedó mirando pasillo abajo, donde todavía ardían los ataúdes—. Oh… —dijo en tono amoroso—, qué fuego.

Luego, ansioso por no posponer durante más tiempo la consumación de aquella meta que se había propuesto, emprendió el camino de regreso hacia las escaleras y hacia el Reino dormido que se extendía más allá.

III.
LA ISLA SECRETA

1

El tren se acercaba a Birmingham con una hora de retraso. Cuando por fin llegó la nieve todavía seguía cayendo, y no podían conseguirse taxis ni por amor ni por dinero. Cal se informó de cómo llegar a Harborne y se tuvo que quedar haciendo cola durante veinticuatro minutos para poder subir al autobús, que luego avanzó a trancas y barrancas de parada en parada recogiendo más pasajeros congelados hasta que el vehículo estuvo tan sobrecargado que ya no podía llevar a más. Avanzaba muy lentamente. El tráfico del centro de la ciudad estaba hecho una verdadera maraña, y todo avanzaba a paso de tortuga. Una vez fuera del centro las carreteras se volvían peligrosas —la niebla y la nieve conspiraban para dificultar la visibilidad—, y por ello el conductor nunca se arriesgaba a avanzar a más de quince kilómetros por hora. Todo el mundo permanecía sentado con delicado buen humor, evitando mirar a los demás a los ojos por temor a verse obligado a entablar conversación. La mujer que se había sentado al lado de Cal iba mimando a un pequeño terrier embutido en una pequeña manta escocesa que tenía cara de ser desgraciado. En varias ocasiones Cal sorprendió al perro contemplándolo con ojos tristes. Le devolvió la mirada con una sonrisa de consuelo.

Cal había comido en el tren, pero aún se sentía mareado, completamente ajeno a las escenas de consternación que el camino ofrecía. Sin embargo, en cuanto se bajó del autobús en Harborne Hill el viento lo sacó de su ensimismamiento. La mujer del perro que llevaba la manta escocesa le había dado instrucciones para llegar hasta Waterloo Road, asegurándole que como mucho tendría que echar una carrera al trote de tres minutos. En realidad tardó casi media hora en encontrar el lugar, tiempo durante el cual el frío intenso se le había metido entre la ropa y le calaba hasta el tuétano.

La casa de Gluck era un edificio con la fachada adelantada que estaba dominado por una araucaria, la cual se alzaba desafiando los aleros. Con espasmos provocados por aquel frío intenso, Cal llamó al timbre. No lo ovo sonar dentro de la casa, de manera que se puso a golpear la puerta con fuerza, y luego con más fuerza aún. Se encendió una luz en el recibidor y, después de lo que le pareció una eternidad, se abrió la puerta y apareció tras ella Gluck llevando en la mano los restos de un puro mordisqueado; el hombre le sonrió y le indicó que se protegiese del frío antes de que se le congelasen los cojones. Cal no se hizo de rogar. Gluck cerró la puerta cuando él hubo entrado y arrojó contra la misma un pedazo de alfombra para que no entrase el aire; luego guió a Cal por el pasillo. Había un espacio muy estrecho para pasar. El paso estaba prácticamente estrangulado por cajas de cartón apiladas hasta alcanzar una altura por encima de la cabeza…

—¿Se está cambiando de casa? —le preguntó Cal cuando Gluck lo hizo entrar a una cocina idílicamente caliente que se hallaba asimismo atestada de cajas, bolsas y montones de papeles.

—Dios santo, no —repuso Gluck—. Quítese esa ropa mojada. Voy a traerle una toalla.

Cal se quitó la chaqueta, que estaba chorreando, y la camisa, igualmente empapada; ya se estaba quitando los zapatos, que rezumaban agua como si fueran esponjas, cuando Gluck regresó no sólo con una toalla, sino también con un suéter y un par de pantalones de pana muy gastados.

—Pruébese esto —le dijo al tiempo que dejaba caer las prendas en las rodillas de Cal—. Voy a hacer té. ¿Le gusta el té? —No esperó a que Cal le respondiera—. Yo vivo a base de té. Té dulce y puros.

Llenó la olla de agua y encendió el anticuado fogón de gas. Hecho lo cual cogió un par de calcetines de excursionista que había sobre el radiador y se los dio a Cal.

—¿Qué, vamos entrando en calor? —le preguntó.

—Ya lo creo.

—Le ofrecería algo más fuerte —le comentó al tiempo que sacaba del armario la caja de té, azúcar y una jarra muy desconchada—. Pero yo ni siquiera lo toco. Mi padre murió a causa de la bebida. —Puso varias cucharadas colmadas de té en la tetera—. Tengo que decirle —continuó, rodeado de vapor de agua— que no esperaba volver a tener noticias de usted. ¿Azúcar?

—Por favor.

—Coja la leche, ¿quiere? Iremos al despacho.

Y cogiendo la tetera, el azúcar y la jarra, condujo a Cal fuera de la cocina y juntos subieron las escaleras hasta el primer piso. Se encontraba en el mismo estado que la planta de abajo: la decoración era descuidada, las lámparas estaban sin pantalla, y amontonadas por doquier se veían las mismas prodigiosas cantidades de papeles, como si algún burócrata chiflado le hubiese legado a Gluck en herencia el trabajo de toda su vida.

Gluck empujó una de las puertas hasta abrirla y Cal lo siguió al interior de una habitación grande y completamente atestada —más cajas, más carpetas— que estaba lo suficientemente caldeada como para poder cultivar en ella orquídeas y que hedía a humo de puro rancio. Gluck depositó el té en una de la media docena de mesas que allí había, cogió su propia taza de encima de un montón de apuntes y luego arrimó dos sillones a la estufa eléctrica.

—Siéntese, siéntese —exhortó a Cal, cuya mirada se había dejado atraer por el contenido de una de las cajas. Estaba llena, hasta rebosar, de ranas disecadas—. Ah —comentó Gluck—. Sin duda se estará usted preguntando…

—Sí —confesó Cal—. Es verdad. ¿Por qué ranas?

—Pues sí, ¿por qué? —inquirió Gluck a modo de respuesta—. Es una de las incontables preguntas que estamos tratando de responder. No son sólo ranas, desde luego. Tenemos gatos; y perros; y un montón de peces. Hemos tenido tortugas. A Esquilo lo mató una tortuga. Ésa es una de las primeras caídas de las que tenemos constancia.

—¿Caídas?

—De los cielos —afirmó Gluck—. ¿Cuántas cucharadas de azúcar?

—¿Ranas? ¿Caídas del cielo?

—Es muy corriente. ¿Cuánto azúcar?

—Dos.

Cal atisbo de nuevo el interior de la caja y luego sacó un trio de ranas. Cada una de ellas tenía una etiqueta de identificación; en la etiqueta estaba escrita la fecha en que la rana había caído, y el lugar. Una había caído en Utah, otra en Dresde y la tercera en County Cork.

—¿Y cuando llegan al suelo ya están muertas? —quiso saber Cal.

—No siempre —repuso Gluck tendiéndole el té—. A veces llegan ilesas. Y otras veces hechas pedazos. No hay una norma en el fenómeno. O mejor dicho, la hay, pero todavía tenemos que descubrirla. —Sorbió ruidosamente el té—. Pero bueno… —continuó—, usted no está aquí para hablar de ranas.

—Pues no, es verdad.

—¿Y para hablar de qué ha venido?

—No sé por dónde empezar.

—Ésos siempre son los mejores cuentos —le aseguró Gluck con el rostro radiante—. Empiece por lo más absurdo.

Cal sonrió; allí había un hombre dispuesto a escuchar una historia.

—Pues… —dijo, y aspiró profundamente. Luego empezó.

Tenía intención de darle un breve relato, pero al cabo de diez minutos o así Gluck empezó a interrumpir la narración con preguntas disgresivas. Por lo cual Cal tardó varias horas en contárselo todo, durante las cuales Gluck se fumó un puro heroico. Por último, la narración llegó ante la puerta de Gluck y se convirtió ya en un recuerdo compartido. Durante dos o tres minutos Gluck no dijo nada, ni siquiera miró a Cal, sino que se quedó observan do con mucha atención los restos de colillas y cerillas que había en el cenicero. Fue Cal quien rompió el silencio.

—¿Me cree usted? —le preguntó.

Gluck parpadeó y frunció el ceño como si le hubieran sacado de unos pensamientos totalmente diferentes.

—¿Quiere que hagamos más té? —dijo.

Trató de levantarse, pero Cal lo sujetó con firmeza por un brazo.

—¿Me cree?

—Pues claro que sí —repuso Gluck con un rastro de tristeza en la voz—. Me parece que estoy obligado a ello. Usted está cuerdo. Es una persona coherente. Es condenadamente especial. Sí, le creo. Pero tiene que comprender, Cal, que al hacerlo asesto un golpe mortal a varias de mis más queridas ilusiones. Está usted mirando a un hombre de luto por sus propias teorías. —Se puso en pie—. Ah, bueno… —Cogió la tetera de la mesa, pero enseguida la volvió a dejar donde estaba—. Venga conmigo a la habitación de al lado —le dijo.

No había cortinas en la ventana de la habitación contigua. A través de ella Cal vio que la nieve había aumentado durante el rato que había estado hablando. El jardín de la parte trasera de la casa, y las casas que había más allá del mismo, se habían convertido en una nada blanca.

Pero Gluck no lo había llevado allí para mostrarle el panorama; eran las paredes hacia donde quería atraer la atención de Cal. Hasta el último centímetro de las mismas estaba cubierto de mapas, la mayoría de los cuales parecían haber estado allí desde que el mundo era joven. Estaban manchados a causa de la acumulación de humo de puro, garabateados encima con una docena de bolígrafos diferentes e infestados de incontables alfileres de colores, cada uno de los cuales presumiblemente marcaba un lugar donde había acontecido algún fenómeno anómalo. Y en los márgenes de estos mapas, enganchadas en la pared en una profusión pasmosa había fotografías en miniatura, ampliaciones de un palmo de anchura, tiras de secuencias de imágenes sacadas de películas caseras. Había muchas que a Cal no le decían nada y otras que parecían a todas luces trucadas. Pero por cada fotografía borrosa o falsa, había otras dos que representaban algo auténticamente asombroso, como una mujer con aspecto de espantajo que se encontraba de pie en el jardín de una casa inmersa hasta los tobillos en lo que parecía ser la red submarina de un barco de pesca de arrastre; o el policía de guardia ante una casa de tres pisos que se había derrumbado sobre la fachada sin que un solo ladrillo se hubiera salido de su sitio; o el capó de un coche que llevaba la huella de dos rostros humanos, uno a cada lado. Algunas de las fotos resultaban cómicas por la desenfadada rareza que poseían, otras tenían una autenticidad sombría —con los testigos unas veces angustiados, otras veces tapándose la cara— que era cualquier cosa menos graciosa. Pero todas, ya fueran ridículas o alarmantes, ayudaban a apoyar la misma tesis: que el mundo es más extraño de lo que la mayoría de los humanos pueda imaginar.

—Y esto no es más que la punta del iceberg… —le dijo Gluck—. Tengo miles de fotografías por el estilo. Decenas de miles de testimonios.

Algunas de las fotografías, advirtió Cal, estaban unidas por hilos de varios colores a los alfileres de los mapas.

—¿Cree usted que todo esto responde a una pauta? —le preguntó Cal.

—Eso creo. Pero ahora, después de oír lo que usted me ha contado, empiezo a pensar que quizá estaba buscando esa pauta en un lugar equivocado. Algunas de las pruebas que tengo, ya sabe usted, coinciden en parte con el relato que me acaba de hacer. Durante las últimas tres semanas, mientras usted trataba de ponerse en contacto conmigo, Max y yo hemos estado en Escocia examinando un lugar que acabamos de descubrir en los Highlands. Allí hemos podido recoger algunos objetos verdaderamente raros. Y asumí que aquél era un lugar de aterrizaje de algún tipo para nuestros visitantes. Pero ahora creo que me equivoqué. Lo más probable es que se trate del valle donde tuvo lugar el proceso de destejedura de que me ha hablado usted.

—¿Qué han encontrado?

—Los escombros de siempre. Monedas, ropa, efectos personales de uno u otro tipo. Lo empaquetamos todo en unas cajas y nos lo trajimos para poder examinarlo con más calma. Habríamos podido hacer encajar todo eso con nuestras teorías favoritas, ¿sabe usted? Pero creo que ahora la mayor parte de ellas han caído por tierra.

—Me gustaría ver esas cosas —dijo Cal.

—Se las sacaré de la caja —accedió Gluck. Desde que Cal acabara de contarle su historia, la expresión de Gluck era la de un hombre profundamente perplejo. Ahora incluso contemplaba la habitación de los mapas con algo parecido a desesperación. Durante las últimas horas había visto descomponerse su propia opinión acerca del mundo.

—Lo siento —dijo Cal.

—¿Por qué? —quiso saber Gluck—. ¿Por contarme milagros? Por favor, no lo sienta usted. Estaré igual de contento creyendo en ese misterio suyo que en el mío. Lo que pasa es que necesitaré un poco de tiempo para adaptarme a él. Lo único que pido es que el misterio esté ahí.

—Oh, claro que está —le aseguró Cal—. Créame, lo está. Lo que pasa es que no sé dónde.

Cal apartó la atención de Gluck y la puso en la ventana y a la escena vacía que se veía a través de la misma. Cada vez temía más por sus queridos exiliados. La noche, el Azote y la nieve parecían conspirar juntos para borrarlos del mapa.

Cruzó la habitación y se acercó a la ventana: la temperatura descendió sorprendentemente al aproximarse a los cristales helados.

—Tengo que encontrarlos —dijo Cal—. Tengo que estar con ellos.

Hasta aquel momento había conseguido mantener a raya la sensación de desolación que le embargaba, pero de pronto rompió en llanto. Oyó que Gluck se le acercaba, pero Cal no tenía el suficiente dominio de sí mismo para controlar las lágrimas: éstas seguirían cayendo. Gluck le puso una mano en el hombro para ver de consolarlo.

—Es bueno ver a alguien tan necesitado de lo milagroso —le indicó Gluck—. Encontraremos a sus Videntes, Mooney. Confíe en mí. Si hay algún indicio de su paradero, está aquí.

—Tenemos que darnos prisa —le indicó Cal en voz baja.

—Ya lo sé. Pero conseguiremos encontrarlos. No sólo por usted, sino por mí. Quiero conocer a esa gente suya de que usted habla.

—No son míos.

—En cierto modo lo son. Y usted es de ellos. Eso se lo he notado en la cara. Por eso es por lo que le creo.

2

—¿Por dónde empezamos?

Ésta fue una pregunta hecha por Cal.

La casa estaba atestada de informes de sótano a desván. Quizá, como Gluck había dicho, entre tales informes hubiera alguna pista —un renglón de algún reportaje, una fotografía— que apuntase hacia el paradero de los Videntes. Pero, ¿dónde? ¿En cuántos testimonios tendrían que escarbar antes de desenterrar alguna insinuación del escondite? Y eso suponiendo, naturalmente, que durante aquel tiempo de peligro ellos se hubieran reagrupado. Si no era así —si estaban esparcidos por las islas—, entonces aquello era una causa completamente perdida, en oposición a otra casi perdida.

Cal se reprendió a sí mismo por aquellos pensamientos. No servía de nada caer en el derrotismo. Tenía que creer que aún quedaba una oportunidad de encontrarlos tenía que creer que la tarea que tenían delante no era simplemente un modo de pasar el tiempo ocupado en algo antes del cataclismo. Tomaría a Gluck como modelo. Gluck, que se había pasado la vida persiguiendo algo que nunca había visto, sin dudar siquiera un instante de la validez de aquella búsqueda; Gluck que en aquel preciso momento estaba preparando una infusión de té y desenterrando carpetas, comportándose como si creyera hasta el fondo de su alma que la solución a aquel problema se encontraba muy cerca, al alcance de la mano.

Habían hecho del despacho la base de operaciones. Gluck había despejado el escritorio más grande y había extendido sobre el mismo un mapa de Gran Bretaña, tan enorme que colgaba por los lados como un mantel.

—La Isla está llena de espectros —le comentó a Cal—. Estúdiela durante un rato. Vea si alguno de los lugares que nosotros hemos investigado a lo largo de los años hace sonar alguna campanilla.

—Muy bien.

—Yo iré examinando los informes; y abriré las cajas que trajimos de Escocia.

Se puso a la tarea y dejó que Cal examinara con detenimiento el mapa, que estaba aún más cargado de anotaciones que los que había en la habitación contigua; muchos de los símbolos, líneas cruzadas y grupos de puntos iban acompañados de unas siglas crípticas. Lo que significaban las letras OVNI no necesitaba explicación, pero ¿qué eran las sospechas de un TMD o un Ciro VS? Cal decidió no hacer caso de las anotaciones y se limitó a examinar el mapa sistemáticamente, centímetro a centímetro, empezando en Land’s End y recorriendo luego el país de una punta a la otra. Agradeció no tener que examinar más que la tierra, porque los mares que rodeaban a Gran Bretaña —aquellas regiones cuyos nombres siempre lo habían cautivado en los partes meteorológicos: Fastnet, Viking, Forties, Tiree— también tenían su buena porción de milagros. Era razonable. Si había calamares que caían sobre los suburbios quizás hubiera lluvias de neumáticos y chimeneas en el mar del Norte. Había recorrido el mapa del país media docena de veces cuando volvió a aparecer Gluck.

—¿Ha habido suerte?

—Hasta ahora no —dijo Cal.

Gluck puso un montón de informes de un palmo de altura en una de las sillas.

—A lo mejor encontramos algo aquí —le indicó—. He empezado por los sucesos acaecidos, en las proximidades de la ciudad fantasma, y de ahí partiremos.

—Me parece lógico.

—Usted escarbe por ahí. Cualquier cosa que le resulte familiar, apártela. A medida que usted vaya leyendo, yo le iré trayendo más material.

Gluck sujetó con chinchetas el mapa en la pared, junto al escritorio, y dejó que Cal se sumergiese en la primera colección de informes.

El trabajo requería bastante concentración, cosa que a Cal le resultaba difícil de conseguir. Eran las diez y media, y ya necesitaba dormir. Pero al empezar a hojear aquel catálogo de maravillas descuidadas, sus cansados ojos y su cerebro, aún más cansado, se olvidaron rápidamente de la fatiga, revigorizados por el sorprendente material que tenían delante.

Muchos de los incidentes eran variaciones de temas ya familiares: sucesos que desafiaban las leyes geográficas, temporales y meteorológicas. Colecciones de fieras situadas fuera de lugar; excursiones procedentes de estrellas lejanas; casas más grandes por dentro que por fuera; radios que captaban psicofonías; hielo sobre los árboles en pleno verano; y enjambres que al zumbar entonaban el Padre Nuestro. Todas estas cosas habían tenido lugar no en sitios remotos, sino en Preston, en Healey Bridge, en Scunthorpe y en Windermere; lugares sólidos y estoicos, habitados por pragmáticos no propensos a la histeria. Este país, al que Gluck se había referido llamándole la Isla llena de espectros, cobraba vida de un extremo al otro con visiones delirantes. Este país también era el País de las Maravillas.

Gluck iba y venía, proporcionándole más carpetas y, de vez en cuando, más té, pero cuidando mucho de no estropear la concentración de Cal más que lo imprescindible. Era difícil para Cal no distraerse con muchos de aquellos relatos raros, pero a base de forzarse a sí mismo a ser disciplinado consiguió seleccionar sólo el uno por ciento aproximadamente, aquellos que contenían algún detalle que, de una forma u otra, pudiera estar relacionado con la Fuga o con sus habitantes. De algunos de ellos ya estaba al corriente, como por ejemplo de la destrucción de la casa de Shearman. Pero había otros informes —acerca de palabras que habían sido vistas en el aire, o de un hombre cuyo mono citaba los Salmos— que habían acaecido en lugares de los que él nunca había oído hablar. Quizá los Videntes estuvieran en esos lugares ahora.

Sólo cuando Cal decidió tomarse un breve descanso de los esfuerzos que estaba llevando a cabo, Gluck le dijo que había abierto las cajas que trajera de Escocia, y le preguntó si quería examinar el contenido de las mismas. Cal fue de nuevo tras Gluck hasta la habitación de los mapas, y allí —cada objeto etiquetado y marcado meticulosamente— se encontraba el revoltijo de cosas que los acontecimientos del valle habían dejado atrás. No había gran cosa; o los supervivientes habían destruido lo más significativo, o los procesos de la Naturaleza se habían encargado de hacerlo. Pero sí había unos cuantos penosos recuerdos del desastre —algunas pertenencias personales sin particular interés— y varias armas. Y en ambas categorías a la vez, tanto en armas como en efectos personales, encajaba el único objeto que le puso a Cal la piel de gallina. Allí, extendida sobre una de las cajas, estaba la chaqueta de Shadwell. Se quedó mirándola lleno de nerviosismo.

—¿Algo que le resulte familiar? —le preguntó Gluck.

Cal le dijo qué era y de dónde lo conocía.

—Dios mío —exclamó Gluck—. ¿Es ésa la chaqueta?

Semejante incredulidad era comprensible; si se miraba a la luz de una bombilla desnuda no había nada extraordinario en aquella prenda. Pero aún así, a Cal le costó un minuto reunir el valor necesario para levantarla. El forro, que probablemente habría seducido a cientos de personas en un tiempo, no daba la impresión de ser nada excepcional. Quizá hubiera cierto resplandor en la tela que no resultaba del todo explicable, pero no había más prueba que ésa de los poderes que la prenda poseía. Quizá, ahora que su dueño ya la había desechado, ya hubiese perdido aquellos poderes, pero Cal no estaba dispuesto a correr ningún riesgo. Volvió a dejarla donde estaba, ocultando el forro para que no quedase a la vista.

—Deberíamos llevárnosla con nosotros —le indico Gluck—. Cuando nos vayamos.

—¿Cuándo nos vayamos adónde?

—A reunimos con los Videntes.

—No. Creo que no.

—Seguramente el lugar de la chaqueta está entre ellos —insistió Gluck.

—Puede ser —repuso Cal sin mucha convicción—. Pero primero tenemos que encontrarlos.

—Entonces volvamos a la faena.

Cal se concentró otra vez en los informes. Tomarse un descanso había sido un error; ahora le resultaba muy difícil volver a coger el ritmo. Pero siguió adelante, usando como acicate los tristes restos que se encontraban en la habitación de al lado y la idea de que quizá dentro de poco esos restos representarían la última reliquia que le quedase a él de los Videntes.

A las cuatro menos cuarto de la mañana terminó de repasar los informes. Gluck había aprovechado para dormir un rato en uno de los sillones. Cal lo despertó y le entregó las nueve carpetas claves que había seleccionado.

—¿Esto es todo? —dijo Gluck.

—Hay otras de las que no estoy muy seguro. Primero decidí apartarlas, pero luego pensé que quizá no fueran más que pistas falsas.

—Cierto —convino Gluck. Se acercó al mapa y comenzó a ponerle alfileres en los nueve emplazamientos que apuntaban las carpetas. Luego se echó hacia atrás y se puso a examinar el mapa. No se veía pauta alguna que diferenciase los emplazamientos; se hallaban desperdiga dos por todo el país de manera irregular. Y ninguno se encontraba a menos de cincuenta kilómetros de los otros.

—Nada —dijo Cal.

—No se apresure —le pidió Gluck—. A veces la relación entre las cosas tarda tiempo en hacerse evidente.

—Pero nosotros no disponemos de mucho tiempo —le recordó Cal con cansancio. Las largas horas sin dormir estaban acabando con él; el hombro, donde había recibido la herida de bala que le había infligido Shadwell, le dolía; en realidad le dolía todo el cuerpo—. Es inútil —comentó.

—Déjeme que lo estudie —le dijo Gluck—. Veamos si yo puedo hallar la pauta.

Cal levantó las manos, exasperado.

—No hay ninguna pauta —insistió—. Lo único que puedo hacer es ir a esos sitios uno por uno… («¿Con este tiempo? —se oyó pensar a sí mismo—. Tendrás suerte si puedes salir por la puerta mañana por la mañana».)

—¿Por qué no se echa usted unas horas? Le he preparado una cama en la habitación de invitados. Está un tramo de escaleras más arriba, la segunda puerta a la derecha.

—Me siento tan puñeteramente inútil…

—Pues todavía será más inútil si no duerme un poco. Adelante, vaya.

—Creo que tendré que hacerlo. Me marcharé en cuanto me levante…

Subió las escaleras. En el rellano del piso superior hacía frío; el vaho de la respiración le precedía. No se desvistió, pero se tapó con las mantas y se quedó así.

No había cortinas en la ventana cubierta de escarcha, y la nieve del exterior arrojaba una luminosidad azul en la habitación, lo suficientemente brillante como para permitir leer. Pero no impidió que Cal tardara únicamente treinta segundos en dormirse.

IV.
ESPERANZAS PASADAS

1

Todos ellos acudieron en cuanto fueron convocados; a veces venían de uno en uno y de dos en dos, y a veces en familias o grupos de amigos; vinieron con poco equipaje (¿qué tenían ellos en el Reino con lo que mereciera la pena ir cargado?, pues las únicas pertenencias que les importaban eran las que se habían llevado consigo de la Fuga, y las traían sobre sus personas). Recuerdos de su mundo perdido: piedras, semillas, las llaves de sus casas.

Y, naturalmente, llevaban consigo los encantamientos, los pocos que les quedaban. Los llevaron al lugar del que Nimrod le hablara a Suzanna, pero del que no había sido capaz de recordar el nombre. No obstante, Apolline sí que lo recordó. Era un lugar, en la época anterior del Tejido, que el Azote nunca había podido encontrar.

Se llamaba la colina de Rayment.

Suzanna temía que los Cucos hubieran obrado algún cambio profundo en la región; que hubieran excavado y nivelado el terreno. Pero no era así. La colina permanecía intacta, y el bosquecillo que se extendía bajo la misma, en el que las Familias habían pasado aquel verano tan lejano, había crecido hasta convertirse en un verdadero bosque.

Además Suzanna ponía en tela de juicio que fuese prudente refugiarse a la intemperie con un tiempo tan espantoso como el que hacía —los eruditos ya habían declarado que aquél era el mes de diciembre más crudo que recordase ningún ser vivo—, pero los demás le aseguraron que, incluso estando acosados como estaban, los Videntes tenían soluciones para problemas tan simples como era aquél.

Ya habían estado a salvo una vez en la colina de Rayment; quizá volvieran a estar seguros allí de nuevo.

La sensación de alivio que circulaba entre ellos al estar reunidos era palpable. Aunque muchos habían lógralo sobrevivir bastante bien en el Reino, era obvio que las circunstancias habían exigido que mantuvieran oculto su dolor. Ahora, al encontrarse otra vez entre su propia gente, podían recordar viejas historias de su antiguo país, y aquello suponía ya de por sí un consuelo no pequeño. Tampoco se hallaban completamente indefensos allí. Aunque sus poderes se habían visto reducidos en gran medida sin la Fuga que los alimentara, todavía disponían de uno o dos hechizos engañosos a los que recurrir. Era bastante dudoso que consiguieran mantener a raya durante mucho tiempo el poder que había destruido la calle Chariot, pero los mendigos no pueden escoger.

Y cuando por fin estuvieron congregados en los bosquecillos, entre los árboles, y aquella presencia colectiva tuvo el efecto de realizar una sutil transformación sobre arbustos y ramas, Suzanna se convenció de que aquella decisión había sido la acertada. Si el Azote acababa por encontrarlos, por lo menos estarían juntos al final. Sólo había dos ausencias notables. Cal era una de ellas, naturalmente. La otra era el libro que Suzanna le había confiado; un libro cuyas páginas vivas habían contenido ecos de aquel bosque en pleno invierno. La muchacha se puso a rezar para que ambos, libro y guardián, se encontrasen a salvo en algún lugar. A salvo; y soñando.

2

Quizá fuese el pensamiento al que Cal se encontraba dando forma cuando le llegó el adormecimiento (estaba pensando que la nieve proporcionaba una luz lo bastante clara como para leer) lo que motivó el sueño que tuvo.

Imaginó que despertaba, y que al meterse la mano en el bolsillo de la chaqueta —que era incalculablemente profundo— sacaba el libro que había salvado de la destrucción de la calle Chariot. Trataba de abrirlo, pero tenía los dedos entumecidos y lo manejaba torpemente, como un tonto. Cuando por fin logró cogerle el truco le esperaba una sorpresa, pues las páginas, todas y cada una de ellas, estaban en blanco, en blanco como el mundo que se extendía al otro lado de la ventana. Los cuentos y las ilustraciones habían desaparecido.

Y la nieve continuaba cayendo en los mares de Viking y Dogger Bank, y también en tierra. Caía en Healey Bridge y en Blackpool, en Bath y en Devizes, enterrando las casas y las calles, las fábricas y las catedrales, llenando los valles hasta hacer imposible el distinguirlos de las colinas, cegando los ríos, alisando los árboles, hasta que por fin la Isla llena de espectros quedó toda ella tan en blanco como las páginas del libro de Suzanna.

Y todo aquello tenía perfecto sentido para el yo de su sueño: Porque ¿acaso el libro y el mundo exterior no formaban parte del mismo relato? Trama y urdimbre. Un solo mundo, indivisible.

Lo que veía le dio miedo. El vacío estaba dentro y fuera; y no disponía de cura para ello.

—Suzanna… —murmuró en sueños, anhelando rodearla con los brazos, abrazarla muy fuerte contra sí.

Pero la muchacha no estaba cerca. Ni siquiera en sueños Cal podía fingir que la tenía cerca, era imposible traerla a su lado. Lo único que podía hacer era esperar que Suzanna se encontrase a salvo; esperar que ella supiera mantener a raya la nulidad mejor que él.

—No recuerdo haber sido feliz —le susurró al oído una voz que procedía del pasado. Cal no podía darle un nombre a aquella voz, pero sabía que su sueño había desaparecido hacía mucho tiempo. Puso en marcha atrás el sueño, persiguiendo aquella identidad. Las palabra se repitieron, con más fuerza—. No recuerdo haber sido feliz.

Esta vez la memoria le proporcionó el nombre, y también un rostro. Era Lilia Pellicia; y estaba de pie a los pies de la cama, sólo que no era la cama a la que él se había ido a dormir. Ni siquiera era la misma habitación.

Se dio la vuelta y miró. Había otras personas allí conjuradas del pasado. Freddy Cammel estaba contemplando su propio reflejo; Apolline se hallaba a horcajadas sobre una silla, con una botella pegada a los labios. Al lado de ésta se encontraba Jerichau, que acunaba a un niño de ojos dorados. Ahora Cal sabía dónde estaba y cuándo. Aquélla era su habitación de la calle Chariot la noche en que el fragmento de la alfombra se había deshecho.

Sin responder a ningún estímulo, Lilia habló de nuevo; la misma frase que lo había llevado a él hasta allí.

—No recuerdo haber sido feliz.

¿Por qué, de entre todas las cosas extraordinarias que Cal había visto y de las conversaciones que había oído desde aquella noche, la memoria habría elegido reproducir precisamente aquel momento?

Lilia lo miró. La angustia que tenía reflejada en el rostro se hacía demasiado evidente; era como si su sentido de la premonición le hubiera permitido ver aquella noche de nieve durante la cual Cal estaba soñando; como si ella hubiera sabido, ya entonces, que todo estaba perdido. Cal deseaba consolarla, quería decirle que la felicidad todavía era posible, pero no tenía ni la convicción ni la suficiente voluntad para falsear.

Ahora estaba hablando Apolline.

—¿Y la colina? —decía.

«¿Qué ocurre en la colina?», pensó Cal. Si es que alguna vez había llegado a saber a qué se refería Apolline, se le había olvidado ya.

—¿Cómo se llamaba? —preguntaba Apolline—. ¿Aquella colina donde estábamos…?

Las palabras de la mujer empezaron a alejarse.

«Adelante», la animó Cal con el pensamiento. Pero el recordado calor de la habitación ya se estaba desvaneciendo. Un frío helado procedente del presente se había adueñado de él, haciendo retroceder aquella fragante noche de agosto. Pero Cal siguió escuchando, mientras el corazón empezaba a latirle en la cabeza. El cerebro no había reproducido aquella conversación de forma arbitraria; había un método en todo ello. Algún secreto estaba a punto de divulgarse, pero hacía falta que él fuera capaz de conservar aquel sueño el tiempo suficiente.

—¿Cómo se llamaba… —repetía la quebradiza voz de Apolline— aquel lugar donde estuvimos, aquel último verano? Lo recuerdo como si fuera ayer…

Miró a Lilia como en busca de una respuesta. Caí miró también.

«Contéstale», pensó Cal.

Pero el frío helado iba empeorando, reclamándolo para hacerlo volver desde el pasado al inhóspito presente. Cal deseaba desesperadamente llevarse consigo la pista que revoloteaba en los labios de Lilia.

—Yo lo recuerdo… —volvió a decir Apolline, y la estridencia de su voz se iba haciendo más débil a cada sílaba como si fuera ayer.

Cal miró fijamente a Lilia, animándola mentalmente a que hablase. Ella ya se había vuelto tan transparente como el humo de cigarrillo.

«Por Dios, contéstale», pensó Cal.

Cuando la imagen de Lilia empezaba a desvanecerse por completo con un parpadeo, la mujer abrió la boca para hablar. Durante unos instantes dio la impresión de haber desaparecido de la vista de Cal, pero la respuesta llegó finalmente, tan queda que a él le produjo dolor el esfuerzo que tuvo que hacer para escucharla.

—La colina de Rayment… —dijo ella.

Y a continuación desapareció del todo.

—¡La colina de Rayment!

Cal se despertó al pronunciar aquellas palabras. Las mantas se le habían caído mientras dormía, de modo que tenía tanto frío que notaba los dedos entumecidos. Pero había logrado averiguar cuál era aquel lugar del pasado. Y eso era todo lo que necesitaba.

Se sentó en la cama. Por la ventana entraba la luz del día. La nieve seguía cayendo.

—¡Gluck! —llamó—. ¿Dónde está usted?

Tras tirar con las prisas escaleras abajo, de un punta pié, una caja llena de anotaciones, fue a buscar a Gluck, al que encontró tumbado en el mismo sillón donde había estado sentado mientras escuchaba el relato de Cal.

Sacudió a Gluck por un brazo, diciéndole que se despertase, pero el hombre nadaba en aguas profundas y no salió a la superficie hasta que Cal dijo:

—Virgil.

Al oír aquello, Gluck abrió los ojos como si lo hubiesen abofeteado.

—¿Qué? —inquirió. Miró a Cal con los ojos medio cerrados—. Oh, es usted. Me pareció haber oído… —Se pasó la palma de la mano por las somnolientas facciones—. ¿Qué hora es?

—No sé. Alguna hora de la mañana.

—¿Quiere un poco de té?

—Gluck, creo que sé dónde están.

Aquellas palabras hicieron que Gluck volviera en sí del todo. Se levantó.

—¡Mooney! ¿En serio? ¿Dónde?

—¿Qué sabe usted de un lugar llamado la colina de Rayment?

—Nunca he oído hablar de él.

—Pues ahí es donde están.

DECIMOTERCERA PARTE

NOCHE DE MAGIA

Los bosques son preciosos, oscuros y profundos. Pero tengo promesas que cumplir, y kilómetros que recorrer antes de dormirme.

Robert Frost,

Parada junto a los bosques en una tarde de nieve.

I.
VENTISCA

1

El hielo había parado los relojes de Inglaterra.

Aunque los meteorólogos habían predicho con más de una semana de antelación que las condiciones meteorológicas serían siberianas, el repentino descenso de la temperatura cogió al país, como siempre, desprevenido. Los trenes habían dejado de circular; los aviones permanecían en tierra. Las líneas de tendido eléctrico y telefónico se habían caído en Yorkshire y en Lincolnshire; algunas aldeas, e incluso varias ciudades pequeñas de los condados del Sur se encontraban aisladas por la nieve. La súplica que emitían repetidamente los medios de comunicación era que la gente permaneciera en sus casas; consejo que en gran parte fue obedecido, con lo cual la industria y el comercio disminuyeron, y en algunas zonas incluso quedaron totalmente interrumpidos. Nadie se movía, y tenían buenas razones para ello. Grandes tramos de las autopistas estaban cerrados o bloqueados bien por la nieve, bien por vehículos atascados; las carreteras más importantes eran una pesadilla, y las secundarias se habían hecho intransitables. A todos los propósitos la Isla de los espectros había quedado paralizada.

2

A Cal le costó algún tiempo localizar la colina de Rayment entre la extensa provisión de mapas de Gluck, pero por fin la encontró: se hallaba en Somerset, al sur de Glastonbury. En condiciones normales se encontraba a una hora de coche por la M5. Pero aquel día, sin embargo, sólo Dios sabía cuánto se podría tardar.

Gluck, naturalmente, deseaba acompañarlo, pero Cal tenía la sospecha de que si realmente los Videntes se escondían en aquella colina, no se tomarían a bien que llevase consigo a un desconocido. Se lo explicó a Gluck con toda la amabilidad de que fue capaz. Pero Virgil, por más que lo intentó, no consiguió disimular el desengaño que ello le producía, a pesar de que le aseguró a Cal que comprendía lo delicados que podían ser aquel tipo de encuentros; había estado preparándose durante toda la vida para uno de aquellos encuentros precisamente, pero no insistiría. Y sí, claro que Cal podía llevarse uno de los coches, no faltaría más, aunque ninguno de los dos era lo que se dice un automóvil de fiar.

Cuando Cal se disponía a partir, envuelto lo mejor que pudieron ingeniárselas entre los dos para combatir el frío, Gluck le entregó un paquete toscamente atado con cordel.

—¿Qué es? —le preguntó Cal.

—La chaqueta —repuso Gluck—. Y algunas de las demás pruebas que recogí.

—No quiero llevar estas cosas. Sobre todo la chaqueta.

—Es la magia de ellos, ¿no? —insistió Gluck—. Llévesela, maldito sea. No me convierta a mí en un ladrón.

—Bien; pero protesto.

—También le he metido unos puros. Un poco de paz de parte de un amigo. —Sonrió—. Le envidio, Cal; envidio cada uno de los helados kilómetros que va a recorrer.

Mientras conducía Cal tuvo tiempo de dudar; tuvo tiempo de llamarse tonto por volver a albergar esperanzas, por atreverse incluso a creer que un simple recuerdo que había rescatado con dificultad del fondo de la memoria fuera a guiarlo hasta aquellos que había perdido. Pero su sueño, o por lo menos una parte del mismo, demostró su validez mientras Cal conducía. Inglaterra era una página en blanco; la ventisca la había cubierto hasta borrarla por completo. En algún lugar debajo de aquel sudario las personas seguramente andarían ocupándose de sus propias vidas, pero pocas señales había de ello. Las puertas estaban cerradas y las cortinas corridas, negándole el paso a un día que, a eso del mediodía, había empezado a retroceder otra vez para dejar paso a la noche. Las pocas almas fuertes que se habían atrevido a salir a la tormenta se apresuraban por las aceras caminando lo más de prisa que el hielo que tenían bajo los pies les permitía, deseosos de encontrarse de regreso al lado de las estufas donde la televisión les prometería una Navidad de nieve de plástico y sensiblería.

Prácticamente no había tráfico en las calles, lo cual le permitió a Cal tomarse ciertas libertades con la ley; por ejemplo, cruzar semáforos en rojo e ignorar las vías de dirección única en el camino que le llevaba fuera de la ciudad. Gluck le había ayudado a planear la ruta antes de ponerse en marcha, y los boletines de noticias le permitían estar al corriente acerca de los cortes de carreteras, de manera que al principio realizó un considerable avance al ir a dar a la M5, al sur de Birmingham, consiguiendo mantener una media de sesenta y cinco kilómetros por hora hasta que —justo al norte del cruce de Worcester— la radio le informó de que un accidente fatal había cerrado la autopista entre las salidas ocho y nueve. Soltando maldiciones, se vio obligado a abandonar la autopista y tomar la A38 a través de Great Malvern, Tewkesbury y Gloucester. Allí el avance era mucho más lento. No se había llevado a cabo ningún intento de despejar la carretera, ni siquiera de cubrirla de arena, y varios vehículos habían sido, sencillamente, abandonados por los conductores, los cuales habían llegado a la conclusión de que esforzarse por continuar adelante no era más que una forma de suicidio.

El tiempo empeoró cuando Cal se aproximaba a Bristol, obligándole a reducir la velocidad hasta circular a paso de tortuga. Cegado por la nieve, pasó de largo sin ver el desvío para coger la A37, y tuvo que volver a trazar la ruta, ahora bajo un cielo tan negro casi como la brea a pesar de que sólo era media tarde. Más o menos a un par de kilómetros de distancia de Shepton Mallet se detuvo para repostar gasolina y comprar chocolate, y el empleado de la gasolinera le dijo que la mayoría de las carreteras al sur de la ciudad se encontraban bloqueadas A Cal empezaba a darle la impresión de que se había puesto en marcha una conspiración en contra suya. Era como si el tiempo formase parte del plan trazado por el Azote; como si éste supiera que Cal estaba cerca y le estuviera poniendo obstáculos en el camino simplemente para ver cuánto esfuerzo derrochaba con tal de llegar a su lugar de ejecución.

Pero si fuese así, eso por lo menos querría decir que se encontraba sobre la pista adecuada; que en algún lugar de aquella desolación de nieve que se extendía ante él le esperaban aquellos a quienes amaba.

3

La verdad de la advertencia que le habían hecho en la gasolinera se hizo demasiado evidente cuando Cal se salió de la carretera A en Lydford on Fosse y tomó un camino secundario que en teoría lo llevaría al oeste de la colina de Rayment. Antes de ponerse en camino ya sabía que aquella sería la parte más problemática del viaje, pero no tenía otra alternativa. Ninguna carretera principal cruzaba aquella región; sólo había caminos estrechos, senderos aislados y cauces secos, la mayoría de los cuales, Cal estaba seguro de ello, habrían quedado enterrados por las nevadas.

Avanzó unos tres kilómetros por una carretera que aparecía ante él de color blanco sobre blanco, hasta que el dibujo de los neumáticos, cubierto por la nieve, se negó a agarrarse al suelo y el coche se detuvo; las ruedas giraban sin conseguir otra cosa que levantar sábanas de nieve. Cal revolucionó más el motor, unas veces con impaciencia y a la fuerza y otras con zalamería, pero estaba claro que el vehículo no iba a moverse de allí sin ayuda. De mala gana salió del coche e inmediatamente se hundió hasta media pierna en la nieve. Gluck le había prestado un par de botas de excursionista y calcetines gruesos, con lo que llevaba protegidos los pies, pero en un instante el frío se le metió por entre los pantalones. Se puso la capucha del anorak —también proporcionado por Gluck— y, con gran trabajo, dio la vuelta hasta la parte de atrás del coche. Como no tenía pala, lo único que podía hacer era quitar la nieve con las manos. Pero aquellos esfuerzos no dieron fruto. Después de veinte minutos de trabajo no había conseguido que el coche se moviera ni un solo centímetro adelante o atrás.

Decidió darse por vencido antes de que se le congelasen los dedos. Se refugió en el coche, dejando el motor encendido para mantener el calor en el interior, y se quedó allí sentado considerando las opciones que tenía. Las últimas señales de vida humana habían quedado atrás al tomar aquella carretera, a tres kilómetros de distancia; tres kilómetros recorridos a fuerza de abrirse paso a duras penas entre el terreno nevado —y con la nieve sin de jar de caer ni un instante— en medio de una condenada oscuridad que era casi total. Supongamos que se diera aquella caminata y que después lograra encontrar alguien lo bastante tonto o lo bastante caritativo para ayudarle; aunque así fuera, habría perdido horas.

Había otras dos opciones. Una, quedarse donde estaba y pasar la noche sentado en el coche. La rechazó sin pensarlo dos veces. La otra era terminar a pie el viaje hasta la colina de Rayment. A juzgar por el mapa que llevaba, que no era muy detallado, la carretera se bifurcaba un poco más adelante. Si tomaba el camino de la izquierda, en principio lo llevaría hasta las cercanías de la colina. Sin embargo, tendría que dejarse guiar casi enteramente por el instinto, porque todos los rasgos distintivos del paisaje —fosos, setos vivos y la propia carretera— habían virtualmente desaparecido. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Era mejor viajar a ciegas que no viajar.

Una vez tomada la decisión a Cal se le subió la moral, y dedicó toda su atención al problema de protegerse contra los elementos. En la parte trasera del coche, boca abajo entre los asientos y seguramente olvidada allí, encontró una de las cajas de Gluck de las que contenían informes preciosos. Esperando que éste le perdonara la intrusión, se encaramó en el asiento de atrás saltando por encima de los respaldos delanteros y procedió a meterse varias capas de papel y fotografías entre la piel y la ropa, aislándose del frío con historias de ranas llovidas del cielo y abejas parlantes. Cuando la provisión de papeles se agotó rompió la caja y se forró los pantalones doblemente —pues aquélla era la prenda que tendría que soportar el ataque más fuerte del frío— con el cartón de la caja. Finalmente hizo tiras dos gamuzas que encontró en la bandeja del coche y se envolvió con ellas la cara, subiéndose bien la capucha del anorak y atándose lo mejor que pudo el cordón para aislarse herméticamente. Tras meterse también papeles debajo de los guantes, se encontró todo lo dispuesto para la acción que podía llegar a estar. Cogió el paquete que Gluck le había dado, apagó el motor y salió al encuentro de la nieve.

Mientras cerraba la puerta con violencia y empezaba a alejarse trabajosamente del coche, pensó que aquél era un acto propio de un lunático: que era Mooney el Loco hasta el amargo final.

Allá fuera no estaba tan oscuro como había previsto. En el tiempo que había empleado en llevar a cabo los preparativos de la marcha, la furia de la ventisca había amainado un poco, de forma que el paisaje estaba bañado en un brillo lechoso y el manto de nieve más luminosa que el cargado cielo. Incluso había claros entre las nubes: entre ellas se veían brillar las estrellas. Empezó a pensar que, a pesar de todo, quizá tuviera una oportunidad.

Durante el primer medio kilómetro no ocurrió nada que nublase aquel optimismo, pero en la segunda mitad el improvisado aislamiento que llevaba empezó a fallarle. La humedad empezó a calársele por el cartón que tenía metido debajo de los pantalones y las piernas se le entumecieron. Se le coló también por debajo de los guantes y de los papeles con que los había forrado, haciendo que le dolieran los dedos. Y, lo que era peor aún, no halló ni señal de la bifurcación de la carretera que estaba marcada en el mapa, y a cada paso que daba le aumentaba la certidumbre de que se había pasado de largo, y de que, por lo tanto, ahora estaba siguiendo una dirección que lo alejaba de la colina en lugar de acercarlo.

Decidió correr el riesgo y avanzar campo a través. El terreno que tenía a la izquierda se elevaba formando una pendiente bastante pronunciada. Quizá desde lo alto pudiera hacerse una mejor idea de la disposición del terreno. Miró brevemente hacia atrás en dirección al lugar don de había dejado el coche, pero ya no pudo verlo. Era igual; ya estaba metido en aquel empeño. Se encaminó hacia la blanca superficie de la colina y empezó a subir por ella.

El claro entre las nubes se había agrandado, de forma que Cal veía por encima suyo cierta extensión de cielo brillante y tachonado de estrellas. Cal se había aprendido los nombres de las constelaciones mayores cuando se compró el telescopio, y por ello pudo reconocer fácil mente a cada una por su propio nombre; él, el Hombre Memoria. Aquellos nombres, naturalmente, no significaban nada excepto desde la perspectiva humana; no eran más que etiquetas otorgadas por algún contemplador de estrellas a quien le había parecido distinguir cierto dibujo de aquella dispersión que tenía por encima de la cabeza: un arco y una flecha, un oso, un arado. Pero contemplar las estrellas y llamarlas por un nombre era un consuelo necesario, como si fueran amigos de uno. Sin semejante cortesía el panorama podía romperle el corazón a un hombre.

El dolor que tenía en las piernas y en las manos era contagioso; se le había extendido al torso y a los brazos y también al pene y a los testículos, a los oídos y a las fosas nasales. Desde luego, al parecer no había ni una sola parte del cuerpo que no le doliera. Pero ahora no era cosa de echarse atrás. Otros treinta metros más y estaría en la cima de la colina, según calculó Cal, y empezó a contar los metros a medida que avanzaba. Al llegar al que hacía dieciocho tuvo que detenerse para recuperar un poco de aliento antes de continuar con los doce que aún faltaban por subir. Caminar contra la nieve y la inclinación del terreno exigía más energías de las que Cal tenía en reserva. Mientras estaba allí de pie, jadeando en busca de aire como si fuera un asmático, volvió la vista atrás, hacia las huellas que él mismo había dejado en la nieve. Había intentado seguir una línea recta, pero sus pasos iban de un lado para otro, alocadamente.

Sin querer pararse a pensar en lo que aquello significaba, se concentró de nuevo en la ascensión. Ahora cada paso que daba se convertía en un importante desafío. Se veía obligado a levantar las rodillas hasta la altura de la ingle para pisar por encima de la nieve y no arrastrarse entre ella. Los músculos que se le estaban congelando protestaban a cada paso que daba, pero por fin llegó, y una vez en la cima se le ofreció un puro panorama blanco. Era como si la casa de Inglaterra hubiese quedado desierta y una sábana de polvo se hubiese extendido sobre sus muebles hasta el momento en que regresaran los dueños. Si es que volvían. Era muy posible, mientras se estaba de pie allí, en lo alto y se miraba hacia el vacío blanco que reinaba abajo en medio de un completo silencio, creer que los dueños nunca regresarían a aquel lugar abandonado, y que él, Cal, se encontraba solo.

Pero había una colina, y sólo podía ser la que él buscaba porque no había otra. Entre ésta y el lugar donde él se hallaba, no obstante, yacía una extensión de campos cubiertos por la nieve. Al ver la distancia que aún le quedaba por recorrer a Cal parecieron hundírsele las entrañas; pero sabía que quedarse allí parado sólo haría que se le agarrotasen los músculos, así que emprendió a la carrera la bajada de la pendiente sin apenas tener control de su propio cuerpo.

Hacia el final de la pendiente la nieve se fue haciendo cada vez más profunda y Cal, más que caminar, lo que hacía era nadar. Pero al empezar a cruzar el campo en dirección a la colma aquel dolor paralizante motivado por el frío comenzó a disiparse, y una inercia muy bien recibida vino a sustituirlo. Cuando ya se encontraba a mitad de camino, se le resbaló de los dedos el paquete que Gluck le había dado, hecho del que su consciencia cada vez más disminuida, apenas si se percató. Los pensamientos de Cal, cada vez mas encogidos, se concentraban ahora en lo cómoda que parecía aquella nieve entre la que se iba abriendo paso como un arado. A lo mejor debería dejar la larga caminata durante un raro y tumbarse sobre aquella almohada prístina. La cabeza se le iba poniendo más pesada por momentos, y la nieve tenía que ser… ¡oh!, tan cómoda. ¿Qué había de malo en tumbarse un rato en ella hasta que se sintiera más fuerte? Pero por perezosos que se le estuvieran volviendo los pensamientos, no estaba tan ido como para no darse cuenta de que el hecho de dormirse lo mataría. Si se detenía ahora, se detendría para siempre.

Al llegar al pie de la colina de Rayment, Cal se encontraba casi al borde del colapso, pero se obligó a sí mismo a subir la cuesta paso a paso. Aquella pendiente era más larga que la primera que había subido, pero en cambio no era tan inclinada. Cal no se encontraba en condiciones de detenerse a pensar en lo que encontraría al otro lado; necesitaba toda la concentración mental de que disponía para obligar a los miembros de su cuerpo a seguir avanzando. Pero cuando ya estaba a pocos metros de la cumbre, levantó la cabeza con la débil esperanza de ver las estrellas. Sin embargo las nubes se habían sellado, ocultándolas; otro asalto se estaba fraguando en el cielo con renovadas fuerzas.

Dos pasos más y llegó a la cima; una vez allí volvió la mirada hacia el paisaje que se extendía a los pies de la colina. No había nada que ver. Ninguna señal de nada que remotamente se pareciese a un escondrijo en toda la distancia que podía abarcar la aterrada vista de Cal. Sólo campos y más campos cubiertos de nieve, alejándose y perdiéndose en la distancia, desiertos y silenciosos. Estaba solo.

Si hubiera tenido fuerzas para llorar habría llorado. Pero en lugar de ello dejó que le venciera el agotamiento y cayó sobre la nieve. No había manera de que pudiera hacer el viaje de regreso hasta el coche, suponiendo que hubiera sido capaz de encontrar el camino. Aquel sueño fatal que había venido negándose a sí mismo venía, sencillamente, a apoderarse de él.

Pero en el momento en que los párpados empezaban a cerrársele capto un movimiento en los terrenos desiertos de la base de la colina: algo correteaba por la nieve.

Trató de enfocarlo; no lo consiguió; se apretó la cara con los dedos para espabilarse; levantó la vista y volvió a mirar. Los ojos no le engañaban. Había algo moviéndose en aquella página en blanco que tenía delante; un animal de alguna clase.

¿Podría ser… un mono?

Hundió los brazos en la nieve y se esforzó por levantarse, pero al hacerlo perdió el equilibrio y cayó hacia delante. Durante varios segundos tierra y cielo no fueron más que un borrón mientras Cal rodaba pendiente abajo para ir a detenerse finalmente envuelto en hielo. Le costó unos instantes recobrar el sentido de la orientación, pero cuando lo logró vio que el animal —y sí, ¡era un mono!— huía de él.

Se puso en pie, más nieve que hombres, y se lanzó dando tumbos tras el mono. ¿Hacia dónde corría aquel animal, por amor de Dios? Sólo tenía campo abierto por delante.

De repente el animal desapareció. Tan pronto lo tenía con toda claridad ante él y le estaba dando alcance, como ya el animal había desaparecido del campo, igual que si hubiera huido por una puerta abierta y la hubiera cerrado de un portazo. Cal se detuvo, sin creer lo que sus ojos evidentemente le mostraban. ¿Sería aquel animal alguna clase de espejismo? ¿O sencillamente el frío le había transtornado a él la cordura?

Se quedó mirando fijamente la nieve. Había huellas claras en ella, huellas de pezuñas, allí donde había estado jugando el mono. Siguió las huellas, y el testimonio de sus ojos se confirmó. Las huellas se detenían en seco unos cuantos metros de donde Cal se encontraba. Y más allá de ese punto sólo había nieve limpia y sin pisar; hectáreas de nieve.

—Muy bien —dijo Cal dirigiéndose al campo vacío—. ¿Dónde estás?

Al hablar dio un paso más hacia el lugar donde el mono había llevado a cabo el truco de la desaparición, y repitió la pregunta.

—Por favor… —le suplicó con voz desfallecida—, ¿dónde estás?

No obtuvo respuesta alguna, naturalmente. Los espejismos no hablan.

Cal miró fijamente las huellas y sintió que se le escapaban los últimos vestigios de esperanza.

Entonces una voz dijo:

—No te quedes ahí parado en medio del frío.

Cal levantó la vista. No había nadie visible a su derecha ni a su izquierda. Pero las instrucciones se repitieron.

—Da dos pasos adelante. Y date prisa.

Cal dio un paso, tanteando. Cuando estaba a punto de dar el segundo, apareció un brazo directamente delante de él y, agarrándolo por el anorak, lo sacó de la nieve.

II.
REFUGIO CONTRA LA TORMENTA

1

Al otro lado de la cortina a través de la cual habían tirado de Cal, se encontraba un bosque con un techo de ramas tan denso que solamente una salpicadura de nieve había conseguido traspasarlo hasta llegar al suelo, de modo que el terreno que uno pisaba allí estaba cubierto de musgo y de hojas. El lugar era oscuro, pero Cal pudo distinguir a cierta distancia un fuego encendido cuya luz resultaba acogedora y era promesa de una tibieza aún más acogedora. No había ni rastro del hombre que lo había sacado de la nieve; por lo menos Cal no logró ver a nadie hasta que una voz dijo:

—Vaya tiempo más horrible tenemos. —Y entonces Cal se dio la vuelta y vio al mono Novello y a su compañero humano que estaban de pie a no más de un par de metros de distancia, camuflados por la inmovilidad—. Ha sido Smith quien lo ha hecho —dijo el mono inclinándose hacia Cal—. Ha sido él quien ha tirado de ti hasta hacerte entrar aquí. No dejes que me echen a mí la culpa. —El hombre miró al animal de reojo—. Él no me habla —anunció Novello— porque me extravié y salí al exterior. Bueno, a lo hecho, pecho, ¿no? ¿Por qué no vienes aquí y te acercas al fuego? Será mejor que te tumbes antes de que te caigas.

—Sí —reconoció Cal—. Por favor.

Smith le enseñó el camino. Cal lo siguió mientras se esforzaba, con el cerebro aún estupefacto, por comprender lo que acababa de experimentar. Puede que los Videntes estuvieran acorralados, pero nunca les faltaban un truco o dos; la ilusión que ocultaba de la vista aquel bosque había resistido un examen concienzudo. Y una vez atravesada la barrera, había una segunda sorpresa: la estación del año. Aunque las ramas de los árboles estaban peladas en su parte superior y era musgo del verano anterior lo que Cal iba pisando, había en el aire un perfume de primavera, como si el hielo que tenía atrapada a la Isla de los fantasmas de punta a punta no tuviera arraigo en aquel lugar. La savia circulaba; los brotes se hinchaban; por doquier las cosas iban entregando sus células a la dulce labor del crecimiento. Aquella súbita clemencia le provocó una suave euforia a Cal, pero sus miembros helados no captaron el mensaje. Al llegar a unos cuantos metros de distancia del fuego notó que el cuerpo perdía las fuerzas necesarias para mantenerse erguido. Cal extendió la mano buscando apoyo en uno de aquellos árboles, pero el árbol se alejó de él —o al menos eso le pareció a Cal—, que cayó hacia adelante.

No llegó a dar contra el suelo. Unos brazos intentaron sujetarlo, y Cal se abandonó a ellos. Dichos brazos lo transportaron hasta la proximidad del fuego y lo depositaron suavemente en el suelo; una mano le tocó la mejilla; Cal apartó la mirada de las llamas y vio a Suzanna arrodillada a su lacio, con la luz del fuego reflejándosele en la cara.

Cal pronunció el nombre de la muchacha, o al menos confió en haberlo hecho. Luego perdió el conocimiento.

2

Ya había sucedido antes, eso de que Cal cerrara los ojos viendo a Suzanna para despertar más tarde y encontrarse con que ella ya no estaba. Pero esta vez no fue así. Esta vez la muchacha estaba esperándole al despertar del sueño. No sólo esperándolo, sino abrazándolo y meciéndolo. Las distintas capas de ropa, papel hecho pulpa y fotografías que Cal llevaba puestas se las habían quitado mientras dormía, y le habían envuelto la desnudez en una manta.

—He encontrado el camino para venir a casa —le dijo a Suzanna cuando de nuevo pudo hacer uso de la lengua.

—Fui a buscarte a la calle Chariot —le indicó ella—, pero la casa ya había desaparecido.

—Ya lo sé…

—Y también estuve en la calle Rue.

Cal asintió con la cabeza.

—De Bono fue a buscarme… —Hizo una pausa, silenciado por aquel recuerdo. Ni el fuego ni los brazos de Suzanna que lo rodeaban pudieron impedir que se estremeciera al revivir la experiencia que tuvo lugar en medio de la niebla y vislumbrar aquello que la misma ocultaba a medias—. El Azote nos persiguió —concluyó.

—Y Shadwell —añadió Suzanna.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

La muchacha le contó lo del Sepulcro.

—Entonces, ¿ahora qué sucede? —le preguntó él.

—Estamos esperando. Tenemos puesto el encantamiento. Y esperamos. Ahora estamos todos aquí. Tú eras el único que faltaba.

—Pues ya estoy aquí —le dijo Cal suavemente.

Suzanna lo abrazó con más fuerza.

—Y ya no habrá más separaciones —le indicó la muchacha—. Sólo tenemos que rezar para que pasen de largo.

—Nada de rezos, por favor —dijo una voz desde detrás de Suzanna—. No queremos que nos oiga ningún ángel. —Cal estiró el cuello para ver al recién llegado. Las arrugas del rostro que tenía delante se habían acentuado, y la barba se había vuelto un poco más canosa; pero aquél seguía siendo el rostro de Lem, y la sonrisa de Lem—. Poeta —continuó Lo inclinándose para pasarle una mano por el cuello a Cal—, por poco te perdemos.

—Ni pensarlo —repuso Cal esbozando una sonrisa—. ¿Todavía tienes la fruta?

Lo se dio unas palmaditas en el bolsillo interior de la chaqueta, cuya modernidad le favorecía bastante.

—Aquí la tengo —dijo—. Y hablando de ello. ¿Tiene hambre nuestro hombre?

—Yo siempre puedo comer —le comentó Cal.

—Hay suficiente comida para que te hartes.

—Gracias.

Lem estaba a punto de marcharse, pero se dio la vuelta y con gran solemnidad dijo:

—¿Me ayudarás a plantar, Calhoun? ¿Cuándo llegue la temporada?

—Ya sabes que sí.

Lem asintió.

—Te veré dentro de un rato —le dijo; y se retiró del círculo de luz de la hoguera.

—¿Ya se ha secado mi ropa? —preguntó Cal—. No puedo ir por ahí de esta forma.

—Déjame ir a ver si te consigo algo prestado —repuso Suzanna.

Cal se incorporó para permitir que la muchacha se levantase, pero antes de hacerlo ella lo besó en los labios. No fue un beso desenfadado; el contacto hizo entrar a Cal en calor más que una docena de hogueras. Cuando Suzanna se marchó de su lado, tuvo que envolverse en la manta para disimular el hecho de que algo más que la savia se estaba levantando aquella noche.

Una vez solo, tuvo tiempo de pensar. Aunque se había encontrado a pocos pasos de la muerte ya se le hacía difícil recordar el dolor que había padecido hacía tan poco tiempo; era posible, incluso, pensar que no existía mundo alguno fuera de aquel bosque encantado, y que podrían quedarse allí para siempre haciendo magia. Pero por seductora que resultase la idea, Cal sabía que albergarla, aunque sólo fuera durante unos momentos, resultaba peligroso. Si tenía que haber una vida para los Videntes después de aquella noche —si por alguna clase de milagro Uriel y su cuidador los pasaban realmente por alto—, entonces esa vida había que vivirla como parte del País de las Maravillas que había encontrado en la oficina de milagros de Gluck. Un solo mundo, indivisible.

Después de un rato, durante el cual Cal estuvo dormitando, Suzanna regresó con una colección de prendas de vestir y se las puso al lado.

—Yo voy a darme una vuelta por los puestos de vigilancia —le indicó la muchacha—. Te veré más tarde.

Cal le dio las gracias por la ropa y empezó a vestirse. Aquélla era la segunda vez que le prestaban ropa en veinticuatro horas, y era —previsiblemente, dada su procedencia— más extraña que todo lo que le había proporcionado Gluck. Le hizo gracia lo chocante de los estilos: un chaleco formal y una ajada cazadora de cuero; unos calcetines muy extraños y zapatos de piel de cerdo.

—Ése es precisamente el modo en que debe vestirse un poeta —le aseguró Lemuel Lo cuando volvió a buscar Cal—. Igual que un ladrón ciego.

—Me han llamado cosas peores —repuso Cal—. ¿No me habías hablado de comida?

—Así es —asintió Lem; y se llevó a Cal lejos de la hoguera. Una vez que los ojos de Cal, deslumbrados por las llamas, se hubieron acostumbrado a la media luz, se dio cuenta de que había Videntes por todas partes; encalmados en las ramas o sentados en el suelo entre los árboles; y tocios ellos rodeados de sus bienes terrenales. A pesar de la familiaridad que aquella gente tenía con toda suerte de maravillas, esa noche se parecían a un grupo cualquiera de refugiados, con la mirada oscura y llena de cautela y la boca tensa. Algunos, era cierto, habían decidido pasar de la mejor manera posible la que bien pudiera ser la ultima noche que pasaran vivos. Los amantes yacían abrazados intercambiando susurros y besos; un cantante lanzaba al aire una canción de agradable ritmo, al cual bailaban tres mujeres con una calma entre paso y paso tan profunda que se perdían entre los árboles. Pero la mayoría de los fugitivos estaban inertes y permanecían bajo llave y candado por temor a que hiciera aparición aquello que les producía tanto pavor.

Un olor a café vino a recibir a Cal cuando Lem lo llevó a un claro del bosque donde ardía otra hoguera, más pequeña que aquella otra al lado de la cual había estado durmiendo. Media docena de Videntes se encontraba allí comiendo. Cal no conocía a ninguno de ellos.

—Éste es Calhoun Mooney —lo presentó Lem—. Poeta.

Uno de los miembros del grupo, que estaba sentado en una silla mientras una mujer se esmeraba en afeitarle la cabeza, dijo:

—Me acuerdo de ti, del huerto. Tú eres el Cuco.

—Sí.

—¿Has venido a morir con nosotros? —le preguntó una muchacha que estaba agachada junto al fuego, sirviéndose café. Aquel comentario, que hubiera sido considerado una indiscreción en otra compañía, provocó risas.

—Si es necesario —repuso Cal.

—Bueno, pues no te vayas con el estómago vacío —le indicó el hombre de la cabeza rapada. Mientras la mujer que hacía de barbero le secaba con una toalla las últimas jabonaduras que le quedaban en el cuero cabelludo, Cal se dio cuenta de que aquel hombre se había dejado crecer la cabellera para ocultar a los ojos del Reino que tenía la cabeza decorada con una pigmentación rítmica. Ahora podía volver a lucirla.

—Sólo tenemos pan y café —dijo Lem.

—Ya me va bien —le indicó Cal.

—Tú has visto al Azote —afirmó uno de los miembros del grupo.

—Sí —repuso Cal.

—¿Tenemos que hablar de eso, Hamel? —intervino la muchacha que estaba junto al fuego.

El hombre no le hizo caso.

—¿Cómo era? —preguntó.

Cal se encogió de hombros.

—Enorme —contestó con la esperanza de que el tema perdiese interés. Pero no era sólo Hamel quien quería saber cosas; todos ellos, hasta la muchacha que había protestado, esperaban más detalles—. Tenía cientos de ojos… —continuó diciendo Cal—. En realidad eso es lo único que vi.

—A lo mejor podríamos cegarlo —comentó Hamel al tiempo que daba una chupada al cigarrillo.

—¿Cómo? —dijo Lem.

—Con la Antigua Ciencia.

—No tenemos poder para conservar puesta la pantalla mucho más tiempo —afirmó la mujer que había estado llevando a cabo el afeitado—. ¿De dónde vamos a sacar la fuerza para encontrarnos con el Azote?

—Yo no entiendo de ese asunto de la Antigua Ciencia —les dijo Cal dando un sorbo de la taza de café que le había llevado Lem.

—En cualquier forma, ha desaparecido toda —dijo el hombre de la cabeza rapada.

—Nuestros enemigos se apropiaron de ella —le recordó Hamel—. Esa perra de Immacolata y su querido; ellos la cogieron.

—Y también los que hicieron el Telar —comentó la chica.

—Están muertos, acabados para siempre —les dijo Lem.

—De todos modos, es igual —les indicó Cal—. No podríais cegar al Azote.

—¿Por qué no? —quiso saber Hamel.

—Tiene demasiados ojos.

Hamel se acercó paseando al fuego y tiró al centro del mismo la colilla del cigarrillo.

—Para vernos mejor —dijo.

La llama con la que ardió la colilla fue de un azul brillante, lo cual hizo que Cal se preguntase qué era lo que aquel hombre había estado fumando. Tras volverle la espalda al fuego, Hamel desapareció entre los árboles dejando una estela de silencio tras de sí.

—¿Me excusas, poeta? —le dijo Lem—. Tengo que ir a buscar a mis hijas.

—Desde luego.

Cal se sentó para terminar de comer, apoyando la espalda contra un árbol a fin de poder ver las idas y venidas. El breve sueño sólo había conseguido limarle las aristas de la fatiga; comer le produjo somnolencia otra vez. Habría podido quedarse dormido allí mismo, donde estaba sentado, pero aquel café cargado que acababa de beber le había ido directamente a la vejiga y tenía necesidad de aliviarse. Se puso en pie y se fue en busca de algún arbusto apartado para hacer justamente eso, perdiendo rápidamente la orientación entre los árboles.

En una arboleda se encontró con una pareja que bailaba al son de la música nocturna emitida por un pequeño transistor, como amantes que se quedan solos en la pista de baile después de cerrar el local, demasiado absortos el uno en el otro para separarse. En otro lugar estaban enseñando a un niño a contar, utilizando para ello a modo de ábaco una sarta de luces flotantes que su madre había formado al hablar. Cal encontró un lugar solitario donde descargarse, y ya estaba abrochándose torpemente los botones de los pantalones prestados que llevaba cuando alguien lo cogió por un brazo. Se dio la vuelta en redondo y se encontró con Apolline Dubois a su lado. Iba vestida de negro, como siempre, pero llevaba pintados los labios y las pestañas, lo cual no la favorecía en nada. Aunque no hubiera visto la botella de vodka casi vacía que ella llevaba en la mano, el aliento de Apolline le hubiera dicho que llevaba una buena parte de la noche bebiendo.

—Te ofrecería un poco —dijo la mujer—, pero ya no me queda más.

—No te apures —le indicó Cal.

—¿Yo? —le preguntó ella—. Yo nunca me apuro. Me apure o no, todo va a terminar mal.

Y acercándose un poco más a Cal, se puso a escudriñarle el rostro.

—Qué mala cara tienes —le anunció—. ¿Cuándo fue la última vez que te afeitaste?

Justo cuando Cal iba a abrir la boca para contestar, algo sucedió en el aire que los rodeaba. Un temblor recorrió el aire, y a continuación vino la oscuridad. Apolline le soltó inmediatamente, dejando caer al mismo tiempo la botella de vodka. La botella le dio a Cal en un pie, pero éste logró contener la maldición que le vino a los labios, y se alegró de ello. Todo sonido procedente de entre los árboles, fuera música o matemáticas, había cesado por completo. También habían cesado los ruidos en la maleza, y el de las ramas. El bosque quedó de pronto tan silencioso como un lecho de muerte, mientras las sombras se espesaban entre los árboles. Cal extendió un brazo y se agarró a un tronco, temiendo perder todo sentido de la orientación. Cuando se volvió a mirar, Apolline estaba retrocediendo, alejándose de él, y solamente era ya visible aquel rostro suyo tan empolvado. Luego se dio la vuelta, y también la cara se perdió de vista.

Cal no se encontraba completamente solo. A su derecha, y a cierta distancia, vio a alguien que emergía del abrigo que proporcionaban los árboles y se apresuraba a cubrir con tierra, a puntapiés, el pequeño fuego junto al cual madre e hijo habían estado ocupados con las lecciones. Ambos estaban quietos, la mujer apretándole a su retoño la boca con la mano, y los ojos del niño, muy abiertos a causa del miedo, vueltos hacia ella. Cuando el último destello de luz se apagó, Cal vio cómo ella le preguntaba algo al hombre, el cual, a modo de respuesta, le hizo un gesto señalando con el pulgar por encima del hombro. Luego la escena se volvió oscura.

Durante unos momentos Cal permaneció inmóvil dándose apenas cuenta de que había gente que se movía y pasaba junto a él —de un modo muy decidido, como si cada cual se dirigiera a su puesto—. En lugar de quedarse donde estaba, agarrado al árbol como un hombre en medio de una nada, decidió ir en la dirección que indicara el hombre que había apagado el fuego y averiguar lo que estaba sucediendo. Echó a andar con las manos extendidas para ayudarse a encontrar el rumbo al abrirse camino entre los árboles. Cada uno de sus movimientos producía algún sonido ingrato: los zapatos de piel de cerdo chirriaban; las manos, al tocar algún tronco, desprendían fragmentos de corteza, lo que producía una sonora lluvia. Pero había un destino a la vista. Los árboles iban disminuyendo en número y entre ellos Cal pudo distinguir el brillo de la nieve. Aquella luz hacía que el avance resultase más fácil, de modo que, ayudado por la misma, llegó a una distancia de menos de diez metros de la linde, del bosque. Ahora sabía dónde estaba. Delante de él se extendía el campo donde había visto jugar a Novello; y después la blanca pendiente de la colina de Rayment.

Cuando echó a andar para acercarse más, alguien le puso una mano en el pecho, deteniéndolo; con una seña el rostro obstinado que tenía a su lado lo mandó volverse por donde había venido. Pero alguien que se encontraba agachado entre la maleza, más cerca del borde del bosque, se dio la vuelta y lo miró; luego levantó una mano para dar a entender que podían permitirle el paso. Sólo cuando estuvo a menos de un metro de donde se ocultaba aquella persona, Cal vio que la figura agachada era Suzanna. Aunque se encontraban muy cerca del perímetro de los árboles y la luz irradiada por la nieve resultaba casi fantástica, era difícil ver a Suzanna. Se encontraba envuelta en un encantamiento, como una especie de velo, que se hacía más fuerte cuando la muchacha exhalaba el aliento y se debilitaba cuando inspiraba. Suzanna tenía la atención concentrada otra vez en el campo y en la colina que estaba más allá. La nieve seguía cayendo de forma ininterrumpida; al parecer la propia nieve había borrado las huellas de Cal, aunque quizá no sin ayuda.

—Esta aquí —susurró la muchacha sin mirar a Cal.

Este observó la escena que tenía delante. Allí no había nada fuera de la colina y la nieve.

—Yo no veo… —empezó a decir.

Suzanna lo hizo callar tocándole ligeramente, y con la cabeza le hizo una seña en dirección a los árboles jóvenes situados a las afueras del bosque.

—Ella lo ve —le dijo Suzanna en un susurro.

Cal estudió con atención los arbolitos nuevos y se dio cuenta de que uno de ellos era de carne y hueso. Una muchacha joven estaba de pie en el mismísimo borde del bosque, con los brazos extendidos, cogiéndose con las manos a las ramas de los arbolitos nuevos que tenía a derecha e izquierda.

Alguien emergió de la penumbra y se situó al lado de Suzanna.

—¿A qué distancia está? —quiso saber el hombre.

Cal reconoció aquella voz, aunque el hombre estaba muy cambiado.

—¿Nimrod?

Los dorados ojos de Nimrod le echaron un vistazo a Cal sin registrar expresión alguna; luego apartó la vista, pero volvió a mirarlo como dándose cuenta de pronto de quién era. Al parecer Apolline estaba en lo cierto, pensó Cal; debía de tener muy mala cara. Nimrod extendió un brazo por delante de Suzanna y le estrechó con fuerza la mano a Cal. Cuando se la soltó, la muchacha que estaba en el borde del bosque dejó escapar una exclamación casi imperceptible, respondiendo así a la pregunta «¿A qué distancia está?» de Nimrod.

Shadwell y Hobart habían aparecido en la cima de la colina. Aunque el cielo detrás de ellos estaba negro, resaltaban contra el mismo incluso a oscuras, con aquellas inconfundibles e irregulares siluetas suyas.

—Nos han encontrado —dijo Nimrod en voz baja.

—Todavía no —repuso Suzanna.

Muy lentamente, se puso en pie y, como obedeciendo a aquella señal, un temblor, hermano gemelo del rumor que había silenciado por primera vez el bosque, empezó a correr entre los árboles. El aire pareció oscurecerse aún más.

—Están reforzando la pantalla —susurró Nimrod.

Cal ardía en deseos de tener algún papel útil que desempeñar allí, aunque lo único que podía hacer era contemplar la colina y esperar que el enemigo volviera la espalda y se fuera a buscar a otra parte. Pero hacía demasiado tiempo que conocía a Shadwell para creer que aquello resultase probable, y ni siquiera se sorprendió cuando el Vendedor echó a andar ladera abajo hacia el campo. El enemigo era obstinado. Había venido a hacer el regalo de Muerte que había anunciado en la calle Chariot y no quedaría satisfecho hasta que lo hubiera hecho.

Hobart, o el poder que se ocultaba dentro de él, se había quedado en la cima de la colina, desde donde podía examinar mejor el terreno. Incluso a aquella distancia la carne de la cara le resplandecía y se le oscurecía como si se tratase de ascuas expuestas a un fuerte viento.

Cal miró fugazmente a sus espaldas. Los Videntes estaban visibles, de pie a intervalos regulares entre los árboles, con la concentración puesta en el encantamiento que se interponía entre ellos y su propia matanza. El efecto redoblado de dicho encantamiento fue suficiente para invadirle los ojos a Cal, a pesar de que se hallaba dentro de los muros. Durante unos momentos la oscuridad del bosque se atenuó, y a Cal le dio la impresión de que podía ver a través de ella la nieve que había al otro lado.

Volvió a mirar a Shadwell, que había llegado al fondo de la ladera y escudriñaba el paisaje que tenía delante. Sólo en aquel momento, al ver al hombre con mayor claridad, Cal recordó la chaqueta que Shadwell había perdido o tirado, y que él también había abandonado en el transcurso del viaje. Estaba allá fuera, en algún lugar del campo que había detrás de la colina de Rayment, donde sus congelados dedos la habían dejado caer. Cuando Shadwell echó a andar en dirección al bosque, Cal se puso en pie y susurró:

—La chaqueta…

Suzanna estaba cerca de él, y respondió en voz baja, casi inaudible:

—¿Qué pasa con la chaqueta? —Shadwell había dejado de andar otra vez, y estaba sometiendo a un detenido escrutinio la nieve que tenía delante. ¿Quedaría aún visible algún vestiglo de las huellas de Cal y Novello?—. ¿Sabes dónde está la chaqueta? —le estaba preguntando Suzanna.

—Sí —repuso Cal—. Al otro lado de la colina.

El Vendedor había alzado lo ojos una vez más, y estaba mirando fijamente la escena que tenía delante. Incluso desde lejos estaba claro que la expresión de su rostro era de perplejidad, incluso de sospecha. La ilusión aparente mente resistía. Pero ¿durante cuánto tiempo más lo haría? Sobre la colina, por encima de Shadwell, habló Uriel, y el viento cargado de nieve transportó sus palabras.

—Los huelo —dijo.

Shadwell asintió, y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, escondiéndolo bajo la solapa del abrigo. Luego volvió a mirar la escena que tenía delante. ¿Era el frío lo que le hacía entrecerrar los ojos, o es que estaba viendo un fantasma o algo parecido contra el resplandor de la nieve?

—Vamos a debilitarnos —le dijo Suzanna—. A no ser que consigamos ayuda.

—¿De la chaqueta? —le preguntó Cal.

—En otro tiempo la chaqueta tenía poderes —repuso la muchacha—. Puede que aún los tenga. ¿Podrías encontrarla?

—No lo sé.

—Ésa no es la respuesta que necesitamos.

—Sí. Puedo encontrarla.

Suzanna miró de nuevo hacia la colina. Shadwell había decidido reunirse de nuevo con Uriel y había empezado a trepar por la pendiente. El Ángel había aposentado el cuerpo de Hobart en la nieve y ahora estaba mirando fijamente hacia las nubes.

—Yo te acompañaré —le dijo Nimrod a Cal.

—Pueden vernos desde allá arriba.

—Daremos un rodeo. Saldremos por la parte de atrás. —Miró a Suzanna—. ¿De acuerdo? —inquirió.

—Sí —repuso la muchacha—. Adelante, ahora aún estamos a tiempo.

Nimrod se puso en marcha a toda velocidad. Cal iba a remolque tras él, serpenteando entre los árboles y los Videntes que encontraban al paso en medio del bosque. La tensión que producía el hecho de mantener alzado el escudo de protección contra la vista de hombre y Ángel empezaba a cobrarse peaje; varios de los que estaban manteniendo dicho encantamiento se habían desmayado; y era evidente que otros se encontraban a punto de hacerlo.

El sentido de la orientación de Nimrod no falló; salieron por el extremo del bosque que quedaba más distante y al momento se lanzaron a la nieve boca abajo. La profundidad de aquella caída estaba a su favor; prácticamente podía abrirse un túnel en la nieve, sirviéndoles ésta de parapeto en la medida de lo posible entre ellos y la colina. Pero la nieve no podría protegerlos durante todo el camino; había trozos de terreno abierto que tenían que cruzar si no querían verse obligados a seguir una ruta tan desesperadamente tortuosa que les impidiera llegar hasta su objetivo antes del alba. El viento lanzaba sábanas de nieve suelta, pero en los intervalos existentes entre aquellas sábanas de nieve Cal y Nimrod gozaban de un claro panorama de la colina, pero los que estaban en la cima de la misma —si por casualidad miraban hacia abajo— tendrían la misma posibilidad de verlos a ellos. Sin embargo consiguieron adaptarse al ritmo del viento, tumbándose en el suelo cuando amainaba y echando una carrera cuando alguna ráfaga les proporcionaba la oportuna tapadera. De esta guisa avanzaron sin ser vistos, aunque con suma lentitud, hasta hallarse a una distancia inferior a treinta metros del flanco de la colina; y ya parecía que la parte más peligrosa del camino había pasado, cuando el viento cesó repentinamente, y en medio de aquella calma Cal ovó la voz triunfante de Shadwell.

—¡Vosotros! ……decía apuntándoles con el dedo… ¡Os estoy viendo!

Avanzó unos cuantos metros colina abajo y después volvió a subir con intención de alertar a Uriel, que seguía contemplando el cielo.

—¡Corramos a por ella! —le gritó Cal a Nimrod; y abandonando cualquier intento de ocultarse se lanzaron a campo traviesa abriendo un surco en la nieve.

Era Cal quien indicaba el camino para llegar a aquello que había perdido. Una rápida ojeada hacia la cima le mostró que Shadwell había despertado a Hobart, el cual se había puesto en pie. El hombre iba en cueros —indiferente a la ventisca— y tenía el cuerpo ennegrecido a causa del fuego y del humo. En cualquier momento, Cal lo sabía, aquel mismo fuego iría a buscarlos a Nimrod y a él.

Echó a correr de nuevo, esperando que la llama lo alcanzase de un momento a otro. Tres pasos tambaleantes y la llama no llegaba todavía. Cuatro, cinco, seis, siete. La llama vengadora seguía sin llegar.

El asombro lo hizo volverse y mirar hacia la colina otra vez. Shadwell seguía en la cima, implorándole al Ángel que llevase a cabo su maldición. Pero en la pausa que mediaba entre una ráfaga de nieve y la siguiente, Cal vio que Uriel estaba ocupado en otro asunto que lo mantenía distraído de su papel de verdugo.

Cal echó a correr de nuevo, sabiendo que a Nimrod y a él les había sido concedida una oportunidad de seguir con vida, pero incapaz de dejar de lamentarse al ver que Suzanna había empezado a escalar la colina para dirigirse al encuentro de la mirada del Ángel.

III.
EN LO ALTO DE LA COLINA

1

Suzanna no tenía en mente ningún plan. Pero cuando vio a Nimrod y a Cal avanzando con grandes esfuerzos hacia la colina, se le hizo del todo evidente que si no conseguía distraer de alguna manera al Ángel, antes o después éste los vería y los asesinaría. Y ella no iba a ponerse ahora a pedir voluntarios. Si alguien tenía que distraer la atención del Ángel, ese alguien era ella; al fin y al cabo, Hobart y ella había jugado antes a aquel juego de los Dragones; o al menos a una variante del mismo.

En lugar de salir directamente a través de la pantalla y ofrecerle de ese modo un buen blanco a Shadwell, se deslizó entre los árboles y salió por uno de los lados, moviéndose desde un montón de nieve a otro hasta que se alejó cierta distancia del bosque. Solamente entonces avanzó hasta quedar a la vista del Dragón.

Si hubiera ido más rápida quizás habría podido evitar que Shadwell viera a Cal y a Nimrod; pero el hecho fue que oyó los gritos acusadores del Vendedor momentos antes de salir de su escondite. Con sólo que se hubiera dejado ver veinte segundos más tarde, Shadwell habría logrado alertar a Hobart y a la muerte que éste llevaba dentro, y lo hubiera puesto en acción. Pero cuando el Vendedor volvió a trepar por la colina los ojos de Hobart ya estaban puestos en ella y no tenían la menor intención de apartarse.

Antes de llevar a cabo aquella aparición, Suzanna había estado observando con mucha atención a las dos figuras que se encontraban en la cima de la colina para ver si podía hacerse alguna clase de trato con ellos. Pero la conducta de aquellos dos seres —más en particular la de Uriel— la tenía confundida. Seguramente el Azote tendría tantas ansias de persecución como Shadwell; pero parecía estar completamente distraído del asunto que llevaba entre manos, y se limitaba a mirar fijamente hacia el cielo, como si estuviese hipnotizado. Sólo una vez se vio movido a mostrar el fuego, cuando —sin motivo aparente alguno— el cuerpo del hombre que ocupaba espontáneamente entró en combustión, quedando envuelto en llamas hasta que se le cayó quemada toda la ropa de la espalda y la carne le quedó chamuscada. No se movió ni un centímetro mientras el fuego llevaba a cabo su tarea, sino que permaneció en medio de la pira como un mártir, contemplando el paisaje vacío hasta que —de nuevo sin ninguna razón aparente— el fuego se apagó.

Ahora, mientras Suzanna avanzaba ladera arriba para encontrarse con él, vio con precisión cuan traumatizado se encontraba el cuerpo de Hobart. Las llamas que lo habían envuelto sólo eran el último ataque que su carne había padecido. Se notaba que había sido herido varias veces con anterioridad, y alguno de los agujeros se habían cerrado de un modo incompetente; tenía las manos horriblemente mutiladas; el rostro —de donde habían desaparecido el cabello y las cejas, quemados por el fuego— apenas resultaba reconocible. Pero al ver el modo en que los ojos miraban fijamente desde el centro de aquellas facciones llenas de ampollas, quedaba confirmada una impresión: Hobart, y quizá la fuerza que había dentro de él, se hallaban de algún modo hipnotizados. No daba señales de sentir dolor a causa de las heridas, ni de estar avergonzado por presentarse desnudo delante de ella no como la gloriosa víctima que había soñado ser, sino como una columna de desgracia, apestando a muerte y a carne asada.

Al encontrarse con aquella mirada inexpresiva, el miedo que la necesidad había mantenido a raya hasta aquel momento se apoderó de Suzanna. ¿Sería posible que pudiera superar aquel trance y llegar hasta el Hobart con quien había compartido una historia de Doncella, Caballero y Dragón? Si lo lograba, quizá sobreviviera a la confrontación; o al menos quizá pudiera entretener al enemigo el tiempo suficiente para que los Videntes preparasen nuevas defensas.

Shadwell ya la había divisado. Al lado de Hobart aquel hombre tenía un aspecto positivamente pulcro pero la cara ya era otra cuestión. Las facciones, que tanto habían simulado en otro tiempo, se mostraban ahora enloquecidas, y la fingida cortesía que le ofreció a la muchacha resultó más digna de lástima que irónica.

—Vaya, vaya —le dijo Shadwell—. ¿Y de dónde sales tú?

Tenía las manos hundidas en los bolsillos para mantenerlas calientes, y allí las dejó. No hizo ademán alguno de agarrarla, ni de acercársele. Sabía, probablemente, que ella no podía escapar viva de aquella cima.

—He venido a ver a Hobart —le indicó Suzanna.

—Pues me temo que no está —repuso Shadwell.

—Mentira —dijo ella.

Hobart seguía con los ojos fijos en la muchacha. ¿Había cierto brillo en los mismos que indicaba alguna reacción?

—Te estoy diciendo la verdad —protestó Shadwell—. Hobart ya no existe. Esta cosa… es sólo un caparazón. Ya sabes lo que hay dentro. Y no se trata de Hobart.

—Es una lástima —dijo Suzanna jugando a aquel juego civilizado, puesto que le daba tiempo para pensar.

—No es que se haya perdido gran cosa —comentó Shadwell.

—Pero teníamos asuntos pendientes.

—¿Hobart y tú?

—Oh, sí. —Suzanna miró directamente al hombre quemado al mismo tiempo que hablaba—. Esperaba que se acordase de mí. —Al oír eso, la cabeza de Hobart se inclinó un poco, pero luego volvió a erguirse; era un asentimiento rudimentario—. Sí que te acuerdas —le dijo Suzanna. Los ojos no la abandonaban ni un instante—. ¿Eres el Dragón…? —le preguntó.

—Cierra la boca —le ordenó Shadwell.

—¿O el Caballero?

—¡Te he dicho que te calles! —Shadwell echó a andar hacia ella, pero antes de llegar a una distancia suficiente como para poder golpearla, Hobart levantó un brazo y le puso a Shadwell en el pecho el muñón chamuscado de una de sus manos. El Vendedor se apartó.

«Tiene miedo», pensó Suzanna. El halo de temor que ella veía alrededor de la cabeza de Shadwell no hacía más que confirmar lo que ya confesaba el rostro. Allí había más poder del que el Vendedor era capaz de manejar, y por ello tenía miedo. Pero no estaba tan acobardado como para quedarse en silencio.

—Quémala —le dijo a Hobart—. Oblígala a que nos diga dónde están.

A Suzanna le dio un vuelco el estómago. No había tenido en cuenta semejante posibilidad: que la torturasen para obligarla a hablar. Pero ya era demasiado tarde para huir. Además Hobart no daba muestras de obedecer las instrucciones de Shadwell. Se limitaba a mirarla del mismo modo en que la había mirado el Caballero del libro de cuentos: como una criatura herida que se encuentra al final de su historia. Y ella, por su parte, sentía lo mismo que había sentido entonces: temor y fortaleza al mismo tiempo. El cuerpo que tenía ante sí era el receptáculo de un poder devastador, pero sólo con que lograse llegar hasta el interior del mismo —oh, sí, con mucha delicadeza— y hablar con el Hobart cuyo corazón secreto ella conocía, quizá, sólo quizá, consiguiera camelárselo para que se pusiera de su parte y en contra del Azote. Los Dragones tenían sus puntos débiles; a lo mejor los ángeles también. ¿Podría ella hacer que éste le ofreciera la garganta?

—Yo… me acuerdo de ti —le dijo él.

La voz era titubeante y dolorida, pero estaba claro que era la de Hobart, no la de su inquilino. Suzanna echó una mirada de reojo a Shadwell, que estaba contemplando con consternación aquel encuentro, y luego volvió a mirar a Hobart, percatándose, al hacerlo, que había algo que parpadeaba dentro de los agujeros sin cerrar de su cuerpo. El instinto le aconsejó a Suzanna retroceder, pero él la detuvo.

—No —le pidió—. No… me abandones. No te hará daño.

—¿Te refieres al Dragón?

—Sí —dijo él—. La nieve lo ha vuelto lento. Se piensa que se encuentra de nuevo en la arena. Solo.

Ahora la falta de actividad del Azote empezaba a cobrar algo de sentido, aunque de forma imprecisa. Encaramado en la colina contemplando aquel desierto de nieve, había perdido la noción del presente. Había regresado al vacío que ocupara durante el milenio y esperaba nuevas instrucciones de su Creador. Y Shadwell no era aquel Creador. Era polvo; polvo humano. Ya no le prestaba atención.

Pero reconocía el olor de los Videntes; y era aquel olor lo que le había llamado la atención allí. Y cuando los encantamientos fallasen, cosa que debía ocurrir pronto, el desierto de nieve no le impediría cumplir con su obligación. Cuando los viera, haría precisamente aquello que había venido a hacer, no por Shadwell, sino por él mismo. Tenía que conseguirlo de prisa.

—¿Te acuerdas del libro? —le preguntó Suzanna a Hobart.

Éste tardó unos momentos en contestarle. Durante el silencio el horno que le ardía en el interior se encendió de nuevo. Suzanna empezó a temer que las palabras de consuelo que él le había dirigido hubiesen estado fuera de lugar; temió que aquellos dos ejecutores de la Ley formaran parte el uno del otro en tal medida que al sacar a uno del estado de trance, hubiera sacado también al otro.

—Dime… —comenzó a decir la muchacha—. El libro…

—Oh, sí —repuso él; y al caer en la cuenta de qué se trataba, la luz se intensificó—. Estábamos allí… —continuó—, entre los árboles. Tú y yo, y…

Dejó de hablar, y la cara, que hasta aquel momento había permanecido distendida, de pronto empezó a retorcérsele. Había pánico reflejado en ella al tiempo que los fuegos se elevaban hasta el borde de las heridas. Por el rabillo del ojo Suzanna vio que Shadwell retrocedía lentamente, como si se estuviera alejando de una bomba de relojería. Se esforzó por buscar a toda velocidad alguna táctica dilatoria, pero no se le ocurrió ninguna.

Hobart estaba llevándose las manos destrozadas a la cara, y al ver aquel gesto Suzanna comprendió cómo aquellas manos habían sido destruidas. Había tratado de obstaculizar el fuego del Azote en alguna ocasión anterior, y como consecuencia había perdido su propia carne.

—Quémala —oyó que mascullaba Shadwell.

Entonces el fuego comenzó a salir. No apareció de súbito, como Suzanna se esperaba, sino que comenzó a rezumar por las heridas que el cuerpo de Hobart había sufrido y también por los orificios nasales, por la boca, el pene y todos los poros, saliendo en fogosos riachuelos a través de los cuales corrían dardos de los propósitos del Azote, dardos que aún eran lentos, pero que poco a poco iban adquiriendo fortaleza. Suzanna había perdido la carrera.

Sin embargo Hobart no estaba vencido del todo; en aquellos momentos estaba realizando un último y galante intento de expresar sus propios pensamientos. Había dejado de hablar aunque se esforzaba por abrir la boca. Pero antes de poder emitir palabra alguna, Uriel le prendió fuego a la saliva. El fuego le lamió la cara, y los rasgos de Uriel se perfilaron detrás del fuego. A través de las llamas Suzanna vio que Hobart tenía los ojos puestos en ella, y cuando las miradas de ambos se encontraron, el inspector echó la cabeza hacia atrás.

Suzanna conocía aquel gesto desde antiguo. Hobart le estaba ofreciendo la garganta.

«Mátame y acaba de una vez», le había dicho el Dragón.

Ahora Hobart le estaba exigiendo otra vez aquella buena obra del único modo que podía pedirlo.

«Mátame y acaba de una vez».

Dentro del libro Suzanna había dudado, y por ello había perdido la oportunidad de abatir al enemigo. Pero esta vez no vacilaría.

Tenía el menstruum por arma, y, como siempre, el menstruum conocía las intenciones de Suzanna mucho mejor que ella misma. En el preciso instante en que los pensamientos de la muchacha empezaron a concebir ideas asesinas, el menstruum ya estaba saliendo de ella a toda velocidad, cruzaba en un instante plateado el espacio que la separaba de Hobart y se apoderaba de aquel hombre.

Hobart estaba ofreciendo la garganta, pero no fue la garganta lo que cogió el menstruum, sino que fue directamente a buscar el corazón. Suzanna notó que el calor del cuerpo de Hobart volaba de regreso por el río del menstruum hacia el interior de la cabeza de ella misma, y con ese calor también venía el ritmo de la vida del policía. El corazón de Hobart latía en poder de la muchacha; ella lo agarró con fuerza, sin dejarse conmover por el menor trazo de culpabilidad. Hobart deseaba la muerte y ella podía proporcionársela: era un trato justo.

El inspector se estremeció. Pero el corazón que tenía, a pesar de toda su carga de pecados, era valiente y seguía latiendo.

El fuego provenía de todos y cada uno de los puntos que rodeaban a Hobart. Lloraba fuego, cagaba fuego, sudaba fuego. Suzanna percibía el olor de su propio pelo chamuscándose; entre ellos surgió vapor al derretirse la nieve hirviendo. Las geometrías estaban adquiriendo ahora el control del fuego; estaban dándole forma; dirigiéndolo. En cualquier momento la muchacha tendría el fuego encima.

Suzanna apretó con más fuerza el corazón de Hobart, notando cómo se hinchaba al sujetarlo. Pero el corazón seguía latiendo sin parar.

Justo en el momento en que Suzanna empezaba a pensar que aquello se le estaba escapando, el músculo se dio por vencido y dejó de funcionar.

Desde algún lugar del interior de Hobart se elevó un sonido que no podía haber producido con los pulmones ni con la boca. Pero Suzanna lo oyó con claridad, y también Shadwell; en parte era un sollozo, en parte un suspiro. Fue su última palabra. El cuerpo en el que la muchacha aún tenía puestos los dedos de la mente estaba muerto antes incluso de que el sonido acabara de apagarse del todo.

Suzanna empezó a llamar al menstruum para que abandonase el cuerpo de Hobart, pero el Azote cogió el menstruum por la cola y un eco del vacío acudió al encuentro de ella a través del torrente. La muchacha vislumbró la locura de aquel vacío, y también el dolor, antes de recuperar de nuevo el poder mortífero del menstruum.

Hubo un momento vacío durante el cual se levantó vapor de agua y cayó nieve. Después, el en otro tiempo Caballero y Dragón Hobart cayó muerto a los pies de Suzanna.

—¿Qué has hecho? —le dijo Shadwell.

Suzanna no estaba segura. Había matado a Hobart, ciertamente. Pero, aparte de eso, ¿qué? El cadáver tendido de bruces delante de ella no daba muestra alguna de estar ocupado; los fuegos que procedían del mismo se habían extinguido súbitamente. ¿Habría sacado la muerte de Hobart a Uriel del cuerpo, o seguiría allí esperando sencillamente el momento propicio?

—Lo has matado —dijo Shadwell.

—Sí.

—¿Cómo? Jesús…, ¿cómo?

Suzanna se disponía a hacerle frente a Shadwell si la atacaba, pero no daba la impresión de haber ansias asesinas en la expresión de éste.

Lo que había era repugnancia.

—Tú eres uno de esos magos, ¿verdad? —le preguntó—. Estás aquí con ellos.

—Lo estaba —respondió Suzanna—. Pero ya se han ido, Shadwell. Has perdido tu oportunidad.

—Puedes engañarme con tus trucos —le dijo él con voz de fingida inocencia—. Yo sólo soy humano. Pero no puedes esconderte del Ángel.

—Tienes razón —admitió la muchacha—. Tengo miedo. Igual que tú.

—¿Miedo?

—Ahora no tiene dónde esconderse —le recordó Suzanna al tiempo que le señalaba con los ojos el cadáver de Hobart—. ¿Crees acaso que no va a necesitar a alguien? Y ese alguien lo serás tú o lo seré yo, y yo estoy corrompida por la magia. En cambio tú estás limpio.

Durante una fracción de segundo la fachada de Shadwell se vino abajo, y Suzanna vio confirmadas sus propias palabras; incluso ampliadas. No era sólo que Shadwell tuviera miedo; estaba aterrado.

—A mí no me tocará —protestó Shadwell con un nudo en la garganta—. Yo fui quien lo despertó. Me debe la vida.

—¿Y crees que eso le importa? —inquirió Suzanna—. ¿No somos todos nosotros pasto para una cosa como ésa?

Ante aquel tipo de preguntas a Shadwell le falló de repente la táctica de fingir indiferencia; empezó a pasarse la lengua por labios, primero por el de arriba y luego por el de abajo, una y otra vez.

—Tú no querrás morir, ¿verdad? —le preguntó la muchacha—. Por lo menos no de ese modo.

Esta vez fue la mirada de Shadwell la que se dirigió al cuerpo que estaba tendido en el suelo.

—No se atrevería —afirmó. Pero bajó el volumen de voz al hablar, como temeroso de que el Azote pudiera oírle.

—Ayúdame —le pidió Suzanna—. Juntos quizá seamos capaces de controlarlo.

—No es posible —repuso Shadwell.

Justo en el momento en que el Vendedor decía aquello, el cuerpo tendido en el barro caliente entre él y Suzanna estalló en llamaradas incandescentes. Esta vez no quedaba nada que pudiera ser devorado por el fuego de Uriel más que músculos y huesos. Hobart ya estaba tan desnudo como puede estarlo un hombre. La piel le reventó, y la sangre comenzó a hervirle en cien puntos diferentes. Suzanna retrocedió para evitar que aquella lluvia de calor la alcanzase, y al hacerlo se puso al alcance de Shadwell. Éste la agarró e interpuso el cuerpo de Suzanna entre él y el fuego.

Pero el Azote ya había salido del cuerpo de Hobart y se había metido dentro de la colina. La tierra empezó a temblar, y se levantó desde debajo del suelo el estruendo de la roca al fundirse y de la tierra derretida.

Fuera lo que fuese aquello que Uriel estaba maquinando debajo de la tierra, Suzanna quería alejarse de ello mientras aún estuviese a tiempo, pero Shadwell seguía sujetándola, y por mucho que la muchacha desease que el menstruum lo abatiera, Shadwell era el único aliado que le quedaba. Era él quien había despertado a la bestia y había sido su compañero. Si alguien conocía las debilidades de Uriel, ése era precisamente aquel hombre.

El estruendo procedente del interior de la tierra fue aumentando en un crescendo, y con ello la colina entera se tambaleó. Suzanna oyó a Shadwell lanzar un grito; luego el hombre cayó, arrastrando consigo a Suzanna. El hecho de que la tuviese sujeta probablemente le salvó la vida a la muchacha, porque mientras los dos rodaban ladera abajo el suelo de la cumbre de la colina de Rayment hizo erupción.

Roca y tierra helada fueron lanzadas hacia el cielo, y después cayeron como granizo sobre la cabeza de ambos. Suzanna no tuvo tiempo de protegerse contra aquella avalancha. Todavía estaba escupiendo la nieve que le había entrado en la boca cuando algo la golpeó en la nuca. Trató de mantenerse consciente, pero no lo logró y se sumergió en la noche que la aguardaba detrás de los ojos.

2

Shadwell seguía a su lado cuando Suzanna volvió en sí, y la sujetaba con tanta furia que había hecho que a ella se le durmiera el brazo desde el codo hasta la punta de los dedos. Al principio pensó que el golpe que había recibido le había afectado la visión, pero era niebla lo que les impedía la visión del mundo que tenían alrededor una niebla fría y pegajosa que parecía abarcar la colina entera. A través de aquella niebla Shadwell la miraba con unos ojos que eran dos ranuras en medio de la cara llena de suciedad.

—Estás viva… —dijo él.

—¿Cuánto hace que estamos aquí?

—Un minuto o dos.

—¿Dónde está el Azote? —le preguntó Suzanna.

Shadwell movió la cabeza de un lado a otro.

—Ya no razona —dijo—. Hobart tenía razón. Ya no sabe dónde está. Tienes que ayudarme…

—Por eso te has quedado aquí.

—Si no ninguno de los dos saldrá de ésta con vida.

—¿Y cómo puedo ayudarte? —quiso saber Suzanna.

Shadwell le dirigió una pequeña y convulsiva sonrisa.

—Aplácalo —le dijo.

—Repito: ¿cómo?

—Dale lo que quiere. Entrégale a los Videntes.

Suzanna se le echó a reír en la cara.

—A ver, repítemelo —le pidió.

—Es la única opción que queda. Una vez que los tenga quedará satisfecho. Nos dejará en paz.

—Yo no pienso entregarle nada.

Shadwell la agarró aún con más fuerza. Se colocó junto a ella, en medio del barro.

—De todos modos los va a encontrar, tarde o temprano —le aseguró Shadwell. Estaba a punto de echarse a llorar como un niño—. No tienen ninguna oportunidad de sobrevivir a esto. Pero nosotros sí. Sólo con que pudiéramos hacer que esos hijos de puta se dejasen ver. El Azote no nos querrá a nosotros una vez que los tenga a ellos. Se quedará satisfecho. —El rostro de Shadwell se hallaba sólo a unos centímetros del de Suzanna, por lo que ésta podía ver a la perfección hasta el menor tic y la más pequeña lágrima—. Ya sé que me odias —continuó diciendo—. Y lo merezco. Así que no lo hagas por mí, sino por ti misma. Yo haré que te merezca la pena haber empleado el tiempo en ello. —Suzanna lo miraba con algo cercano al pavor; parecía mentira que en un momento como aquél Shadwell pudiera ponerse a comerciar—. Tengo cosas guardadas —le dijo el Vendedor—. Una fortuna. Tú sólo tienes que poner un precio. Todo es tuyo. Sea lo que sea lo que quieras. Libre, gratis, y… —Se detuvo—. Oh, dulce Jesús —exclamó a continuación.

En algún lugar entre la niebla, algo había empezado a aullar: era un alarido creciente que Shadwell reconocía y temía. Por lo visto decidió que era inútil esperar ayuda de Suzanna, porque la soltó y se puso en pie. La niebla era igualmente densa por todos lados; tardó varios segundos en elegir una dirección para escapar. Pero una vez que lo hubo hecho, echó a correr dando tumbos al tiempo que el alarido —que sólo podía ser Uriel— hacía temblar la colina entera.

Suzanna se puso en pie; la tierra que tenía alrededor le daba vueltas a causa de la niebla y del dolor de cabeza. La tierra se agitaba tanto que resultaba imposible distinguir dónde estaba la ladera de la colina, de modo que no pudo orientarse para volver al bosque. Lo único que se sintió capaz de hacer fue echar a correr, lo más velozmente posible, y alejarse de aquel alarido con la sangre chaporreándole por la nuca. Se cayó dos veces; dos veces su cuerpo entró en contacto con una tierra que parecía dispuesta a abrirse bajo ella.

Estaba al borde del desmayo cuando una figura se alzó de entre la niebla llamándola por su nombre. Era Hamel.

—Estoy aquí… —le gritó Suzanna por encima del estruendo producido por el Azote. En cuestión de segundos él ya se encontraba a su lado, guiándola por aquel terreno traicionero de vuelta hacia el bosque.

3

La suerte estaba de parte de Shadwell. Una vez que se hubo alejado de la colina la niebla se aclaró, y él se dio cuenta de que, ya fuera por instinto o por casualidad, había elegido la mejor dirección para echar a correr. La carretera no se encontraba lejos de allí; estaría a mucha distancia huyendo por la misma antes de que el Ángel hubiera terminado en la colina; a mucha distancia y alejándose aún más hacia algún lugar seguro al otro lado del globo donde pudiera lamerse las heridas y sacarse de la cabeza todo aquel horror.

Aventuró una mirada rápida por encima del hombro. Aquella bendita huida había interpuesto ya una buena distancia entre él y la escena de devastación. La única señal que quedaba del Ángel era la niebla; y ésta seguía pegada a la colina. Shadwell estaba a salvo.

Aminoró el paso en cuanto tuvo a la vista el seto que bordeaba la carretera; lo único que tenía que hacer ahora era seguir dicho seto hasta que llegase a una entrada. La nieve seguía cayendo, pero aquella veloz carrera que acababa de realizar lo había hecho entrar en calor; el sudor le caía por la espalda y el pecho. No obstante, cuando se desabrochó el abrigo se dio cuenta de que el calor no lo generaba su persona. La nieve se estaba volviendo lodo bajo sus pies al tiempo que el calor empezaba a levantarse de la tierra; y con él, y en una primavera súbita, unos retoños comenzaron a brotar de la tierra y se elevaron como serpientes hacia la cara del Vendedor. Al ver florecer aquellos retoños cayó en la cuenta de lo grande que era el error en que se encontraba. Aquéllas venían con calor a modo de savia, y en sus centros se hallaban los ojos de Uriel, los incontables ojos de Uriel.

Ya no podía avanzar ni retroceder; los retoños le rodeaban por todas partes. Con horror oyó dentro de su cabeza la voz del Ángel, como la había oído por primera vez allá en el Rub al Khali.

—¿Me atrevo? —preguntó la voz haciendo burla del modo en que él había fanfarroneado con Suzanna.

¿ME ATREVO?

Y entonces se echó sobre él.

Un momento antes Shadwell no era más que él mismo. Un hombre; una historia.

Inmediatamente después se vio apretado contra la tapa del cráneo, que le crujía al apoderarse de él el Ángel.

El último acto de Shadwell como hombre con un cuerpo que pudiera llamar propio fue ponerse a gritar.

4

—Shadwell —dijo Suzanna.

—No hay tiempo ahora para disfrutar con ello —le comentó Hamel con gravedad—. Tenemos que regresar antes de que empiecen a salir.

—¿Salir? —inquirió Suzanna—. No, no debemos hacer eso. El Azote sigue aquí. Está en la colina.

—No hay donde elegir —repuso Hamel—. Los encantamientos están a punto de agotarse. ¿Lo ves?

Se encontraban ya a unos pocos metros de los árboles, y de hecho se notaba una presencia como de humo flotando en el aire; un indicio de lo que se ocultaba detrás de la pantalla.

—Ya no nos queda fuerza —le dijo Hamel.

—¿Alguna señal de Cal? —preguntó entonces la muchacha—. ¿O de Nimrod?

Hamel movió breve y negativamente la cabeza. Habían huido, le estaba diciendo a Suzanna con la mirada, y no valía la pena molestarse por ello.

Suzanna se dio la vuelta para mirar brevemente hacia la colina, en la confianza de llegar a divisar alguna señal que contradijese a Hamel, pero nada se movía allí. La niebla seguía aposentada en la cima; y la tierra removida en torno a la misma estaba quieta.

—¿Vienes? —le preguntó él.

La muchacha lo siguió con el pulso golpeándole en la cabeza; dio el primer paso entre la nieve y el segundo entre matorrales. En lo más profundo del escondite había una niña que lloraba con sollozos inconsolables.

—Mira a ver si puedes hacer que se calle, Hamel —le pidió Suzanna—. Pero con suavidad.

—¿Nos vamos o no nos vamos? —quiso saber Hamel.

—Sí —concedió Suzanna—. Tenemos que hacerlo. Sólo que antes quiero ver a Cal de vuelta aquí.

—No hay tiempo —insistió él.

—De acuerdo —aceptó la muchacha—. Ya lo he oído. Nos iremos. —Hamel lanzó un gruñido y se alejó de ella—. ¿Hamel? —lo llamó Suzanna.

—¿Qué?

—Gracias por venir a buscarme.

—Lo que quiero es salir de aquí —le dijo él llanamente; y se fue en busca de la niña que lloraba dejando a Suzanna, quien regresó al puesto de vigilancia que ofrecía mejor vista de la colina.

Allí había varios Videntes vigilando.

—¿Alguna novedad? —le preguntó Suzanna a uno de ellos.

El otro no tuvo necesidad de responder. Un murmullo que circuló entre todo el grupo le hizo volver la mirada hacia la colina.

La nube de niebla se estaba removiendo. Era como si algo existente en medio de la misma hubiera respirado profundamente, porque la nube se dobló sobre sí misma y comenzó a hacerse cada vez más pequeña, hasta que la fuerza que la había ocupado se hizo visible.

Uriel había encontrado al Vendedor. Aunque era el cuerpo de Shadwell el que se alzaba en el fango de la colina de Rayment, los ojos le ardían con una luz seráfica. A juzgar por el modo resuelto en que estudiaba el terreno, quedaban muy pocas dudas acerca de que el estado distraído que lo había suavizado antes le durase aún. El Ángel ya no estaba perdido en medio de un vacío añorado. Sabía tanto dónde estaba como por qué se encontraba allí.

—¡Tenemos que huir! —dijo Suzanna—. Los niños primero.

La orden no fue nada prematura, pues en el mismo momento en que el mensaje se difundía entre los árboles y los fugitivos emprendían su última carrera en busca de la seguridad, Uriel volvió sus ojos asesinos hacia el campo que se hallaba al pie de la colina de Rayment y la nieve empezó a arder.

IV.
SIMETRÍA

1

Cuando Nimrod y él llegaron allí, no quedaba el menor rastro visible del camino que Cal había seguido al atravesar el campo de la parte de atrás de la colina; la ventisca lo había borrado por completo. Lo único que podía hacer era adivinar el sendero que había seguido y excavar en las cercanías del mismo con la esperanza de toparse por casualidad con el paquete que había perdido. Pero eso era casi imposible. La trayectoria que había seguido hacia la colina, había sido cualquier cosa menos directa —la fatiga lo había hecho ir tambaleándose y describiendo curvas como un borracho—, y desde entonces el viento había vuelto a colocar el manto de nieve de tal manera que en algunos lugares era lo bastante profundo como para poder enterrar en él a un hombre en posición vertical.

La nieve al caer oscurecía la cima de la colina la mayor parte del tiempo, de modo que Cal sólo podía suponer lo que estaba sucediendo allá arriba. ¿Qué posibilidades de sobrevivir tenía cualquiera contra Shadwell y el Azote? Seguramente pocas, y quizá ninguna. Pero Suzanna era otra cosa, pues, contra todas las previsiones posibles, a él había conseguido sacarlo con vida del Torbellino, ¿no era cierto? El hecho de imaginarse a la muchacha sobre la colina intentando distraer la mirada fatal de Uriel, le sirvió de acicate para excavar con mayor ahínco, aunque en realidad no tuviera la menor esperanza de encontrar la chaqueta.

Y poco a poco la excavación hizo que Nimrod y él se fueran separando, hasta que Cal ya no pudo ver a su compañero de búsqueda entre aquella cortina de nieve. Pero en un momento dado Cal oyó al otro hombre lanzar un grito de alarma y al volverse vio un brillo que oscilaba en la gran extensión de nieve que había detrás de él. Algo estaba ardiendo en la colina. Cal echó a andar hacia el brillo, pero el sentido común prevaleció sobre el heroísmo. Si Suzanna estaba viva, pues estaba viva. Si estaba muerta, él, al abandonar la busca, no haría más que desperdiciar el sacrificio que la muchacha había hecho.

Al emprender la busca de nuevo, olvidándose de cualquier pretensión de sistematizar el trabajo, empezó el rugido de la colina, que fue en aumento hasta convertirse en el estruendo de tierra en erupción. Esta vez no se dio la vuelta para mirar hacia atrás, ni trató de perforar con la mirada aquel velo de nieve buscando noticias de amor; se limitó a seguir cavando con ahínco y la pena que sentía se convirtió en el combustible para aquella tarea.

Con las prisas estuvo a punto de perder el tesoro que buscaba en el mismo momento de encontrarlo, ya que empezó a cubrir el papel que asomaba entre la nieve antes de que el cerebro tuviera tiempo de comprender de qué se trataba. Cuando se percató de lo que era, Cal empezó a escarbar como un terrier, levantando la nieve y echándola detrás de él sin atreverse del todo a creer que había encontrado el paquete. Mientras excavaba, el viento hizo llegar hasta él una voz, que volvió a llevarse en seguida: un grito de socorro desde algún punto de aquella extensión nevada. No era Nimrod, de modo que Cal siguió cavando. La voz le llegó de nuevo. Levantó la mirada, con los ojos medio cerrados para intentar ver entre la violenta embestida de fuego y tierra. ¿Había alguien abriéndose paso entre la nieve a una cierta distancia de él? Igual que la voz, lo que veía también iba y venía.

El paquete se mostraba igualmente evasivo. Pero cuando ya empezaba a creer que estaba equivocado, y que allí no había nada que encontrar, los dedos helados se le cerraron en torno al objeto. Al sacarlo de la nieve, el papel, que estaba empapado como una sopa, se rasgó, y el contenido cayó sobre la nieve. Había una caja de puros; algunas chucherías; y también la chaqueta. La levantó del suelo. Si en la casa de Gluck el aspecto de la prenda no había tenido nada de extraordinario, ahora aún lo tenía menos. Cal confiaba en que alguien de entre los que se ocultaban en el bosque tuviera algún indicio de cómo desencadenar los poderes de la chaqueta, porque él, desde luego, lo ignoraba.

Se dio la vuelta buscando a Nimrod para darle la noticia, y entonces vio a dos figuras que avanzaban hacia él con gran trabajo, una de ellas sosteniendo a la otra. Una era Nimrod; el hombre al que ayudaba —seguramente el mismo que Cal había oído y vislumbrado unos instantes antes— iba tan envuelto en ropa para protegerse que resultaba irreconocible. A pesar de todo Nimrod ya había visto el trofeo que Cal tenía levantado para mostrárselo, y estaba animando al otro hombre a fin de que se apresurara, gritándole algo a Cal al tiempo que se acercaba. El viento se llevó las palabras, pero Nimrod las repitió cuando estuvo más cerca.

—¿Es éste un amigo tuyo?

El hombre al que Nimrod casi llevaba en vilo levantó la cara, toda llena de nieve, y manipuló con torpeza la bufanda que le cubría la mitad del rostro. Antes de que se la hubiera bajado del todo, Cal dijo:

—¿Virgil?

El hombre se quitó la bufanda y Cal se encontró con Gluck, que le estaba mirando con una mezcla de vergüenza y triunfo en dosis iguales.

—Perdóname —le dijo a Cal—. Era necesario que estuviese aquí. Tenía que verlo.

—Si es que queda algo para ver —gritó Nimrod por encima del estruendo del viento.

Cal se volvió a mirar en dirección a la colina de Rayment. Entre las ráfagas de viento y nieve se veía claramente que la cima de la colina se había abierto por completo a causa de una explosión. Por encima de la misma se alzaba un velo de humo, iluminado desde debajo por las llamas.

—El bosque… —empezó a decir. Y olvidándose de Nimrod y de Gluck echó a andar abriendo un surco en la nieve en dirección a la colina y a lo que se extendía más allá.

2

No había nada arbitrario en el ataque del Azote. Estaba destruyendo sistemáticamente todo el campo y la zona circundante a sabiendas de que, antes o después, sus ojos divisarían a las criaturas cuya proximidad ya podía oler. Entre los árboles se estaba llevando a cabo una retirada bastante organizada; los niños, acompañados por guardianes o por los padres, iban avanzando hacia la parte de atrás del bosque hasta salir al descubierto. Pocos más se movieron, la mayoría permaneció en su puesto conservando la integridad de su escondite. Suzanna no sabía si ello se debía a desconfianza o a mero fatalismo; quizá hubiera un poco de ambas cosas. Pero por mucho que se esforzasen, el repertorio de encantamientos estaba casi agotado. Ahora era cuestión de segundos más que de minutos el que la mirada de Uriel-dentro-de-Shadwell alcanzase los árboles. Y cuando eso sucediera los bosques arderían, invisibles o no.

Hamel estaba al lado de Suzanna mientras ésta observaba cómo el Ángel se acercaba.

—¿Vienes? —le preguntó.

—Dentro de un momento.

—Tiene que ser ahora o nunca.

En ese caso puede que fuera nunca. Suzanna se encontraba tan absorta por el formidable poder que se estaba desencadenando ante ella, que no era capaz de apartar la mirada, llena de asombro. Le fascinaba que una fuerza de tal magnitud se inclinase hacia aquel sórdido afán de atrocidad; había algún error en la realidad que hacía aquello posible sin ofrecer curación, ni esperanza de curación.

—Tenemos que irnos —insistió Hamel.

—Pues marchaos —le dijo ella.

A Suzanna se le estaban acumulando las lágrimas en los ojos. Y le daba rabia que le impidieran ver con claridad. Pero sintió que el menstruum le subía junto con las lágrimas; y en esta ocasión no era para protegerla, sino para estar con ella en el último momento, para proporcionarle alguna pequeña cantidad de gozo.

El Ángel levantó los ojos. Suzanna oyó gritar a Hamel. Luego los árboles que se encontraban a la derecha de la muchacha estallaron en llamas.

Al abrirse una brecha en la pantalla protectora se oyeron gritos en las profundidades del bosque.

—¡Sálvese quien pueda! —gritó alguien.

Al oír a su presa, el Azote hizo que el rostro de Shadwell sonriera: una sonrisa con la que poner fin al mundo. Luego, cuando Uriel reunió un fuego final para destruir los encantamientos para siempre, la sonrisa se intensificó en aquel cuerpo hinchado.

Un segundo antes de que aquel fuego estallase, se oyó una voz que decía:

—¿Shadwell?

Era el nombre del Vendedor el que habían pronunciado, pero fue Uriel el que se volvió para mirar, posponiendo momentáneamente aquella calamitosa mirada suya.

Suzanna dejó de observar al Azote y miro al que había hablado.

Era Cal. Avanzaba sobre el suelo humeante que antes había sido un campo cubierto de nieve al pie de la colina; y caminaba directo hacia el enemigo.

Al ver a Cal, Suzanna no titubeó un instante en abandonar su escondite. Salió del margen de los árboles hasta ponerse al descubierto. Y no lo hizo sola. Aunque no apartó los ojos de Cal ni un instante, oyó murmullos y pisadas a su lado que indicaban que los Videntes estaban saliendo del escondite; aquel gesto de solidaridad para enfrentarse a la extinción conmovió profundamente a Suzanna. En el momento final, decían con aquel gesto de hacerse visibles, estamos juntos. Cucos y Videntes, partes de una única historia.

Todo lo cual impidió que una voz llena de pavor y respeto, que Suzanna reconoció como la de Apolline, dijera:

—¿Es que ese hombre ha perdido el puñetero juicio?

Mientras tanto Cal continuaba avanzando por la tierra que Uriel había convertido en un terreno baldío.

Detrás de Suzanna el crepitar de las llamas, avivadas por el viento, iba aumentando hasta extenderse por los árboles. El resplandor del fuego bañaba el suelo, lanzando las sombras de los Videntes hacia las dos figuras que había en el campo, un poco más adelante. Shadwell, con su estupenda ropa rasgada y chamuscada y la cara más pálida que un muerto. Y Cal, con los zapatos de piel de cerdo y la luz de las llamas haciendo que las hebras de su chaqueta brillasen.

No; no eran las hebras de su chaqueta; era de Shadwell. La de las ilusiones.

¿Cómo podía haber sido Suzanna tan lenta como para no darse cuenta antes? ¿Sería por el hecho de que a Cal la prenda le sentase tan bien, a pesar de haber sido hecha para un hombre de la mitad de su tamaño? ¿O sería sencillamente que la cara de Cal había acaparado toda su atención, aquella cara que, precisamente en aquel momento, tenía esa expresión decidida que la muchacha había llegado a amar?

Cal se encontraba a menos de diez metros del Azote, y ahora estaba de pie, quieto.

Uriel-en-Shadwell no decía nada, pero había un desasosiego en el cuerpo del Vendedor que amenazaba con detonar de un momento a otro.

Cal se esforzó por desabrocharse la chaqueta a tientas, frunciendo el ceño por la ineptitud de que hacían gala sus dedos. Pero al cuarto intento le cogió el truco y la chaqueta quedó abierta.

Una vez hecho eso, habló. La voz le salió débil, pero no temblorosa.

—Tengo algo que enseñarte —le dijo.

Al principio Uriel-en-Shadwell no mostró reacción alguna. Y cuando lo hizo, no fue el poseedor quien contestó, sino el poseído.

—No hay nada ahí que yo quiera —le respondió el Vendedor.

—No es para ti —insistió Cal con voz cada vez más segura—. Es para el Ángel del Edén. Para Uriel.

Esta vez ni el Azote ni el Vendedor respondieron. Cal cogió la parte delantera de la chaqueta y la abrió, dejando al descubierto el forro.

—¿No quieres mirar? —inquirió.

Obtuvo el silencio por respuesta.

—Cualquier cosa que veas —continuó diciendo Cal—. Cualquier cosa, tuya es.

Alguien que estaba junto a Suzanna susurró:

—Pero ¿qué se cree que está haciendo?

Suzanna lo sabía; pero no malgastó un esfuerzo precioso en contestar la pregunta. Cal necesitaba todo el poder que pudiera transmitirle con la mente: toda su esperanza, todo su amor.

De nuevo Cal se dirigió al Azote.

—¿Qué ves? —le preguntó.

Esta vez obtuvo una respuesta.

—Nada. —Era Shadwell quien hablaba—. Yo. Veo. Nada.

—Oh, Cal —dijo Suzanna con voz imperceptible al captar el destello de desesperación que le cruzó a éste por el rostro. La muchacha sabía exactamente lo que él estaba pensando, y compartía aquellas dudas. ¿Se habrían muerto los encantamientos de la chaqueta? ¿Se habrían marchitado al carecer de víctimas con las que alimentarse, y estaría Cal allí plantado frente a Uriel sin arma alguna?

Transcurrió un largo momento. Después, de algún lugar del vientre del Ángel se elevó un leve gemido. Con ello la boca de Shadwell se abrió, y habló de nuevo. Pero lo hizo en voz baja, como si hablara consigo mismo; o con aquella cosa que llevaba dentro de sí.

—No mires —dijo.

Suzanna contuvo la respiración, sin atreverse a creer que aquellas palabras fueran un aviso. Pero ¿de qué otro modo podían interpretarse?

—Sí que ves algo —insistió Cal.

—No —repuso Shadwell.

—Mira —dijo Cal abriendo toda la chaqueta—. Mira y verás.

De pronto Shadwell se puso a gritar.

—¡Son mentiras! —chilló; ahora todo el cuerpo le temblaba violentamente—. ¡Todo es corrupción!

Pero el gemido que seguía surgiendo de la criatura que había en su interior ahogó aquellas advertencias suyas. Éste no era el alarido que Suzanna había oído en la roca de la colina de Rayment: no era un grito demente de rabia. Éste era un sonido triste, infinitamente triste, y, como si respondiera al sonido con luz, la chaqueta —cuyos hilos ella había temido que estuvieran arruinados— empezó a iluminarse.

Inmediatamente las advertencias de Shadwell comenzaron de nuevo, teñidas de renovada histeria.

—¡No! —gritó—. ¡No, maldito seas!

Sin embargo el Azote permaneció sordo a las súplicas de su anfitrión. Tenía puestos los innumerables ojos en el forro de la chaqueta, deseando sacar de allí con la fuerza de la mente una visión que sólo él podía ver.

Para Cal aquel momento estuvo cargado de terror y gozo en una confusión tal que no era capaz de distinguir un sentimiento del otro. No es que le importase mucho: ahora los acontecimientos ya no estaban en sus manos. Lo único que podía hacer era permanecer allí sin moverse mientras la chaqueta llevaba a cabo los engaños que tuviera poder para ejercer.

Cal no se había puesto la prenda de un modo premeditado; aquello no había formado parte de sus planes en absoluto. En realidad ni siquiera tenía planes; sencillamente se había zambullido en la nieve confiando en que no fuera demasiado tarde para intervenir. Pero los acontecimientos se le habían adelantado. La mirada de Uriel había encontrado el refugio de los Videntes, y había empezado a destruirlo. La chaqueta que Cal había estado buscando al escarbar en la nieve era algo superfluo; a los Videntes no les había salido bien el farol que se habían tirado. Pero al ver al Vendedor otra idea le vino a la cabeza: que los encantamientos de la chaqueta habían funcionado perfectamente cuando Shadwell la llevaba puesta, y que no le quedaba otra opción mejor en aquellos momentos que intentar hacer lo mismo.

En cuanto hubo metido los brazos por las mangas de la chaqueta ésta se adaptó a sus medidas como un guante de cirujano. Cal sintió aquel abrazo como la confirmación de un trato hecho. De allí en adelante la chaqueta formaba parte de él, y él de la chaqueta.

Incluso ahora, en aquellos momentos, notaba que la chaqueta le daba golpecitos por dentro, procurando que la humanidad de Cal añadiera cierto sabor a la ilusión que estaba creando. La mirada del Ángel estaba fija en el forro; parecía que estuviese en trace, y el rostro que lo albergaba se deformaba más cada vez que Shadwell desperdiciaba el aliento haciendo súplicas y predicciones.

—¡Te engañará! —rugía—. ¡Es magia! ¿Me oyes?

Si es que el Ángel se daba cuenta del pánico que Shadwell sentía, no daba muestras de llegar a comprenderlo. Y si lo comprendía, no le importaba. El genio que la chaqueta poseía para seducir se estaba alzando hacia su mayor triunfo. A los únicos que había embelesado hasta aquel momento había sido a los Cucos cuyos corazones eran maleables y sentimentaloides y cuyos deseos apenas lograban despegarse un poco por encima de lo prosaico. Pero los sueños de aquel ser que ahora contemplaba el interior de la chaqueta eran de una envergadura totalmente diferente. Uriel no tenía una infancia feliz que añorar, ni amantes por las que suspirar. Sus poderes mentales, aunque habían permanecido en medio de la esterilidad durante mucho tiempo, eran inmensos, y los encantamientos de la chaqueta estaban siendo presionados hasta el límite para producir una imagen de aquello que el Ángel más deseaba.

La prenda había comenzado a retorcerse y ondularse en la espalda de Cal, y las costuras le iban estallando por todas partes, como si la chaqueta apenas pudiera soportar lo que se estaba pidiendo y estuviera a punto de salir volando en pedazos. A Cal le pareció que lo mismo podía ocurrirle a él si aquello no terminaba pronto. Las exigencias que de continuo le pedía la chaqueta se estaban haciendo intolerables a medida que iban ahondando en él cada vez más profundamente, llevándosele a rastras el alma a fin de que la inspiración igualase la necesidad del Ángel. A Cal se le habían entumecido el torso y los brazos; ya no le quedaban fuerzas en las manos para sostener la chaqueta abierta. Así que fueron las fuerzas desencadenadas en el forro las encargadas de mostrar el interior de la chaqueta mientras él permanecía allí, de pie en mitad del flujo, mientras su mente se veía asaltada por fragmentos de aquello, fuera lo que fuese, por lo que suspiraba Uriel. Y aquellos fragmentos sólo tenían para Cal un sentido parcial.

Vio un planeta de luz que daba vueltas y más vueltas ante él, rozándole los labios con aquella inmensidad que tenía. Había un mar de llamas cuyas olas lamían unas playas de piedras y nubes. Había asimismo algunas formas cuya visión el ojo de la mente de Cal no era capaz de soportar y que formaban misterios con el aliento.

Pero eran todas visiones fugaces, y cuando hubieran desaparecido él volvería a estar allí, de pie sobre la misma tierra muerta, con el cuerpo devastado por el hambre de Uriel. La chaqueta había llegado al límite. Había empezado a desintegrarse, los hilos estaban siendo absorbidos por la trama y la urdimbre y se estaba quemando delante de Cal.

Pero Uriel no estaba dispuesto a dejarse engañar; tiraba de la tela con los ojos, exigiéndole que cumpliera la promesa que Cal le había hecho. Y presionada por aquel asalto la chaqueta acabó por capitular, pero en el momento en que se destruía, pudo responder a las exigencias de Uriel. El forro reventó y de él surgió la imagen a la que el apetito de Uriel había dado forma, cegando con su brillo a Cal.

Cal oyó que Shadwell bramaba, y luego sus propios gritos se elevaron por encima del estruendo suplicándole al Ángel que se llevase aquel sueño de su seno.

Uriel no titubeó. Quería aquella visión tanto como Cal deseaba verse libre de ella. A través de una neblina de angustia, Cal vio que el cuerpo de Shadwell empezaba a inflarse al mismo tiempo que el Ángel se disponía a mostrarse a sí mismo. El Vencedor sólo pudo emitir un quejido de desesperación al sentirse transportado hacia arriba por el aire, levantado por la geometría de Uriel. Tenía la piel tan tensa como un tambor, estirada hasta el límite de la tolerancia; la boca había adquirido la forma de una O forrada de dientes cuando el cartílago se desgarró y el tendón se soltó. Luego Shadwell se rompió, el cuerpo le reventó para dejar en libertad al cautivo y los fragmentos del cuerpo fueron incinerados, en el mismo instante en que salieron despedidos, por la gloria que tal destrucción puso en libertad.

Y Cal vio claramente ante sí la encarnación que, en medio de la niebla de la calle Chariot, a duras penas había conseguido vislumbrar: los ojos de Uriel, la geometría de Uriel, el hambre de Uriel.

Y entonces el magnetismo que poseía atrajo de las ruinas de la chaqueta la ilusión que el poder de su voluntad había formado, y la hizo subir a su encuentro.

La visión se reveló: tan brillante como Uriel, e igual de inmensa, como tenía que ser, porque la imagen que los encantamientos habían creado era otro Uriel, un Uriel igual, en todos los aspectos, al Serafín. Al elevarse dicha ilusión los pocos vestigios que quedaban de la chaqueta se desprendieron del cuerpo de Cal, pero aquella descomposición no puso en peligro la criatura que la prenda había engendrado. El espejo de Uriel se alzaba erguido ante el poder que lo había conjurado y dado el ser.

Cal, desposeído tanto de su energía como de las imágenes a las que brevemente había tenido acceso, experimentó una terrible banalidad. No le quedaban fuerzas para mirar hacia arriba y maravillarse por la majestad de aquello que se alzaba por encima de él. Tenía los ojos vueltos hacia adentro, y allí sólo veía vacío. Un desierto en el cual su propio polvo volaba junto con el polvo de todas las cosas que había amado y perdido en su vida; volaba hacia el fin del tiempo y no conocía ni descanso ni significado.

El cuerpo se le rindió, y Cal cayó al suelo como si hubiera recibido un disparo al mismo tiempo que el polvo que tenía dentro de la cabeza lo lanzaba violentamente lejos, hasta el interior del vacío. No pudo presenciar nada de lo que sucedió a continuación. Suzanna lo vio caer. Haciendo caso omiso de los gigantes que se cernían sobre el bosque en llamas, se apresuró a acudir en su ayuda. En lo alto los Ángeles revoloteaban como dos soles gemelos, llenando el aire de agujas invisibles con la energía que poseían. Sin hacer caso de aquellos aguijones, la muchacha dobló la espalda entregándose a la tarea de arrastrar a Cal hasta alejarlo de aquella cita entre espíritus. Suzanna estaba ya más allá del miedo o de la esperanza. La primera y única necesidad era tener a Cal a salvo en sus brazos. Lo que tuviera que venir a continuación, ya vendría. Pero no era algo que estuviese en sus manos.

También otros habían acudido para ayudarla: Apolline, Hamel y, desde el otro extremo del campo, Nimrod. Entre todos levantaron a Cal del suelo y se lo llevaron de la región de las agujas, depositándolo con suavidad en un lugar donde el terreno era más blando.

Por encima de ellos la confrontación estaba llegando a una nueva etapa. La forma de Uriel había adquirido una complejidad imposible, y la anatomía se le iba transformando a la velocidad del pensamiento; en parte máquina, en parte ciudadela; pero todo meticuloso fuego. Y su compañero, el conjurado, lo igualaba siempre, un cambio tras otro, y entre ellos se cruzaban dardos, semejantes a agujas, entrelazadas con fuego, dardos que los iban acercando cada vez más hasta que estuvieron abrazados como amantes.

Si alguna vez había existido una distinción entre el Uriel real y el Uriel imaginario, ya no la había. Divisiones como aquéllas quedaban para los Cucos, que creían vivir a la vez dentro y fuera de la mente; los Cucos, para quienes el pensamiento sólo era la sombra de la vida, y no su verdadero y propio ser.

Uriel sabía muy bien que no era así. Había tenido necesidad de la Antigua Ciencia para verse obligado a confesar su deseo más profundo, que era, sencillamente, verse su auténtica cara, y al verla saber cómo había sido antes de que la soledad lo corrompiese.

Ahora estaba abrazando aquel yo recordado, y se aprendió la lección al instante. El foso de su demencia había sido tan hondo como altas estaban las estrellas de las que había descendido. Y al olvidarse de su propia naturaleza se había sumido en la obsesión, dedicándose a un deber muerto. Pero al mirarse a sí mismo —al ver la gloría de la condición que tenía— se despojó de la locura, y, justo al despojarse de ella, miró hacia las estrellas.

Había cielos en los que él tenía cosas que hacer, donde la era que había malgastado aquí no era más que un día, y su dolor, cualquier dolor, un estado desconocido.

Y al pensar aquello se elevó, transido de un esplendor triunfante.

Había nubes en lo alto. En cuestión de momentos el Ángel se elevó entre ellas, dejando sólo una lluvia de luz que iba disminuyendo al llegar sobre los rostros de aquellos que observaban cómo se perdía de vista.

—Se fue —dijo Lo cuando hasta la luz se hubo apagado, y sólo unos restos de nieve caían de lo alto.

—Entonces, ¿todo ha terminado? —quiso saber Apolline.

—Me parece que sí —repuso Hamel. Las lágrimas le caían por las mejillas.

Una ráfaga de viento había prestado renovado fervor a las llamas que estaban devorando el bosque. No importaba mucho. Ya no tenían necesidad de refugiarse allí. Quizás aquella noche marcara el fin de los refugios.

Suzanna miró a Cal, a quien estaba meciendo como una vez meciera a Jerichau. Pero Jerichau se le había muerto en los brazos: Cal no moriría; la muchacha juró que no sería así. Sin embargo Cal no había salido del todo ileso del horno en que se había convertido la chaqueta; tenía quemada la piel del rostro y del pecho, o quizá sólo estuviese manchada. Pero no era el único daño que se percibía por fuera.

—¿Cómo está? —dijo una voz que Suzanna no conocía.

La muchacha levantó la vista y se encontró con la hostigada mirada de un Cuco, como ella, que iba envuelto en varias capas de ropa.

—¿Eres Suzanna? —le preguntó el hombre—. Me llamo Gluck. Soy un amigo de Calhoun.

—Bienvenido —dijo alguien.

Gluck sonrió, radiante.

—No va a morirse —afirmó Suzanna acariciándole la cara a Cal—. Sólo está durmiendo un rato.

—Es que ha tenido una noche muy ajetreada —dijo Nimrod; también a él le corrían las lágrimas por aquella cara suya tan estoica.

V.
EL SONÁMBULO

1

Había un desierto, y Cal no era más que polvo en el desierto, y sus esperanzas y sus sueños también eran polvo en aquel desierto, todos ellos barridos por el mismo viento implacable.

Había podido saborear bien la condición de Uriel antes de que éste alcanzase la curación. Había tenido ocasión de compartir la soledad y la desolación del espíritu, y después la frágil mente de Cal había sido arrebatada hacia arriba en medio del vacío y abandonada allí para morir. Sabía muy bien que no había salida. A fin de cuentas, su vida no era más que un territorio desolado: de fuego, de nieve, de arena. Un territorio desolado por el cual iba a andar errante hasta que ya no pudiera más.

2

A aquellos que lo estaban cuidando, les parecía que Cal estuviese simplemente descansando; por lo menos así fue al principio. Lo dejaron dormir, en la confianza de que cuando despertarse se habría curado. Tenía el pulso fuerte y los huesos intactos. Lo único que necesitaba era tiempo para recobrar las energías.

Pero a la tarde siguiente, cuando Cal por fin se despertó en casa de Gluck, todos comprendieron inmediatamente, y sin ningún género de dudas, que había algo en él que se encontraba profundamente trastornado. Se le abrieron los ojos, sí, pero Cal no estaba presente en ellos. Tenía la mirada desprovista de cualquier matiz que indicara reconocimiento o reacción. Tanto la mirada como el mismo Cal estaban tan vacíos como una página en blanco.

Suzanna no podía saber —ninguno de ellos podía hacerlo— lo que Cal habría compartido con Uriel durante la confrontación que habían sostenido, pero si cabía dentro de lo posible hacer un cálculo fundado. Si la experiencia que la muchacha tenía del menstruum le había enseñado algo, ello era que todo intercambio es en realidad una calle de doble sentido. Cal había conspirado con la chaqueta de Immacolata para darle a Uriel la visión que éste deseaba, pero ¿qué le había dado a él a cambio aquel espíritu lunático?

Cuando, después de dos días sin que hubiera ningún síntoma de mejoría en el estado de Cal, requirieron la ayuda de los expertos, los médicos, sin embargo, y a pesar de que le hicieron todas las pruebas posibles, no encontraron que tuviera nada mal fisiológicamente hablando. Aquello no era un estado de coma, aventuraron, sino más bien una especie de trance; y no conocían ningún precedente, excepto quizá el sonambulismo. Uno de ellos incluso llegó a sugerir que aquella condición podía estar producida por el mismo Cal, posibilidad ésta que Suzanna no descartaba del todo.

Finalmente anunciaron su incapacidad para encontrar los motivos por los que el paciente no estuviera ya levantado y despierto, gozando de una vida saludable. Había motivos de sobra, pensó Suzanna, pero ninguno que ella pudiera ponerse a explicar. Quizá fuera, sencillamente, que Cal había visto demasiadas cosas, y que aquel empacho lo hubiese dejado indiferente a la existencia.

3

Y el polvo seguía rodando.

A veces a Cal le daba la impresión de oír voces en el viento; unas voces muy lejanas. Pero desaparecían con la misma rapidez con que se presentaban, y después volvían a dejarlo allí solo. Y aquello era lo mejor que podía ocurrirle, al menos él así lo entendía, porque si verdaderamente existía un lugar más allá de aquel territorio desierto y las voces que oía lo que pretendían era convencerlo para que regresara, estaba seguro de que ello le ocasionaría dolor, y se encontraba mejor, como ahora, sin dolor. Y además, seguro que antes o después los habitantes de aquel otro lugar vendrían hasta él. Se marchitarían, morirían y se unirían al polvo de aquel páramo desierto. Así era cómo ocurrían las cosas; siempre había sido así y siempre lo sería.

Todo se convertía en polvo.

4

Cada día Suzanna pasaba varias horas hablándole a Cal, explicándole cómo había ido el día, a quién había visto, mencionándole los nombres de la gente que él conocía y los lugares donde había estado, con la esperanza de sacarlo de aquella inercia. Pero no había ninguna reacción; ni el menor indicio.

En ocasiones la muchacha era presa de una callada rabia ante la aparente indiferencia que Cal mostraba hacia ella, y le decía a aquella cara inexpresiva que estaba portándose como un verdadero egoísta. Ella lo amaba, ¿es que no lo sabía? Lo amaba y quería que volviera a conocerla y a estar con ella. En otras ocasiones Suzanna llegaba al borde de la desesperación, y por más que se esforzaba no conseguía reprimir algunas lágrimas producto de la frustración y la infelicidad. Y entonces abandonaba la cabecera de la cama hasta que comprendía que se había tranquilizado de nuevo, porque tenía miedo de que en algún lugar de la cabeza, herméticamente cerrada, de Cal, éste llegase a oír el dolor que ella sentía y se hundiese aún más hacia dentro de sí mismo.

Incluso trató de llegar hasta él valiéndose del menstruum, pero Cal se había convertido en toda una fortaleza, y aquel cuerpo sutil que la muchacha poseía sólo consiguió asomarse al interior de él, pero no entrar. Lo que el menstruum vio no le produjo a Suzanna ningún motivo de optimismo. Fue como si Cal estuviera deshabitado.

5

Al otro lado, el exterior de la ventana de la casa de Gluck, la historia era la misma: había bastantes pocas señales de vida. Aquél era el invierno más duro en lo que llevaban de siglo. La nieve caía sobre mantos de nieve; y el hielo congelaba el hielo.

A medida que el mes de enero seguía avanzando lentamente hacia su triste final, la gente fue dejando de preguntar por Cal con tanta frecuencia como antes. Tenían sus propios problemas con aquella estación del año tan horrible, y les resultaba relativamente fácil dejar de pensar en Cal, ya que éste no estaba sufriendo ningún dolor; o por lo menos ningún dolor que pudiera expresar. Hasta Gluck sugirió a Suzanna, con mucho tacto, que estaba dedicando demasiado tiempo a cuidar de él. Ella también tenía que curarse; tenía una vida a la que, de algún modo, debía poner orden; había que empezar a hacer planes para el futuro. Había hecho ya todo lo que podía esperarse de una amiga abnegada, incluso más, arguyo Gluck, y debería empezar a compartir la carga con otros.

Suzanna le dijo que no podía.

Él le preguntó por qué.

La muchacha le contestó que porque lo amaba y deseaba estar con él.

Aquélla, naturalmente, no era más que media respuesta. La otra media era el libro.

Allí seguía, en la habitación de Cal, en el mismo sitio donde ella lo había puesto el día en que regresaran de la colina de Rayment. Aunque había sido el regalo que Mimi le había hecho a Suzanna, la magia que ahora contenía significaba que ya no podía abrirlo sola. Lo mismo que había necesitado a Cal en el Templo para usar la energía del Telar y cargar el libro con los recuerdos de los dos, de igual manera ahora lo necesitaba de nuevo si es que tenían que darle la vuelta a aquel proceso. La magia flotaba en el espacio existente entre ellos. Suzanna ya no podía reclamar como propio algo que ambos habían imaginado juntos.

Hasta que Cal despertase las Historias de los lugares secretos permanecían sin ser narradas. Y si él no despertaba nunca, así permanecerían para siempre.

6

A mediados de febrero, con la falsa insinuación de un deshielo en el aire, Gluck se trasladó a Liverpool y, a fuerza de hacer discretas indagaciones en la calle Chariot, localizó a Geraldine Kellaway. Ésta regresó con él a Harborne para visitar a Cal. La condición en que se encontraba le produjo una gran impresión, ni que decir tiene, pero poseía esa vena de pragmatismo que la llevaba a buscarse la primera infusión de té después de Armagedón, de modo que al cabo de una hora ya estaba a la altura de las circunstancias.

Regresó a Liverpool al cabo de dos días, de vuelta a la vida que había establecido en ausencia de Cal, prometiendo volver a visitarlos.

Si Gluck había esperado que la aparición de Geraldine ayudaría a romper el punto muerto del estupor de Cal, se llevó una desilusión. El sonámbulo continuó igual durante todo febrero y los primeros días de marzo, mientras en el exterior el deshielo se retrasaba más y más.

Durante el día lo trasladaban desde la cama hasta la ventana, y Cal se quedaba allí sentado mirando la extensión de suelo cubierto de escarcha que había detrás de la casa de Gluck. A pesar de que estaba bien alimentado, pues masticaba y tragaba con la eficacia mecánica de un animal; a pesar de que lo afeitaban y bañaban a diario; a pesar de que lo obligaban a ejercitar las piernas para que los músculos no se le atrofiasen, era evidente para los pocos que seguían viniendo a visitarlo, y especialmente para Suzanna y Gluck, que se estaba disponiendo a morir.

7

Y el polvo seguía rodando.

VI.
ENCANTAMIENTO

1

Si Finnegan no la hubiera llamado, Suzanna nunca habría ido a Londres. Pero la había llamado, y la muchacha fue a Londres movida más por la insistencia de Gluck que porque le entusiasmase grandemente el viaje.

Sin embargo, tan pronto como hubo salido de la casa y emprendió el viaje, empezó a notar que el peso de las últimas semanas se le aligeraba un poco. ¿No le había dicho ella misma en una ocasión a Apolline que existía consuelo en el mero hecho de estar, por lo menos, vivos? Era cierto. Tendrían que aprovechar todo lo que pudieran el hecho de estar vivos, y no quedarse suspirando por aquellas cosas que las circunstancias les habían negado.

Encontró a Finnegan bajo de moral. Su carrera en el Banco había tenido tropiezos últimamente, y necesitaba un hombro en el que desahogarse. Suzanna le ofreció el suyo de buena gana, más que satisfecha de oír todo el catálogo de infortunios de aquel hombre si ello servía para distraerla de su propia aflicción. Finnegan le recordó, cuando hubo terminado de quejarse y de rechinar los dientes, algo que ella había dicho en cierta ocasión acerca de casarse con un banquero. Finnegan se preguntaba si, puesto que por lo visto pronto iba a quedarse sin empleo, Suzanna querría volver a considerar la cuestión. Por el tono que utilizó, quedaba claro que no esperaba un sí por respuesta, y no lo obtuvo. Pero Suzanna le aseguró que esperaba que siempre fueran amigos.

—Eres una mujer extraña —le dijo él cuando se separaron y sin que viniera especialmente a cuento.

Suzanna se tomó aquel comentario como un halago.

2

Cuando regresó a Harborne era ya última hora de la tarde. Se avecinaba otra noche de heladas que perlaría las aceras y los tejados.

Cuando subió al piso de arriba de la casa se encontró que el sonámbulo no estaba en un sillón, sino sentado en la cama y apoyado contra un montón de almohadones; tenía los ojos vidriosos, como siempre. Parecía enfermo; la marca que la revelación de Uriel le había dejado en el rostro resaltaba lívida en aquel cutis tan pálido de Cal. Suzanna se había ido por la mañana temprano, de modo que no había tenido tiempo para afeitarlo, y se disgustó al ver el aspecto de casi completo abandono que aquel descuido sin importancia había ocasionado en Cal. Hablándole en voz baja Suzanna empezó a contarle dónde había estado mientras lo conducía desde la cama hasta el sillón que había junto a la ventana, donde la luz era un poco mejor. Luego cogió la máquina de afeitar eléctrica del cuarto de baño y se puso a afeitarle la barba a Cal.

Al principio aquello, el hecho de tener que atenderlo en todo, le había parecido a Suzanna una cosa horripilante, e incluso la había disgustado. Pero con el tiempo se había ido endureciendo, y había llegado a considerar los trabajos rutinarios necesarios para mantenerlo presentable como un medio de expresar el cariño que sentía por él.

Ahora, no obstante, mientras las tinieblas iban devorando la luz en el exterior, la muchacha sintió que aquellas ansiedades de los primeros días volvían a surgir con fuerza en su interior. Quizá se debiera al hecho de que había pasado el día fuera de aquella casa y sin la compañía de Cal, pero el caso es que algo la hizo sensible a aquella experiencia de nuevo. Quizá también fuera debido al presentimiento que tenía de que los acontecimientos se estaban acercando al final; que ya no habría muchos días más en que tuviera que afeitar y bañar a Cal. Que casi había acabado todo.

La noche cayó tan rápidamente sobre la casa que la habitación pronto estuvo demasiado oscura para poder trabajar con comodidad en ella. Suzanna se dirigió a la puerta y encendió la luz.

El reflejo de Cal apareció en la ventana, destacando en el cristal en contraste con la oscuridad reinante en el exterior. Suzanna lo dejó mirando fijamente aquel reflejo mientras iba a buscar el peine.

Había algo en aquel vacío que Cal tenía ante sí, aunque éste no consiguiera ver bien qué era. El viento era demasiado fuerte, y Cal, como siempre, no era más que polvo en medio de aquel vacío.

Pero la sombra, o lo que fuese, persistía, y a veces —cuando el viento amainaba un poco— a Cal le parecía que casi podía verla contemplándolo fijamente. Cal le devolvió la mirada, y la sombra se la sostuvo, de modo que, en lugar de seguir volando y alejarse, el polvo del que estaba hecho quedó inmóvil momentáneamente.

Al devolverle Cal aquel escrutinio, el rostro que tenía ante sí se hizo más claro. Lo conocía vagamente de algún lugar que había obtenido y después había perdido. Los ojos de aquella cara, y la mancha que la recorría desde la raíz del pelo hasta la mejilla, pertenecían a alguien que había conocido en otro tiempo. Ello lo irritó, al no ser capaz de recordar dónde había visto a aquel hombre con anterioridad.

No fue la cara misma lo que finalmente se lo recordó, sino la oscuridad contra la cual resaltaba.

La última vez que había visto a aquel desconocido, quizá la única vez, el hombre también se encontraba resaltando contra una oscuridad semejante. Una nube quizá, atravesada por relámpagos. Aquella nube tenía un nombre, pero todavía quedaba más fuera de su alcance; no obstante, lo que sí recordaba era el momento en que aquel encuentro había tenido lugar; y algunos momentos del viaje que lo había llevado hasta allí. Él iba en una ricksha, y había atravesado una región donde el tiempo, de algún modo, quedaba fuera de lugar. Donde el hoy respiraba el aire del ayer y del mañana.

Por curiosidad quería averiguar el nombre de aquel desconocido antes de que el viento lo atrapase y lo hiciera ponerse en movimiento de nuevo. Pero él era polvo, así que le resultaba imposible hacer preguntas. En lugar de ello empujó las motas de polvo con las que estaba constituido hacia la oscuridad en la que revoloteaba la misteriosa cara, al tiempo que alargaba la mano para tocarla.

Pero no entró en contacto con una cosa viva, sino con un vidrio frío. Los dedos se le cayeron de la ventana, y los círculos de calor que habían dejado en el cristal se fueron empequeñeciendo.

«Si lo que tenía ante sí era cristal —pensó Cal débilmente—, entonces lo más seguro era que se estuviese mirando a sí mismo. El hombre que había conocido de pie a contraluz de aquella nube sin nombre, aquel hombre era él mismo».

Un rompecabezas esperaba a Suzanna cuando regresó a la habitación. Estaba casi segura de que había dejado a Cal con las manos sobre el regazo, pero ahora el brazo derecho le colgaba a un lado. ¿Habría intentado moverse? Si así era, aquél era el único movimiento independiente que Cal había hecho desde que entrara en trance.

Se puso a hablar suavemente; le preguntó si la oía, si la veía o si sabía quién era ella. Pero, como siempre, fue aquélla una conversación en una sola dirección. O la mano sencillamente se le había resbalado del regazo, o Suzanna estaba equivocada y no la había tenido nunca en tal sitio.

Suspirando, se puso a peinarlo.

Cal seguía siendo polvo en un territorio desierto, pero ahora era polvo con memoria.

Aquello bastó para proporcionarle cierto peso. El viento lo intimidaba y se empeñaba en doblegarlo a su voluntad, pero esta vez el se negó a dejarse mover. El viento soplaba rabioso contra él. Cal lo ignoró, inmóvil en medio de aquella nada mientras se esforzaba por componer el rompecabezas en que se habían convertido sus pensamientos.

Cal se había encontrado consigo mismo una vez, en una casa cerca de una nube; había sido transportado hasta allí en una ricksha, mientras un mundo se doblaba sobre sí mismo en torno a él.

¿Qué significaría aquello de que hubiera estado cara a cara consigo mismo de viejo? ¿Qué podría significar aquello?

La pregunta no era difícil de contestar. Significaba que en algún tiempo futuro tendría ocasión de entrar en aquel mundo y de vivir allí. Y de todo ello, ¿qué se deducía? ¿Qué se deducía?

Que el lugar no estaba perdido.

¡Oh, sí! ¡Oh, Dios del cielo, si! Eso era. Él estaría allí. Puede que no mañana ni pasado mañana; pero algún día, algún día en el futuro, estaría allí.

No estaba perdido, La Fuga no estaba perdida. Sólo necesitó aquel conocimiento, aquella certeza, para despertar.

—Suzanna —dijo.

3

—¿Dónde está? —fue la única pregunta que Cal expresó en voz alta, cuando hubieron terminado el reencuentro—. ¿Dónde está escondido?

Suzanna se acercó a la mesa y le puso a Cal el libro de Mimi en las manos.

—Aquí —le dijo.

Él pasó la palma de la mano por el lomo del libro, pero no lo abrió.

—¿Cómo conseguimos hacerlo? —le preguntó a Suzanna. Formuló la pregunta con mucha solemnidad; como un niño.

—En el Torbellino —le explicó la muchacha—. Tú y yo. Y el Telar.

—¿Todo? —preguntó él—. ¿Todo está ahí dentro?

—No lo sé —repuso Suzanna con toda honestidad—. Ya lo veremos.

—Ahora.

—No, Cal. Todavía estás muy débil.

—Me sentiré fuerte… —le indicó él simplemente— una vez que abramos el libro.

Suzanna no sabía cómo rebatir aquel argumento, de manera que en lugar de hacerlo extendió los brazos y puso las manos sobre el regalo de Mimi. Cuando los dedos de Suzanna se entrelazaron con los de Cal, la lámpara del techo empezó a parpadear y se apagó. Inmersos en la oscuridad sostuvieron el libro entre ambos, tal como en cierta ocasión lo hicieran Suzanna y Hobart. Pero en aquella ocasión había sido el odio lo que había servido de combustible para impulsar las fuerzas contenidas en las páginas; esta vez era el gozo.

Sintieron que el libro empezaba a temblar custodiado por ellos y que se iba poniendo caliente. Luego salió disparado de entre las manos y voló hacia la ventana. El cristal helado se hizo añicos y el libro salió por él y, dando vueltas, fue a sumergirse en la oscuridad.

Cal se puso en pie y se acercó cojeando a la ventana; pero antes de que llegase a ella las páginas del libro se elevaron, desencuadernadas, como pájaros en la noche del exterior, como pichones, y los pensamientos que el Telar había inscrito entre los renglones comenzaron a derramar luz y vida. Luego volvieron a caer en picado y se perdieron de vista.

Cal se volvió de espaldas a la ventana.

—El jardín —dijo.

Sentía las piernas como si las tuviera de algodón; tuvo necesidad de apoyarse en Suzanna para poder llegar hasta la puerta. Juntos empezaron a bajar el tramo de escaleras.

Gluck había oído el ruido de los cristales al romperse y se hallaba a mitad de las escaleras, subiendo, para investigar qué había sucedido; llevaba una taza de té en la mano. Había contemplado maravillas en sus tiempos, pero el hecho de ver a Cal diciéndole que saliera, que saliera, lo dejó con la boca abierta. Para cuando se le hubo ocurrido una pregunta que formular, Cal y Suzanna estaban ya a mitad del segundo tramo de escaleras. Gluck fue detrás de ellos; los siguió al recibidor y luego por la cocina hasta la puerta trasera. Suzanna estaba quitando los cerrojos, el de arriba y el de abajo.

Aunque al mirar por la ventana en el exterior era invierno, ahora era la primavera lo que los aguardaba en el umbral.

Y en el mismo jardín, extendiéndose ante sus ojos, se encontraba el origen de dicha estación; el hogar del gozo de ambos para siempre; el lugar para salvar el cual habían luchado y estado a punto de morir.

La Fuga.

Estaba emergiendo de entre las diseminadas páginas del libro con toda su singular majestad, desafiando al hielo y a la oscuridad como había desafiado antes tantas otras cosas. Los meses que había pasado en medio de los cuentos del libro no habían sido desperdiciados. Venía con nuevos misterios y hechizos.

Allí, con el tiempo, Suzanna redescubriría la Antigua Ciencia, y con ella conseguiría curar antiguas heridas. Allí también, en algún inimaginable año, Cal se iría a vivir a una casa en las cercanías del Torbellino, al cual un día vendría un joven cuya historia él ya conocía. Todo el futuro estaba allí, ante ellos, todo lo que habían soñado juntos, todo esperando para nacer.

Y en aquel mismo momento, en distintas ciudades dormidas de toda la Isla, los refugiados estaban despertando y levantándose de sus camas; abrían de par en par las puertas y ventanas, a pesar del frío, para recibir la noticia que la noche iba a llevárselos; que lo que puede imaginarse no se pierda nunca. Que incluso allí, en el Reino, el encantamiento puede encontrar un hogar.

Después de aquella noche sólo habría un mundo en el que vivir y soñar; y el País de las Maravillas no sería nunca más que un paso más allá, un pensamiento más allá.

Juntos, Cal, Suzanna y Gluck salieron de la casa y echaron a andar hacia aquella noche mágica.

Delante de ellos se estaban desarrollando un buen número de cosas que ver: amigos y lugares que habían temido desaparecidos para siempre venían a saludarlos, ansiosos por compartir aquel encantamiento.

Ahora tendrían tiempo para todos los milagros. Para fantasmas y transformaciones; para la pasión y la ambigüedad; para visiones de mediodía y gloria de medianoche. Tendrían tiempo en abundancia.

Porque nada empieza nunca.

Y esta historia, al no tener comienzo, no tendrá final.