Obra ganadora del World Fantasy Award. Autor ganador de los premios British Fantasy, World Horror Grandmaster, Living Legends e Imaginaire.

“El trabajo de Barker hace que parezca que los demás llevamos dormidos los últimos diez años” Stephen King

Los relatos reunidos en esta recopilación han conmocionado a los lectores más veteranos de libros de terror, porque no repiten ninguno de los tópicos del género y cada historia abre las compuertas a una forma inédita de espanto. Este es el cuarto volumen de la serie, e incluye títulos imprescindibles como En persona, Los niños de Babel, La vida de la Muerte o La última ilusión, entre otras narraciones, que helarán la sangre a quien tenga el valor de aventurarse por las páginas de esta obra.

Los Libros de Sangre son un compendio de oscuras visiones que se adentran en los sueños que se deslizan en secreto por nuestro subconsciente, aguardando para salir a la luz. Capaz de adentrarse tanto en lo inimaginable como en lo indescriptible, Clive Barker revive nuestras pesadillas más profundas y siniestras, creando visiones a la vez estremecedoras, conmovedoras y terroríficas.

Clive Barker

Libros de Sangre Vol. 4

Libros de Sangre - 4

ePub r1.1

Titivillus 22.07.17

Título original: Books of Blood IV

Clive Barker, 1985

Traducción: María Pilar San Román

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Dave

En persona

Cuando Cleveland Smith regresó a su celda tras la entrevista con el responsable de la galería, su nuevo compañero de litera ya se había instalado y estaba mirando la luz del sol plagada de motas de polvo que entraba por la ventana de cristal reforzado. Era un espectáculo fugaz; cada tarde, durante menos de media hora (si las nubes lo permitían), el sol se colaba entre el muro y el edificio de oficinas y se arrastraba por el costado del ala B, y ya no volvía a dejarse ver hasta el día siguiente.

—¿Eres Tait? —le preguntó Cleve.

El prisionero apartó la mirada del sol. Mayflower había dicho que el nuevo tenía veintidós años, pero Tait aparentaba cinco años menos. Tenía la misma cara que un perro extraviado. Un perro feo, además; un perro al que sus dueños habían abandonado porque se habían cansado de él. Con los ojos demasiado abiertos, la boca demasiado blanda, los brazos demasiado delgados: una víctima nata. Cleve estaba enfadado porque le habían endosado al chico. Tait era un estorbo, y a él no le sobraban las energías como para que pudiera dedicarse a proteger al chaval, a pesar de la arenga de Mayflower sobre que tenía que ofrecerle una mano amiga.

—Sí —contestó el perro—. William.

—¿Te llaman William?

—No. Me llaman Billy.

—Billy.

Cleve le saludó con la cabeza y entró en la celda. El régimen en la prisión de Pentonville no era demasiado estricto; las celdas permanecían abiertas dos horas durante la mañana, y con bastante frecuencia, otras dos por la tarde, lo que permitía a los reclusos disfrutar de una cierta libertad de movimientos. No obstante, ese sistema también tenía sus inconvenientes, y ese era el motivo de la charla que había tenido con Mayflower.

—Me han pedido que te diera algunos consejos.

—Vaya —dijo el chico.

—¿Has cumplido condena anteriormente?

—No.

—¿Ni siquiera has estado en un reformatorio? Billy apartó la mirada.

—Estuve, pero poco tiempo.

—Así que ya sabes cómo son las cosas. Sabes que eres carne fácil.

—Claro.

—Al parecer, me han designado voluntario —le dijo Cleve de mala gana— para evitar que sufras cualquier daño.

Billy clavó en Cleve sus ojos, de un azul lechoso, como si el sol siguiera estando en ellos.

—No te molestes. No me debes nada —le dijo.

—Tienes más razón que un santo. Pero parece ser que tengo una responsabilidad social —repuso Cleve con amargura—, que eres tú.

Cleve ya había cumplido dos meses de su condena por tráfico de marihuana en la que era su tercera visita a la cárcel de Pentonville. A sus treinta años, estaba lejos de estar acabado. Era robusto y tenía un rostro delgado y distinguido; a diez metros y con el traje que se ponía para ir al juzgado, podría haber pasado por uno de los abogados. Si uno se acercaba más, se podía percibir la cicatriz que tenía en el cuello, producto de un ataque de un adicto sin blanca, y una cierta precaución en su manera de andar, como si cada vez que daba un paso, estuviera intentando mantener abiertas las puertas para una retirada rápida.

«Todavía eres joven y estás a tiempo de cambiar», le había dicho el último juez. Cleve no había expresado su desacuerdo en voz alta, pero sabía en lo más profundo de su ser que, igual que un leopardo no puede alterar sus manchas, él también había nacido así y no iba a poder cambiar. La vida delictiva era cómoda; el trabajo no. Mientras no le demostraran lo contrario, él seguiría haciendo lo que mejor se le daba, y asumiría las consecuencias si lo pillaban. Cumplir condena no era algo tan desagradable, siempre que mantuvieras la actitud apropiada. El rancho era comestible y la compañía selecta; y le bastaba con tener algo con lo que mantener ocupada su mente para sentirse suficientemente satisfecho. Esos días estaba leyendo sobre el pecado. Eso sí que era un buen tema. En el pasado, había oído muchas explicaciones de cómo había surgido el pecado en el mundo, expuestas por supervisores de libertad condicional, abogados y sacerdotes. Teorías sociológicas, teológicas e ideológicas. Algunas se merecían unos pocos minutos de reflexión. La mayoría eran tan absurdas (se está en pecado desde el momento de la concepción; el pecado es la causa de que los hombres perdieran su estado original) que Cleve se les reía en la cara a sus defensores. Todas acababan cayéndose por su propio peso.

Sin embargo, era un buen hueso que roer. Necesitaba un problema con el que llenar los días; y también las noches, ya que cuando estaba en prisión no dormía bien. Y no era su sentimiento de culpabilidad lo que le impedía conciliar el sueño, sino el de los demás. Después de todo, él no era más que un traficante de marihuana, que vendía a quienes se lo pedían: un engranaje insignificante en la maquinaria consumista; no había nada por lo que debiera sentirse culpable. Pero en la cárcel había otros, y al parecer muchos otros, cuyos sueños no eran tan benévolos y cuyas noches no eran tan tranquilas. Gritaban, se lamentaban; maldecían a los jueces terrenales y a los celestiales. El alboroto era tal que podía haber despertado a los muertos.

—¿Siempre es así? —le preguntó Billy a Cleve cuando llevaba allí alrededor de una semana.

Un recluso recién llegado estaba armando un buen alboroto en su galería: tan pronto lloraba como profería obscenidades.

—Sí. La mayor parte del tiempo —le contestó Cleve—. Algunos necesitan gritar un poco. Evita que se les atrofie el cerebro.

—No es tu caso —señaló la áspera voz proveniente de la litera inferior—. Tú lees tus libros y no te metes en líos. Te he estado observando. A ti no te molesta, ¿verdad?

—Puedo soportarlo —repuso Cleve—. No tengo una mujer que venga aquí todas las semanas y me recuerde lo que me estoy perdiendo.

—¿Ya habías estado antes en la cárcel?

—Dos veces.

El muchacho vaciló un instante antes de continuar:

—Supongo que sabes cómo desenvolverte en este lugar, ¿verdad?

—Bueno, no es que esté escribiendo un manual, pero a estas alturas ya me he hecho una composición general. —Le parecía extraño que el muchacho hubiera hecho ese comentario—. ¿Por qué?

—Curiosidad, nada más —contestó Billy.

—¿Tienes alguna pregunta?

El chico tardó unos segundos en contestar, y luego le dijo:

—He oído que aquí… aquí se ahorcaba.

Lo último que se había esperado Cleve era que el chico saliera con eso. Aunque bueno, hacía ya varios días que había decidido que Billy Tait era un tipo extraño. Las furtivas miradas de reojo de esos ojos azul lechoso; la forma en que observaba fijamente la pared y la ventana, igual que un detective que busca pistas desesperadamente en la escena de un crimen.

—Creo que había un cobertizo donde se ahorcaba —le contestó Cleve.

De nuevo se hizo el silencio; y a continuación llegó otra pregunta, que el chico dejó caer con toda la indiferencia que fue capaz de reunir:

—¿Sigue en pie?

—¿El patíbulo? No lo sé. Aquí ya no se cuelga a la gente, Billy, ¿o es que no te lo han dicho? —No le llegó respuesta alguna desde la litera inferior—. Y de todas maneras, ¿a ti qué más te da?

—Es que soy algo curioso.

En eso Billy tenía razón: era una persona curiosa. Era tan raro, con sus miradas distraídas y su forma de ser solitaria, que la mayoría de los hombres se mantenían a distancia. Lowell fue el único que se interesó por él, y sus motivos para ello no dejaban lugar a dudas.

—¿Me prestas a tu chica esta tarde? —le preguntó a Cleve mientras esperaban en la cola del desayuno.

Billy, que lo había oído, no dijo nada. Cleve tampoco abrió la boca.

—¿Me oyes? Te he hecho una pregunta.

—Te he oído. Déjalo en paz.

—Hay que compartir —repuso Lowell—. Puedo hacerte algunos favores. Ya se nos ocurrirá algo.

—No está disponible.

—Bueno, ¿y qué tal si se lo pregunto a él? —dijo Lowell, sonriendo por entre su barba—. ¿Tú que dices, cariño?

Billy se volvió a mirar a Lowell.

—Digo que no, gracias.

—No, gracias —repitió Lowell, y lanzó a Cleve una segunda sonrisa, con bastante poca jovialidad—. Lo tienes bien amaestrado. ¿También ha aprendido a sentarse y a levantar las patitas?

—Lárgate, Lowell —le espetó Cleve—. No está disponible y no hay más que hablar.

—No puedes mantenerlo vigilado en todo momento —señaló Lowell—. Más tarde o más temprano tendrá que levantarse y andar por su cuenta. A menos que prefiera quedarse de rodillas.

La insinuación se ganó una risotada de Nayler, el compañero de celda de Lowell. Los dos eran hombres a los que Cleve hubiera evitado en una pelea de todos contra todos, pero puesto que sus dotes como fanfarrón estaban pulidas al máximo, echó mano de las mismas.

—Tú no quieres líos —le dijo a Lowell—, la barba solo te puede tapar un número limitado de cicatrices.

Lowell miró a Cleve, ya sin jovialidad alguna. Era evidente que no era capaz de distinguir entre la verdad y un farol, y era igualmente evidente que no estaba dispuesto a arriesgar su reputación.

—Ándate con cuidado —se limitó a decir.

No mencionaron el encuentro del desayuno hasta esa noche, cuando las luces ya habían sido apagadas. Fue Billy quien sacó a colación el tema.

—No deberías haberlo hecho —le dijo—. Lowell es un hijo de puta de cuidado. He oído lo que se cuenta de él.

—Quieres que te violen, ¿es eso?

—No —le respondió Billy al momento—. Claro que no. Tengo que estar en buenas condiciones físicas.

—Como Lowell te ponga las manos encima, no estarás en condiciones de nada.

Billy salió de la litera y se situó en mitad de la celda; en la penumbra, casi no se le veía.

—Supongo que quieres algo a cambio —le dijo.

Cleve volvió la cabeza sobre la almohada y miró la silueta borrosa que tenía a un metro de él.

—¿Qué tienes que me pueda interesar, chaval? —le preguntó.

—Lo mismo que quería Lowell.

—¿Te piensas que ese es el motivo de que me haya encarado con él? ¿Que te estaba reclamando para mí?

—Sí.

—Tal como tú has dicho: no, gracias.

Cleve se dio de nuevo media vuelta y se quedó de cara a la pared.

—No era mi intención…

—Me trae sin cuidado cuál era tu intención. Lo único que quiero es no volver a oír hablar del tema, ¿vale? Mantente lejos de Lowell y deja de darme el coñazo.

—Oye —musitó Billy—, no te pongas así, por favor. Por favor. Eres el único amigo que tengo.

—Yo no soy amigo de nadie —le dijo Cleve hablando hacia la pared—. Y no quiero problemas. ¿Lo entiendes?

—No quieres problemas —repitió el muchacho con lengua torpe.

—Eso es. Y ahora… necesito dormir para poder levantarme fresco como una rosa.

Billy no dijo nada más, sino que se limitó a volver a la litera inferior y se acostó con un crujido de muelles. Cleve siguió tumbado en silencio, dándole vueltas a la conversación en la cabeza. No le apetecía en absoluto ponerle al chico la mano encima, pero era posible que lo hubiera expresado con demasiada aspereza. Bueno, ya no había nada que hacer.

Oyó cómo debajo de él Billy estaba murmurando para sí mismo, de manera casi inaudible. Aguzó el oído intentando entender lo que el chico estaba musitando. Escuchó con toda su atención durante varios segundos antes de darse cuenta de que el muchacho estaba diciendo sus oraciones.

Esa noche, Cleve tuvo un sueño. Por la mañana no consiguió recordar qué es lo que había soñado, aunque mientras se duchaba y afeitaba, le fueron volviendo a la cabeza algunos sugerentes detalles. A lo largo de esa mañana, apenas transcurrieron diez minutos sin que tuviera la impresión de que algo (la sal volcada en la mesa del desayuno o los gritos en el patio) le iba a hacer recordar el sueño: pero la revelación no llegó. Eso le dejó más tenso y de peor humor de lo que era habitual en él. Cuando Wesley, un falsificador de poca monta a quien conocía de sus anteriores vacaciones en el lugar, se le acercó en la biblioteca y le empezó a hablar como si fueran amigos del alma, Cleve le dijo que cerrara el pico. Pero el tipejo insistió en hablar con él.

—Estás en un lío.

—¿Y eso?

—Ese chico que está contigo. Billy.

—¿Qué pasa con él?

—Está haciendo preguntas. Se está poniendo pesado y a la gente eso no le gusta. Dicen que deberías controlarle.

—No soy su guardián.

Wesley hizo una mueca.

—Te estoy advirtiendo, como amigo.

—Ahórramelo.

—No seas tonto, Cleveland. Te estás creando enemigos.

—Vaya. Dime uno.

—Lowell —le contestó Wesley veloz como un rayo—. Y también Nayler. Y otros muchos. No les gusta cómo es Tait.

—¿Y cómo es? —le contestó Cleve secamente.

Wesley dejó escapar un débil gruñido de protesta.

—Eso es lo que estoy intentando decirte. Es astuto. Como una jodida rata. Vamos a tener problemas.

—Ahórrame las profecías.

Las leyes estadísticas obligan a que incluso el peor profeta acierte alguna vez, y al parecer, esa era la vez en la que le tocaba acertar a Wesley. Al día siguiente, cuando volvía del taller donde había estado ejercitando su intelecto montando ruedas en coches de plástico, Cleve se encontró a Mayflower esperándolo en la galería.

—Smith, te pedí que te ocuparas de William Tait —le dijo el funcionario—. ¿No te importa una mierda, verdad?

—¿Qué ha pasado?

—No, supongo que no te importa.

—Le he preguntado que qué ha pasado.

—Nada grave. Esta vez. Le han dado una paliza, nada más. Parece ser que Lowell se ha encaprichado de él. ¿Tengo razón? —Mayflower observó con atención a Cleve, y al no obtener respuesta continuó—: Me equivoqué contigo, Smith. Pensé que bajo tu apariencia de tipo duro había algo a lo que merecía la pena apelar. Ha sido fallo mío.

Billy estaba tumbado en la litera, con el rostro amoratado y los ojos cerrados. No los abrió cuando Cleve entró.

—¿Estás bien?

—Claro —le contestó el chico en voz baja.

—¿No tienes ningún hueso roto?

—Sobreviviré.

—Tienes que entender…

—¡Escúchame! —Billy abrió los ojos. Sus pupilas parecían haberse oscurecido un poco, aunque podía ser que a Cleve le estuviera engañando la luz—. Estoy vivo, ¿vale? Y sabes que no soy idiota. Cuando vine aquí sabía en lo que me estaba metiendo. —Hablaba como si hubiera tenido elección—. Puedo aguantar lo de Lowell —continuó—, así que no te preocupes. —Hizo una pausa, y luego dijo—: Tenías razón.

—¿En qué?

—En lo de no tener amigos. Estoy solo, y tú también, ¿verdad? Me cuesta aprender, pero ya estoy cogiéndole el tranquillo.

El chico sonrió para sí mismo.

—Has estado haciendo preguntas —le dijo Cleve.

—¿Ah, sí? —le contestó Billy con cierta brusquedad—. ¿Quién ha dicho eso?

—Si tienes preguntas, házmelas a mí. A la gente no le gustan los entrometidos. Recelan de ellos. Y eso les hace mirar para otro lado cuando Lowell y los de su calaña se ponen violentos.

Al oír mencionar a Lowell, en el rostro de Billy apareció una mueca de dolor, y el chico se llevó la mano a la mejilla amoratada.

—Es hombre muerto —murmuró el muchacho, casi para sí mismo.

—Pudiera ser —observó Cleve.

Billy le lanzó una mirada fría como el acero.

—Lo digo en serio —dijo, sin el menor indicio de incertidumbre en la voz—. Lowell no saldrá vivo.

Cleve no hizo ningún comentario; al chico le hacía falta esa exhibición de bravuconería, por ridícula que fuera.

—¿Qué es lo que quieres saber, que vas por ahí fisgoneando?

—Poca cosa —le contestó Billy. Ya no estaba mirando a Cleve, sino a la litera de encima—. Solo quería saber dónde estaban las tumbas, nada más —le dijo quedamente.

—¿Las tumbas?

—En las que enterraban a los hombres que ahorcaban. Alguien me dijo que donde Crippen está enterrado hay un rosal. ¿Lo habías oído alguna vez?

Cleve movió la cabeza negativamente. Solo entonces recordó que el chico le había estado preguntando por el patíbulo; y ahora salía con lo de las tumbas. Billy levantó la mirada hacia él. El aspecto del hematoma estaba empeorando rápidamente.

—¿Sabes dónde están, Cleve? —le preguntó, con la misma fingida indiferencia de la vez anterior.

—Podría averiguarlo, si tuvieras la amabilidad de explicarme por qué quieres saberlo.

Billy observó la celda desde el refugio de su litera. La luz del sol de la tarde estaba describiendo su corto arco sobre los ladrillos pintados de la pared de la celda, aunque ese día era bastante débil. El chico deslizó las piernas fuera de la litera y se sentó en el borde del colchón, con los ojos clavados en ella igual que el primer día.

—A mi abuelo… bueno, al padre de mi madre, lo ahorcaron aquí —dijo con voz ronca—. En 1937. Edgar Tait. Edgar Saint Clair Tait.

—¿No has dicho el padre de tu madre?

—Tomé su nombre. No quería llamarme como mi padre. Nunca le pertenecí.

—Nadie pertenece a nadie —repuso Cleve—. Cada uno es su propio dueño.

—Eso no es cierto —dijo Billy con un ligero encogimiento de hombros y sin apartar la mirada de la luz de la pared. Su certidumbre era irrebatible; la suavidad con la que hablaba no menoscababa la autoridad de la afirmación—. Yo sí que pertenezco a mi abuelo. Siempre le he pertenecido.

—Ni siquiera habías nacido cuando fue…

—Eso no importa. Ir y venir; eso no es nada.

Ir y venir. ¿Se estaría refiriendo Tait a la vida y la muerte?, se preguntó Cleve desconcertado. No tuvo oportunidad de preguntar. Billy ya estaba hablando de nuevo, y sus palabras fluían otra vez, contenidas pero pertinaces.

—Está claro que era culpable. No como ellos pensaban, pero era culpable. Él sabía lo que era y de lo que era capaz; eso es culpabilidad, ¿verdad? Mató a cuatro personas, o al menos, por eso es por lo que lo colgaron.

—¿Quieres decir que mató a más?

Billy volvió a encogerse ligeramente de hombros: al parecer, las cifras no importaban.

—Pero nadie vino a ver el lugar donde lo habían enterrado. Eso no está bien, ¿verdad que no? Supongo que no les importaba. Es probable que toda la familia se alegrara de que ya no estuviera aquí. Que pensaran que desde un principio había estado mal de la cabeza. Pero no lo estaba. Sé que no lo estaba. Yo tengo sus mismas manos, y sus ojos. Eso es lo que decía mi madre. Ya ves, me contó todo sobre él, justo antes de morir. Me contó cosas que nunca antes le había contado a nadie, y solo me las contó a mí por mis ojos… —vaciló, y se llevó la mano a la boca, como si, hechizado por la fluctuante luz que caía sobre la pared de ladrillos, hubiera hablado demasiado.

—¿Qué es lo que te contó tu madre? —le preguntó Cleve para obligarle a continuar.

Billy pareció sopesar varias respuestas alternativas antes de ofrecerle una.

—Solo que él y yo nos parecíamos en algunos aspectos —le dijo.

—¿En lo de estar locos, quieres decir? —le preguntó Cleve, solo medio en broma.

—Algo así —repuso Billy, con los ojos todavía fijos en la pared. Suspiró, y luego se permitió una nueva confesión—: Por eso vine aquí. Para que mi abuelo supiera que no había sido olvidado.

—¿Que viniste aquí? ¿Qué estás diciendo? Te pillaron y te condenaron. No tuviste elección.

La luz que caía sobre la pared se extinguió cuando una nube pasó por delante del sol. Billy levantó la mirada hacia Cleve. La luz estaba allí, en sus ojos.

—Cometí un delito para venir aquí —repuso el muchacho—. Fue un acto deliberado.

Cleve sacudió la cabeza. Era una afirmación descabellada.

—Ya lo intenté antes, dos veces. Me ha llevado tiempo, pero he conseguido llegar aquí, ¿o no?

—No me tomes por tonto, Billy —le advirtió Cleve.

—No te tomo —repuso el chico. Entonces se puso de pie. Parecía como si al contar la historia se hubiera quitado un cierto peso de encima; incluso sonrió, aunque tímidamente, al decirle—: Tú te has portado bien conmigo. No pienses que no me doy cuenta. Soy una persona agradecida. Bueno… —se giró hacia Cleve antes de continuar— quiero saber dónde están las tumbas. Averígualo y no volveré a decir ni pío, te lo prometo.

Cleve apenas sabía nada ni de la prisión ni de su historia, pero conocía a alguien que sí que sabía mucho. Había un hombre apellidado Bishop[1] (tan conocido entre los reclusos que su nombre había adquirido el artículo definido) que con frecuencia coincidía con Cleve en el taller. El Obispo había pasado gran parte de sus cuarenta y pico años de vida entrando y saliendo de la cárcel, en la mayor parte de los casos por delitos menores, y con el mismo fatalismo de un hombre con una sola pierna que pasara su vida dedicado a estudiar el «síndrome de la sirena», se había convertido en un experto en prisiones y en el sistema penitenciario. Muy poca de esa información provenía de los libros. La mayor parte de sus conocimientos habían sido recabados de carceleros y presos veteranos a los que les gustaba hablar para matar el tiempo, y poco a poco, se había ido convirtiendo en una enciclopedia viviente del crimen y el castigo. Había hecho de ello su medio de vida, y vendía por frases todo ese conocimiento que con tanto esmero había ido acumulando; a veces en forma de información geográfica para el preso que quería fugarse, otras veces, en forma de mitología de la prisión para el convicto carente de dios en busca de una divinidad local. Cleve fue en su búsqueda y fijaron un precio en forma de tabaco y pagarés.

—¿En qué puedo ayudarte? —le preguntó el Obispo.

Era corpulento, pero su aspecto era saludable. Los extremadamente delgados cigarrillos que liaba y fumaba sin parar quedaban empequeñecidos por sus dedos de carnicero, manchados de sepia por la nicotina.

—Quiero información sobre las ejecuciones en la horca que hubo aquí.

El Obispo sonrió.

—Son unas historias estupendas —le dijo, y empezó a contar. La información de Billy era correcta en líneas generales. En Pentonville habían tenido lugar ahorcamientos hasta mediados de siglo, pero el cobertizo donde estaba el patíbulo había sido demolido hacía mucho tiempo. En ese lugar era donde se alzaba la Oficina de Libertad Condicional que había en el ala B. En cuanto a la historia de las rosas de Crippen, también era cierta. Delante de un cobertizo que había en los jardines, y que, según le informó el Obispo a Cleve, era donde se almacenaban las herramientas de jardinería, había una pequeña zona con césped, en mitad de la cual crecía un rosal, que había sido plantado (llegado a ese punto, el Obispo confesó que no sabía con certeza qué es lo que era real y qué es lo que era ficción) en memoria del Doctor Crippen, ahorcado en 1910.

—¿Es ahí donde están las tumbas? —le preguntó Cleve.

—No, no —replicó el Obispo, reduciendo a cenizas de una sola calada la mitad de uno de sus diminutos cigarrillos—. Las tumbas están junto al muro, detrás del cobertizo, a la izquierda. Hay una larga extensión de césped, seguro que la has visto.

—¿Sin lápidas?

—Por supuesto. Las tumbas nunca han tenido nombres. Solo el director de la prisión sabe quién está enterrado dónde; y es probable que haya perdido los planos. —El Obispo hurgó en el bolsillo del pecho de la camisa reglamentaria en busca de su lata de tabaco y empezó a liar otro cigarrillo; estaba tan acostumbrado a ello que apenas bajó la vista para mirar lo que estaba haciendo—. No se permite que nadie venga a llorar ante las tumbas. Ojos que no ven, corazón que no siente: esa es la idea. Pero por supuesto, las cosas no funcionan así, ¿verdad que no? La gente olvida a los primeros ministros, pero recuerda a los asesinos. Cuando caminas por ese césped, a solo un par de metros por debajo de ti, tienes a algunos de los criminales más célebres de entre todos los que han honrado con su presencia este mundo verde y apacible. Y no hay siquiera una cruz que señale el lugar. ¿A que es un crimen?

—¿Sabes quiénes están enterrados allí?

—Algunos caballeros muy malos —le contestó el Obispo, como si los estuviera amonestando cariñosamente por su mala conducta.

—¿Has oído hablar de un hombre llamado Edgar Tait?

Bishop enarcó las cejas; las arrugas surcaron su frente sebosa.

—¿Saint Tait? Claro que sí, no es fácil olvidarlo.

—¿Qué es lo que sabes de él?

—Mató a su mujer, y luego a sus hijos. Los acuchilló a todos, tal como te lo cuento.

—¿A todos?

El Obispo se llevó a sus gruesos labios el cigarrillo que acababa de liar.

—Puede que no a todos —le dijo, entrecerrando los ojos mientras intentaba recordar los detalles concretos—. Es posible que sobreviviera uno. Puede que una hija, creo. —Se encogió de hombros como quitándole importancia al asunto—. No se me da muy bien lo de acordarme de las víctimas. Pero ¿acaso hay alguien a quien se le dé bien? —Entonces fijó sobre Cleve sus ojos imperturbables—. ¿Por qué estás tan interesado en Tait? Lo colgaron antes de la guerra.

—En 1937. Ya no quedará ni rastro de él, ¿verdad?

El Obispo levantó un admonitorio dedo índice.

—No te creas —le dijo—. Resulta que la tierra sobre la que está construida esta prisión tiene propiedades especiales. Los cuerpos que son enterrados aquí no se descomponen igual que los que están en cualquier otro sitio. —Cleve le lanzó al Obispo una mirada de incredulidad—. Es cierto —le aseguró tranquilamente el rollizo hombre—. Lo sé de una fuente fidedigna. Créeme, siempre que han exhumado un cuerpo de los enterrados en esa parcela lo han encontrado en un estado casi perfecto. —Hizo una pausa para encender su cigarrillo, y le dio una calada, exhalando el humo por la boca junto a sus siguientes palabras—: Cuando tengamos encima de nosotros el fin del mundo, los hombres virtuosos de Marylebone y Camden Town se levantarán y no serán más que huesos y podredumbre. ¿Y los malvados? Ellos acudirán bailando al Juicio Final, tan frescos como el día en que cayeron muertos. Imagínatelo. —Era evidente que disfrutaba al pensar en una posibilidad tan aviesa. El regocijo hizo que su rostro regordete se llenara de arrugas y hoyuelos—. Ah, ¿y quién llamará a quién corrupto en esa mañana maravillosa? —se preguntó.

Cleve no llegó a averiguar nunca exactamente cómo consiguió Billy ser incluido en el grupo de reclusos asignados a las tareas de jardinería, pero lo logró. Es posible que se lo solicitara directamente a Mayflower, y que este convenciera a sus superiores de que podían dejar salir al chico al aire libre con total confianza; pero independientemente de cómo realizara la maniobra, a mediados de la semana siguiente a aquella en la que Cleve averiguó la ubicación de las tumbas, Billy ya estaba cortando el césped en el exterior en la fría mañana de abril.

Lo que sucedió ese día se filtró vía radio macuto durante el tiempo de ocio de los reclusos. A Cleve le llegó la historia de tres fuentes distintas, ninguna de las cuales había sido testigo directo de los hechos. Los relatos presentaban distintos matices, pero estaba claro que coincidían en lo esencial. Los hechos fundamentales eran los siguientes:

El equipo asignado a los trabajos de jardinería, compuesto por cuatro hombres supervisados por un único funcionario de la prisión, estaba trajinando por entre los bloques, cortando el césped y arrancando las malas hierbas que crecían en los arriates, preparando el terreno para cuando se empezara a plantar en primavera. Al parecer, la vigilancia no era demasiado estricta. Pasaron dos o tres minutos antes de que el guarda se diera cuenta de que uno de los hombres a su cargo se había ido desplazando hacia la periferia del grupo y luego se había escabullido. Se dio la alarma. Sin embargo, los funcionarios de la prisión no tuvieron que buscar lejos. Billy no había intentado escapar, o si lo había hecho, la intentona había sido frustrada por un ataque de algún tipo, que lo había dejado incapacitado. Lo habían encontrado (y a partir de este punto los historias diferían considerablemente) sobre una amplia extensión de césped situada junto al muro, tumbado sobre la hierba. Algunos de los informantes mantenían que tenía la cara amoratada, el cuerpo hecho un ovillo y la lengua casi arrancada a mordiscos; otros, que había sido encontrado tumbado boca abajo, hablándole a la tierra, llorando y suplicando. Había consenso en que el chico había perdido el juicio.

Los rumores hicieron de Cleve el centro de atención, una situación que para nada era de su agrado. Durante el siguiente día, rara vez lo dejaron en paz: los hombres querían saber cómo era compartir celda con un lunático. Él insistía en que no tenía nada que contar. Tait había sido el perfecto compañero de celda: tranquilo, condescendiente e indiscutiblemente cuerdo. Le contó a Mayflower esa misma historia cuando fue interrogado al día siguiente; y más adelante, al médico de la prisión. Del interés de Billy hacia las tumbas no dijo ni mu, y se aseguró de hablar con el Obispo para pedirle que él también guardara silencio al respecto. El hombre estuvo dispuesto a complacerle siempre que, a su debido tiempo, le fuera contada toda la historia. Cleve prometió hacerlo. El Obispo, tal como correspondía a su clericato ficticio, se mantuvo fiel a su palabra.

Billy no apareció por el redil durante dos días. En el ínterin, Mayflower desapareció de su puesto como responsable de la galería sin que se ofreciera ninguna explicación al respecto. Su lugar fue ocupado por un hombre llamado Devlin, que fue transferido desde el ala D y que llegó precedido por su fama. Al parecer, no era un hombre que destacase por su humanidad. Esa impresión quedó confirmada cuando, el día en que Billy Tait regresó, Cleve fue llamado a su despacho.

—Me han dicho que Tait y tú estáis bastante unidos —le dijo Devlin.

Tenía el rostro duro como el granito.

—En realidad no.

—No voy a cometer el mismo error que Mayflower, Smith. Por lo que a mí respecta, Tait es un problema. Voy a observarlo como un halcón, y cuando yo no esté presente, tú lo harás por mí, ¿entendido? A la más mínima, irá al tren fantasma. Antes de que ese cabrón se dé cuenta, lo habré sacado de aquí y lo habré metido en una unidad especial. ¿Me he explicado bien?

—¿Qué? ¿Estabas presentando tus respetos?

Billy había adelgazado en el hospital: unos kilos que su escuálido cuerpo a duras penas podía permitirse perder. La camisa le quedaba demasiado grande y llevaba el cinturón abrochado en el último agujero. La delgadez hacía resaltar más que nunca su vulnerabilidad física; Cleve pensó que hasta el puñetazo de un peso pluma lo tumbaría. Sin embargo, esa escualidez le proporcionaba a su rostro una intensidad nueva y casi desesperada. Parecía ser solo ojos; unos ojos en los que había desaparecido todo rastro de ese rayo de sol que había quedado atrapado en ellos. También se había esfumado la vacuidad fingida, para ser remplazada por una determinación inquietante.

—Te he hecho una pregunta.

—Ya te he oído —le dijo Billy. Ese día no había sol, pero a pesar de ello, estaba mirando la pared—. Pues sí, por si te interesa, estaba presentando mis respetos.

—Devlin me ha pedido que te vigile. No te quiere en esta galería. Es posible que intente que te transfieran.

—¿Que me transfieran? —La mirada de terror que Billy le dirigió a Cleve era tan sincera que resultaba imposible mantenerla más allá de unos pocos segundos—. ¿Quieres decir a otra prisión?

—Eso diría yo.

—¡No pueden hacerlo!

—Oh, sí que pueden. Le llaman el tren fantasma. En un momento dado estás aquí, y un momento más tarde…

—No —dijo el muchacho, con las manos transformadas repentinamente en puños.

Había empezado a temblar y, durante un instante, Cleve se temió que fuera a tener un segundo ataque. Pero aparentemente, Billy puso todo su empeño y consiguió controlar los temblores, y entonces volvió de nuevo su mirada hacia su compañero de celda. Las magulladuras de la paliza de Lowell se habían suavizado hasta quedar de un gris amarillento, aunque todavía les faltaba mucho para desaparecer; las mejillas sin afeitar estaban salpicadas de una barba de un suave tono pelirrojo. Cleve sintió una desagradable punzada de preocupación al mirarlo.

—Cuéntamelo —le dijo Cleve.

—¿Que te cuente qué? —le preguntó Billy.

—Lo que pasó en las tumbas.

—Me mareé y me caí redondo. Ya no recuerdo nada más hasta que me desperté en el hospital.

—Eso es lo que les has contado, ¿verdad?

—Es la verdad.

—No es lo que yo he oído. ¿Por qué no me explicas lo que sucedió realmente? Quiero que confíes en mí.

—Y confío, pero esto tengo que guardármelo para mí mismo. Es algo entre él y yo.

—¿Entre Edgar y tú? —le preguntó Cleve, y Billy movió la cabeza afirmativamente—. ¿Un hombre que mató a toda su familia excepto a tu madre?

Fue evidente que a Billy le sorprendió que Cleve estuviera en posesión de esa información.

—Sí —dijo después de pensar sobre ello unos instantes—. Sí, los mató a todos. También hubiera matado a mi madre si ella no hubiera escapado. Quería eliminar a toda la familia, para que no hubiera descendientes que transmitieran su sangre impura.

—¿Así que tu sangre es impura?

Billy se permitió las más leves de las sonrisas.

—No —respondió—. Yo creo que no. El abuelo estaba equivocado. Los tiempos han cambiado, ¿verdad?

Está loco, pensó Cleve. Rápido como un rayo, Billy se percató al momento de su dictamen.

—No estoy loco —le dijo—. Díselo a todo el mundo. Díselo a Devlin y a todo el que pregunte. Diles que soy un corderito. —La fiereza había regresado a sus ojos. Cleve pensó que para nada parecían los ojos de un cordero, aunque se abstuvo de decirlo—. No deben moverme de aquí, Cleve. No después de que haya llegado tan cerca. Tengo asuntos de los que ocuparme en este lugar. Asuntos importantes.

—¿Con un muerto?

—Con un muerto.

A pesar de esa nueva determinación que sus ojos habían exhibido ante Cleve, Billy disimulaba cuando estaba con el resto de los reclusos. No respondía ni a las preguntas ni a los insultos que le lanzaban; su fachada de indiferencia, de ojos inexpresivos, era impecable. Cleve estaba impresionado. El chico tenía futuro como actor, si decidía dar la espalda a la locura profesional.

Sin embargo, la tensión de tener que ocultar esa urgencia recién descubierta, se empezó a dejar notar enseguida. En los ojos hundidos y en los movimientos nerviosos; en los silencios ensimismados e inquebrantables. El deterioro físico fue evidente para el médico al que Billy seguía visitando, el cual diagnosticó que el muchacho sufría depresión e insomnio agudo, y le recetó tranquilizantes para ayudarle a dormir. Billy le dio las pastillas a Cleve, insistiendo en que a él no le hacían falta. Cleve se lo agradeció. Por primera vez en muchos meses empezó a dormir bien, sin ser molestado por los lamentos ni por los gritos de los demás reclusos.

Durante el día, la relación entre Cleve y el muchacho, que siempre había sido superficial, se redujo a la mera cortesía. Cleve notaba que Billy se estaba encerrando totalmente en sí mismo, apartándose de los asuntos meramente materiales.

No era la primera vez que era testigo de un repliegue deliberado como ese. Su cuñada, Rosanna, había muerto tres años antes de un cáncer de estómago: un declive prolongado y, hasta las últimas semanas, paulatino. Cleve no había estado muy unido a ella, pero es posible que fuera ese distanciamiento lo que le había permitido observar el comportamiento de la mujer con una perspectiva de la que carecía el resto de la familia. Le había sorprendido la manera sistemática en la que se había preparado para morir, circunscribiendo su cariño a un círculo cada vez más pequeño, hasta que solo alcanzó a las figuras más vitales de su vida (sus hijos y su sacerdote) y dejando fuera a todos los demás, incluso a su marido, con el que llevaba casada catorce años.

Y esa misma frugalidad y falta de pasión era lo que estaba viendo en Billy. Como un hombre que se prepara para atravesar un páramo sin agua y que valora demasiado sus energías como para malgastarlas en el más mínimo gesto inútil, el chico se estaba encerrando en sí mismo. Resultaba inquietante; Cleve se sentía cada vez más incómodo compartiendo con él los cuatro por tres metros de su celda. Era como vivir con un hombre que estuviera en el corredor de la muerte.

Su único consuelo eran los tranquilizantes, que Billy conseguía engatusando sin ningún problema al médico para que se los siguiera suministrando. Las pastillas le garantizaban a Cleve un descanso reparador, y, al menos durante unos cuantos días, sin sueños.

Y entonces soñó con la ciudad.

Al principio no fue la ciudad; primero fue el desierto. Una extensión vacía de arena azul oscuro, que se le clavaba en la planta de los pies al caminar, y que levantada por un viento frío se le colaba por la nariz, los ojos y el cabello. Sabía que había estado allí antes. Su yo soñado reconoció el paisaje de dunas áridas, sin árboles ni casas que rompieran la monotonía. Sin embargo, en sus anteriores visitas alguien le había guiado (o al menos, esa era la sensación que tenía); mientras que en esta ocasión estaba solo. Las nubes que tenía encima de su cabeza eran opresivas y de un color gris pizarra, y no presagiaban que el sol fuera a salir. Durante lo que le parecieron horas, caminó por las dunas; la punzante arena hizo que los pies se le cubrieran de sangre, y su cuerpo, salpicado de granos de arena, se tiñó de azul. Cuando el agotamiento estaba a punto de vencerle, vio unas ruinas y se dirigió hacia ellas.

No era un oasis. En esas calles vacías no había nada lozano ni que pudiera servir de sustento; ni árboles frutales ni fuentes chispeantes. La ciudad era un conglomerado de casas, o de fragmentos de casas (en algunos casos, pisos enteros, en otros, habitaciones aisladas) colocados unos junto a otros, componiendo parodias del orden urbano. La mezcolanza de estilos era terrible: elegantes edificios georgianos se alzaban junto a míseros bloques de pisos de alquiler con habitaciones quemadas; una casa arrancada de una hilera de adosados, impecable hasta en el perro barnizado de la repisa de la ventana, estaba colocada espalda con espalda con un ático de lujo. Todos habían sido separados bruscamente de su entorno y mostraban las cicatrices producto de ello: las paredes estaban agrietadas, y permitían vislumbrar de manera furtiva los interiores privados; las escaleras se arrastraban hacia las nubes sin un destino; las puertas daban golpes, al ser abiertas y cerradas por el viento, sin llevar a ninguna parte.

Cleve sabía que en ese lugar había vida. No solo los lagartos, las ratas y las mariposas, albinos todos ellos, que revoloteaban y brincaban por delante de él cuando caminaba por las calles desoladas, sino también vida humana. Notaba que cada uno de sus pasos estaba siendo observado, aunque no vio ninguna señal de presencia humana; al menos, no en la primera visita.

En la segunda, su yo soñado se saltó la dura caminata por el desierto y apareció directamente en la necrópolis, y sus pies, que aprendían rápido, siguieron la misma ruta de su primera visita. Esa noche, el viento incesante era más fuerte. Atrapaba las cortinas de encaje de una ventana, y el tintineante adorno chino que colgaba en otra. Además, traía voces; sonidos horribles y extraños que venían de algún lugar lejano situado mucho más allá de la ciudad. Al oír el runrún de esa cháchara, como de niños perturbados, Cleve se sintió agradecido por las calles y las habitaciones, no tanto por las comodidades que le pudieran ofrecer, sino por su familiaridad. No tenía ningún deseo de adentrarse en esos interiores, hubiera o no hubiera voces; no quería descubrir qué es lo que distinguía a esos fragmentos de arquitectura como para haber hecho que fueran arrancados de sus raíces y arrojados en medio de esa desolación gimoteante.

Sin embargo, una vez que hubo visitado ese lugar, continuó volviendo a él en sus sueños, noche tras noche; siempre caminando con los pies ensangrentados, sin llegar a ver nada más que ratas y mariposas, y arena negra en todos los umbrales, empujada por el viento al interior de habitaciones y vestíbulos que permanecían inmutables entre una y otra visita; por lo que alcanzó a ver entre las cortinas y a través de las paredes destrozadas, esos lugares parecían haberse quedado petrificados de alguna manera en un cierto momento crítico, con la comida abandonada en una mesa preparada para tres (el capón sin trinchar, las salsas humeantes), o el agua de la ducha corriendo en un cuarto de baño en el que la lámpara se balanceaba permanentemente; y en una habitación que podría haber sido el despacho de un abogado, un perrito faldero, o una peluca arrancada y arrojada al suelo, que yacía abandonada sobre una elegante alfombra cuyos complicados dibujos habían sido medio devorados por la arena.

Solo en una ocasión vio a otro ser humano en la ciudad, y fue a Billy. Sucedió de una forma extraña. Una noche, mientras estaba soñando con las calles, se medio despertó. Billy también estaba despierto, de pie en mitad de la celda, con la mirada levantada hacia la luz que entraba por la ventana. No era la luz de la luna, pero el muchacho se bañaba en ella como si lo fuera. Tenía el rostro alzado hacia la ventana, con la boca abierta y los ojos cerrados. Cleve apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que el chico parecía encontrarse en trance antes de que los tranquilizantes lo arrastraran de vuelta a su sueño. Sin embargo, se llevó consigo un fragmento de realidad, y el muchacho quedó incorporado a su visión onírica. Cuando llegó de nuevo a la ciudad, allí estaba Billy Tait: de pie en la calle, con el rostro levantado hacia las nubes amenazantes, la boca abierta y los ojos cerrados.

La visión solo duró un instante. Un momento después, el muchacho ya se había marchado, con sus pies levantando negros abanicos de arena. Cleve lo llamó. Billy siguió corriendo a pesar de ello, sin hacerle caso, y, con esa clarividencia inexplicable de los sueños, Cleve supo adónde se encaminaba. Hacia los límites de la ciudad, donde las casas se acababan y empezaba el desierto. A lo mejor iba a reunirse con un amigo que se dirigía hacia allí en medio de ese viento terrible. Nada podría haberle inducido a perseguirle, a pesar de que no quería perder el contacto con el único ser humano que había visto en esas calles desamparadas. Volvió a llamarle, más fuerte.

Entonces, sintió una mano en el hombro, y tras despertarse aterrorizado, se encontró con que estaba en su celda y alguien lo estaba zarandeando intentando despertarle.

—No pasa nada —le dijo Billy—. Estabas soñando.

Cleve sacudió la cabeza, intentado sacarse de ella la ciudad, pero durante varios difíciles segundos, el sueño se filtró hacia el mundo real, y al bajar la vista hacia el muchacho, vio cómo el cabello de Billy era levantado por un viento que no podía, que era imposible que estuviera soplando en los confines de la celda.

—Estás soñando —repitió Billy—. Despierta.

Temblando, Cleve se incorporó del todo en la litera. La ciudad se estaba alejando, ya casi había desaparecido, pero antes de perderla de vista totalmente, tuvo la convicción absoluta de que Billy sabía de qué sueño lo estaba despertando; de que durante unos breves y frágiles momentos, ambos habían estado juntos en ese lugar.

—Lo sabes, ¿verdad? —acusó al pálido rostro que tenía a su lado. El muchacho pareció desconcertado.

—¿A qué te refieres?

Cleve sacudió la cabeza. La sospecha le resultaba más increíble a medida que el sueño se iba alejando. A pesar de ello, cuando bajó la vista hacia la huesuda mano de Billy que seguía aferrada a su brazo, casi contaba con ver restos de ese polvo de obsidiana bajo las uñas de los dedos; pero lo único que había era mugre.

Sin embargo, cuando ya hacía mucho tiempo que las dudas se tenían que haber rendido ante el acoso de la razón, seguían estando allí. A partir de esa noche, Cleve empezó a vigilar al chico con mucha más atención, esperando que se le escapara una frase o una mirada que revelara la naturaleza de su juego. Sin embargo, ese escrutinio era una causa perdida. Los últimos restos de accesibilidad desaparecieron después de esa noche; al igual que Rosanna, el muchacho se convirtió en un libro indescifrable, sin dejar escapar por debajo de sus párpados ninguna pista sobre la naturaleza de su mundo secreto. El sueño nunca volvió a ser mencionado, y la única alusión indirecta a esa noche fue la redoblada insistencia de Billy en que Cleve continuara tomándose los tranquilizantes.

—Necesitas dormir —le dijo tras volver de la enfermería con nuevas provisiones—. Cógelos.

—Tú también necesitas dormir —repuso Cleve, sintiendo curiosidad por ver hasta qué punto pensaba presionarle el muchacho—. Ya no me hacen falta.

—Sí que te hacen —insistió Billy, ofreciéndole el frasco de pastillas—. Ya sabes cuánto ruido hay.

—Me han dicho que crean adicción —le contestó Cleve, sin coger las pastillas—. Me las apañaré sin ellas.

—¡No! —dijo Billy, y en ese momento Cleve notó una insistencia que confirmó sus sospechas más profundas. El chico quería que estuviera drogado, es lo que había querido desde un principio—. Yo duermo como un bebé. Cógelos, por favor; si no, los habré conseguido para nada.

Cleve se encogió de hombros.

—Si estás seguro… —le dijo, dispuesto a fingir que cedía, una vez que sus temores habían quedado confirmados.

—Lo estoy.

—Gracias, entonces. Cleve cogió el frasco.

Billy le sonrió. En cierto modo, esa sonrisa fue el auténtico inicio de los malos tiempos.

Esa noche, Cleve respondió a la actuación del chico con una propia, haciendo como que se tomaba los tranquilizantes tal como era su costumbre, pero sin llegárselos a tragar. Una vez que estuvo tumbado en su litera, con el rostro vuelto hacia la pared, se los sacó de la boca y los metió debajo de la almohada. Entonces fingió dormir.

Los días en la prisión comenzaban y terminaban temprano; así que a las nueve menos cuarto o nueve, la mayoría de las celdas de las cuatro alas ya estaban a oscuras y los presos recluidos hasta el amanecer, abandonados a sus propios recursos. Esa noche era más tranquila que la mayoría. El inquilino gimoteante que estaba dos celdas más allá había sido transferido al ala D y prácticamente no se oían otros ruidos a lo largo de la galería. Incluso sin las pastillas, Cleve se sintió tentado por el sueño. De la litera de abajo casi no le llegaba ningún ruido, excepto algún suspiro de vez en cuando. Era imposible adivinar si Billy estaba realmente dormido o no. Cleve se mantuvo en silencio, echando alguna que otra breve mirada furtiva a la esfera luminosa de su reloj. Los minutos le parecían interminables, y se temió, a medida que las primeras horas fueron pasando lentamente, que muy pronto su imitación del sueño se convertiría en algo auténtico. En realidad, estaba dándole vueltas en la cabeza a esa posibilidad cuando el sueño se apoderó de él.

Se despertó mucho más tarde. Su posición no parecía haberse alterado durante el sueño. Seguía teniendo la pared frente a él, con la pintura descascarillada formando un borroso mapa de algún territorio desconocido. Tardó uno o dos minutos en centrarse. En la litera de abajo no se oía ningún ruido. Fingiendo que se movía en sueños, llevó el brazo hasta donde podía verlo, y miró la esfera verde pálido de su reloj. Era la una y cincuenta y uno. Faltaban todavía varias horas para el amanecer. Se quedó en la misma posición en la que se había despertado durante un cuarto de hora, atento a cualquier sonido que se produjera en la celda, intentando ubicar a Billy. No le gustaba nada la idea de darse media vuelta y mirar, por miedo a que el muchacho estuviera de pie en mitad de la celda, como la noche de la visita a la ciudad.

A pesar de estar sumido en la noche, el mundo distaba mucho de ser un lugar silencioso. Cleve oía las pisadas apagadas de alguien que paseaba de un lado a otro en la celda que estaba situada justo encima de la suya en la galería superior; oía correr el agua por las tuberías y el sonido de una sirena en Caledonian Road. Lo que no conseguía oír era a Billy. No le oyó respirar ni una sola vez.

Pasó otro cuarto de hora, y Cleve sintió la somnolencia familiar cerniéndose sobre él, intentando reconquistarlo; si seguía tumbado sin moverse durante mucho más tiempo, se volvería a dormir, y para cuando se despertara, ya sería de día. Si quería enterarse de algo, tendría que darse media vuelta y mirar. Decidió que, en lugar de intentar moverse con disimulo, era mejor girarse de la manera más natural posible. Así lo hizo, murmurando para sí mismo como en sueños, para reforzar el engaño. Una vez que ya se hubo dado la vuelta, y hubo colocado la mano junto a la cara para que no se le notara que estaba espiando, abrió los ojos con cuidado.

La celda parecía más oscura que la noche en la que había visto a Billy con el rostro alzado hacia la ventana. En cuanto al chico, no se le veía por ninguna parte. Cleve abrió los ojos un poco más e inspeccionó la celda por entre los dedos lo mejor que pudo. Faltaba algo, pero no era capaz de averiguar de qué se trataba. Se quedó tumbado durante varios minutos, esperando a que sus ojos se acostumbraran a las tinieblas; pero no lo hicieron. La escena que tenía frente a él siguió viéndose borrosa, como un cuadro tan recubierto de suciedad y barniz, que los que lo examinan no pueden llegar a su esencia. Sin embargo, Cleve sabía, y bien que lo sabía, que las sombras que había en las esquinas de la celda y en la pared que tenía frente a él no estaban vacías. Quería acabar con esa incertidumbre que estaba haciendo palpitar a su corazón con tanta fuerza, quería levantar la cabeza de su dura almohada y decirle a Billy que abandonara su escondite. Sin embargo, el sentido común le aconsejaba que no lo hiciera. En lugar de eso, se quedó tumbado inmóvil, sudando y vigilando.

Y en ese momento, se empezó a dar cuenta de qué es lo que estaba mal en la escena que tenía ante él. Las sombras que le impedían ver estaban en un lugar donde no debía haber sombras; se extendían por la zona de la celda donde tenía que haber estado cayendo la débil luz de la ventana. De alguna manera, entre la ventana y la pared, la luz había sido ahogada y devorada. Cleve cerró los ojos para dar a su aturdida mente la oportunidad de racionalizar y rechazar esa conclusión. Cuando los volvió a abrir de nuevo, el corazón le dio un vuelco. En lugar de perder fuerza, la sombra había aumentado ligeramente de tamaño.

Nunca había sentido tanto miedo; nunca había sentido una frialdad en las entrañas comparable a la que estaba experimentando en esos momentos. Con gran esfuerzo, consiguió seguir respirando con regularidad y mantener las manos donde las tenía. Su instinto le empujaba a taparse hasta arriba y esconder la cabeza como un niño; sin embargo, no lo hizo por dos motivos. El primero era que el más ligero movimiento podía atraer sobre él una inoportuna atención. El segundo, que Billy estaba en algún lugar de la celda, y a lo mejor tan amenazado por esa sombra viviente como él.

Y entonces, el muchacho habló desde la litera inferior. Lo hizo en voz baja, probablemente para no despertar al compañero de celda que dormía, y en su voz se percibía una intimidad extraña e inquietante. Cleve ni se planteó la posibilidad de que estuviera hablando en sueños; hacía mucho tiempo que había dejado de engañarse a sí mismo. El muchacho estaba hablando con la oscuridad; por difícil de aceptar que pudiera ser, de eso no tenía ninguna duda.

—… duele… —dijo, con una débil nota de acusación en su voz— no me dijiste cuánto duele…

¿Fue tan solo algo que Cleve se imaginó, o realmente ese espectro de sombras respondió dilatándose un poco, como la tinta del calamar en el agua? Se sintió terriblemente asustado.

El muchacho volvió a hablar. Lo hacía en voz tan baja que Cleve apenas podía oír lo que decía.

—… tiene que ser pronto… —dijo, con un tono apremiante, pero sosegado—. No tengo miedo. Nada de miedo.

La sombra se movió de nuevo. Y cuando Cleve miró hacia su núcleo, consiguió vislumbrar la quimérica figura que había en su interior. Notó un temblor en la garganta; un grito se situó detrás de su lengua, ansioso por escapar.

—… todo lo que puedas enseñarme… —estaba diciendo Billy—, deprisa…

Las palabras siguieron fluyendo, pero Cleve apenas las oía. Su atención estaba centrada en el telón de sombras, y en la figura, formada a partir de retazos de oscuridad, que se movía entre sus pliegues. No era una ilusión. Allí había un hombre, o más bien, el rudimento de la imagen de un hombre, con su sustancia tenue, y un contorno que no hacía más que desdibujarse, y que tan solo mediante un enorme esfuerzo era empujado a recuperar de nuevo una cierta apariencia humana. Cleve apenas podía distinguir los rasgos del visitante, pero sí veía lo suficiente para notar las deformidades disfrazadas de virtudes: un rostro que parecía una fuente de fruta podrida, pastoso y despellejado, abultándose en una zona en la que había un nido de moscas, para a continuación hundirse hacia un núcleo pestilente. ¿Cómo podía el muchacho conseguir hablar tan cómodamente con esa «cosa»? Sin embargo, a pesar de la putrefacción, había una dignidad amarga en el porte de la criatura, en la angustia de sus ojos y en la «O» que formaban sus fauces carentes de dientes.

Billy se puso de pie de improviso. El repentino movimiento, después de todas esas quedas palabras, casi liberó el grito de la garganta de Cleve. Pero este consiguió retenerlo, con dificultad, y entrecerró los ojos, observando lo que sucedió a continuación por entre los barrotes de sus pestañas.

Billy estaba hablando de nuevo, pero lo hacía en voz tan baja que resultaba imposible oír lo que estaba diciendo. Avanzó hacia la sombra y su cuerpo bloqueó gran parte de la figura que había en la pared de enfrente. La celda no tenía más de dos o tres zancadas de anchura, pero las leyes de la física se debieron de relajar porque dio la impresión de que el muchacho daba cinco, seis, siete pasos alejándose de la litera. Cleve abrió más los ojos: sabía que no lo estaban vigilando. La sombra y su acólito tenían asuntos que tratar que acaparaban toda su atención.

La figura de Billy se veía más pequeña de lo que parecía ser posible dentro de los confines de la celda, como si hubiera atravesado la pared para penetrar en otro territorio. Y justo en ese momento, con los ojos totalmente abiertos, fue cuando Cleve reconoció ese lugar. La oscuridad de la que estaba hecho el visitante de Billy estaba formada por polvo y sombras de nubes; detrás de él, apenas visible en las tinieblas embrujadoras, pero reconocible para cualquiera que hubiera estado allí, estaba la ciudad de los sueños de Cleve.

Billy había dado alcance a su maestro. La criatura se alzaba por encima de él, harapienta y larguirucha, pero henchida de poder. Cleve no sabía cómo ni por qué el muchacho había ido tras ella, y temió por la seguridad de Billy al verlo allí, pero el miedo por su propia seguridad lo mantuvo encadenado a la litera. En ese momento se dio cuenta de que nunca había amado a nadie, hombre o mujer, lo suficiente como para haber ido tras él hasta el interior de la sombra de esa sombra. Ese pensamiento le hizo sentir terriblemente aislado, y al mismo tiempo se dio cuenta de que nadie que le viera caminar a él hacia su condenación, daría ni un solo paso para arrancarlo del precipicio. Almas perdidas; eso es lo que eran, tanto él como el muchacho.

El amo de Billy estaba alzando su cabeza abotagada, y el viento incesante de esas calles azules hacía ondear su melena equina, despertándola a una furiosa vida. El viento traía las mismas voces que Cleve había oído anteriormente, los gritos de niños desquiciados, un cruce entre llantos y aullidos. Y como animado por esas voces, la criatura alargó los brazos hacia Billy y lo estrechó entre ellos, envolviendo al muchacho en una bruma. Billy no se resistió al abrazo, sino que más bien lo devolvió. Cleve, incapaz de seguir presenciando esa horrible intimidad, cerró los ojos para no ser testigo de la misma, y cuando segundos, ¿o tal vez minutos?, más tarde los volvió a abrir, el encuentro parecía haber llegado a su fin. La sombra se estaba disolviendo, renunciando a su frágil cohesión. Se disgregó, y fragmentos de su anatomía desharrapada se alejaron volando por las calles como basura empujada por el viento. Su partida pareció marcar el inicio de la disipación de toda la escena; las calles y casas ya habían empezado a ser devoradas por el polvo y la distancia. Antes incluso de que los últimos restos de la sombra hubieran desaparecido arrastrados por el viento, la ciudad ya se había perdido de vista. Cleve se alegró de no haber podido acceder a ella. La realidad, por sombría que fuera, era preferible a esa desolación. Ladrillo a ladrillo, la pared se reafirmaba de nuevo en su lugar, y Billy, liberado de los brazos de su amo, estaba de vuelta en la geometría sólida de la celda, con la mirada levantada hacia la luz que atravesaba la ventana.

Cleve no se volvió a dormir esa noche. Y no dejó de preguntarse, mientras yacía en su rígido colchón mirando fijamente las estalactitas de pintura que colgaban del techo, si alguna vez volvería a sentirse seguro en sus sueños.

La luz del sol era toda una artista del mundo del espectáculo. Lanzaba su resplandor con gran vistosidad, tan deseosa de deslumbrar y distraer como cualquier comerciante de baratijas. Pero por debajo de la radiante superficie iluminada, había otro territorio; un lugar que la luz del sol, esa encantadora de multitudes, conspiraba para ocultar. Era un acto perverso y desesperado. La mayoría, cegados por el espectáculo, nunca llegaban a vislumbrar ese otro lugar. Pero Cleve ya conocía ese territorio sin sol, incluso había caminado por él, en sueños; y aunque lamentaba la pérdida de su inocencia, sabía que nunca podría volver sobre sus pasos y regresar a la galería de espejos de la luz.

Cleve hizo todo lo que estuvo en su mano para que Billy no se percatara de este cambio que se había producido en él; lo último que quería era que el chico sospechara que lo había estado escuchando a escondidas. Sin embargo, ocultarle algo así resultaba casi imposible. Aunque al día siguiente Cleve se esforzó al máximo intentando fingir normalidad, no fue capaz de disimular totalmente su intranquilidad. Se le escapaba sin que pudiera controlarla, como el sudor de los poros. Y el muchacho lo sabía, estaba claro, lo sabía. Billy tampoco esperó demasiado para exponer sus sospechas. Cuando esa tarde regresaron a la celda después de haber estado en el taller, Billy no tardó en plantearle la cuestión.

—¿Y a ti qué te pasa hoy?

Cleve se puso a rehacer la cama, sin atreverse siquiera a mirar a Billy.

—No me pasa nada; es que no me encuentro demasiado bien.

—¿Has pasado mala noche? —le preguntó el muchacho. Cleve notaba los ojos de Billy taladrándole la espalda.

—No —le contestó, tras esperar unos instantes para que su negativa no pareciera demasiado apresurada—. Me tomé tus pastillas, como siempre.

—Bien.

La conversación decayó, y Cleve pudo terminar de hacer la cama en silencio. Sin embargo, no podía alargar esa tarea eternamente.

Cuando, una vez que hubo acabado, le dio la espalda a la litera, Cleve se encontró a Billy sentado en la mesita, con uno de sus libros abierto sobre el regazo. Estaba hojeando el volumen tranquilamente, y todas las señales de sus anteriores sospechas se habían desvanecido. Sin embargo, Cleve no era tan tonto como para fiarse de las meras apariencias.

—¿Por qué lees estas cosas? —le preguntó el muchacho.

—Para pasar el rato —le contestó Cleve, y deshizo todo su trabajo al trepar a la litera superior y tumbarse en ella.

—No. No me refiero a por qué lees libros. Lo que quiero decir es que por qué lees justo estos libros. Todas estas cosas sobre el pecado.

Cleve solo oyó la pregunta a medias. El estar tumbado en la litera le hizo acordarse con demasiada intensidad de lo ocurrido la noche anterior. También le hizo pensar en cómo, incluso en ese mismo instante, la oscuridad estaba trepando de nuevo por el costado del mundo. Ante ese pensamiento, le pareció que el estómago se le subía a la garganta.

—¿Me has oído? —le preguntó Billy. Cleve murmuró que sí.

—Vale, entonces ¿por qué? ¿Por qué estos libros, sobre la condenación y todo eso?

—Nadie más los saca de la biblioteca —repuso Cleve, al que le estaba costando dar forma a los pensamientos que iba a poner en palabras, al ser los otros, los que callaba, mucho más imperiosos.

—¿Entonces no te lo crees?

—No —le contestó—. No; no me creo ni una palabra.

Billy guardó silencio durante un rato. Aunque Cleve no lo estaba mirando, le oía pasar las páginas. Entonces, le llegó otra pregunta, pero dicha en voz más baja: una confesión.

—¿Tienes miedo alguna vez?

La pregunta sobresaltó a Cleve y lo sacó de su trance. La conversación había pasado de ser una charla sobre los temas de lectura a algo mucho más pertinente. ¿Por qué iba a preguntar Billy sobre el miedo si no era porque estaba asustado?

—¿De qué debo tener miedo? —le preguntó Cleve.

Por el rabillo del ojo vio cómo el muchacho se encogía ligeramente de hombros antes de contestar.

—De algunas cosas que pasan —le dijo, con voz inexpresiva—. Cosas que no se pueden controlar.

—Sí —le contestó Cleve, sin estar seguro de adónde les estaba llevando esa conversación—. Sí, claro. A veces tengo miedo.

—¿Y qué haces entonces? —le preguntó Billy.

—No se puede hacer nada, ¿verdad? —le respondió Cleve también en voz baja—. Dejé de rezar la mañana en que mi padre murió.

Cleve oyó el golpe suave con el que Billy cerró el libro, e inclinó la cabeza lo suficiente para poderlo ver. Billy no podía ocultar completamente su agitación. Tiene miedo, pensó Cleve, no quiere que llegue la noche más de lo que lo quiero yo. El pensamiento de ese temor compartido le resultó reconfortante. Era posible que el muchacho no perteneciera totalmente a la sombra; a lo mejor incluso podía engatusarlo para que le indicara la manera de salir de esa pesadilla en la que se estaban hundiendo.

Se incorporó, y su cabeza quedó a pocos centímetros del techo de la celda. Billy abandonó sus meditaciones y levantó la mirada; su rostro era un óvalo pálido de músculos crispados. Cleve sabía que era el momento de hablar; justo entonces, antes de que se apagaran las luces de las galerías y de que las celdas fueran entregadas a las sombras. Entonces ya no habría tiempo para explicaciones. El muchacho ya estaría bajo el influjo de la ciudad, y más allá de toda persuasión.

—Tengo sueños —le dijo Cleve. Billy no contestó nada, tan solo se limitó a devolverle una mirada ojerosa—. Sueño con una ciudad.

El muchacho no se inmutó. Era evidente que no iba a aclararle nada de manera voluntaria; tendría que empujarle a ello.

—¿Sabes de lo que estoy hablando? Billy movió la cabeza negativamente.

—No. Yo no sueño nunca —repuso tranquilamente.

—Todo el mundo sueña.

—Entonces será que yo no me acuerdo de mis sueños.

—Pues yo sí que me acuerdo de los míos —le dijo Cleve. Una vez sacado a colación el asunto, estaba decidido a no dejar que Billy se le escapara—. Y tú estás allí; estás en esa ciudad.

Entonces el muchacho sí que se sobresaltó; no fue más que un respingo traicionero, pero fue suficiente para que Cleve se convenciera de que no estaba malgastando el aliento.

—¿Qué lugar es ese, Billy? —le preguntó.

—¿Y cómo quieres que lo sepa? —replicó el muchacho a punto de soltar una carcajada, aunque luego cambiara de opinión y no lo hiciera—. Yo qué sé. Son tus sueños.

Antes de que Cleve pudiera contestarle, oyó la voz de uno de los guardas que iba pasando por las celdas diciéndoles a los hombres que se fueran acostando. Las luces se apagarían muy pronto, y él estaría encerrado en esa celda angosta durante diez horas. Con Billy, y con los fantasmas.

—Anoche… —dijo, con miedo a mencionar lo que había visto y oído sin una introducción adecuada, pero todavía con más miedo a tener que afrontar otra noche en las fronteras de la ciudad, solo en la oscuridad—. Anoche vi… —Vaciló. ¿Por qué no le salían las palabras?— vi…

—¿Qué es lo que viste? —le preguntó el muchacho; su rostro mostraba una expresión inflexible y de él había desaparecido cualquier rastro de temor.

Era posible que él también hubiera oído cómo se acercaba el guardián y supiera que ya no se podía hacer nada; que no había forma de resistirse al avance de la noche.

—¿Qué es lo que viste? —insistió Billy.

Cleve suspiró.

—A mi madre —le contestó.

La débil sonrisa que se apoderó de sus labios fue lo único que delató el alivio del muchacho.

—Sí… Vi a mi madre, en carne y hueso.

—Y eso te afectó, ¿verdad? —le preguntó Billy.

—Es lo que a veces pasa con los sueños.

El guardián había llegado a la celda B.3.20.

—Las luces se apagan en dos minutos —dijo al pasar.

—Deberías tomar más pastillas de esas —le aconsejó Billy, dejando el libro y dirigiéndose a su litera—. Entonces te pasaría como a mí; no tendrías sueños.

Cleve había perdido. Él, el mayor experto en marcarse faroles, había sido derrotado por el farol del chico, y tenía que asumir las consecuencias. Se quedó tumbado, de cara al techo, contando los segundos que quedaban para que las luces se apagaran, mientras debajo de él, el muchacho se desnudaba y se deslizaba entre las sábanas.

Todavía estaba a tiempo de saltar de la cama y llamar al guardián; a tiempo de golpear con la cabeza contra la puerta hasta que acudiera alguien. Pero ¿qué les iba a contar para justificar su histrionismo? ¿Que tenía pesadillas?; ¿y quién no? ¿Que le asustaba la oscuridad?; ¿y a quién no? Se le reirían a la cara y le dirían que se volviera a la cama, y le dejarían con su camuflaje arruinado, y con el chico y con su amo, que esperaba en la pared. Con esa estrategia no conseguiría ponerse a salvo.

Ni tampoco rezando. Había sido sincero con Billy cuando le había contado que había dejado de lado a Dios cuando sus oraciones por la vida de su padre no habían obtenido respuesta. El ateísmo nacía de ese abandono divino; y la fe ya no podía ser reavivada, por muy profundo que fuera su miedo.

El pensar en su padre lo llevó de manera inevitable a pensar en su infancia; pocas cosas además de esa, si es que había alguna, podían absorber su atención tanto como para apartar de él esos temores. Cuando las luces se apagaron finalmente, su mente aterrorizada se refugió en sus recuerdos. Su ritmo cardíaco se ralentizó, los dedos le dejaron de temblar y, pasado un rato y sin que se percatara de ello, el sueño lo atrapó.

Las distracciones con las que contaba su mente consciente no estaban disponibles para su subconsciente. Una vez que se hubo dormido, esos agradables recuerdos se desvanecieron; las remembranzas de la infancia se convirtieron en algo del pasado, y se encontró de vuelta, con los pies ensangrentados, en esa terrible ciudad.

O más bien en su frontera. Porque esa noche no siguió la habitual ruta que pasaba por la casa georgiana y los edificios vecinos, sino que caminó hacia las afueras de la ciudad, donde el viento soplaba con más fuerza que nunca, y las voces que traía sonaban más claras. Aunque a cada paso que daba esperaba encontrarse con Billy y su siniestro camarada, no vio a nadie. Tan solo las mariposas lo acompañaron por el camino, radiantes como la esfera de su reloj. Se posaban sobre sus hombros y cabello como si fueran confeti, y luego volvían a revolotear.

Alcanzó el límite de la ciudad sin incidentes y se quedó allí, escudriñando el desierto. Las nubes, tan sólidas como siempre, se movían por encima de su cabeza, majestuosas como enormes camiones. Le pareció que esa noche las voces sonaban más cercanas y menos angustiadas que las anteriores veces. No supo con certeza si ese mayor sosiego estaba en las voces o en su reacción ante ellas.

Y entonces, mientras estaba observando las dunas y el cielo, hipnotizado por su vacuidad, oyó un ruido, y al mirar por encima del hombro se encontró con un hombre con una sonrisa en el rostro, vestido con lo que sin lugar a dudas eran sus mejores galas de domingo, que estaba abandonando la ciudad y dirigiéndose hacia él. Llevaba un cuchillo; la sangre que tenía en el arma, en la mano y en la pechera todavía no se había secado. Incluso en su estado onírico, sabiéndose inmune, Cleve se sintió intimidado por la visión y retrocedió, con una palabra en defensa propia en los labios. Sin embargo, el sonriente hombre no pareció verlo, sino que pasó junto a él y continuó avanzando adentrándose en el desierto, dejando caer el arma en el momento en que atravesó algún tipo de frontera invisible. Solo entonces se percató Cleve de que había otros que habían hecho lo mismo, y de que en los límites de la ciudad el terreno estaba sembrado de recuerdos letales: cuchillos, cuerdas… incluso una mano humana, cercenada por la muñeca; la mayor parte de ellos estaban prácticamente enterrados.

El viento volvía a traer las voces: retazos de canciones absurdas y de risas inconclusas. Apartó la mirada de la arena. El hombre desterrado se había alejado unos cien metros de la ciudad, y estaba de pie en lo alto de una de las dunas, al parecer, a la espera de algo. Las voces eran cada vez más fuertes. De pronto, Cleve se sintió nervioso. Siempre que estando en la ciudad había oído esa cacofonía, la imagen que se había formado de los dueños de las voces le había helado la sangre. ¿Podía quedarse allí y esperar la aparición de esos espíritus? La curiosidad parecía más oportuna que la prudencia. Fijó la mirada sobre el cerro por el que tenían que aparecer, con el corazón latiéndole con fuerza, incapaz de apartar la vista. El hombre del traje de domingo había empezado a quitarse la chaqueta. La dejó caer, y empezó a aflojarse la corbata.

Y en ese momento, a Cleve le pareció vislumbrar algo en las dunas, y el ruido creció hasta convertirse en un eufórico aullido de bienvenida. Clavó la vista, y desafió a sus nervios a que lo traicionaran, decidido a contemplar los múltiples rostros de ese horror.

De pronto, por encima del estruendo de la música, se oyó gritar a alguien; era la voz de un hombre, aunque sonaba aguda y debilitada por el terror. No provenía de allí, de la ciudad de su sueño, sino de esa otra ficción en la que habitaba, y cuyo nombre no conseguía recordar. Volvió a centrar su atención en las dunas, decidido a que no se le negara la visión del reencuentro que estaba a punto de tener lugar delante de él. El grito que venía de ese otro lugar sin nombre aumentó hasta una intensidad capaz de destrozar cualquier garganta, y luego cesó. Pero en su lugar empezó a sonar un timbre de alarma, con más insistencia que nunca. Cleve notó cómo se le estaba escapando su sueño.

—No… —murmuró— dejadme ver…

Las dunas se estaban moviendo; pero también su conciencia, que estaba abandonando la ciudad para volver a su celda. Sus protestas no lograron ninguna concesión. El desierto se desvaneció, y también la ciudad. Abrió los ojos. Las luces de la celda seguían apagadas y el timbre de alarma estaba sonando. Se oían gritos en las celdas de las galerías que había por encima y por debajo de la suya, y las voces de los funcionarios que vociferaban preguntas y órdenes en medio de una confusión total.

Se quedó tumbado en la litera durante unos instantes, confiando todavía en poder ser devuelto al enclave de su sueño. Pero no; el timbre de alarma era demasiado agudo, la histeria creciente en las celdas vecinas demasiado apremiante. Admitió la derrota y se incorporó, totalmente despierto.

—¿Qué está pasando? —le preguntó a Billy.

El muchacho no estaba de pie en su lugar habitual junto a la pared. Por una vez estaba dormido, a pesar del estruendo.

—¿Billy?

Cleve se asomó por el borde de la litera y escudriñó el espacio que había debajo. Estaba vacío. Las sábanas y mantas habían sido echadas para atrás.

Saltó de la litera. Con poco más que un vistazo se podía abarcar todo el contenido de la celda; no había ningún lugar donde esconderse. Al muchacho no se le veía por ninguna parte. ¿Habría desaparecido mientras él estaba durmiendo? No era algo nuevo; el tren fantasma con el que había amenazado Devlin consistía en eso: en trasladar, sin ningún tipo de explicación, a los prisioneros difíciles a otros centros. Cleve nunca había oído que eso se llevara a cabo durante la noche, pero todo tenía su primera vez.

Se acercó hasta la puerta para ver si podía enterarse de a qué se debía todo ese griterío, pero la algazara desafiaba toda interpretación. Se imaginó que la explicación más probable era una pelea: dos reclusos que ya no podían soportar la idea de tener que pasar otra hora compartiendo el mismo espacio. Intentó determinar de dónde había venido el primer grito, de la derecha o de la izquierda, de arriba o de abajo; pero el sueño le había hecho perder totalmente el sentido de la orientación.

Mientras estaba junto a la puerta, con la esperanza de que algún guarda pudiera pasar por allí, notó un cambio en el aire. Fue algo tan sutil que al principio apenas se percató de ello. Tan solo cuando se llevó la mano a los ojos intentando desembarazarse del sueño, se dio cuenta de que tenía carne de gallina en los brazos.

Entonces, a su espalda oyó el sonido de una respiración, o de un mal remedo de respiración.

Movió los labios diciendo «Billy» pero sin llegar a emitir sonido alguno. La carne de gallina había alcanzado su columna vertebral; y entonces empezó a temblar. A pesar de lo que pudiera parecer, la celda no estaba vacía; había alguien con él en ese minúsculo espacio.

Reunió todo su coraje y se obligó a darse la vuelta. La celda estaba más oscura que cuando se había despertado, y el aire formaba un sugerente velo. Sin embargo, Billy no estaba en la celda; ni él ni nadie.

Y entonces se oyó de nuevo ese sonido, que atrajo la atención de Cleve hacia la litera inferior. La oscuridad allí era negra como el carbón; había una sombra, como la de pared, demasiado profunda y demasiado volátil para que su origen fuera natural. De ella salía una ronca tentativa de respiración que podría haberse correspondido con los últimos momentos de un asmático. Cleve se dio cuenta de que las tinieblas de la celda tenían su origen en ese lugar: en el angosto espacio de la cama de Billy; la sombra se desbordaba hasta el suelo y, como la bruma, ascendía en espiral hacia la parte superior de la litera.

Las existencias de miedo de Cleve no eran inagotables. Durante los últimos días las había consumido soñando, tanto dormido como despierto; había sudado, se había quedado helado, había vivido al borde de la existencia cuerda y había sobrevivido. Y en ese momento, aunque su cuerpo seguía insistiendo en mantener la carne de gallina, su mente no se vio empujada al pánico. Se sintió más tranquilo que nunca; empujado hacia una nueva imparcialidad por los recientes sucesos. No se acobardaría. No se taparía los ojos ni rezaría para que llegara la mañana, porque si lo hacía, un día se despertaría y se encontraría con que había muerto sin haber llegado a averiguar la naturaleza de ese misterio.

Respiró hondo y se acercó a la litera que había empezado a menearse. Envuelto en el velo de sombras, el ocupante de la cama inferior se agitaba violentamente.

—Billy —dijo Cleve.

La sombra se desplazó. Se concentró alrededor de los pies de Cleve, y fue subiendo hasta alcanzar su rostro, fría y desagradable, oliendo a piedra mojada por la lluvia.

Cleve no estaba a más de un metro de la litera, pero seguía sin poder distinguir nada; la sombra seguía desafiándole. Decidido a no rendirse, alargó el brazo hacia la cama. Ante su acoso, el velo se dividió como el humo, y la figura que se revolcaba sobre el colchón quedó al descubierto.

Se trataba de Billy, por supuesto; y sin embargo, no era él. Tal vez fuera un Billy perdido, o uno que estaba por llegar. Si eso era así, Cleve no quería tener nada que ver con un futuro que pudiera resultar tan traumático. Allí, en la litera inferior, yacía una forma oscura y maltrecha, que continuaba solidificándose mientras Cleve miraba, tejiéndose a partir de las sombras. En esos ojos incandescentes, en el arsenal de dientes afilados, había un algo de zorro rabioso; y de insecto patas arriba, en la manera en la que casi se había enroscado totalmente sobre sí mismo, con la espalda más caparazón que carne, y más una pesadilla que cualquier otra cosa. Ninguna parte de su cuerpo permanecía inmutable. Fuera cual fuera su configuración (o tal vez sus muchas configuraciones), Cleve estaba presenciando la disolución de la misma. Los dientes le seguían creciendo, perdiendo solidez en el proceso, alargándose hasta que estaban a punto de romperse, para entonces dispersarse como la niebla; sus extremidades, que terminaban en garras y que pedaleaban en el aire, también estaban perdiendo fuerza. Por debajo de ese caos, vio el fantasma de Billy Tait, con la boca abierta, balbuceando en medio de un gran sufrimiento, esforzándose por salir al exterior. Cleve hubiera querido adentrarse en ese remolino, agarrar al chico y sacarlo de allí, pero sentía que el proceso que estaba presenciando tenía su propio ritmo y que su intervención podía resultar fatal. Lo único que podía hacer era quedarse allí y observar cómo las finas y pálidas extremidades de Billy y su palpitante abdomen se retorcían para deshacerse de esa anatomía espantosa. Los ojos luminosos fue casi lo último que desapareció; se desbordaron de sus cuencas en múltiples hebras y se transformaron en vapor negro.

Por fin vio el rostro de Billy, por el que todavía se movían trémulamente algunos perezosos vestigios de su condición anterior. Y entonces, incluso esos restos se dispersaron, las sombras desaparecieron, y tan solo quedó Billy, tumbado en la litera, desnudo y jadeante, agotado tras ese tormento.

Miró a Cleve, con el rostro carente de toda expresión.

Cleve se acordó de cómo se había quejado el chico a la criatura de la ciudad, «… duele…», le había dicho, «… no me dijiste cuánto dolía…». Era una verdad evidente. El cuerpo del muchacho parecía un terreno devastado lleno de sudor y huesos; resultaba difícil imaginar una visión menos apetecible. Pero era humano, y eso ya era algo.

Billy abrió la boca. Tenía los labios rojos y brillantes, como pintados con carmín.

—Y ahora… —dijo, intentando hablar mientras respiraba trabajosamente—, ¿qué vamos a hacer?

Al parecer, el esfuerzo que hizo para hablar fue demasiado para él. Se oyó un sonido ahogado proveniente del fondo de su garganta y Billy se tapó la boca con la mano. Cleve se apartó cuando el muchacho se incorporó y avanzó tambaleándose hacia el cubo que había en un rincón de la celda, que estaba allí para que hicieran sus necesidades durante la noche. No consiguió llegar antes de que las ganas de vomitar se apoderaran de él; el líquido salió volando por entre sus dedos y cayó al suelo. Cleve miró para otro lado mientras Billy vomitaba, preparándose para el hedor que tendría que soportar hasta que pudieran vaciar el cubo a la mañana siguiente. Sin embargo, no fue el olor a vómito lo que invadió la celda, sino algo más dulce y empalagoso.

Desconcertado, Cleve volvió a dirigir su mirada hacia la figura que estaba agachada en el rincón. En el suelo entre sus pies había salpicaduras de un fluido oscuro, y ese mismo líquido le bajaba por las piernas desnudas. Incluso en la penumbra de la celda, era evidente que se trataba de sangre.

Incluso en las prisiones mejor organizadas, la violencia podía estallar sin previo aviso, e inevitablemente así sucedía. La relación entre dos convictos, encerrados juntos durante dieciséis de cada veinticuatro horas, era algo impredecible. Sin embargo, hasta donde los prisioneros y los funcionarios habían podido observar, Lowell y Nayler no se llevaban mal; ni tampoco, hasta el momento en que brotó ese grito, se habían oído ruidos provenientes de su celda: ni discusiones ni gritos. Lo que había podido inducir a Nayler a atacar y a, sin un motivo aparente, asesinar de manera brutal a su compañero de celda para a continuación infligirse a sí mismo terribles heridas, fue tema de discusión tanto en el comedor como en el patio. Sin embargo, el «porqué» del problema quedó eclipsado por el «cómo». Los rumores que describían el estado del cuerpo de Lowell cuando fue encontrado desafiaban a la imaginación; las descripciones horrorizaron incluso a esos hombres acostumbrados a la brutalidad gratuita. Lowell no les caía demasiado bien: era un matón y un tramposo. Sin embargo, nada de lo que había hecho le hacía merecedor de una mutilación así. El hombre había sido abierto en canal, le habían sacado los ojos y le habían arrancado los genitales. A continuación, Nayler, el único agresor posible, se las había apañado para rajarse su propio vientre. Se encontraba internado en la Unidad de Cuidados Intensivos, y el pronóstico no era nada optimista.

Con todos esos rumores de atrocidades circulando por el ala, ese día a Cleve le resultó sencillo pasar casi desapercibido. Él también tenía una historia que contar, pero ¿quién se la iba a creer? Apenas se la creía él mismo. De hecho, varias veces a lo largo del día, al volver a recordar lo que había visto, se preguntó a sí mismo si estaría totalmente cuerdo. Pero ahora bien, ¿no es la cordura algo relativo?; lo que en una persona es locura en otra puede ser estrategia. Lo único que sabía con seguridad es que había visto cómo Billy Tait se transformaba. Se aferró a esa certeza con una tenacidad nacida del hecho de que se encontraba al borde de la desesperación. Si dejaba de creer en lo que veía con sus propios ojos, ya no tendría defensa alguna que le permitiera mantener a raya a la oscuridad.

Después de lavarse y desayunar, todos los reclusos de su ala fueron confinados a sus celdas; los talleres, las actividades recreativas y, en general, cualquier actividad que requiriera desplazarse por las galerías, fueron cancelados mientras se fotografiaba, registraba y a continuación se limpiaba la celda de Lowell. Billy se durmió después del desayuno, y pasó toda la mañana durmiendo, en un estado que, de tan profundo que era, más se parecía al coma que al sueño. Cuando se despertó a la hora de la comida, se mostró más animado y extrovertido de lo que Cleve lo había visto desde hacía varias semanas. Bajo su cháchara banal no se veía indicio alguno que indicara que sabía lo que había sucedido la noche anterior. Por la tarde, Cleve se enfrentó a él con la verdad.

—Tú mataste a Lowell —le dijo.

No tenía sentido seguir intentando fingir ignorancia durante más tiempo; si el muchacho no se acordaba de lo que había hecho, seguro que lo recordaría con el tiempo. Y entonces, ¿cuánto tardaría en acordarse de que Cleve había presenciado su transformación? Era mejor confesar ya.

—Te vi —le dijo Cleve—. Te vi transformarte…

Billy no pareció inquietarse demasiado ante esas revelaciones.

—Sí —le contestó—. Yo maté a Lowell. ¿Acaso me lo echas en cara?

Aunque esa pregunta suscitaba muchísimas otras, fue formulada sin concederle mayor importancia, como si tan solo se tratara de un asunto sin demasiado interés.

—¿Qué es lo que te pasó? —le preguntó Cleve—. Te vi, allí. —Señaló hacia la litera inferior, horrorizado por el recuerdo—. No eras humano.

—No quería que me vieras —le contestó el muchacho—. ¿Acaso no te di las pastillas? No tenías que haberme espiado.

—Y la noche anterior… —continuó Cleve—. También estaba despierto.

El chico parpadeó como un pájaro aturdido, con la cabeza ligeramente ladeada.

—Te has comportado como un idiota —le dijo—. Y menudo idiota.

—Me guste o no, yo también estoy en esto —repuso Cleve—. Tengo sueños.

—Ah, sí. —Una arruga desfiguró la frente de porcelana—. Sí, soñaste con la ciudad, ¿verdad?

—¿Qué es ese lugar, Billy?

—He leído en algún sitio que «los muertos tienen autopistas». ¿Lo habías oído alguna vez? Pues bueno… también tienen ciudades.

—¿Los muertos? ¿Quieres decir que es una especie de ciudad fantasma?

—No quería mezclarte en esto. Te has portado conmigo mejor que la mayoría. Pero ya te lo advertí, he venido a Pentonville porque tenía un asunto que resolver.

—Con Tait.

—Eso es.

Cleve quería reírse; ¿qué es lo que le estaba contando?, una ciudad de los muertos… No era más que un disparate tras otro; sin embargo, su alterada razón no había descubierto una explicación más plausible.

—Mi abuelo asesinó a sus hijos —dijo Billy— porque no quería pasar su mal a la siguiente generación. Pero, ya ves, lo descubrió tarde. Para cuando se dio cuenta de que no era como la mayoría de los hombres, ya tenía mujer e hijos. Era especial. Pero él no quería las aptitudes que le habían sido concedidas; y no quería que sus hijos sobrevivieran con ese mismo poder corriéndoles por la sangre. Se hubiera suicidado, y terminado así el trabajo, si no llega a ser porque mi madre escapó. Antes de que pudiera encontrarla y matarla, lo arrestaron.

—Y lo ahorcaron. Y enterraron.

—Ahorcado y enterrado; pero no perdido. Nadie se pierde, Cleve. Nunca.

—Y tú viniste aquí buscándolo.

—No solo vine para buscarlo, sino para hacer que me ayude. Desde que tenía diez años he sabido de lo que era capaz. No de una manera totalmente consciente, pero sí que tenía una vaga idea. Y tenía miedo. Por supuesto que tenía miedo: era un misterio terrible.

—Esa mutación, ¿siempre has sido capaz de llevarla a cabo?

—No, tan solo sabía que podía hacerlo. Vine aquí para hacer que mi abuelo me enseñara, para que me mostrara la manera de hacerlo. Pero incluso ahora… —bajó la mirada hacia sus brazos enflaquecidos—, con él enseñándome… el dolor es casi insoportable.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

El muchacho miró a Cleve con incredulidad.

—Para no ser yo mismo, para ser humo y sombra. Para ser algo terrorífico. —Parecía sinceramente perplejo ante la displicencia de Cleve—. ¿Es que tú no harías lo mismo?

Cleve movió la cabeza negativamente.

—Eso en lo que te convertiste anoche era algo repulsivo. Billy hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Eso es lo que pensaba mi abuelo. En el juicio se llamó a sí mismo abominación. Y no es que la gente supiera de qué estaba hablando, pero eso es lo que dijo. Se puso de pie y dijo: «Yo soy las heces de Satán…». —Billy sonrió ante esa idea—. «Por el amor de Dios, colgadme y quemadme». Ha cambiado de opinión desde entonces. El siglo está envejeciendo y anquilosándose; necesita nuevas tribus. —Miró fijamente a Cleve—. No tengas miedo. No te haré daño a no ser que intentes ir por ahí contando cuentos. ¿Verdad que no lo vas a hacer?

—¿Qué es lo que podría contar que sonara medianamente cuerdo? —repuso Cleve mansamente—. No, no voy a ir contando cuentos.

—Estupendo. Y pronto yo ya no estaré aquí, y tú también te marcharás. Y lo olvidarás.

—Lo dudo.

—Incluso dejarás de tener sueños, cuando yo ya no esté aquí. Los compartes solo porque tienes unas ciertas dotes de médium. Confía en mí. No tienes nada que temer.

—La ciudad…

—¿Qué pasa con la ciudad?

—¿Dónde están sus habitantes? Nunca veo a nadie. No, eso no es del todo verdad. Vi a uno. Un hombre con un cuchillo… adentrándose en el desierto…

—No puedo ayudarte, yo mismo no soy más que un visitante. Lo único que sé es lo que me cuenta mi abuelo: que es una ciudad habitada por almas de muertos. Da igual lo que hayas visto allí; olvídalo. Ese no es tu lugar. Todavía no estás muerto.

¿Era sensato creer siempre en lo que cuentan los muertos? ¿Acaso la muerte les purgaba de toda falsedad, y les hacía llegar a su nuevo estado como si fueran santos? Cleve no podía creerse algo tan ingenuo. Era más probable que se llevasen con ellos sus habilidades, las positivas y las negativas, y las emplearan como mejor pudieran. Seguro que en el paraíso había zapateros; y era ridículo pensar que se hubieran olvidado de cómo coser el cuero.

Así que a lo mejor Edgar Tait había mentido acerca de la ciudad. Había muchas cosas relacionadas con ese lugar que Billy desconocía. ¿Qué pasaba con las voces en el viento? ¿Y el hombre que había dejado caer el cuchillo en medio de una pila de armas antes de alejarse hacia solo Dios sabía dónde? ¿Qué ritual era ese?

Sin embargo, una vez agotado su miedo y sin una realidad impecable a la que aferrarse, Cleve ya no encontró ningún motivo para no ir a la ciudad de manera voluntaria. ¿Qué podía haber allí, en esas calles polvorientas, que pudiera ser peor que lo que había visto en la litera de debajo de él, o que lo que les había sucedido a Lowell y Nayler?

Frente a tales atrocidades, la ciudad era un refugio. En sus calles y plazas vacías reinaba la serenidad; cuando estaba allí, Cleve sentía como si toda la acción hubiera llegado a su fin, como si toda la furia y la angustia se hubieran aplacado; era como si los interiores de esas casas (con el agua corriendo en la bañera y los tazones llenos hasta el borde) hubieran sido testigos de las cosas más terribles, y lo único que quisieran ya fuera esperar pacientemente a que llegara el fin del milenio. Cuando esa noche se durmió y la ciudad se abrió ante él, Cleve no entró como un hombre atemorizado extraviado en un territorio hostil, sino como un visitante satisfecho de poder relajarse durante un rato en un lugar que conoce demasiado bien como para perderse él, pero no tan bien como para que le canse.

Como en respuesta a esa recién descubierta relajación, la ciudad le franqueó el paso. Mientras vagaba por las calles, con los pies cubiertos de sangre como siempre, se encontró con las puertas abiertas de par en par y las cortinas de las ventanas descorridas. No rechazó la invitación que le era ofrecida, sino que se acercó para mirar de más de cerca las casas y bloques. Al examinarlos más minuciosamente, descubrió que no eran los paradigmas de tranquilidad doméstica que en un principio le habían parecido ser. En cada uno de ellos descubrió indicios de actos violentos cometidos recientemente. En alguno, podía ser tan solo una silla volcada, o una marca en el suelo donde un pie había resbalado en una mancha de sangre; en otros, las señales eran más visibles. Un martillo, con manchas de sangre seca en la cabeza, que había sido abandonado encima de una mesa cubierta de periódicos. En una habitación, algunas tablas del piso habían sido arrancadas, y junto al agujero había unas bolsas negras, con un sospechoso brillo húmedo. En otra, un espejo había sido hecho añicos; y en una tercera, unos dientes postizos habían sido abandonados junto a la chimenea en la que el fuego llameaba y chisporroteaba.

En todas ellas se había cometido algún asesinato. Las víctimas ya no estaban (a lo mejor se habían marchado a otras ciudades, llenas de niños masacrados y amigos asesinados) y habían dejado esos retablos fijos para siempre en los tensos momentos posteriores al crimen. Cleve caminó por las calles, el perfecto voyeur, mirando con detenimiento una escena detrás de otra, reconstruyendo en su imaginación las horas que habían precedido a la estudiada tranquilidad de cada una de las habitaciones. En una de ellas, había muerto un niño: su cuna estaba volcada; en otra, alguien había sido asesinado en su cama: la almohada estaba empapada de sangre, y el hacha, tirada sobre la alfombra. ¿Acaso la condenación eterna consistía en eso? ¿En que los asesinos eran obligados a pasar una parte de la eternidad, o tal vez toda ella, en la habitación en la que habían cometido sus crímenes?

De los propios malhechores no vio rastro alguno, aunque la lógica indicaba que debían de estar cerca. ¿Era posible que fueran capaces de volverse invisibles para evitar ser vistos por los ojos curiosos de los soñadores que, como él mismo, visitaban la ciudad? ¿O acaso tras pasar un tiempo en ese lugar inexistente se transformaban, dejaban de ser de carne y hueso y pasaban a convertirse en una parte de su celda: en una silla, en una muñeca de porcelana?

Entonces se acordó del hombre que había visto en las afueras de la ciudad, que había llegado vestido con su elegante traje y con las manos manchadas de sangre, y que se había adentrado en el desierto. Él no era invisible.

—¿Dónde estás? —dijo, de pie en el umbral de un humilde cuarto; el horno estaba abierto y en el fregadero había diversos utensilios de cocina con el agua corriendo sobre ellos—. Deja que te vea.

Un movimiento atrajo su atención y dirigió la mirada hacia la puerta. Allí había un hombre. Cleve se dio cuenta de que había estado en ese lugar desde un principio, pero tan inmóvil, y tan perfectamente integrado en la habitación, que no había sido visible hasta que había movido los ojos para mirar en dirección a Cleve. Sintió una punzada de inquietud al pensar que era muy probable que en todas las habitaciones que había examinado hubiera habido uno o más asesinos, todos ellos camuflados de forma similar gracias a su estatismo. El hombre, sabiendo que había sido descubierto, dejó de ocultarse. Era de mediana edad avanzada, y esa mañana al afeitarse se había cortado.

—¿Quién eres? —preguntó—. Te he visto antes. Caminando por aquí.

Hablaba queda y tristemente; Cleve pensó que no tenía pinta de asesino.

—Solo soy un visitante —le contestó.

—Aquí no hay visitantes —replicó el hombre—, solo futuros habitantes.

Cleve frunció el ceño, intentando descifrar qué es lo que quería decir el hombre; pero su mente onírica era torpe, y antes de que pudiera resolver el acertijo contenido en las palabras del hombre, este siguió hablando.

—¿Te conozco? —le preguntó el hombre—. Cada vez olvido más y más cosas. ¿Verdad que así no voy a conseguir nada? Si olvido nunca me marcharé, ¿no es así?

—¿Marchar? —repitió Cleve.

—Hacer un canje —le explicó el hombre, recolocándose el peluquín.

—¿E ir adónde?

—De vuelta. Otra vez.

Entonces atravesó la habitación acercándose a Cleve. Extendió las manos, con las palmas hacia arriba; estaban llenas de ampollas.

—Tú me puedes ayudar —dijo—, yo puedo llegar a un trato con los mejores.

—No te entiendo.

Era evidente que el hombre pensaba que le estaba engañando. Hizo una mueca con el labio superior, sobre el que había un bigote rizado y teñido de negro.

—Sí que me entiendes. Me entiendes perfectamente. Lo único que quieres es venderte, igual que todos. Al mejor postor, ¿no es así? ¿Qué eres? ¿Un asesino?

Cleve sacudió la cabeza.

—Solo estoy soñando —repuso.

El ataque de resentimiento del hombre se calmó.

—Hazme ese favor —le pidió—. Carezco de influencias, no como otros. Algunos llegan aquí y, pues eso, que en cuestión de horas ya vuelven a estar fuera. Son profesionales. Llegan a acuerdos. Pero yo… Lo mío fue un crimen pasional. No vine preparado, y tendré que estar aquí hasta que pueda hacer un trato. Por favor, hazme ese favor.

—No puedo ayudarte —repuso Cleve, sin estar siquiera seguro de qué es lo que le estaba pidiendo el hombre.

El asesino hizo un gesto de afirmación con la cabeza.

—Por supuesto que no. Ya me lo imaginaba…

Se apartó de Cleve y se dirigió hacia el horno. El calor que brotaba del mismo convertía la encimera en un espejismo. Sin prestar demasiada atención, apoyó una de sus manos llenas de ampollas sobre la puerta y la cerró; casi inmediatamente, la puerta se volvió a abrir con un chirrido.

—¿Sabes lo apetitoso que es, el olor a carne cocinándose? —dijo, mientras volvía a acercarse a la puerta del horno e intentaba cerrarla por segunda vez—. ¿Acaso puede alguien echármelo en cara? ¿De verdad?

Cleve lo dejó con sus desvaríos; aunque tuvieran algún sentido era probable que no mereciera la pena esforzarse en encontrárselo. Esa charla sobre canjes y fugas de la ciudad escapaba a su comprensión.

Continuó vagando, cansado de escudriñar el interior de las casas. Ya había visto todo lo que quería ver. La mañana tenía que estar cerca, y entonces el timbre resonaría en la galería. Se le ocurrió que tal vez debiera despertarse por sus propios medios, y terminar por esa noche con la visita.

Justo cuando estaba pensando eso, vio a la niña. No tenía más de seis o siete años y estaba de pie en la siguiente intersección. Estaba claro que no podía ser una asesina. Echó a andar hacia ella. La niña, ya fuera por timidez o por algún otro motivo menos inocente, se giró hacia su derecha y salió corriendo. Cleve la siguió. Para cuando llegó a la intersección, ella ya se había alejado un buen trecho por la siguiente calle; volvió a ir tras ella. Tal como correspondía a una persecución onírica, las leyes de la física no se comportaban del mismo modo con el perseguidor y el perseguido La niña parecía moverse sin demasiado esfuerzo, mientras que Cleve tenía que luchar contra un aire espeso como la melaza. Sin embargo, no se dio por vencido, sino que siguió adelante, dispuesto a ir a donde lo llevara la niña. No tardó en encontrarse lejos de cualquier lugar conocido, en un laberinto de patios y callejones, todos ellos, supuso, escenarios de algún crimen. A diferencia de las calles principales, ese gueto tenía pocos lugares íntegros, lo que allí había no eran nada más que fragmentos de geografías: un arcén cubierto de hierba, más roja que verde; un cadalso, con una soga colgando; un montículo de tierra. Y de pronto, tan solo una pared.

La niña lo había conducido hasta un callejón sin salida; sin embargo, ella había desaparecido, dejándolo frente a un simple muro de ladrillo, bastante deteriorado, en el que había una angosta ventana. Se acercó: era evidente que lo habían llevado hasta allí para que viera eso. Miró a través del cristal reforzado, que por su lado estaba cubierto de excrementos de pájaros, y se encontró observando el interior de una de las celdas de Pentonville. El estómago le dio un vuelco. ¿Qué clase de juego era ese? ¿Acaso le habían sacado de su celda y lo habían llevado a esa ciudad onírica solo para volverlo a conducir al interior de la prisión? Sin embargo, tras observar durante unos cuantos segundos, se dio cuenta de que esa no era su celda. Era la de Lowell y Nayler. Las fotografías pegadas con celo a los ladrillos grises eran suyas, y suya era la sangre que cubría el suelo, la pared, la litera y la puerta. Se trataba de la escena de otro asesinato.

—Dios todopoderoso —murmuró—. Billy…

Se apartó del muro. En la arena que tenía a sus pies había lagartos apareándose; el viento que había conseguido llegar hasta ese apartado lugar había llevado hasta allí varias mariposas. Mientras las miraba bailotear, sonó el timbre en el ala B, y ya era de día.

Se trataba de una trampa. Cleve no tenía nada claro cuál era el mecanismo, pero no tenía duda alguna sobre su objetivo. Billy iría a la ciudad, pronto. La celda en la que había cometido su crimen ya le estaba esperando, y de todos los lugares espantosos que Cleve había visto en esa colección de infiernos, la diminuta celda anegada de sangre era sin duda alguna el peor.

El muchacho no podía saber qué es lo que le tenían preparado; su abuelo le había mentido por omisión sobre la ciudad, al no contarle qué requisitos especiales se necesitaban para vivir en ese lugar. ¿Y por qué? Cleve recordó la confusa conversación que había mantenido con el hombre que estaba en la cocina. La charla sobre canjes, tratos, y la posibilidad de regresar. Edgar Tait lamentaba sus pecados, ¿no era así?; con el paso del tiempo, había decidido que él no era las heces del diablo, y que volver al mundo no sería una idea tan mala. En cierta manera, Billy era un instrumento para ese regreso.

—No le gustas a mi abuelo —le dijo Billy, cuando estaban de nuevo encerrados en la celda después de la comida.

Por segundo día consecutivo, todas las actividades recreativas y del taller habían sido canceladas, mientras se llevaba a cabo una investigación celda por celda en relación con las muertes de Lowell y de Nayler, fallecido a primera hora de ese día.

—¿No le gusto? ¿Y eso por qué? —le preguntó Cleve.

—Dice que eres demasiado curioso. Cuando estás en la ciudad.

Cleve estaba sentado en la litera superior; Billy, en la silla apoyada contra la pared de enfrente. Los ojos del muchacho estaban inyectados de sangre; un temblor ligero, pero constante, se había apoderado de su cuerpo.

—Vas a morir —le informó Cleve. ¿De qué manera se podía exponer ese hecho, sino lisa y llanamente?—. Lo vi… en la ciudad…

Billy sacudió la cabeza.

—A veces hablas como un chiflado. Mi abuelo dice que no debería confiar en ti.

—Lo que pasa es que me tiene miedo.

Billy se rio desdeñosamente. Era un sonido desagradable, y Cleve supuso que sería algo aprendido del abuelo Tait.

—Él no le tiene miedo a nadie —replicó Billy.

—Tiene miedo de lo que pueda ver. De lo que te pueda contar.

—No —repuso el muchacho con convicción absoluta.

—Te dijo que mataras a Lowell, ¿verdad?

Billy levantó la cabeza sobresaltado.

—¿Por qué dices eso?

—Tú no querías matarlo. A lo mejor asustarles un poco a los dos, pero no matarlos. Fue idea de tu entrañable abuelo.

—Nadie me dice lo que tengo que hacer —repuso Billy, con una mirada glacial—. Nadie.

—De acuerdo —admitió Cleve—, puede ser que te persuadiera, ¿eh?; te dijo que era un asunto de orgullo familiar. ¿Fue algo así?

Era evidente que el comentario le había tocado un nervio sensible: los temblores habían aumentado.

—¿Y qué? ¿Qué pasa si lo hizo?

—He visto el sitio adonde vas a ir, Billy. Hay un lugar esperándote… —El muchacho clavó la mirada en Cleve, pero no intentó interrumpirlo—. Esa ciudad está habitada únicamente por asesinos, Billy. Ese es el motivo de que tu abuelo esté allí. Y si consigue encontrar a alguien que lo sustituya… si consigue salir al exterior y hacer que se cometa otro asesinato… será libre.

Billy se puso de pie, hecho una furia. En su rostro ya no quedaba ningún rastro del anterior desdén.

—¿Qué quieres decir con «libre»?

—Que volverá al mundo. Volverá a este lugar.

—Estás mintiendo.

—Pregúntaselo.

—Él no me engañaría. Soy de su propia sangre.

—¿Acaso crees que le importa? Después de cincuenta años en ese lugar, esperando una oportunidad para largarse, ¿no crees que le traerá sin cuidado lo que tenga que hacer para conseguirlo?

—Le voy a decir cómo mientes… —repuso Billy. Su ira no se dirigía únicamente hacia Cleve; había un trasfondo de duda que estaba intentando reprimir—. Cuando mi abuelo se entere de cómo estás intentando malmeterme en su contra, eres hombre muerto. Tendrás que vértelas con él. Oh, sí, te las tendrás que ver con él. Y desearás con toda tu alma haberlo podido evitar.

No parecía haber escapatoria. Incluso si Cleve lograba convencer a los responsables de la prisión de que lo sacaran de la celda antes de que cayera la noche (y lo iba a tener bastante difícil; tendría que desdecirse de todo lo que había contado sobre el chico, y explicarles que Billy era un loco peligroso, o algo parecido; pero de ninguna manera les podía contar la verdad), incluso si conseguía que lo trasladaran a otra celda, esa maniobra no le garantizaba la seguridad. El muchacho había dicho que él era humo y sombra. No había puertas ni rejas que pudieran mantener a distancia algo así; el destino de Lowell y Nayler era la prueba fehaciente de eso. Y además Billy no estaba solo. No se podía olvidar a Edgar Saint Clair Tait, y cualquiera sabía qué poderes podía tener. Sin embargo, compartir la celda con el chico esa noche sería algo equivalente a un suicidio, ¿verdad? Él mismo se estaría poniendo en manos de las bestias.

Cuando salieron de las celdas para ir a cenar, Cleve buscó a Devlin, lo localizó, y le solicitó una breve entrevista, que le fue concedida. Después de la cena, Cleve se presentó ante el responsable de la galería.

—Me pidió que mantuviera vigilado a Billy Tait.

—¿Qué pasa con él?

Cleve había pensado mucho en qué es lo que le podía contar a Devlin para que este lo trasladara inmediatamente, pero no se le había ocurrido nada. Se interrumpió, confiando en que le llegara la inspiración, pero siguió sin saber qué decir.

—Yo… yo… quería solicitar que me cambiaran de celda.

—¿Por qué?

—El muchacho está trastornado —le explicó Cleve—. Tengo miedo de que me pueda hacer daño. Si tiene otro de sus ataques…

—Podrías dejarlo fuera de combate incluso con una mano atada a la espalda; el chico está en los huesos.

Llegado ese momento, si Cleve hubiera estado hablando con Mayflower, habría podido pedírselo como un favor personal. Con Devlin, ese tipo de táctica estaba condenada al fracaso desde un principio.

—No sé por qué te estás quejando. Billy se porta estupendamente —dijo Devlin, saboreando la parodia del padre indulgente—. Tranquilo, educado en todo momento. No supone un peligro ni para ti ni para nadie.

—Usted no le conoce…

—¿Qué estás intentando decirme?

—Póngame en la celda de aislamiento. Donde sea, me da igual. Pero aléjeme de él. ¡Por favor!

Devlin no contestó, tan solo clavó los ojos sobre Cleve, perplejo.

—Tienes miedo de él —dijo finalmente.

—Sí.

—¿Qué es lo que te pasa? Has compartido celda con tipos duros sin que jamás te hayas inmutado en lo más mínimo.

—Billy es distinto —repuso Cleve; poco más podía decir, excepto—: Está loco. Le digo que está loco.

—Todo el mundo está loco, excepto tú y yo, Smith. ¿Nunca lo habías oído? —Devlin se rio—. Vuelve a tu celda y deja de refunfuñar. No querrás un viajecito en el tren fantasma, ¿verdad que no?

Cuando Cleve volvió a la celda, Billy estaba escribiendo una carta. Sentado en su litera, enfrascado en el papel, tenía un aspecto de vulnerabilidad total. Lo que Devlin había dicho era cierto: el chico estaba en los huesos. Viendo la escalera que formaban sus vértebras y que se marcaba a través de la camiseta, costaba creer que esa frágil figura pudiera sobrevivir a las agonías de la transformación. Aunque claro, a lo mejor es que no iba a sobrevivir. Era posible que a la larga, los rigores del cambio fueran a acabar destrozándolo; pero eso no sucedería a tiempo.

—Billy…

El muchacho no apartó los ojos de la carta

—… Lo que dije, sobre la ciudad… Billy dejó de escribir…

—Es posible que no fueran más que imaginaciones mías. Que todo fuera un sueño…

… y retomó la escritura.

—Te lo dije solo porque tenía miedo por ti. Nada más. Quiero que seamos amigos…

Billy levantó la vista.

—No está en mis manos —le dijo con total franqueza—. Ya no. Depende del abuelo. Puede que sea clemente; y puede que no.

—¿Por qué se lo tienes que contar?

—Él sabe lo que hay dentro de mí. Él y yo… es como si fuéramos uno. Por eso sé que no me engañaría.

Pronto sería de noche; las luces se apagarían en toda la galería y llegarían las sombras.

—Así que lo único que puedo hacer es esperar, ¿es así? —le preguntó Cleve.

Billy hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Le llamaré, y entonces ya veremos.

¿Llamarle?, pensó Cleve. ¿Acaso el viejo tenía que ser convocado todas las noches para que abandonara su lugar de descanso? ¿Era eso lo que le había visto hacer a Billy, de pie en medio de la celda, con los ojos cerrados y el rostro levantado hacia la ventana? Si eso era así, a lo mejor podía evitar que el muchacho invocara al muerto.

La tarde fue avanzando, con Cleve tendido en su litera analizando sus opciones. ¿Era mejor quedarse esperando y ver qué sentencia dictaba Tait o intentar tomar el control de la situación y bloquear la llegada del viejo? Si optaba por lo segundo, ya no habría vuelta atrás; no habría lugar para las súplicas ni para las disculpas: sin duda alguna, su agresividad engendraría más agresividad. Si fracasaba en su intento de evitar que el muchacho invocara a Tait, sería el final.

Las luces se apagaron. En muchas de las celdas a lo largo de las cinco galerías del ala B, los hombres estarían colocando sus cabezas sobre las almohadas. Es posible que algunos yacieran despiertos, planificando las carreras que pensaba desarrollar una vez pasado este pequeño contratiempo en sus vidas profesionales; otros estarían en brazos de sus amadas invisibles. Cleve escuchó los ruidos de la celda: el sonido del agua al avanzar por las cañerías, la respiración superficial que venía de la litera inferior. A veces tenía la impresión de que había vivido una segunda vida en esa almohada vieja, atrapado en la oscuridad.

La respiración de la litera inferior pronto se hizo casi inaudible; y a Billy tampoco se le oía moverse. Era posible que el muchacho no fuera a dar el primer paso hasta que Cleve se hubiera dormido. Si eso era así, el chico esperaría en vano. Cleve no pensaba cerrar los ojos y dejar que lo asesinaran mientras dormía. No era un cerdo al que llevan resignado al matadero.

Moviéndose con el mayor cuidado posible, para no levantar sospechas, Cleve se desabrochó el cinturón y lo deslizó por las trabillas del pantalón. Podría haber fabricado unas ataduras mejores rasgando las sábanas y la funda de la almohada, pero no podía hacerlo sin llamar la atención de Billy. Luego esperó, con el cinturón en la mano, y fingió dormir.

Esa noche agradeció que los ruidos del ala lo despertaran en cuanto se empezaba a adormilar, ya que pasaron dos horas enteras antes de que Billy se deslizara fuera de la litera, dos horas en las que, a pesar del miedo que sentía por lo que pudiera suceder si se quedaba dormido, a Cleve lo traicionaron sus párpados en tres o cuatro ocasiones. Sin embargo, esa noche había otros presos angustiados; las muertes de Lowell y Nayler habían puesto nerviosos hasta a los convictos más duros. Las horas se veían salpicadas por los gritos, y por las réplicas de los que estaban despiertos. A pesar de la fatiga de sus extremidades, el sueño no venció a Cleve.

Cuando Billy se levantó por fin de la litera inferior, eran las doce bien pasadas, y la galería estaba casi en calma. Cleve oía la respiración del chico; ya no era acompasada, sino más bien un poco ahogada. Con los ojos reducidos a ranuras, observó cómo Billy atravesaba la celda para situarse a su lugar habitual delante de la ventana. No había duda de que estaba a punto de convocar al viejo.

Cuando Billy cerró los ojos, Cleve se incorporó, apartó la manta y se deslizó al suelo desde la litera. El muchacho tardó en reaccionar. Antes de que se hubiera dado cuenta de qué es lo que estaba sucediendo, Cleve ya había atravesado la celda y lo había empujado contra la pared, con la mano tapándole la boca.

—No, no lo vas a hacer —le dijo entre dientes—. Conmigo no va a ser como con Lowell.

Billy se debatió, pero físicamente Cleve era muy superior a él.

—Esta noche no va a venir —añadió Cleve, con la mirada clavada en los ojos que el muchacho tenía abiertos como platos— porque no vas a llamarle.

Billy luchó con más violencia intentando liberarse, mordiendo con fuerza contra la palma de su captor. Cleve retiró la mano de manera instintiva y, de dos zancadas, el muchacho se plantó en la ventana e intentó subirse a ella. En su garganta sonaba algo extraño parecido a una canción; y en su rostro había unas lágrimas repentinas e inexplicables. Cleve tiró de él para apartarlo de allí.

—¡Cierra el pico! —le dijo con brusquedad.

Sin embargo, el muchacho no dejó de hacer ese ruido. Cleve le pegó en la cara, con la mano abierta pero con fuerza.

—¡Cállate! —le ordenó.

Billy siguió negándose a interrumpir su canturreo; entonces la música pasó a adoptar un ritmo distinto. Cleve le golpeó de nuevo; y otra vez más; pero el ataque no consiguió silenciarlo. En el aire de la celda flotaba el murmullo de algo que estaba cambiando; una variación en su claroscuro. Las sombras se estaban moviendo.

El pánico se apoderó de Cleve. Sin previo aviso, cerró la mano y le dio un fuerte puñetazo en el estómago. Cuando Billy se dobló sobre sí mismo, su mandíbula recibió un uppercut. El golpe lanzó hacia atrás su cabeza, contra la pared, y su cráneo chocó contra los ladrillos. Las piernas de Billy cedieron, y el muchacho se desplomó. Un peso pluma, había pensado Cleve en una ocasión, y así era. Dos buenos puñetazos y ya estaba fuera de combate.

Cleve examinó la celda. Las sombras habían detenido su movimiento; sin embargo, seguían temblando, como galgos a la espera de ser soltados. Con el corazón latiéndole con fuerza, trasladó a Billy de vuelta a su litera y lo tumbó allí. El muchacho no daba muestras de estar recobrando el sentido y su cuerpo inerte siguió tumbado sobre el colchón mientras Cleve rasgaba la sábana y lo amordazaba, habiéndole metido antes una bola de tela en la boca para evitar que por detrás de la mordaza pudiera hacer algún ruido. A continuación, ató a Billy a la litera, utilizando para ello tanto su cinturón como el del chico, y añadiendo más ataduras improvisadas hechas con las sábanas rasgadas. Tardó varios minutos en terminar el trabajo. Mientras Cleve le estaba atando las piernas juntas, Billy empezó a despertarse. Los ojos se abrieron, llenos de desconcierto. Entonces, percatándose de cuál era la situación, empezó a sacudir la cabeza de un lado para otro; poco más podía hacer para manifestar su descontento.

—No, Billy —le murmuró Cleve, echando una manta por encima del cuerpo amarrado para ocultar la situación a cualquier guardia que pudiera mirar a través de la mirilla antes de que se hiciera de día—. Esta noche no lo vas a traer. Todo lo que te dije era cierto, chaval. Tu abuelo quiere salir, y te está utilizando para escapar. —Cleve agarró la cabeza de Billy, y apretó sus dedos contra las mejillas del muchacho—. Él no es tu amigo. Yo sí. Siempre lo he sido. —Billy sacudió la cabeza intentándose liberar de las manos de Cleve, pero no lo consiguió—. No malgastes las energías —le aconsejó Cleve—, va a ser una noche larga.

Dejó al muchacho en la litera, atravesó la celda hasta la pared y se deslizó por ella hasta quedarse en cuclillas, observando. Se quedaría despierto hasta el amanecer, y entonces, cuando ya hubiera un poco de luz, pensaría y decidiría su siguiente movimiento. Por el momento, se sentía satisfecho al ver que su ruda táctica había funcionado.

El muchacho ya había abandonado sus intentos de lucha; era evidente que se había dado cuenta de que estaba demasiado bien atado como para que consiguiera soltarse. Una cierta calma descendió sobre la celda: Cleve sentado en la zona iluminada por el haz que entraba por la ventana, el chico acostado en la penumbra de la litera inferior, respirando por la nariz de manera regular. Cleve miró su reloj. Eran las doce y cincuenta y cuatro. ¿A qué hora amanecería? No lo sabía. Faltarían cinco horas, como poco. Echó la cabeza hacia atrás, y fijó la mirada en la luz.

La luz lo hipnotizó. Los minutos pasaron lenta pero regularmente, y la luz siguió sin alterarse. De vez en cuando, un guardián pasaba por la galería, y Billy, al oír las pisadas, empezaba a forcejear de nuevo. Sin embargo, nadie miró dentro de la celda. Los dos prisioneros fueron abandonados a sus pensamientos; Cleve preguntándose si llegaría un día en el que se podría liberar de la sombra que tenía detrás de él, y Billy pensando en lo que quiera que piensen los monstruos maniatados. Y los minutos de la madrugada fueron transcurriendo con calma, minutos que se arrastraban como escolares aplicados, cada uno pisándole los talones al que le precedía, y cuando ya habían pasado sesenta, ese total era una hora. Y el amanecer ya se había aproximado ese lapso de tiempo. Aunque ahora bien, eso mismo habría hecho la muerte, y es de suponer que también el final del mundo: esas gloriosas trompetas del Juicio Final, del que con tanto entusiasmo había hablado el Obispo; ese momento en el que los muertos enterrados bajo el césped del exterior se levantarían tan frescos como el pan del día anterior e irían a reunirse con su Creador. Y sentado allí, contra la pared, escuchando respirar a Billy y observando la luz en el cristal y la que lo atravesaba, Cleve supo con total certeza que incluso si escapaba de esa trampa, se trataría tan solo de un respiro temporal; que esa larga noche, con sus minutos y horas, era un anticipo de una vigilia más prolongada. Entonces estuvo a punto caer en la desesperación; sintió cómo su alma se hundía en un agujero del que no parecía haber esperanzas de que fuera a ser rescatada. Este es el mundo real, se lamentó. Sin alegría, sin luz, sin ilusión; tan solo esta espera sumido en la ignorancia, sin esperar nada, ni siquiera al miedo, puesto que el miedo solo les llega a aquellos que tienen sueños que perder. El agujero era profundo y oscuro. Levantó la mirada hacia el exterior, hacia la luz que atravesaba la ventana, y una serie de espantosos pensamientos empezaron a pasarle por la cabeza. Se olvidó de la litera y del muchacho que yacía acostado en ella. Se olvidó del entumecimiento que se había apoderado de sus piernas. Con el tiempo, podría haber llegado a olvidar el sencillo acto de tomar aire, si no llega a ser por el olor a orina que lo arrancó de su fuga.

Miró hacia la litera. El muchacho estaba vaciando la vejiga, pero ese acto era en realidad un síntoma de algo totalmente distinto. Bajo la manta, el cuerpo de Billy se estaba retorciendo de mil maneras distintas que sus ataduras hubieran debido impedir. Cleve tardó unos instantes en quitarse de encima su letargo, y unos cuantos más en darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Billy se estaba transformando.

Cleve intentó incorporarse, pero había estado sentado tan inmóvil y durante tanto tiempo, que tenía dormidas las extremidades inferiores. Estuvo a punto de caerse de bruces en medio de la celda, y solo consiguió evitarlo alargando un brazo para agarrarse a la silla. Tenía los ojos clavados en la oscuridad de la litera inferior. La amplitud y complejidad de los movimientos estaba aumentando. La manta fue arrancada de su lugar. Bajo ella, el cuerpo de Billy ya resultaba irreconocible; se trataba del mismo proceso que ya había presenciado la vez anterior, pero a la inversa. La materia formando febriles nubes alrededor del cuerpo y solidificándose en formas atroces. Extremidades y órganos convertidos en algo indescriptible, dientes afilándose y colocándose en su lugar en una enorme cabeza que seguía hinchándose. Le rogó a Billy que se detuviera, pero cada vez que respiraba quedaba menos humanidad a la que apelar. La fuerza de la que el muchacho había carecido le había sido otorgada a la bestia; ya casi había roto la mayor parte de las ataduras, y entonces, mientras Cleve estaba mirando, consiguió liberarse de la última, y se deslizó desde la litera hasta el suelo de la celda.

Cleve retrocedió hacia la puerta mientras estudiaba la transformada figura de Billy. Recordó el terror de su madre ante las tijeretas, y en esa anatomía vio algo que le recordó a esos insectos: la forma en la que la brillante espalda se doblaba sobre sí misma, exponiendo el revoltijo de miembros contoneantes que bordeaban el abdomen. Aparte de esa, ese cuerpo no permitía establecer ninguna otra analogía. La cabeza estaba plagada de lenguas, que lamían los ojos carentes de párpados y recorrían los dientes de un extremo a otro, humedeciéndolos y volviéndolos a humedecer a cada instante; de unos agujeros rezumantes situados a lo largo de los costados llegaba un hedor a cloaca. Pero incluso entonces, seguía habiendo un residuo de algo humano atrapado en esa inmundicia, y ese rumor solo servía para intensificar lo repugnante del conjunto. Al ver sus garras y púas, Cleve se acordó del creciente alarido de Lowell, y sintió una palpitación en la garganta, que estaba dispuesta a liberar un sonido igual que aquel en caso de que la bestia lo atacara.

Sin embargo, las intenciones de Billy eran otras. Avanzó hacia la ventana, con su horrible colección de extremidades, se encaramó hasta ella y apoyó la cabeza contra el cristal como si de una sanguijuela se tratara. Su canturreo ya no era el mismo que antes, pero Cleve no dudaba de que la invocación sí que era la misma. Se acercó a la puerta y empezó a aporrearla, confiando en que Billy estuviera demasiado distraído con su llamada como para emprenderla con él antes de que llegara la ayuda.

—¡Venid deprisa! ¡Por el amor de Dios! ¡Deprisa!

Gritó todo lo fuerte que su agotamiento le permitía, y en una ocasión miró por encima del hombro para ver si Billy iba a por él. No era el caso; seguía aferrado a la ventana, aunque su canturreo se había debilitado. Había logrado su propósito. La oscuridad reinaba en la celda.

Presa del pánico, Cleve se giró de nuevo hacia la puerta y siguió golpeándola. Alguien estaba corriendo por la galería; Cleve oía gritos e imprecaciones que venían de las otras celdas.

—¡Dios mío! ¡Ayudadme! —gritó.

Notó frío en la espalda. No necesitaba darse la vuelta para saber qué estaba ocurriendo detrás de él. La sombra estaba creciendo y la pared disolviéndose para que la ciudad y su ocupante pudieran atravesarla. Tait estaba allí. Podía sentir la presencia del hombre, inmensa y sombría. Tait, el infanticida; Tait, la sombra; Tait, el transformista. Cleve golpeó la puerta hasta hacerse sangre en las manos. Las pisadas parecían llegar desde otro continente. ¿Estaba viniendo alguien? ¿Estaba viniendo alguien?

El frío que había notado detrás de él se convirtió en una ráfaga de aire. Vio cómo una fluctuante luz azul proyectaba su sombra sobre la puerta; olió la arena y la sangre.

Y entonces, llegó la voz. No la del chico, sino la de su abuelo, la de Edgar Saint Clair Tait. Ese era el hombre que había declarado ser las heces del diablo, y al oír la abominable voz, Cleve creyó tanto en el infierno como en su señor, creyó encontrarse ya en las entrañas de Satán, y estar siendo testigo de sus portentos.

—Es usted demasiado curioso —le dijo Edgar—. Ya es hora de que se vaya a la cama.

Cleve no quería volverse. Lo último que quería hacer era girarse y mirar a su interlocutor. Sin embargo, ya no era dueño de sus propios actos; los dedos de Tait habían penetrado en su cabeza y estaban hurgando en ella. Se dio media vuelta, y miró.

El ahorcado estaba en la celda. No era la bestia que Cleve había vislumbrado, aquel rostro pastoso lleno de huevos de mosca. Estaba allí, en persona; con ropas de otra época, pero con un cierto encanto. Tenía un rostro bien formado, con la frente amplia y la mirada resuelta. Todavía llevaba su alianza de boda en la mano con la que acariciaba la cabeza inclinada de Billy como si este fuera un perrito.

—Es hora de morir, señor Smith —le dijo.

Cleve oyó gritar a Devlin fuera, en la galería. No le quedaba aliento con el que responder. Pero ¿estaba oyendo las llaves en la cerradura o se trataba de una ilusión creada por su mente para apaciguar su pánico?

El viento llenaba la diminuta celda. Volcó la silla y la mesa, y alzó por los aires las sábanas como si fueran fantasmas infantiles. Y entonces se llevó con él a Tait y al chico; los dos fueron aspirados de vuelta hacia el paisaje de la ciudad que se iba alejando.

—Venga ahora… —le pidió Tait, mientras su rostro se iba corrompiendo— le necesitamos, en cuerpo y alma. Venga con nosotros, señor Smith. No aceptaremos una negativa.

—¡No! —le contestó a gritos Cleve a su torturador. La succión tiraba de sus dedos y de sus globos oculares—. No iré…

Detrás de él, la puerta estaba siendo sacudida.

—¡No iré! ¿Me ha oído?

De pronto, la puerta se abrió de golpe, y lo empujó hacia delante, hacia el interior del vórtice de niebla y polvo que estaba succionando a Tait y a su nieto. Estuvo a punto de acompañarles, pero una mano lo agarró por la camisa y lo arrastró de vuelta desde el borde, justo en el momento en que su conciencia claudicó.

En algún lugar lejano, Devlin empezó a reírse como una hiena.

Se ha vuelto loco, fue la conclusión de Cleve; y la imagen evocada por su cada vez más confundida mente fue la del contenido del cerebro de Devlin escapando por su boca como una jauría de perros voladores.

Se despertó en sus sueños, y en la ciudad. Recordaba sus últimos instantes de conciencia: la histeria de Devlin, la mano deteniendo su caída y las dos figuras que eran succionadas delante de él. Al parecer, él las había seguido, incapaz de evitar que su mente comatosa volviera a hollar la acostumbrada ruta hasta la metrópoli de los asesinos. Sin embargo, Tait todavía no había triunfado. Cleve tan solo seguía soñando su presencia en ese lugar. Su cuerpo real continuaba estando en Pentonville; y esa sensación de descoyuntamiento impregnaba todos sus actos.

Escuchó el viento. Era tan elocuente como siempre: las voces iban de aquí para allá con cada ráfaga cargada de arena, pero nunca, ni siquiera cuando el viento amainaba hasta convertirse en un suspiro, se apagaban completamente. Mientras estaba escuchando, oyó un grito. En esa ciudad silenciosa, el sonido le sobresaltó; también asustó a las ratas, que abandonaron sus nidos, y a un grupo de pájaros, que se alzaron volando desde alguna plaza solitaria.

Sintiendo curiosidad, fue tras el sonido, cuyos ecos casi se podían rastrear en el aire. Mientras avanzaba a buen paso por las calles vacías, oyó alzarse más voces, y hombres y mujeres empezaron a aparecer en las puertas y ventanas de sus celdas. Una multitud de caras, sin nada en común entre unas y otras que pudiera confirmar las expectativas de un fisonomista. El asesinato tenía tantos rostros distintos como crímenes se producían. La única característica que tenían en común era la aflicción, la desesperación después de esperar durante tanto tiempo en el lugar de su crimen. Les echó una ojeada al pasar, y esos rostros lo distrajeron de tal modo, que no se percató de hacia donde lo estaba llevando el grito hasta que se encontró de nuevo en el gueto al que la niña lo había conducido.

Entonces dobló una esquina y al final del callejón sin salida que ya conocía de su anterior visita al lugar (el muro, la ventana, la cámara sangrienta que había más allá) vio a Billy, retorciéndose en la arena a los pies de Tait. El chico era a medias él mismo y a medias la bestia en la que se había transformado delante de los ojos de Cleve. Su parte humana se convulsionaba intentando liberarse de la otra mitad, pero sin conseguirlo. En un momento dado, el cuerpo del chico afloraba, pálido y frágil, solo para ser subsumido inmediatamente en el flujo de la transformación. ¿Era un brazo eso que se estaba formando, y que desaparecía de nuevo antes de llegar a tener dedos? ¿Era eso un rostro intentando salir de esa morada de lenguas que era la cabeza de la bestia?

La visión desafiaba cualquier análisis. En cuanto Cleve se centraba en algún rasgo reconocible, este era tragado de nuevo.

Edgar Tait apartó la mirada de la lucha que se desarrollaba delante de él, y le mostró los dientes a Cleve. La exhibición podría haber despertado la envidia de cualquier tiburón.

—Dudó de mí, señor Smith… —dijo el monstruo—, y vino en busca de su celda.

Una boca apareció en esa masa confusa que había sobre la arena y dejó escapar un grito agudo, lleno de dolor y espanto.

—Ahora quiere alejarse de mí —continuó Tait—. Usted sembró la duda, y él debe sufrir las consecuencias. —Señaló a Cleve con un dedo tembloroso, y al hacerlo, su extremidad se transformó, la carne se convirtió en piel seca y amoratada—. Usted vino a un lugar en el que no era bien recibido; ahora observe el sufrimiento que ha causado.

Tait dio un puntapié a la cosa que tenía a sus pies, que se puso boca arriba, vomitando.

—Me necesita —añadió Tait—. ¿Es que no es capaz de entenderlo? Sin mí, está perdido.

Cleve no contestó al ahorcado, sino que en lugar de eso, se dirigió a la bestia que estaba sobre la arena.

—¿Billy? —le llamó, intentando sacar al muchacho de ese flujo de mutaciones.

—Está perdido —dijo Tait.

—Billy… —repitió Cleve—. Escúchame…

—Ya no va a regresar —le interrumpió Tait—. Esto no es más que su sueño; pero él está aquí, en carne y hueso.

—Billy —insistió Cleve—. ¿Me oyes? Soy yo, Cleve.

Pareció que durante un instante el muchacho dejaba de moverse, como si hubiera oído la llamada. Cleve continuó repitiendo el nombre de Billy una y otra vez.

Era una de las primeras cosas que los niños aprenden: su propio nombre. De existir algo con lo que se pudiera llegar hasta el chico, ese algo tenía que ser su propio nombre.

—Billy… Billy…

El cuerpo se giró sobre sí mismo ante esa palabra repetida una y otra vez.

Tait parecía inquieto. Ya no daba muestras de la confianza exhibida anteriormente. Su cuerpo estaba oscureciéndose y le estaban apareciendo bultos en la cabeza. Cleve intentó no mirar las sutiles alteraciones que estaba sufriendo esa anatomía para concentrarse en recuperar a Billy. La repetición de su nombre estaba dando sus frutos: la bestia estaba siendo doblegada. A cada momento que pasaba, el muchacho iba emergiendo más y más. Tenía un aspecto lastimoso: un saco de huesos sobre la arena negra. Sin embargo, su rostro ya casi estaba rehecho, y sus ojos estaban clavados sobre Cleve.

—¿Billy…?

El chico hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Tenía el pelo pegado a la frente por el sudor y sus extremidades se contraían espasmódicamente.

—¿Sabes dónde estás? ¿Y quién eres?

Al principio, el muchacho no pareció entenderle. Y entonces, poco a poco, el reconocimiento apareció en sus ojos, y con él llegó el miedo al hombre que estaba de pie junto a él.

Cleve levantó la vista hacia Tait. En los pocos segundos transcurridos desde la última vez que lo había mirado, de su cabeza y de la parte superior de su torso habían desaparecido prácticamente todos sus rasgos humanos, y se habían puesto de manifiesto deformaciones mucho más profundas que las de su nieto. Billy lo miraba por encima de su hombro como un perro apaleado.

—¡Me perteneces! —articuló Tait a través de unas facciones que apenas eran capaces de hablar.

Billy, que estaba tendido boca abajo, vio cómo los brazos descendían para atraparle, y se incorporó para evitarlos, pero no fue lo suficientemente rápido. Cleve vio cómo la garra con púas del brazo de Tait rodeaba el cuello de Billy, y lo atraía hacia él. La sangre brotó de los cortes de la tráquea, acompañada por el silbido del aire que se escapaba.

Cleve gritó.

—Tú lugar está junto a mí —dijo Tait, y sus palabras degeneraron hasta resultar ininteligibles.

De pronto, el angosto callejón se empezó a llenar de claridad, mientras el chico, Tait y la ciudad iban empalideciendo. Cleve intentó agarrarlos, pero se le escapaban; y su lugar fue ocupado por otra realidad más palpable: una luz, una cara (caras) y una voz que lo llamaba para que abandonara ese mundo absurdo y entrara en otro igualmente absurdo.

La mano del médico estaba sobre su rostro. Estaba húmeda.

—¿Se puede saber qué estaba soñando? —le preguntó el muy idiota.

Billy había desaparecido.

De todos los misterios a los que tuvo que enfrentarse el director de la prisión (y Devlin, y los otros funcionarios que entraron en la celda B.3.20 esa noche), la completa desaparición de William Tait de una celda en la que no había agujero alguno, fue el más desconcertante. De la visión que había hecho que Devlin se pusiera a reír como un lunático, no se dijo nada; era más fácil creer en algún tipo de ilusión colectiva que creer que lo que habían visto era una realidad objetiva. Cuando Cleve intentó poner en palabras los sucesos de la noche, y de las muchas noches que la habían precedido, su monólogo, interrumpido con frecuencia por sus lágrimas y silencios, fue recibido con comprensión fingida y miradas de reojo. A pesar de ello, contó la historia completa varias veces, a pesar de la condescendencia con que era recibida; y ellos, sin duda alguna buscando en sus ficciones de lunático alguna pista sobre cómo Billy había podido ejecutar su número de Houdini, escucharon con atención cada una de sus palabras. Cuando entre sus historias no encontraron nada que les permitiera avanzar en sus investigaciones, empezaron a perder la paciencia con él. Los ánimos fueron sustituidos por amenazas, mientras le preguntaban repetidamente, y en voz cada vez más alta, adónde se había marchado Billy. Y Cleve les contestaba de la única manera que podía responder.

—A la ciudad, puesto que es un asesino.

—¿Y su cuerpo? —le preguntó el director de la prisión—. ¿Dónde crees que está su cuerpo?

Cleve no lo sabía, y así lo dijo. No fue hasta mucho más tarde, de hecho, cuatro días más tarde, cuando estando de pie junto a la ventana, observando al grupo de reclusos dedicados a los trabajos de jardinería que estaban trasladando de un ala a otra las plantas que iban a ser sembradas esa primavera, se acordó de la extensión de césped.

Buscó a Mayflower, que había vuelto al ala B en sustitución de Devlin, y le contó lo que se le había ocurrido.

—Está en la tumba —le dijo—. Con su abuelo. Humo y sombra. Desenterraron el ataúd al amparo de la noche, protegidos por una complicada estructura de postes y toldos erigida para esconder los trabajos de las miradas indiscretas, con varias linternas, brillantes como la luz del día pero no tan cálidas, alumbrando en su tarea a los hombres que se habían ofrecido para formar parte del equipo de exhumación. La solución de Cleve al enigma de la desaparición de Tait había sido recibida con perplejidad por parte de casi todos, pero ninguna explicación, por absurda que pudiera parecer, estaba siendo pasada por alto ante un misterio tan recalcitrante. Así que se reunieron en la tumba sin nombre para remover la tierra que parecía llevar cinco décadas sin ser perturbada: el director de la prisión, unos cuantos funcionarios del Ministerio de Interior, un patólogo y Devlin. Uno de los médicos, pensando que Cleve podría ser sacado de su morboso error con más facilidad si veía lo que contenía el ataúd y así comprobaba su error con sus propios ojos, convenció al director de que Cleve también tenía que estar entre los espectadores.

Entre las paredes del ataúd de Edgar Saint Clair Tait había poco que Cleve no hubiera visto antes. El cadáver del asesino, que había regresado al féretro (¿tal vez convertido en humo?), ni totalmente bestia ni totalmente humano, preservado sin descomponerse, en el mismo estado del día de su ejecución, tal como el Obispo había asegurado que ocurría, compartía el ataúd con Billy Tait, que yacía desnudo como un bebé, abrazado por su abuelo. Los mutados brazos de Edgar seguían rodeando el cuello de Billy, y la sangre seca oscurecía las paredes del féretro. Sin embargo, el rostro del chico no había sido mancillado.

—Parece un muñeco —señaló uno de los médicos.

Cleve quiso replicarle que ningún muñeco tenía esas marcas de lágrimas en las mejillas, ni esa desesperación en los ojos, pero sus pensamientos se negaron a convertirse en palabras.

Cleve fue puesto en libertad y abandonó Pentonville tres semanas después, tras una petición especial a la Junta de Libertad Condicional y habiendo cumplido únicamente dos tercios de su sentencia. Medio año más tarde, ya había vuelto a la única profesión que había conocido en su vida. Cualquier esperanza que pudiera haber albergado de liberarse de sus sueños resultó efímera. El lugar seguía estando con él; no tan claro ni tan accesible como antes de que se marchara Billy, que había sido quien había abierto la puerta, pero sin dejar de ser algo fuertemente aterrador, cuya persistente presencia dejaba exhausto a Cleve.

En ocasiones, los sueños casi desaparecían por completo, pero solo para regresar con una fuerza terrible. Cleve tardó varios meses en comprender las pautas a las que se ajustaban esas oscilaciones. Era la gente quien traía los sueños. Cuando pasaba un cierto tiempo en compañía de alguien que albergaba intenciones asesinas, la ciudad regresaba. Y esas personas no eran tan escasas. Al irse volviendo más sensible a esa veta letal que había en los que lo rodeaban, llegó un momento en que se encontró con que casi no podía andar por la calle. Estaban por todas partes, esos asesinos en potencia; personas vestidas elegantemente y de rostro risueño, que transitaban por las aceras especulando, mientras caminaban, con la muerte de sus empleados o de sus esposas, de las estrellas de las telenovelas o de los sastres incompetentes. El asesinato anidaba en la mente de la raza humana y él ya no podía soportar esos pensamientos.

Tan solo la heroína le proporcionaba un cierto alivio frente a la pesada carga de las experiencias que había vivido. Nunca antes se había inyectado heroína con frecuencia, pero pronto eso se convirtió en el centro de su vida. Sin embargo, era una adicción cara, y con su cada vez más reducido círculo de contactos profesionales, apenas podía confiar en poder financiársela. Fue un hombre llamado Grimm, un adicto tan desesperado por evitar la realidad que se colocaba incluso con leche fermentada, quien le propuso a Cleve la posibilidad de trabajar para ganarse un sueldo acorde con sus apetencias. Parecía una buena idea. Se organizó una reunión y se le hizo una propuesta. El trabajo iba a pagarse tan bien que un hombre necesitado de dinero no podía rechazarlo. Y el trabajo, como no, era un asesinato.

«En este lugar no hay visitantes, solo futuros habitantes», le habían dicho en una ocasión, aunque ya no recordaba bien quién había sido, y Cleve creía en las profecías. Si no asesinaba entonces, el que lo hiciera solo sería cuestión de tiempo.

Sin embargo, aunque los detalles del asesinato que cometió le resultaron terriblemente familiares, no había contado con el cúmulo de circunstancias que le hicieron acabar huyendo descalzo de la escena del crimen, corriendo tan rápido por la acera y la calzada, que para cuando la policía lo acorraló y lo abatió a tiros, sus pies ya estaban cubiertos de sangre, preparado por fin para hollar las calles de la ciudad, exactamente como había hecho en sus sueños.

La habitación donde había cometido su asesinato lo estaba esperando, y durante varios meses vivió en ella, ocultándose de cualquiera que apareciera por la calle. (Dio por hecho que en ese lugar transcurría el tiempo por la barba que le había crecido, aunque rara vez dormía, y nunca se hacía de día.) Sin embargo, pasado un tiempo, desafió al viento frío y a las mariposas y fue hasta la frontera de la ciudad, donde las casas se acababan y el desierto tomaba el relevo. No fue para ver las dunas, sino para escuchar las voces que llegaban incesantemente, a veces más fuertes y a veces más débiles, semejantes a aullidos de chacales y a alaridos de niños.

Se quedó allí durante un largo rato, y el viento conspiró con el desierto para enterrarlo. Sin embargo, Cleve no se sintió decepcionado con el resultado de su vela. Durante un día (o un año), vio cómo un hombre se acercaba hasta ese lugar, dejaba caer una pistola sobre la arena, y luego se adentraba en el desierto, donde, poco después, se reunió con los dueños de las voces, que acudieron corriendo desenfrenadamente, bailando sobre sus muletas. Lo rodearon, riendo. Él se fue con ellos, también riendo. Y aunque la distancia y el viento difuminaban la escena, Cleve tuvo la certeza de que había visto cómo uno de los participantes en la celebración levantaba al hombre, y se lo ponía sobre los hombros convertido en un niño, y cómo luego le era arrebatado por otros brazos siendo ya un bebé, hasta que, ya en el límite de sus sentidos, oyó berrear al hombre cuando volvió a nacer a la vida. Cleve se marchó contento, sabiendo por fin cómo el pecado (y él mismo) habían llegado al mundo.

Los hijos de Babel

¿Por qué razón le resultaban irresistibles a Vanessa los caminos sin señalizar, las sendas que conducían a Dios sabía dónde? En el pasado, su entusiasmo por dejarse guiar por el olfato la había metido en más de un aprieto. Una noche casi fatal, perdida en los Alpes; aquel episodio en Marrakech que casi acabó en violación; la aventura con el aprendiz de tragasables en las selvas del bajo Manhattan. Y a pesar de las enseñanzas de la amarga experiencia, siempre que tenía que escoger entre un camino señalizado y otros sin señalizar, se inclinaba indefectiblemente por este último.

Como aquí, por ejemplo. Este camino que serpenteaba hacia la costa de Kithnos: ¿Qué otra cosa le ofrecía sino un recorrido sin tropiezos a través de un paisaje de vegetación achaparrada, algún que otro encuentro casual con alguna cabra, y una vista desde los acantilados del azul Egeo? Podía disfrutar de esa vista desde su hotel, en la bahía Merikha, prácticamente sin tener que salir de la cama. Las otras carreteras que arrancaban de ese cruce estaban tan claramente señalizadas… Una iba a Loutra y a su fuerte veneciano en ruinas, la otra llevaba a Driopis. No había visitado ninguno de esos poblados y había oído decir que ambos eran encantadores, pero el hecho de que estuvieran tan claramente indicados los despojaba de todo atractivo. Sin embargo, este otro camino, aunque no condujera a ninguna parte, cosa muy probable, al menos iba a un sitio sin nombre. No era una recomendación despreciable. Colmada de pura perversidad, siguió ese camino.

El paisaje a ambos lados de la carretera (o mejor dicho, el sendero, porque no tardó en convertirse en eso) no tenía nada de especial. Hasta las cabras con las que esperaba encontrarse brillaban por su ausencia, pero lo cierto era que la escasa vegetación no tenía aspecto apetecible. La isla no era un paraíso. A diferencia de Santorini, con su pintoresco volcán, o de Mykonos —la Sodoma de las Cicladas—, con sus lujosas playas y sus hoteles más lujosos aún, Kithnos no podía jactarse de nada que atrajera al turista. En suma, ese era el motivo por el que estaba allí, tan lejos de las multitudes como podía conspirar para estarlo. Sin duda, ese sendero la alejaría de ellas aún más.

El grito proveniente de los montes ubicados a su izquierda no podía ser pasado por alto. Era un grito de pura alarma, y resultó perfectamente audible por encima del gruñido de su coche de alquiler. Detuvo el anticuado vehículo y apagó el motor. El grito se repitió, pero esa vez seguido de un disparo, un intervalo y un segundo disparo. Sin pensárselo dos veces, abrió la puerta del coche y saltó al sendero. El aire le trajo la fragancia de los lirios del arenal y del tomillo silvestre, aromas que el pestazo a gasolina del interior del coche había encubierto con efectividad. Mientras aspiraba el perfume oyó un tercer disparo y vio una silueta —demasiado alejada de donde ella estaba como para distinguirla, aunque se hubiera tratado de su marido— que trepó a la cima de una de las colinas para desaparecer en una hondonada. Segundos después, aparecieron los perseguidores. Efectuaron otro disparo, y sintió alivio al comprobar que había sido lanzado al aire y no al hombre. Le advertían que se detuviera, en vez de tirar a matar. Los detalles de los perseguidores le resultaron tan poco claros como los del perseguido, salvo por un ominoso aspecto: iban vestidos, de la cabeza a los pies, con ondulantes túnicas negras.

Vaciló al costado del coche; no estaba segura de si debía volver a subirse al vehículo y marcharse, o averiguar a qué se debía aquel juego del escondite. El sonido de las armas no era particularmente agradable, pero ¿cómo darle la espalda a semejante misterio? Los hombres de negro habían desaparecido tras su presa, y ella volvió la vista hacia el lugar del que habían salido y hacia allí se dirigió, manteniendo la cabeza gacha lo mejor que pudo.

En aquel terreno poco común las distancias resultaban engañosas; las colinas arenosas se parecían mucho entre sí. Durante diez minutos avanzó cuidadosamente entre los cohombrillos amargos, y entonces le embargó la certeza de haber perdido el lugar por donde perseguidor y perseguidores habían desaparecido; para entonces se encontraba en un mar de lomas cubiertas de pasto seco. Hacía rato que los gritos habían cesado, al igual que los disparos. Estaba sola con el sonido de las gaviotas y el chirriante debate de las cigarras alrededor de sus pies.

—¡Maldita sea! —dijo—. ¿Porqué haré estas cosas?

Escogió la colina más grande de las cercanías y subió la ladera con paso incierto por el terreno arenoso, para comprobar si desde la cima lograba tener una mejor visión del sendero que acababa de abandonar, o tal vez del mar. Si lograba localizar los acantilados, podría orientarse en relación con el lugar donde había dejado el coche y dirigirse aproximadamente en aquella dirección, con la certeza de que tarde o temprano alcanzaría el sendero. Pero el montecillo era una miniatura; desde su cima solo le fue revelado el alcance de su aislamiento. Por todas partes, los lomos de las mismas colinas indiferenciadas se alzaban hacia el sol de la tarde. Desesperada, se chupó el dedo y lo levantó en el aire para comprobar de dónde soplaba el viento, razonando que la brisa vendría con toda probabilidad del mar, y que podría utilizar esa magra información para basar en ella su cartografía mental. La brisa era insignificante, pero constituía la única guía disponible, por lo que partió en la dirección en la que esperaba encontrar el sendero.

Al cabo de cinco minutos, durante los cuales su agitación fue en aumento, subió y bajó colinas, escaló una de las laderas, y no se encontró con su coche, sino con un racimo de edificaciones blancas —dominadas por una gruesa torre y rodeadas de un alto muro, como si fuera una guarnición— que no había observado en sus anteriores exploraciones desde lo alto. Se le ocurrió que el perseguido y sus tres excesivamente atentos admiradores habían salido de allí, y ese hecho le aconsejó que no le convenía acercarse. Pero sin instrucciones de nadie, ¿acaso no corría el riesgo de vagar indefinidamente por aquel erial sin poder encontrar el camino de regreso al coche? Además, los edificios tenían un aspecto nada pretencioso que le infundió seguridad. Por encima del brillante muro asomaba el follaje, lo cual sugería que allí detrás había un jardín solitario, en el que al menos encontraría un poco de sombra. Cambió de rumbo y se dirigió hacia la entrada.

Cuando llegó a los portones de hierro forjados estaba exhausta. Solo cuando encontrara un poco de alivio reconocería el peso de su cansancio: la marcha penosa a través de las colinas le había reducido muslos y pantorrillas a una incompetencia temblorosa.

Al ver uno de los portones entornado, se coló por la abertura. El patio que había detrás estaba pavimentado, y salpicado de excrementos de paloma; varias de las culpables se habían posado sobre un mirto y al verla aparecer se pusieron a arrullar. Desde el patio, y en dirección a una maraña de edificios, partían una serie de senderos cubiertos. Su perversidad, viciada por la aventura, la impulsó a seguir el de aspecto menos prometedor, que la condujo a la sombra de un balsámico pasaje cubierto de sencillos bancos, y más allá encontró un recinto más pequeño. Allí, el sol caía sobre uno de los muros, en uno de cuyos nichos había una estatua de la Virgen María, con su famoso niño, con dos dedos levantados en señal de bendición, sentado sobre su brazo. Al ver la estatua, las piezas del misterio encajaron: el lugar apartado, el silencio, la sencillez de los patios y senderos… Seguramente se trataría de un establecimiento religioso.

Había carecido de Dios desde la temprana adolescencia, y en los veinticinco años que siguieron, rara vez había traspuesto el umbral de una iglesia. Ahora, a los cuarenta y uno, difícilmente volvería al redil, por lo que se sintió doblemente intrusa. Pero al fin y al cabo no buscaba asilo, sino simplemente instrucciones. Podía pedirlas y marcharse.

A medida que avanzaba por el suelo de piedra, bañado de sol, experimentó la curiosa incomodidad que acompaña a la sensación de que te están espiando. Se trataba de una cualidad que, durante su vida en común con Ronald, había adquirido el sofisticado grado de sexto sentido. Los ridículos celos que tres meses antes habían puesto fin al matrimonio habían empujado a Ronald a adoptar unas estrategias de espionaje que no habrían avergonzado a las agencias de Whitehall o Washington. En este momento sintió que la observaban no uno, sino varios pares de ojos. Aunque miró las estrechas ventanas que daban al patio y notó movimiento en una de ellas, nadie hizo ningún esfuerzo por comunicarse con ella. Tal vez se tratara de una orden muda cuyos votos de silencio eran observados con tanto rigor que tendría que hacerse entender por señas. Pues bien, que así fuera.

A sus espaldas oyó el sonido de unos pies que corrían, seguido de varios pares de pies que se acercaban a toda prisa hacia ella. Y desde el fondo del sendero le llegó el fragor de los portones de hierro al cerrarse con estrépito. Por un motivo u otro, el corazón le dio un vuelco, provocándole un revuelo en la sangre, que se le agolpó en la cara. Las piernas, debilitadas, le volvieron a temblar.

Se volvió para enfrentarse a los propietarios de aquellos pasos urgentes, y al hacerlo vio moverse un poco la pétrea cabeza de la Virgen. Sus ojos azules habían seguido su recorrido por el patio, y no cabía duda de que también la estaban vigilando ahora. Se quedó inmóvil. Lo mejor sería no correr, pensó, porque tenía a Nuestra Señora cubriéndole las espaldas. De todas maneras, de nada le habría servido el salir corriendo, porque en ese momento de las sombras de los claustros surgieron tres monjas cuyos hábitos ondulaban en el aire. Las barbas y el brillo de los rifles automáticos que llevaban destrozaron la ilusión de que eran esposas de Cristo. Se habría echado a reír ante aquella incongruencia, pero las monjas le apuntaron directamente al corazón.

No le ofrecieron ni una palabra de explicación; no obstante en un lugar que albergaba hombres armados disfrazados de monjas, un atisbo de razón sería, indudablemente, tan raro como las ranas con plumas.

Las tres hermanitas la ataron y la sacaron del patio, tratándola como si acabara de arrasar con el Vaticano. La registraron a fondo y expeditivamente. Aceptó aquella invasión con alguna que otra queja sumaria. Las miras de sus rifles no se apartaron de ella ni por un momento, y en semejantes circunstancias lo mejor era obedecer. Acabado el registro, uno de ellos la invitó a vestirse, y fue escoltada a un cuartito donde la encerraron. Poco después, una de las monjas le llevó una botella de sabroso retsina y, para completar el catálogo de incongruencias, la mejor pizza estilo Chicago que había comido al este de esa ciudad. A Alicia, perdida en el País de las Maravillas, no podría haberle parecido más curioso.

—Tal vez haya habido un error —reconoció el hombre del bigote aceitado, al cabo de varias horas de interrogatorio.

Vanessa sintió alivio al descubrir que el hombre no pretendía hacerse pasar por abadesa, a pesar del aspecto de la guarnición. Su despacho —si es que era su despacho— estaba parcamente amueblado, y el único artefacto digno de mención era una calavera humana sin mandíbula inferior, que reposaba sobre el escritorio y la miraba fijamente desde sus cuencas vacías. El hombre vestía bien, tenía la pajarita inmaculadamente atada, y los pantalones llevaban una raya letal. Por debajo de su inglés calculado, Vanessa creyó olfatear un rastro de acento. ¿Francés? ¿Alemán? Solo cuando sacó un poco de chocolate del escritorio, Vanessa concluyó que era suizo. Según le dijo, se llamaba señor Klein.

—¿Un error? ¡Desde luego que ha habido un error! —exclamó Vanessa.

—Hemos encontrado su coche. También hemos llamado al hotel y, de momento su historia queda verificada.

—No soy una impostora —dijo Vanessa.

A pesar de que intentara sobornarla con dulces, el señor Klein había desbordado su capacidad de cortesía. Calculó que ya sería bien entrada la noche; no obstante, no llevaba reloj y aquella pequeña habitación desnuda, ubicada en el vientre de uno de los edificios, carecía de ventanas, por lo que resultaba difícil estar segura. El señor Klein y su desnutrido número dos se habían encargado de distraer la atención de Vanessa, por lo que no tenía mucha idea del tiempo transcurrido.

—En fin —añadió—, me alegro de que esté usted satisfecho. ¿Me dejará ahora volver al hotel? Estoy cansada.

—No —repuso Klein, negando con la cabeza—. Me temo que no será posible.

Vanessa se puso en pie de un salto, y la violencia de su movimiento hizo caer la silla. Al cabo de un segundo, la puerta se abrió y una de las hermanas barbudas asomó por ella con la pistola en alto.

—Está bien, Stanislaus —ronroneó el señor Klein—. La señora Jape no me ha degollado.

«La hermana» Stanislaus se retiró, cerrando la puerta tras de sí.

—¿Porqué? —inquirió Vanessa.

La aparición del guardia había aplacado sus iras.

—¿Por qué qué? —preguntó el señor Klein.

—Las monjas.

Klein suspiró pesadamente y tocó la cafetera que le habían llevado una hora antes, para comprobar si seguía caliente. Se sirvió media taza antes de contestar.

—En mi opinión, todo esto es innecesario, señora Jape, y le doy mi palabra de que haré que la suelten lo antes posible. Por el momento, le ruego que sea indulgente. Piense en esto como si se tratara de un juego… —El semblante se le agrió un poco—. A ellos les gustan los juegos.

—¿A quiénes?

—Olvídelo —dijo Klein, frunciendo el ceño—. Cuanto menos sepa, menos tendremos que hacerle olvidar.

Vanessa entrecerró los ojos y le echó una mirada a la calavera.

—Todo esto no tiene ningún sentido —dijo.

—Ni falta que hace que lo tenga —repuso el señor Klein. Hizo una pausa y bebió un sorbo de café tibio—. Señora Jape, ha cometido un lamentable error al venir aquí. También es verdad que hemos cometido un error al dejarla entrar. Normalmente, nuestras defensas son mucho más severas. Pero nos pescó usted con la guardia baja, y sin darnos cuenta…

—Oiga —le interrumpió Vanessa—, no sé qué es lo que pasa aquí. Ni quiero saberlo. Lo único que deseo es que me permitan regresar a mi hotel y terminar mis vacaciones en paz.

A juzgar por la expresión de la cara de su interrogador, sus súplicas no parecían resultar persuasivas.

—¿Es mucho pedir? —inquirió—. No he hecho nada. No he visto nada. ¿Cuál es el problema?

El señor Klein se puso de pie.

—El problema —repitió en voz baja, como para sí—. Es una buena pregunta. —No se molestó en contestarla, sin embargo. Se limitó a llamar—: Stanislaus.

La puerta se abrió y apareció «la monja».

—Lleva a la señora Jape a su habitación, ¿quieres?

—¡Presentaré una queja ante mi embajada! —aulló Vanessa, llena de resentimiento—. ¡Tengo mis derechos!

—Por favor —dijo el señor Klein, dolorido—, que grite no nos será de ninguna utilidad.

«La monja» aferró a Vanessa por el brazo. La mujer notó la proximidad del revólver.

—¿Vamos? —inquirió amablemente el guarda.

—¿Tengo otra elección? —preguntó a su vez Vanessa.

—No.

El truco de la buena farsa, le había comentado una vez su cuñado, exactor, estaba en representarla con mortal seriedad. Nada de guiños solapados a la galería que indiquen la intención cómica del comediante; nada de detalles extravagantes que pongan en peligro la realidad de la pieza. De acuerdo con estas rigurosas normas, se encontraba rodeado de un elenco de expertos: todos deseosos de actuar —a pesar de los hábitos, los velos y las vírgenes espías— como si aquella ridícula situación no fuera en modo alguno algo fuera de lo corriente. Por más que se esforzaba, no podía desenmascararlos, ni romperles las caras serias, ni obtener de ellos una sola señal de timidez. Estaba claro que carecía de las habilidades necesarias para esa clase de comedia. Cuanto antes advirtieran su error y la despidieran de la compañía, más feliz se sentiría.

Durmió bien, ayudada por media botella de whisky que alguien previsor había dejado en su cuartito mientras ella estaba ausente. Rara vez había bebido tanto en tan corto tiempo, y cuando, a eso del amanecer, la despertaron unos ligeros golpecitos en la puerta, sintió la cabeza pesada y la lengua como si fuera un guante de ante. Tardó unos instantes en orientarse; entre tanto, los golpecitos se repitieron y la ventana de la puerta se abrió desde fuera. Una cara ansiosa se asomó a ella: la de un anciano con barba en forma de hongo y ojos enloquecidos.

—Señora Jape —siseó—. Señora Jape. ¿Podemos hablar?

Se dirigió a la puerta y miró a través de la ventana. El aliento del anciano se componía de dos partes de oúzo añejo y una de aire fresco. Eso le impidió acercarse demasiado a la ventana, aunque el anciano le hacía señas para que lo hiciera.

—¿Quién es usted? —inquirió Vanessa, no solo por pura curiosidad sino porque las facciones, bruñidas por el sol y duras como el cuero, le recordaban a alguien.

El hombre le lanzó una ligerísima mirada y repuso:

—Un admirador.

—¿Le conozco?

—Es demasiado joven —respondió, negando con la cabeza—. Pero yo la conozco a usted. La vi entrar. Quise advertírselo, pero no me dio tiempo.

—¿Usted también está aquí preso?

—Sí, digámoslo así. ¿Ha visto a Floyd?

—¿A quién?

—Escapó. Anteayer.

—Ah, Floyd era el hombre al que perseguían, ¿no? —dijo Vanessa, comenzando a enhebrar aquellas perlas sueltas.

—Exactamente. Logró escabullirse. Y al perseguirlo, los muy zoquetes se dejaron el portón abierto. En estos días la seguridad es espantosa… —Parecía genuinamente indignado por la situación—. Aunque no vaya a creer que no me alegro de que esté aquí. —Sus ojos reflejaban cierta desesperación, una pena que luchaba por mantener sumergida—. Oímos disparos. No lo alcanzaron, ¿verdad?

—Al menos no llegué a verlo —repuso Vanessa—. Fui a mirar, pero no encontré rastros…

—¡Ajá! —exclamó el anciano, regocijándose—. Entonces, quizá haya logrado escapar.

A Vanessa ya se le había ocurrido que aquella conversación podía ser una trampa; que el anciano fuera víctima del engaño de su captor, y que aquel fuera otro modo de sonsacarle información. Pero su instinto le dijo lo contrario. El anciano la miraba con afecto, y su cara, que era la de un payaso maestro, parecía incapaz de fingir. Para bien o para mal, Vanessa confiaba en él. Le quedaban muy pocas alternativas.

—Ayúdeme a salir —le pidió—. Tengo que salir de aquí.

—¿Tan pronto? —dijo el anciano, con aire abatido—. Si acaba de llegar.

—No soy una ladrona. No me gusta que me encierren.

—Claro que no —repuso él, asintiendo con la cabeza, y recriminándose en silencio por su egoísmo—. Lo siento. Es que una mujer hermosa… —Se interrumpió, y volvió a hilar la frase—: Esto de hablar nunca ha sido mi fuerte…

—¿Está seguro de que no lo conozco de alguna parte? —preguntó Vanessa—. Su cara me resulta familiar.

—¿De veras? Eso es muy agradable. Aquí todos creemos que nos han olvidado.

—¿Todos?

—Hace tanto tiempo que nos raptaron… Muchos de nosotros acabábamos de comenzar nuestras investigaciones. Fue por eso por lo que Floyd huyó. Quería completar unos cuantos meses de trabajo decente antes del final. A veces yo siento lo mismo. —Puso fin a su melancólica sucesión de ideas y volvió a la pregunta de Vanessa—. Soy el profesor Harvey Gomm. Aunque últimamente no recuerdo de qué era profesor.

Gomm. Era un nombre singular, y le sonaba, pero de momento Vanessa no lograba identificar la melodía.

—¿No se acuerda? —inquirió él, mirándola directamente a los ojos.

Vanessa deseó mentirle, pero eso podría poner en su contra al anciano —la única voz cuerda que había encontrado allí— mucho más que la verdad.

—No… no me acuerdo. ¿Y si me diera una pista? Antes de que lograra desvelarle otra parte del misterio, el anciano oyó voces.

—Ahora no puedo hablarle, señora Jape.

—Llámeme Vanessa.

—¿Puedo? —se le iluminó el rostro ante la calidez de su magnanimidad—. Vanessa.

—¿Me ayudará?

—Lo mejor que pueda. Pero si me viera en compañía de otros… —… Nunca nos hemos visto.

—Exactamente. Au revoir.

Cerró el panel de la puerta y Vanessa oyó sus pisadas alejarse por el corredor. Minutos más tarde, cuando llegó su guardián, un afable malhechor llamado Guillemot, portando una bandeja con té. Vanessa fue toda sonrisas.

Su explosión del día anterior había dado, al parecer, ciertos frutos. Esa mañana, después del desayuno, el señor Klein le hizo una breve visita y le informó que le permitirían salir a los jardines del lugar (acompañada de Guillemot). para que pudiera disfrutar del sol. Le suministraron una nueva muda de ropa, un poco grande para ella, pero de todos modos un alivio que le permitió desprenderse de las prendas sudadas que hacía más de veinticuatro horas que llevaba encima. Esta última concesión a su comodidad era, sin embargo, un consuelo de tontos. Aunque estaba encantada de llevar ropa interior limpia, el hecho de que le suministraran ropa sugería que el señor Klein no preveía soltarla pronto.

Intentó calcular cuánto tiempo pasaría antes de que el obtuso gerente de su hotel se diera cuenta de que no iba a volver. Y en ese caso, ¿qué haría? Tal vez ya hubiera puesto sobre aviso a las autoridades; tal vez encontrarían el coche abandonado y seguirían su rastro hasta esa curiosa fortaleza. Con respecto a este último punto, sus esperanzas se esfumaron esa misma mañana, durante el paseo. El coche se encontraba estacionado en el recinto circundado de laureles, junto al portón, y a juzgar por las copiosas bendiciones derramadas sobre él por las palomas, había estado allí toda la noche. Sus captores no eran tontos. Tal vez tendría que esperar hasta que en Inglaterra alguien se preocupara e intentara averiguar su paradero; entre tanto podía muy bien morirse de aburrimiento.

Las demás personas que había en aquel sitio habían encontrado ciertas diversiones que les impidieron trasponer el umbral de la locura. Esa mañana, mientras recorría junto a Guillemot los jardines, oyó claramente unas voces en un patio vecino. Una de esas voces era la de Gomm. Gritaban excitadas.

—¿Qué ocurre?

—Están jugando —repuso Guillemot.

—¿Podemos ir a ver? —preguntó Vanessa, como quien no quiere la cosa.

—No…

—Me gustan los juegos.

—¿De veras? Entonces jugaremos usted y yo, ¿eh?

No era la respuesta que esperaba, pero si insistía podía levantar sospechas.

—¿Por qué no? —contestó.

Ganarse la confianza de aquel hombre solo podía resultarle beneficioso.

—¿Al póquer?

—Nunca he jugado.

—Le enseñaré —repuso Guillemot.

Resultaba evidente que le seducía la idea. Del patio contiguo se elevó la algarabía de los jugadores. Parecía una especie de carrera, a juzgar por los gritos de aliento y la subsiguiente calma desinflada que se producía al alcanzar la meta. Guillemot la pescó escuchando.

—Ranas —le dijo—. Son carreras de ranas.

—Me preguntaba si…

Guillemot la miró casi con cariño y le dijo:

—Será mejor que no.

A pesar del consejo de Guillemot, una vez que centró su atención en el sonido de los juegos, no logró apartar de su cabeza la algarabía. Continuó durante toda la tarde, con aumentos y disminuciones. A veces se oían carcajadas repentinas, y con frecuencia, discusiones. Gomm y sus amigos se comportaban como niños por la forma en que reñían por un objetivo tan intrascendente como una carrera de ranas. Pero a falta de diversiones más edificantes, ¿acaso podía culparlos? Esa noche, cuando el rostro de Gomm se asomó a la ventana de la puerta, lo primero que le dijo fue:

—Esta mañana los oí en uno de los patios. Y también esta tarde. Al parecer, se lo estaban pasando en grande.

—Ah, los juegos —repuso Gomm—. Hemos tenido un día ocupado. Había muchas cosas que decidir.

—¿Cree que podría convencerlos para que me permitieran unirme a ustedes? Aquí dentro empiezo a aburrirme.

—Pobre Vanessa. Me gustaría poder ayudarla. Pero es prácticamente imposible. En esos momentos tenemos una avalancha de trabajo, especialmente a raíz de la huida de Floyd.

«¿Avalancha de trabajo? —pensó Vanessa—. ¿Por jugar a las carreras de ranas?» Temerosa de ofenderlo, no expresó su duda en voz alta.

—¿Qué ocurre aquí? No son ustedes criminales, ¿verdad?

—¿Criminales? —inquirió Gomm con aire ultrajado.

—Lo lamento…

—No, no. Comprendo por qué lo ha preguntado. Supongo que ha de parecerle extraño… eso de que estemos encerrados. Pero no somos criminales.

—¿Y qué son entonces? ¿Cuál es el secreto? Gomm inspiró profundamente antes de contestar.

—Si se lo digo, ¿nos ayudará a salir de aquí?

—¿Cómo?

—En su coche. Está en la parte de delante.

—Sí, ya lo vi…

—Si lográsemos llegar hasta él, ¿nos llevaría?

—¿Cuántos son?

—Cuatro. Ireniya, Mottershead, Goldberg y yo. Claro que Floyd andará por ahí fuera, en alguna parte, pero tendrá que cuidarse solo, ¿no?

—El coche es pequeño —le advirtió.

—Somos gente pequeña —replicó Gomm—. Con la edad uno se encoge, ya lo sabe usted, como la fruta seca. Y somos viejos. Entre todos, incluido Floyd, sumamos trescientos noventa y ocho años. Tanta amarga experiencia, y no por eso somos más sabios.

En el patio al que daba el cuarto de Vanessa se oyeron unos gritos repentinos. Gomm desapareció de la puerta, y volvió a reaparecer brevemente para murmurar:

—Lo han encontrado. Dios mío, lo han encontrado.

Dicho lo cual salió disparado.

Vanessa se dirigió a la ventana y espió por ella. No logró ver demasiado, pero lo poco que logró captar denotaba una agitada actividad: «las hermanas» iban de acá para allá.

En el centro de la conmoción logró ver una pequeña figura, el fugado Floyd, no cabía duda, que forcejeaba entre dos guardas. Los días y las noches pasados a la intemperie parecían haberlo dejado maltrecho; tenía las facciones lánguidas y sucias, y la coronilla pelada despellejada por el exceso de sol. Vanessa oyó la voz del señor Klein elevarse por encima del ajetreo y lo vio entrar en escena. Se acercó a Floyd y procedió a reprenderlo sin piedad. Vanessa apenas lograba captar una de cada diez palabras, pero el asalto verbal no tardó en provocar el llanto del anciano. Se alejó de la ventana, rogando en silencio porque Klein se ahogara la próxima vez que comiese chocolate.

Hasta ese momento, el tiempo transcurrido allí le había permitido coleccionar un curioso número de experiencias: un momento agradable (la sonrisa de Gomm, la pizza, el sonido de los juegos desarrollados en un patio parecido), y el siguiente (el interrogatorio, la provocación que acababa de presenciar) desagradable. Y aun así, distaba mucho de comprender qué función cumplía aquella cárcel, por qué solo contaba con cinco reclusos (seis, si se incluía a sí misma) y por qué eran todos tan viejos, encogidos por los años, según le había dicho Gomm. Pero después de presenciar la humillación que Klein le infligiera a Floyd, Vanessa tuvo la certeza de que ningún secreto, por más apremiante que fuera, le impediría ayudar a Gomm en su lucha por conseguir la libertad.

El profesor no regresó esa noche, lo cual la defraudó. Quizá la captura de Floyd se habría traducido en unas reglas más severas, reflexionó, aunque ese principio apenas la afectara a ella. Al parecer, la tenían prácticamente olvidada. Aunque Guillemot le llevaba comida y bebida, no se quedaba a enseñarle a jugar al póquer, tal como habían acordado, ni tampoco la sacaba a tomar el aire. Abandonada en la sofocante habitación, sin compañía, y con la mente sin otro entretenimiento que contarse los dedos, no tardó en sentirse invadida por la apatía y el sueño.

Dormitaba en mitad de la tarde, cuando algo golpeó contra la pared externa, junto a la ventana. Se levantó, y se disponía a ver qué era aquel sonido, cuando por la ventana entró un objeto lanzado desde fuera. Aterrizó con un ruido metálico y sordo. Quiso echarle un vistazo al remitente, pero ya se había ido.

El pequeño paquete era una llave envuelta en una nota que decía: Vanessa, prepárese. Suyo, per saecula saeculorum, H. G.

El latín no era su fuerte; abrigó la esperanza de que las últimas palabras fueran un saludo cariñoso y no una instrucción. Probó la llave en la puerta de su celda. Funcionaba. Estaba claro que Gomm no pretendía que la utilizara ahora mismo, sino que esperaba una señal. Prepárese, le había escrito. Evidentemente, era más fácil decirlo que hacerlo. Resultaba tan tentador, con la puerta abierta y el corredor que iba hacia el sol completamente desierto, olvidarse de Gomm y de los otros y salir por piernas… Pero sin duda H. G. se había arriesgado al conseguir la llave. Y le debía fidelidad.

A partir de ese momento, no volvió a dormitar. Cada vez que oía una pisada en los claustros, o un grito en el patio, se levantaba y estaba lista. Pero la señal de Gomm no llegó. La tarde transcurrió lentamente, y al llegar el anochecer, Guillemot apareció con otra pizza y una botella de Coca-Cola para la cena, y antes de que Vanessa se diera cuenta, la noche había caído y otro día había concluido.

Tal vez fueran al abrigo de la oscuridad, pensó, pero no lo hicieron. Salió la luna, con sus mares de sonrisas presuntuosas, y no recibió señales de H. G. ni de su prometido éxodo. Comenzó a sospechar lo peor: que habían descubierto el plan y que los habían castigado a todos por ello. Si así era, ¿acaso el señor Klein no tardaría en descubrir, tarde o temprano, su participación? Aunque su papel había sido mínimo, ¿qué sanciones le impondría el hombre de los chocolates? Poco después de medianoche, decidió que esperar allí a que el hacha cayera no era su estilo, y que lo más sensato que podía hacer era imitar a Floyd y salir por piernas.

Salió de la celda, la cerró con llave y atravesó los claustros a toda prisa, manteniéndose en las sombras lo mejor que pudo. No había señales de presencia humana, pero recordó a la Virgen vigilante que la había espiado por primera vez. Allí no se podía una fiar de nada. Agazapada, y gracias a la pura buena suerte, logró salir al patio en el que Floyd se había enfrentado al señor Klein. Hizo una pausa para decidir de qué lado estaría la salida. Pero las nubes le cubrieron la cara de la luna, y en la oscuridad, su incierto sentido de la orientación la abandonó por completo. Confiando en la suerte que la había llevado hasta allí sin ser detenida, escogió una de las salidas del patio, la atravesó y se dejó guiar por el olfato a lo largo de un sendero cubierto que serpeaba y giraba antes de conducir a otro patio mayor que el primero. Una ligera brisa agitó las hojas de los laureles entrelazados que había en el centro del patio; los insectos nocturnos zumbaban en las paredes. Por pacífica que pareciera, no lograba ver en la plaza una ruta prometedora, y se disponía a regresar por donde había llegado, cuando la luna se deshizo de sus velos e iluminó el patio de pared a pared.

Estaba vacío, a excepción de los laureles y la sombra de los laureles, pero esa sombra caía sobre un complicado dibujo pintado en el suelo. Se quedó mirándolo, demasiado embargada por la curiosidad como para retirarse, aunque al principio no logró encontrarle sentido a la cosa; el diseño parecía ser solo eso: un diseño. Cautelosamente, recorrió uno de sus bordes intentando descifrar su significado. Entonces advirtió que lo estaba mirando del revés. Se dirigió al otro extremo del patio y el dibujo le resultó claro. Era un mapa del mundo, reproducido hasta la última e insignificante isla. Aparecían indicadas las ciudades más importantes, y los océanos y los continentes estaban recorridos por cientos de finas líneas que marcaban latitudes, longitudes y muchas cosas más. Aunque muchos de los símbolos eran idiosincrásicos, estaba claro que el mapa se encontraba plagado de detalles políticos. Fronteras en litigio, aguas territoriales, zonas de exclusión. Muchos de estos detalles habían sido redibujados en tiza, como respondiendo a las informaciones diarias. En ciertas regiones, particularmente cargadas de acontecimientos, la masa de tierra aparecía oscurecida por anotaciones.

La fascinación se interpuso entre ella y su seguridad. No oyó las pisadas provenientes del Polo Norte hasta que su propietario salió de su escondite y quedó iluminado por la luz de la luna. Se disponía a salir corriendo, cuando reconoció a Gomm.

—No se mueva —murmuró este desde el otro lado del mundo.

Hizo lo que le indicaba. H. G. echó un vistazo a su alrededor, como un conejo acorralado, hasta que estuvo seguro de que el patio se hallaba desierto. Entonces, cruzó hasta donde se encontraba Vanessa.

—¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó.

—Usted no se presentó —le acusó ella—. Creí que se había olvidado de mí.

—Las cosas se han complicado. Nos vigilan todo el tiempo.

—No podía seguir esperando, Harvey. Este no es lugar para pasar las vacaciones.

—Tiene razón —admitió con aire decepcionado—. Esto no tiene remedio. No tiene remedio. Debería huir usted sola. Olvídese de nosotros. Jamás nos dejarán salir. La verdad es demasiado terrible.

—¿Qué verdad?

—Olvídelo —le dijo, meneando la cabeza—. Olvide que nos conocimos.

Vanessa lo sujetó por el larguirucho brazo y le dijo:

—De eso nada. Tengo que saber qué está pasando aquí.

—Sí, quizá sería mejor que se enterara —dijo Gomm, encogiéndose de hombros—. Tal vez todo el mundo debería enterarse.

La tomó de la mano y se retiraron a la relativa seguridad de los claustros.

—¿Para qué es el mapa? —fue la primera pregunta que formuló Vanessa.

—Aquí es donde jugamos… —repuso, mirando fijamente la maraña de garabatos que había sobre el suelo del patio. Suspiró—. Claro que no siempre fueron juegos. Pero los sistemas se deterioran, como ya sabrá usted. Es una condición irrefutable, que vale tanto para la materia como para las ideas. Se empieza con buenas intenciones y en dos décadas…, dos décadas… —repitió como si ese hecho le causara un asombro nuevo—, pasamos a jugar con ranas.

—Mire, Harvey, eso que me dice no tiene demasiado sentido —le comentó Vanessa—. ¿Se muestra usted deliberadamente obtuso o acaso es un síntoma de senilidad?

Sintió la punzada de aquella acusación, pero dio resultado. Con la vista fija en el mapa del mundo, H. G. pronunció una vigorosa parrafada, como si hubiera ensayado esta confesión.

—En mil novecientos sesenta y dos hubo un día de cordura en el que a los potentados se les ocurrió pensar que se encontraban a punto de destruir el mundo. Ni siquiera a los potentados les resultaba seductora la idea de una Tierra solo apta para cucarachas. Si había que impedir la aniquilación, decidieron que habrían de prevalecer nuestros mejores instintos. Los poderosos se reunieron a puerta cerrada en un simposio celebrado en Ginebra. Jamás se había producido la reunión de semejantes eminencias. Los líderes de los Politburós, los Parlamentos, Congresos y Senados, los Amos de la Tierra, todos juntos en un colosal debate. Se decidió entonces que en lo sucesivo, los asuntos mundiales serían dirimidos por un comité especial formado por eminencias y personalidades influyentes, como yo. Hombres y mujeres que no estuvieran sujetos a los caprichos de los favores políticos, que pudieran ofrecer unos principios rectores que impidieran que la especie cometiera un suicidio colectivo. El comité debía formarse con personas provenientes de las diferentes áreas del quehacer humano, lo mejor de lo mejor, una élite moral e intelectual cuya sabiduría conjunta permitiera el resurgir de una nueva edad de oro. Esa fue la teoría.

Vanessa escuchaba sin formular los cientos de preguntas que el corto discurso de Gomm le habían sugerido. Él prosiguió:

—… Y durante cierto tiempo funcionó. Funcionó de veras. Éramos trece… para mantener el consenso. Un ruso, unos cuantos de Europa occidental, como yo, el querido Yoniyoko, claro, un neocelandés, un par de norteamericanos… Formábamos un grupo de gran potencia. Dos de nosotros habíamos ganado el Nobel…

En ese momento se acordó de Gomm, o al menos de dónde había visto su cara. Por entonces ambos eran mucho más jóvenes. De estudiante, ella había hecho propias sus teorías y las había propagado.

—… Teníamos instrucciones de fomentar el entendimiento mutuo entre los poderes constituidos, de ayudar a modelar unas estructuras económicas compasivas y a desarrollar la identidad cultural de los países nacientes. Todos lugares comunes, claro está, pero entonces sonaban muy bien. Tal como estaban las cosas, casi desde el comienzo nuestras preocupaciones fueron de tipo territorial.

—¿De tipo territorial?

Gomm realizó un gesto expansivo indicando el mapa que yacía ante ellos.

—Sí, ayudar a dividir el mundo —repuso—. Controlar las pequeñas guerras para que no se convirtieran en grandes guerras, evitar que las dictaduras se volvieran demasiado pagadas de sí mismas. Nos convertimos en los criados del mundo; limpiábamos allí donde la mugre se acumulaba demasiado. Era una gran responsabilidad, pero cargamos con ella con gran alegría. Al principio nos complacía pensar que los trece dábamos forma al mundo, y que solo en las altas esferas de los gobiernos se conocía nuestra existencia.

Aquello era el síndrome de Napoleón en todo su esplendor, pensó Vanessa.

Gomm estaba indiscutiblemente loco, pero ¡qué heroica locura! En esencia, era inocua. ¿Por qué lo habrían encerrado entonces? Estaba claro que era incapaz de causar ningún daño.

—Me parece una injusticia que lo hayan encerrado aquí —le comentó.

—Es por nuestra propia seguridad, claro está —repuso Gomm—. Imagínese el caos que se desataría si un grupo anarquista se enterara del lugar de nuestras operaciones y nos eliminara. Gobernamos el mundo. No era así como se había planificado, pero como ya le dije, los sistemas se deterioran. Con el paso del tiempo, los potentados, sabedores de que contaban con nosotros para las decisiones críticas, comenzaron a dedicarse cada vez más a los placeres de los altos cargos, y cada vez menos a pensar. Al cabo de cinco años ya no éramos asesores, sino jefes supremos sustitutos, y hacíamos malabarismos con las naciones.

—Qué divertido —comentó Vanessa.

—Durante un tiempo, quizá —reconoció Gomm—. Pero el encanto se esfumó muy pronto. Al cabo de una década más o menos, la presión comenzó a sentirse. La mitad de los miembros del comité han muerto ya. Golovatenko se arrojó por una ventana. Buchanan, el neocelandés, tenía sífilis y no lo sabía. Los años se encargaron de Yoniyoko, de Bernheimre y de Sourbutts. Y tarde o temprano, se encargarán de todos nosotros. Klein sigue prometiéndonos que nos traerá gente que se haga cargo cuando hayamos desaparecido nosotros, pero en realidad les da igual. ¡Les importa un pimiento! Somos funcionarios, eso es todo. —Estaba cada vez más agitado—. Con tal de que les demos nuestras opiniones, están contentos. Bueno… —Su voz se redujo a un susurro—. El caso es que vamos a abandonar.

¿Acaso sería aquel un momento de lucidez? ¿Acaso el hombre cuerdo que había en la mente de Gomm intentaba deshacerse de la ficción sobre la dominación del mundo? Si era así, quizá ella pudiera contribuir al proceso.

—¿Quieren huir? —inquirió.

Gomm asintió y le dijo:

—Me gustaría volver a ver mi casa antes de morir. He renunciado a tantas cosas por el comité, Vanessa, que casi me he vuelto loco… (Ah, pensó Vanessa, lo sabe). ¿Le parecerá egoísta si le digo que considero demasiado sacrificio ofrecer la vida por la paz mundial? —Vanessa sonrió ante la forma en que se jactaba del poder, pero no hizo comentario alguno—. Si es egoísta, pues mala suerte. No me arrepiento. ¡Quiero irme! Quiero…

—No grite, por favor.

Gomm recordó dónde estaba y asintió.

—Quiero un poco de libertad antes de morir. Todos la queremos. Y pensamos que tal vez podría ayudarnos. —La miró—. ¿Ocurre algo malo?

—¿Malo?

—¿Por qué me mira de ese modo?

—No está usted bien, Harvey. No lo considero peligroso, pero…

—Un momento —protestó Gomm—. ¿Qué se cree que he estado contándole? Me tomo la molestia de…

—Harvey. Es una historia estupenda…

—¿Historia? ¿Cómo que una historia? —inquirió, petulante—. Ah… ya comprendo. No me cree, ¿verdad? ¡Eso es! ¡Acabo de contarle el más grande secreto del mundo y no me cree!

—No digo que esté mintiendo…

—Conque es eso. ¡Cree que estoy loco! —estalló Gomm.

El eco de su voz se propagó por el mundo rectangular. Casi de inmediato se oyeron gritos desde varios de los edificios y por encima de ellos, el tronido de pies.

—Mire lo que acaba de hacer —dijo Gomm.

—¿Que yo lo he hecho?

—Estamos en un buen lío.

—Mire, H. G., esto no significa…

—Es tarde para retractarse. Quédese donde está…, procuraré salir corriendo, y distraerlos.

Se disponía a partir cuando se volvió, la sujetó por la mano y se la besó.

—Si estoy loco —le dijo—, ustedes me han hecho así.

Y se marchó; sus piernas cortas lo condujeron a buena velocidad hasta el otro extremo del patio. Ni siquiera había llegado a los árboles de laurel cuando aparecieron los guardas. Le gritaron que se detuviera. Como no lo hizo, uno de ellos disparó. Las balas surcaron el océano, alrededor de los pies de Gomm.

—Está bien —gritó Gomm, deteniéndose y levantando las manos—. ¡Mea culpa!

Cesaron los disparos. Los guardas abrieron paso a su comandante.

—Ah, eres tú, Sidney —dijo H. G. al capitán.

El hombre se mostró visiblemente incómodo de que se dirigiese a él en ese modo delante de sus subordinados.

—¿Qué hace afuera a estas horas de la noche? —inquirió Sidney.

—Miraba las estrellas —repuso Gomm.

—No estaba solo —dijo el capitán.

A Vanessa se le fue el alma al suelo. No podía regresar a su cuarto sin atravesar el patio abierto, y seguramente, después de dada la alarma, Guillemot habría ido a verla a su habitación.

—Es verdad —admitió Gomm—. No estaba solo. —¿Acaso habría ofendido tanto al anciano que ahora iba a traicionarla?—. Vi a la mujer que habéis traído…

—¿Dónde?

—En lo alto del muro.

—¡Jesús! —exclamó el capitán, y se dio la vuelta para ordenar a sus hombres que salieran en su persecución.

—Se lo advertí —continuó parloteando Gomm—. Le dije que se rompería el cuello. Le dije que lo mejor era que esperase a que abrieran el portón…

A que abrieran el portón. Entonces no era un loco, después de todo.

—Phülipenko —ordenó el capitán—, escolte a Harvey a su dormitorio…

—No necesito que nadie me arrulle, gracias —protestó Gomm.

—Acompáñelo.

El guarda se acercó a H. G. y lo escoltó a su habitación. El capitán se demoró lo suficiente como para murmurar por lo bajo:

—¿Quién es un tipo listo, Sidney?

Luego lo siguió. El patio volvió a quedar vacío, a excepción de la luz de la luna y el mapa del mundo.

Vanessa esperó a que se hubiera acallado hasta el último sonido, luego salió de su escondite y siguió el mismo camino que habían tomado los guardas. Al cabo de un rato llegó a una zona que reconoció vagamente de su paseo en compañía de Guillemot. Animada, recorrió de prisa un pasillo que daba al patio de Nuestra Señora de los Ojos Eléctricos. Avanzó agazapada a lo largo del muro, se agachó al pasar ante la estatua para no ser vista y, finalmente, estuvo ante los portones. Estaban abiertos. Tal como había criticado el anciano la primera vez que se vieron, la seguridad era lamentablemente inadecuada, y dio gracias a Dios por ello.

Cuando corría hacia los portones oyó el sonido de unas botas pisando la grava; echó una mirada por encima del hombro y vio al capitán empuñando el rifle y avanzando desde el refugio de un árbol.

—¿Le apetece un poco de chocolate, señora Jape? —inquirió el señor Klein.

—Esto es un manicomio —le dijo Vanessa al señor Klein cuando la escoltaron otra vez a la sala de interrogatorios—. Ni más ni menos. No tienen derecho a retenerme.

El señor Klein hizo caso omiso de sus quejas.

—Habló con Gomm, y él habló con usted.

—¿Y qué si lo hizo?

—¿Qué le ha contado?

—He dicho: ¿y qué si lo hizo?

—Y yo he dicho: ¿qué le ha contado? —rugió Klein. Jamás le habría creído capaz de semejante apoplejía—. Quiero que me lo cuente, señora Jape.

En contra de su voluntad, Vanessa tembló ante las iras de Klein.

—No hizo más que decir tonterías —repuso—. Está loco. Creo que todos están locos.

—¿Qué tonterías le dijo?

—Basuras.

—Me gustaría saber, señora Jape —insistió Klein; su furia se había aplacado—. Deme el gusto.

—Dijo que aquí trabaja una especie de comité, que toma decisiones sobre la política mundial, y que él forma parte del comité. Eso es todo; total, para lo que sirve.

—¿Y qué más?

—¿Qué más? Que le dije amablemente que estaba tocado del ala.

El señor Klein fingió una sonrisa.

—Por supuesto que es pura ficción.

—Por supuesto —dijo Vanessa—. Por el amor del cielo, no me trate como a una imbécil, señor Klein. Soy una mujer adulta…

—El señor Gomm…

—Me dijo que era profesor.

—Otro delirio. El señor Gomm es un esquizofrénico paranoide. Si le dan ocasión, puede ser sumamente peligroso. Tuvo usted suerte.

—¿Y los demás?

—¿Los demás?

—No está solo. Los he oído. ¿Son todos esquizofrénicos?

—Están todos perturbados —dijo Klein suspirando—, aunque sus estados varían. En su época, por difícil que pueda parecer, fueron todos asesinos. —Hizo una pausa para que la información surtiera su efecto—. Algunos hasta varias veces asesinos. Por ese motivo están aquí encerrados, solos y ocultos al mundo. Por eso los oficiales van armados…

Vanessa abrió la boca para preguntar por qué era preciso que se disfrazaran de monjas, pero Klein no le dio ocasión.

—Créame, el que esté usted aquí es para mí tan inconveniente como para usted irritante.

—Entonces, déjeme ir.

—Cuando haya acabado mis investigaciones —le dijo—. Mientras tanto, agradeceré su cooperación. Si el señor Gomm o cualquiera de los otros pacientes intentaran implicarla en cualquier tipo de plan, le ruego que me informe de inmediato. ¿Lo hará?

—Supongo…

—Y por favor, absténgase de intentar otra fuga. La próxima podría resultar fatal.

—Quería preguntarle…

—Tal vez mañana —dijo el señor Klein, echando un vistazo al reloj mientras se ponía de pie—. Ahora a dormir.

Mientras luchaba consigo misma cuando el sueño se negó a venir, se devanó los sesos pensando cuál de todos los caminos conducentes a la verdad que se abrían ante ella era el menos probable. Contaba con diversas alternativas: la de Gomm, la de Klein, la de su sentido común. Todas eran tentadoramente improbables. Todas, al igual que el sendero que la había llevado hasta allí, no indicaban cuál era el destino final. Había sufrido las consecuencias de su perversidad por haber seguido aquel sendero, no cabía duda, porque allí estaba, cansada y vapuleada, encerrada y con pocas esperanzas de poder huir. Pero esa perversidad formaba parte de su naturaleza; y tal vez, como Ronald le dijera una vez, era el único hecho indiscutible de su persona. Si no seguía ahora ese instinto, a pesar de todo lo que la había hecho padecer, estaba perdida. No se durmió, siguió dando vueltas en la cabeza a las distintas alternativas posibles. Al amanecer, ya había tomado una determinación.

Aguardó todo el día, con la esperanza de que Gomm fuera a verla, pero no se sorprendió cuando no lo vio aparecer. Probablemente, los hechos de la noche anterior le habían metido en problemas más complicados, de los que ni su labia podría sacarlo. Sin embargo, Vanessa no estuvo del todo sola. Guillemot iba y venía, con comida, con bebidas y, en mitad de la tarde, con cartas. No tardó en aprenderle el truco al póquer de cinco cartas, y se pasaron una o dos horas jugando alegremente, mientras el aire les llevaba los gritos del patio, donde los lunáticos hacían correr a las ranas.

—¿Cree que podría conseguir que me dejaran bañar, o al menos duchar? —le preguntó a Guillemot cuando regresó trayéndole la bandeja con la cena—. Ni yo misma aguanto mi propia compañía.

—Iré a averiguarlo —repuso, casi con una sonrisa.

—¿Lo hará? Es usted muy amable —dijo entusiasmada.

Regresó una hora más tarde para decirle que se había solicitado y otorgado la dispensa, y que lo acompañara a las duchas.

—¿Va a frotarme la espalda? —inquirió Vanessa con tono casual.

Los ojos de Guillemot vacilaron llenos de pánico ante la observación, y las orejas se le pusieron coloradas como la remolacha.

—Sígame, por favor —le dijo.

Obediente, Vanessa lo siguió, e intentó retener mentalmente la ruta para el caso de que necesitara volver a encontrarla más tarde sin la ayuda de su guardián.

Las instalaciones hasta las cuales la condujo distaban mucho de ser primitivas, y, al entrar en el baño lleno de espejos, lamentó que el lavarse no figurara en primer lugar en su lista de prioridades. Daba igual, lo de asearse quedaría para otro día.

—La esperaré en la puerta —le informó Guillemot.

—Es muy tranquilizador —repuso Vanessa.

Ofreciéndole una mirada que confiaba en que él encontrara prometedora, cerró la puerta. Abrió el grifo de la ducha para que el agua saliera lo más caliente posible, hasta que el vapor comenzó a nublar el cuarto, y se puso a enjabonar el suelo. Cuando el cuarto de baño estuvo lo suficientemente velado y el suelo lo bastante resbaladizo, llamó a Guillemot. Podría haberse sentido halagada por la velocidad con la que acudió, pero Vanessa estaba demasiado ocupada colocándose detrás de él, que tanteaba en medio del vapor, y le dio un vigoroso empujón. El hombre resbaló por el suelo y chocó contra la ducha, lanzando un grito cuando el agua hirviente le mojó el cráneo. Su rifle automático cayó el suelo con estrépito metálico; cuando el hombre se incorporaba, Vanessa ya empuñaba el arma y le apuntaba al torso, un blanco sustancial. Aunque no era muy buena tiradora y le temblaba el pulso, a esa distancia ni siquiera una ciega hubiera fallado; Vanessa lo sabía, y Guillemot también. Por eso levantó las manos.

—No dispare.

—Si mueve un solo músculo…

—Por favor… no dispare.

—Ahora me llevará usted hasta el señor Gomm y los otros. De prisa y sin hacer ruido.

—¿Porqué?

—Lléveme con él —le ordenó, indicándole con la punta del rifle que saliera del cuarto de baño y fuera delante—. Sé que esto no es muy caballeroso, pero ocurre que no soy un caballero. Solo soy una mujer imprevisible. De modo que tráteme con cuidado.

—… Sí.

La obedeció mansamente; la condujo fuera del edificio y a través de una serie de corredores que los llevó —al menos eso dedujo ella— hacia el campanario y el complejo que se amontonaba a su alrededor. Siempre había supuesto que aquel era el corazón de la fortaleza y que allí había una capilla. No podía haber estado más equivocada. La capa externa podía ser un techo de tejas y paredes blancas, pero aquello no era más que la fachada; al trasponer el umbral se encontraron ante una maraña que más se parecía a un bunker que a un lugar de adoración. Se le ocurrió que aquella estructura había sido construida para soportar un ataque nuclear, impresión que se vio reforzada por el hecho de que todos los corredores conducían hacia abajo. Si aquello era un manicomio, estaba construido para albergar a unos dementes muy extraños.

—¿Qué es este lugar? —le preguntó a Guillemot.

—Lo llamamos el Tocador —repuso él—. Es donde pasa todo.

En ese momento pasaba muy poco; la mayoría de las oficinas que daban al pasillo estaban a oscuras. En una habitación, una computadora calculaba sus probabilidades de pensamiento independiente sin ser atendida; en otra, una máquina de télex se escribía cartas de amor a sí misma. Bajaron a las entrañas de aquel lugar sin ser molestados, hasta que, al doblar una esquina, se toparon de frente con una mujer arrodillada que fregaba el linóleo. El encuentro asustó a ambas partes, y Guillemot se apresuró a tomar la iniciativa. Empujó a Vanessa hacia la pared y salió por piernas. Antes de que pudiera apuntarle, el hombre había desaparecido.

Vanessa se maldijo. En cuestión de instantes, las alarmas comenzarían a sonar y los guardas llegarían corriendo. Si permanecía donde se encontraba, estaría perdida. Las tres salidas de aquel pasillo parecían igualmente poco prometedoras, por lo que escogió la más cercana; la limpiadora se quedó mirando cómo se iba. La ruta que siguió resultó ser otra aventura. La condujo a través de una serie de habitaciones; una de ellas estaba tapizada de decenas de relojes que indicaban diferentes horas; en la siguiente había algo más de cincuenta teléfonos negros; en la tercera, que era la más amplia, las paredes estaban cubiertas de pantallas de televisión. Estaban apiladas, unas sobre las otras, desde el suelo hasta el techo. Solo en una había imagen; las demás estaban a oscuras. La excepción a la regla mostraba lo que en un primer momento interpretó como una lucha en el barro, pero que después resultó ser una copia mala de una película pornográfica. Repantigada en una silla, mirando la película con una lata de cerveza haciendo equilibrios sobre el estómago, había una monja bigotuda. Se levantó al entrar Vanessa: lo habían pescado con las manos en la masa. Le apuntó con el rifle.

—Lo mataré de un disparo —le dijo Vanessa.

—Mierda.

—¿Dónde están Gomm y los demás?

—¿Cómo?

—¿Dónde están? —repitió—. ¡De prisa!

—Al fondo del vestíbulo. Gire a la izquierda y luego vuelva a girar a la izquierda —le informó. Luego agregó—: No quiero morir.

—Entonces siéntese y quédese callado.

—Gracias a Dios.

—Eso mismo, agradézcaselo —le ordenó Vanessa.

Cuando salió de la habitación, el tipo cayó de rodillas; a sus espaldas los que luchaban en el barro continuaron con sus cabriolas.

A la izquierda y otra vez a la izquierda. Las instrucciones resultaron fructíferas: la condujeron a una serie de habitaciones. Se disponía a llamar a una de las puertas cuando sonó la alarma. Lanzando toda precaución al viento, abrió de un empellón todas las puertas. Desde el interior de los cuartos, unas voces se quejaron de que los despertaran y preguntaron por qué sonaba la alarma. En la tercera habitación encontró a Gomm. El hombre le sonrió.

—Vanessa —le dijo, y salió disparado hacia el corredor. Vestía una larga túnica; no llevaba nada más—. Ha venido, ¿eh? ¡Ha venido!

Adormilados, los demás comenzaron a salir de sus habitaciones. Ireniya, Floyd, Mottershead, Goldberg. Al ver sus caras arreboladas comprendió que era verdad que entre los cuatro sumaban cuatrocientos años.

—Despertad, vejetes —les dijo Gomm.

Había encontrado un par de pantalones y se los estaba poniendo.

—Está sonando la alarma… —comentó uno cuyo pelo blanco brillante casi le tocaba los hombros.

—No tardarán en llegar… —dijo Ireniya.

—Da igual —repuso Gomm.

—Estoy listo —anunció Floyd ya vestido.

—Pero son más que nosotros —protestó Vanessa—. Nunca saldremos con vida.

—Tiene razón —dijo uno, mirándola de soslayo—. Es inútil.

—Cállate, Goldberg —le espetó Gomm—. Lleva un rifle, ¿no?

—Uno —observó el hombre del pelo blanco. Debía de ser Mottershead—. Un rifle contra todos ellos.

—Yo me vuelvo a la cama —dijo Goldberg.

—Es una oportunidad para huir —dijo Gomm—. Probablemente la única que tendremos jamás.

—Tiene razón —dijo la mujer.

—¿Y los juegos qué? —les recordó Goldberg.

—Olvídate de los juegos —le sugirió Floyd—, que se preocupen ellos.

—Es demasiado tarde —dijo Vanessa—. Ya vienen. —De ambos extremos del corredor les llegaron unos gritos—. Estamos atrapados.

—Bien —dijo Gomm.

—Está usted loco —le dijo Vanessa llanamente.

—Todavía puede dispararnos —le repuso con una sonrisa.

—Quiero salir de aquí, pero no es para tanto —gritó Floyd.

—¡Amenácelos! ¡Amenácelos! —gritó Gomm—. Dígales que si intentan algo nos matará a todos.

Ireniya sonrió. Se había dejado la dentadura postiza en la habitación.

—No es usted solo una cara bonita —le dijo ella a Gomm.

—Tiene razón —dijo Floyd con una sonrisa de oreja a oreja—. No se atreverían a ponernos en peligro. Tendrán que dejarnos ir.

—Estáis locos —murmuró Goldberg—. Allá afuera no hay nada para nosotros…

Regresó a su habitación y cerró de un portazo. Al hacerlo, una masa de guardas bloqueó ambos extremos del corredor. Gomm sujetó el rifle de Vanessa y lo levantó hasta dejarlo apuntando a su propio corazón.

—Sea amable —siseó, y le tiró un beso.

—Baje el arma, señora Jape —le dijo una voz familiar. El señor Klein apareció entre la multitud de guardas—. Está completamente rodeada, créame.

—Los mataré a todos —anunció Vanessa un tanto vacilante. Y con más sentimiento, añadió—: Os lo advierto, estoy desesperada. Los mataré a todos antes de que me disparéis.

—Ya veo… —dijo Klein en voz baja—. ¿Por qué supone que me importa un bledo si los mata o no? Están locos, ya se lo he dicho; son todos dementes, asesinos…

—Usted y yo sabemos que no es verdad —repuso Vanessa, cobrando confianza al ver la ansiedad reflejada en el rostro de Klein—. Quiero que abran el portón de entrada y me entreguen las llaves de mi coche. Le advierto, señor Klein, que si intenta hacer alguna estupidez mataré sistemáticamente a estos rehenes. Despida a sus matones y obedezca.

El señor Klein titubeó y luego hizo una indicación de retirada general.

—Bien hecho —susurró Gomm con la mirada brillante.

—¿Por qué no me indica el camino? —sugirió Vanessa.

Gomm hizo lo que le ordenaban; el pequeño grupo salió serpeando por delante de la masa de relojes, teléfonos y pantallas de vídeo. A cada paso, Vanessa esperaba que una bala fuera a su encuentro, pero estaba claro que al señor Klein le preocupaba demasiado la salud de los ancianos como para arriesgarse a no tomarla en serio. Salieron al aire libre sin incidentes.

En el exterior, los guardas se pusieron en evidencia, aunque intentaban permanecer ocultos. Vanessa siguió apuntando con el rifle a los cuatro cautivos mientras avanzaban por los patios hasta donde estaba estacionado su coche. Habían abierto el portón.

—Gomm —susurró—. Abra las puertas del coche.

Gomm obedeció. Le había dicho que la edad los había encogido a todos, y tal vez fuera cierto, pero eran cinco personas las que debían entrar en el pequeño vehículo, e iba hasta los topes. Vanessa fue la última en subir. Cuando se agachó para ocupar el asiento del conductor, sonó un disparo, y sintió un golpe en el hombro. Soltó el rifle.

—¡Hijos de perra! —exclamó Gomm.

—Déjala —dijo alguien claramente desde el asiento posterior, pero Gomm ya había salido del coche y la estaba metiendo detrás, junto a Floyd. Luego ocupó el asiento del conductor y puso el motor en marcha.

—¿Sabes conducir? —inquirió Ireniya.

—¡Por supuesto que sé conducir, maldita sea! —le replicó.

El coche dio un bandazo hacia adelante y traspuso la entrada con las marchas chirriando.

A Vanessa nunca le habían disparado, y esperaba —si sobrevivía a aquel episodio— evitar que volviera a ocurrirle. La herida del hombro le sangraba copiosamente. Floyd hizo lo que pudo para taponarle la herida, pero la forma en que conducía Gomm dificultaba sobremanera toda ayuda realmente constructiva.

—Hay un sendero… —logró decirle Vanessa—, desviándonos por allí.

—¿Por allí, dónde? —gritó Gomm.

—¡A la derecha! ¡A la derecha! —gritó ella a su vez. Gomm separó ambas manos del volante y las miró.

—¿Cuál es la derecha?

—Por el amor de Dios…

Ireniya, que ocupaba el asiento de al lado, le volvió a colocar las manos en el volante. El coche ejecutó una tarantela. Vanessa gemía a cada bote.

—¡Ya lo veo! —gritó Gomm—. ¡Veo el sendero!

Pisó a fondo el acelerador. Una de las puertas traseras, que no había cerrado bien, se abrió de golpe, y Vanessa estuvo a punto de salir despedida. Mottershead pasó por delante de Floyd y la aferró, devolviéndola a la seguridad, pero antes de que lograsen cerrarla, la puerta se golpeó contra el peñasco que marcaba la convergencia de los dos senderos. El coche pegó una violenta sacudida cuando la puerta fue arrancada de sus goznes.

—Necesitábamos más aire —comentó Gomm, y siguió conduciendo.

El de ellos no era el único motor que perturbaba la noche del Egeo. Detrás se veían unas luces, y se oía el sonido de una frenética persecución. El rifle de Guillemot se había quedado en el convento, y ya no podían valerse de la muerte repentina para negociar; Klein lo sabía.

—¡Acelera a fondo! —rugió Floyd, sonriendo de oreja a oreja—. Nos siguen.

—Voy tan de prisa como puedo —dijo Gomm.

—Apaga las luces —sugirió Ireniya—. Así ya no ofreceremos tan buen blanco.

—Entonces no veré el sendero —se quejó Gomm por encima del rugido del motor.

—¿Y qué? De todos modos tampoco estás yendo por él. Mottershead se echó a reír y —en contra de sus mejores instintos— Vanessa lo imitó. Quizá la pérdida de sangre la hubiera vuelto irresponsable, pero no pudo contenerse. Cuatro matusalenes y ella misma en un coche con tres puertas dando vueltas en la oscuridad: solo un loco se habría tomado aquello en serio. Y allí estaba la prueba irrefutable de que aquella gente no estaba loca, tal como Klein los había clasificado, porque también veían el lado humorístico de aquel episodio. Gomm incluso se había puesto a cantar mientras conducía: fragmentos de Verdi y una versión en falsete de Over the rainbow.

Y si —tal como su mente obnubilada había deducido— aquellas criaturas estaban tan cuerdas como ella, entonces, ¿qué pasaba con la historia que Gomm le había contado? ¿Sería también cierta? ¿Era posible que ese puñado de risueños pacientes de geriatría hubieran mantenido a raya el apocalipsis?

—¡Se nos acercan! —anunció Floyd.

Estaba de rodillas sobre el asiento trasero, mirando por la ventanilla.

—No lo lograremos —observó Mottershead, sin dejar de reírse—. Moriremos todos.

—¡Allí! —aulló Ireniya—. ¡Allí hay otro sendero! ¡Ve por ahí! ¡Ve por ahí!

Gomm giró el volante y el coche estuvo a punto de volcar al dejar el sendero principal y seguir la nueva ruta. Con las luces apagadas resultaba imposible ver más que un relumbre del camino que se abría delante, pero Gomm no se iba a amilanar ante consideraciones de menor cuantía como aquellas. Aceleró a fondo hasta que el motor chilló. Se levantó una polvareda que entró por el agujero que la puerta había tapado; una cabra huyó del sendero, librándose por segundos de perder la vida.

—¿Adónde vamos? —gritó Vanessa.

—No tengo ni idea —repuso Gomm—. ¿Y usted?

Cualquiera que fuese el lugar al que se dirigían, iba a una buena velocidad. Aquel sendero era más llano que el que acababan de abandonar, y Gomm sacaba pleno partido de ese hecho. Nuevamente se puso a cantar.

Mottershead estaba asomado a la ventanilla de atrás; el pelo le volaba al viento mientras vigilaba a sus perseguidores.

—¡Los hemos perdido! —aulló con aire triunfante—. ¡Los hemos perdido!

Un regocijo generalizado hizo presa de los viajeros y todos se pusieron a cantar con H. G. Cantaban tan alto que Gomm no logró oír a Mottershead cuando le informó de que el camino daba la impresión de desaparecer delante de ellos. H. G. no advirtió que había conducido el coche más allá del acantilado hasta que el vehículo cayó en picado y el mar salió a su encuentro.

—¿Señora Jape? ¿Señora Jape?

Vanessa despertó en contra de su voluntad. Le dolían la cabeza y el brazo. Últimamente había pasado por momentos tremendos, aunque tardó un rato en recordar su esencia. Entonces volvieron los recuerdos. El coche que saltaba por encima del acantilado; el mar frío que entraba a borbotones por la puerta abierta; los gritos desesperados que la rodearon cuando el vehículo se hundió. Semiinconsciente, había luchado por salir; vagamente notó que Floyd flotaba a su lado. Lo había llamado por su nombre, pero no le había contestado. Lo repitió ahora.

—Está muerto —le dijo el señor Klein—. Están todos muertos.

—Dios mío —murmuró Vanessa.

No le miraba a la cara, sino a la mancha de chocolate que tenía en el chaleco.

—No se preocupe por ellos ahora —sugirió Klein.

—¿Que no me preocupe?

—Hay otros asuntos más importantes, señora Jape. Tiene que levantársele prisa.

La urgencia que reflejaba la voz de Klein hizo incorporar a Vanessa.

—¿Es de día? —preguntó.

En la habitación no había ventanas. A juzgar por las paredes de hormigón, se encontraban en el Tocador.

—Sí, es de día —repuso Klein, impaciente—. ¿Quiere acompañarme? He de enseñarle una cosa.

Abrió la puerta y salieron al lóbrego corredor. Un poco más adelante, daba la impresión de que había una discusión; docenas de voces acaloradas, imprecaciones y súplicas.

—¿Qué ocurre?

—Se están preparando para el Apocalipsis —repuso él. La condujo hasta la habitación en la que Vanessa había visto anteriormente a los luchadores en el barro. Todas las pantallas de vídeo zumbaban; en cada una aparecía una imagen diferente. Eran salas de guerra y despachos presidenciales, las Oficinas del Gabinete y las Salas de Congresos. En cada una de ellas había alguien que gritaba.

—Ha estado inconsciente durante dos días enteros —le informó Klein, como si aquello lograra explicar el caos.

A Vanessa ya le dolía la cabeza. Miró de pantalla en pantalla: de Washington a Hamburgo, de Sydney a Río de Janeiro. En todos los rincones del planeta, los poderosos estaban a la espera de noticias. Pero los oráculos habían muerto.

—No son más que actores —dijo Klein, señalando las pantallas vociferantes—. No están capacitados para echar una carrera a la pata coja, y mucho menos para gobernar el mundo. Se están poniendo histéricos y se mueren de ganas de apretar el botón.

—¿Y qué se supone que debo hacer? —le espetó Vanessa. Aquella torre de Babel la deprimía—. No soy estratega.

—Tampoco lo eran Gomm y los otros. Hace tiempo pudieron serlo, pero las cosas se vinieron abajo muy pronto.

—Los sistemas se deterioran —dijo Vanessa.

—Una verdad como la copa de un pino. Cuando yo llegué, la mitad del comité había muerto ya. Y el resto había perdido todo interés en sus deberes…

—Pero continuaron emitiendo sus juicios, al menos eso me dijo H. G.

—Claro que sí.

—¿Gobernaban el mundo?

—En cierto modo —repuso Klein.

—¿Qué quiere decir con eso de en cierto modo?

Klein miró las pantallas. Sus ojos parecían a punto de inundarse de lágrimas.

—¿No se lo explicó? Jugaban a los juegos, señora Jape. Cuando se aburrieron de utilizar la razón y de oír el sonido de sus propias voces, abandonaron el debate y empezaron a lanzar la moneda.

—No.

—Y a organizar carreras de ranas, claro. Era el método preferido.

—Pero los gobiernos… —protestó Vanessa— seguramente no se limitarían a aceptar…

—¿Usted cree que les importa? —inquirió Klein—. Con tal de estar en boca del público, ¿qué importancia tienen para ellos las palabrerías que escupen o cómo llegaron a elaborarlas?

—¿Todo fue pura casualidad? —inquirió Vanessa. La cabeza le daba vueltas.

—¿Por qué no? Se trata de una tradición respetable. Las naciones han sucumbido por decisiones adivinadas al leer las entrañas de las ovejas.

—Es absurdo.

—Coincido con usted. Pero le pregunto con toda honestidad, ¿es acaso eso más terrible que dejar el poder en manos de esos?

Señaló las filas de rostros iracundos. Los demócratas sudaban desesperados ante la posibilidad de que el mañana los encontrara sin causas que desposar ni aplausos que ganar; los déspotas estaban aterrados de que, al carecer de instrucciones, sus crueldades perdieran apoyo y fueran derrocados. Un primer ministro había sufrido, al parecer, un ataque bronquial, y dos de sus asesores lo sostenían; otro aferraba un revólver y lo apuntaba a la pantalla, exigiendo una satisfacción; un tercero mascaba su peluquín. ¿Serían aquellos los mejores frutos del árbol político? ¿Unos idiotas parloteantes, provocadores y lisonjeros, empujados a la apoplejía porque nadie les indicaba hacia dónde saltar? Entre ellos no había un solo hombre ni una sola mujer en los que Vanessa hubiera confiado ni siquiera para dejarse guiar hasta el otro lado del camino.

—Mejor lo de las ranas —murmuró Vanessa; amargo pensamiento aquel.

Después de la mortecina iluminación del refugio, la luz del patio resultó enceguecedoramente brillante, pero Vanessa se alegró de no oír las estridencias del interior. Mientras salían al aire libre, Klein le comentó que no tardarían en reunir un nuevo comité: en cuestión de semanas se restablecería el equilibrio. Mientras tanto, las desesperadas criaturas que acababa de contemplar podían reducir a polvo el planeta. Necesitaban opiniones y muy pronto.

—Goldberg está vivo —dijo Klein—. Y continuará con los juegos, pero para jugar hacen falta dos personas.

—¿Por qué no usted?

—Porque me odia. Nos odia a todos. Dice que solo jugará con usted.

Goldberg estaba sentado debajo de un laurel, jugando al solitario. Era un proceso lento. Su miopía lo obligaba a llevarse cada naipe a pocos centímetros de la nariz para verla, y cuando llegaba al final de la hilera de cartas se había olvidado de las que había al principio.

—La señora Jape está de acuerdo —dijo Klein. Goldberg no levantó la mirada del juego—. Le he dicho que está de acuerdo.

—Soy ciego, no sordo —repuso Goldberg, sin dejar de examinar las cartas. Finalmente, cuando levantó la vista, fue para mirar torcidamente a Vanessa—. Ya les dije que acabarían mal… —comentó en voz baja; Vanessa supo que tras esa demostración de fatalismo el anciano lamentaba la pérdida de sus compañeros—. Les dije desde el principio que habíamos venido aquí para quedarnos. No tenía sentido huir. —Se encogió de hombros y siguió jugando—. ¿Huir adónde? El mundo ha cambiado. Lo sé. Nosotros lo hemos cambiado.

—No ha ido tan mal —le dijo Vanessa.

—¿El mundo?

—La forma en que murieron.

—Ah.

—Nos divertimos hasta el último momento.

—Gomm era un sentimental —dijo Goldberg—. Nunca nos caímos demasiado bien.

Una enorme rana saltó delante de Vanessa. El movimiento llamó la atención de Goldberg.

—¿Quiénes? —inquirió.

El bicho contempló funestamente el pie de Vanessa.

—Es una rana —repuso ella.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es gorda —repuso—. Tiene tres puntos rojos en el lomo.

—Es Israel —le dijo—. No la pise.

—¿Podremos contar con alguna decisión al mediodía? —interrumpió Klein—. Especialmente sobre la situación del Golfo y el contencioso mexicano y…

—Sí, sí. Y ahora váyase —le ordenó Goldberg.

—… Podríamos desembocar en otra Bahía de Cochinos…

—No me dice nada que ya no sepa. ¡Váyase! Está molestando a las naciones. —Miró de reojo a Vanessa—. Y bien, ¿va a sentarse o no?

Vanessa se sentó.

—Los dejo trabajar —dijo Klein y se retiró.

Goldberg había comenzado a producir un sonido gutural —«croac-croac-croac»—, imitando el canto de las ranas. Desde todos los extremos del patio les llegó el croar de las ranas. Al oír su canto, Vanessa reprimió una sonrisa. La farsa, se había dicho a sí misma en una ocasión anterior, debía interpretarse con cara seria, como si uno se creyera hasta la última y ridícula palabra. Solo la tragedia necesitaba de las risas, pero, con ayuda de las ranas, aún estaban a tiempo de impedirla.

La vida de la muerte

El periódico era el de la primera edición del día, y Elaine lo devoró de cabo a rabo en la sala de espera del hospital. Un animal, que se sospechaba que era una pantera —y que había aterrorizado al vecindario de Epping Forest durante dos meses— había sido derribado de un disparo y habían descubierto que se trataba de un perro salvaje. Unos arqueólogos habían descubierto en Sudán unos restos de huesos que, en su opinión, podrían conducir a una nueva valoración de los orígenes del hombre. Cerca de Clapham encontraron asesinada a una joven que en cierta época se había codeado con la realeza menor. Desaparecido el hombre que realizaba la vuelta al mundo en yate. Recientemente se habían desvanecido las esperanzas de encontrar una cura al resfriado común. Leyó con igual fervor los boletines mundiales y las trivialidades —cualquier cosa con tal de no pensar en la revisión que le esperaba—, pero las noticias de aquel día se parecían mucho a las del día anterior: solo los nombres habían cambiado.

El doctor Sennett le informó que cicatrizaba bien, tanto por dentro como por fuera, y que estaba en condiciones de reasumir sus plenas responsabilidades en cuanto se sintiera lo suficientemente recuperada desde el punto de vista psicológico. Le comunicó que debería someterse a una nueva revisión, la definitiva, en la primera semana del nuevo año. Elaine dejó al médico lavándose las manos después de haberla revisado. La idea de meterse directamente en el autobús y regresar a su casa le resultó repugnante después de haberse pasado tanto rato sentada y esperando. Decidió que caminaría una o dos paradas. El ejercicio le sentaría bien, y aquel día de diciembre, aunque distaba de ser cálido, era luminoso.

Sin embargo, sus planes resultaron excesivamente ambiciosos. Después de andar unos minutos empezó a dolerle la parte baja del abdomen, y comenzó a sentir náuseas, por lo que se desvió del camino principal para buscar un sitio donde descansar y tomar un poco de té. Sabía que debía comer, aunque nunca había tenido demasiado apetito, y mucho menos desde la operación. Su deambular se vio recompensado. Encontró un pequeño restaurante en el que, a pesar de ser casi la una, no estaba desbordado por la clientela de mediodía. Una mujer pequeña, desvergonzadamente teñida de pelirrojo, le sirvió el té y una tortilla de champiñones. Se esforzó por comer, pero sin demasiados resultados. La camarera se mostró abiertamente preocupada.

—¿Es que no está bien la tortilla? —le preguntó, algo irritada.

—No es eso —le aseguró Elaine—. Soy yo.

De todas maneras, la camarera se mostró ofendida.

—Me gustaría tomar un poco más de té, si fuera posible —dijo Elaine.

Apartó el plato con la esperanza de que la camarera se lo retirase en seguida. La visión de la comida helándose sobre el plato liso no la estimulaba en absoluto. Odiaba la inoportuna sensibilidad que la invadía, era absurdo que un plato con una tortilla sin terminar le produjese semejante melancolía, pero le resultaba imposible contenerse. En todas partes encontraba pequeños ecos de su propia pérdida. En la muerte de los bulbos de la maceta del alféizar, ocurrida a raíz del tiempo benigno de noviembre y las heladas repentinas; en el pensamiento del perro salvaje sobre el que había leído esa mañana, muerto en Epping Forest.

La camarera regresó con el té recién hecho, pero no se llevó el plato. Elaine la llamó y le pidió que lo hiciera. A regañadientes, obedeció.

Ya no quedaban clientes en el local; solo estaban Elaine y la camarera, ocupada en quitar los menús del almuerzo de las mesas y sustituirlos por los de la noche. Elaine miró por la ventana. En los últimos minutos se habían formado en la calle unos velos de humo azul grisáceo, que solidificaban la luz solar.

—Otra vez están quemando cosas —comentó la camarera—. Ese maldito olor se mete por todas partes.

—¿Qué es lo que están quemando?

—Era un centro comunitario. Lo están demoliendo y van a construir uno nuevo. Malgastan el dinero de los contribuyentes.

Efectivamente, el humo entraba en el restaurante. Elaine no lo encontró molesto; olía ligeramente a otoño, su estación preferida. Intrigada, acabó el té, pagó la cuenta y decidió caminar por la zona para encontrar la fuente del humo. No tuvo que andar demasiado. Al final de la calle había una placita; el emplazamiento de la demolición la dominaba. Sin embargo, recibió una sorpresa. El edificio al que la camarera se había referido como centro comunitario era en realidad una iglesia, o lo había sido. Ya habían arrancado el emplomado y la pizarra del tejado dejando las vigas desnudas mirando al cielo; a las ventanas les faltaban los cristales; al costado del edificio ya no quedaba ni sombra del césped y habían derribado dos árboles. La pira formada por ellos era lo que producía el perfume incitante.

Dudaba que el edificio hubiera sido alguna vez hermoso, pero aún quedaba en pie suficiente estructura como para permitirle suponer que podía haber tenido su encanto. La piedra, gastada por el tiempo no combinaba en absoluto con el ladrillo y el cemento que la rodeaban pero el asedio al que la sometían (los obreros que trajinaban para deshacer aquello, la excavadora ávida de escombros) le otorgaba cierta fascinación.

Uno o dos obreros notaron que los observaba, pero ninguno hizo ademán de detenerla cuando atravesó la plaza, fue hacia el pórtico de la iglesia y echó un vistazo a su interior. Por dentro, la iglesia había sido despojada de la mampostería decorativa, del púlpito, los bancos, la pila bautismal y todo lo demás; quedaba simplemente una estancia de piedra que carecía de atmósfera y de autoridad. Sin embargo, una persona había encontrado allí algo interesante. En el extremo opuesto de la iglesia había un hombre, situado de espaldas a Elaine, que miraba fijamente al suelo. Al oír pasos, se volvió con aire culpable.

—No tardaré nada —dijo.

—No se apure —repuso Elaine—. Creo que los dos somos intrusos.

El hombre asintió. Vestía sobriamente —incluso con una cierta monotonía—, a excepción de la pajarita verde. Sus facciones, a pesar del porte y el cabello canoso propio del hombre de mediana edad, carecían de arrugas, como si las sonrisas y el ceño fruncido no hubieran estropeado nunca su perfecta indiferencia.

—Es triste ver un sitio en estas condiciones, ¿no le parece? —inquirió él.

—¿Sabe cómo era la iglesia antes de que iniciaran la demolición?

—Venía de vez en cuando —repuso—, pero nunca fue muy popular.

—¿Cómo se llama? —preguntó Elaine.

—Iglesia de Todos los Santos. La construyeron a finales del siglo diecisiete, creo. ¿Le gustan las iglesias?

—No en particular. Vi el humo y…

—A todo el mundo le gustan las demoliciones —comentó él.

—Sí, supongo que es cierto —convino ella.

—Es como presenciar un funeral. Mejor ellos que nosotros, ¿no?

Elaine musitó alguna cosa para indicar su acuerdo y su mente se desvió hacia otra parte. Al hospital. Al dolor y a la actual cicatrización. A la vida que le salvaron solamente a costa de la capacidad de producir más vida. «Mejor ellos que nosotros.»

—Me llamo Kavanagh —le dijo él.

Cubrió la corta distancia que los separaba con la mano tendida.

—Mucho gusto. Elaine Rider.

—Elaine, bonito nombre.

—¿Está echando un último vistazo al lugar antes de que se venga abajo?

—Efectivamente. He estado viendo las inscripciones de las piedras del suelo. Algunas son de lo más elocuente. —Con el pie apartó un fragmento de madera de una de las lápidas—. Me parece un desperdicio. Estoy seguro de que se limitarán a hacerlas trizas cuando comiencen a levantar el suelo…

Elaine bajó la mirada para observar las lápidas que tenía bajo los pies. No todas ellas llevaban inscripción; en la mayoría de las que la tenían solo figuraban las fechas y los nombres. Sin embargo, había algunas inscripciones. Una de ellas, a la izquierda de donde estaba Kavanagh de pie, tenía un relieve casi completamente erosionado de tibias cruzadas, como baquetas de tambor, y el abrupto lema: Redimid el tiempo.

—Creo que, en algún momento, aquí debajo hubo una cripta —dijo Kavanagh.

—Ah, ya veo. Y estas son las personas a las que enterraron.

—Pues no se me ocurre otra cosa para explicar las inscripciones, ¿y a usted? Me gustaría preguntarles a los obreros… —hizo una pausa en mitad de la frase—. Pensará usted que es algo morboso por mi parte…

—¿Qué?

—Pues verá, preservar de la destrucción una o dos de las lápidas más bonitas.

—No lo considero morboso —repuso ella—. Son muy hermosas.

Visiblemente animado por la respuesta de Elaine, el hombre dijo:

—Quizá debería hablar con ellos ahora. ¿Me disculpa un momento?

Se marchó dejándola sola en la nave, como una novia desamparada, y fue a preguntar a uno de los obreros. Elaine se dirigió hasta el punto donde había estado el altar y fue leyendo los nombres a medida que avanzaba. ¿A quién le importaban ahora los lugares de descanso de estas personas? Muertas hacía doscientos años y más, no para pasar a la amorosa posteridad sino al olvido. Y de repente, las esperanzas de una vida después de la muerte, que nunca había expresado claramente pero que había abrigado a lo largo de sus treinta y cuatro años, desparecieron; la vaga ambición del cielo ya no la agobiaba. Algún día, quizá este mismo día, moriría, igual que estas personas, y no importaría ni un ápice. No había nada que esperar, nada a qué aspirar, nada con qué soñar. Se quedó en un lugar iluminado por la luz del sol, espesado por el humo, meditando al respecto, y casi se sintió feliz.

Kavanagh regresó después de haber hablado con el capataz.

—Efectivamente, hay una cripta —le dijo—, pero todavía no la han vaciado.

—Ah.

Todavía están ahí abajo, pensó ella. Polvo y huesos.

—Al parecer tienen problemas para acceder a ella. Todas las entradas están selladas. Por eso están excavando alrededor de los cimientos. Para encontrar otro modo de entrar.

—¿Se suelen sellar las criptas?

—No tan bien como esta.

—Quizá no quedara sitio —comentó ella.

—Puede ser —repuso Kavanagh, tomándose el comentario con mucha seriedad.

—¿Le darán una de las lápidas?

—No es algo que les competa decidir —repuso, sacudiendo la cabeza—. Son solo lacayos del ayuntamiento. Parece ser que cuentan con una empresa de excavadores profesionales que vendrán a levantar los cuerpos para llevarlos a sus nuevas sepulturas. Ha de hacerse todo con el debido decoro.

—Mucho se preocupan —comentó Elaine, y volvió a bajar la vista para observar las lápidas.

—En eso estoy de acuerdo —replicó Kavanagh—. Me parece que todo esto resulta un tanto excesivo. Aunque quizá no seamos lo suficientemente temerosos de Dios.

—Es probable.

—De todas maneras, me dijeron que regresara dentro de uno o dos días, y que preguntara a los que harán el traslado.

Elaine se echó a reír al pensar en los muertos mudándose de casa y empaquetando sus bienes personales. Kavanagh se mostró satisfecho de haber hecho un chiste, aunque hubiera sido sin intención. Instalado en la cima de este éxito, dijo:

—Me pregunto si podré invitarla a una copa.

—Me temo que no sería muy buena compañía. Estoy muy cansada.

—Quizá podríamos reunirnos en otro momento —sugirió él.

Ella apartó la vista de aquella cara ansiosa. Era bastante agradable, dentro de su placidez. Le gustaba su pajarita verde —seguramente era una broma a expensas de su propia monotonía. También le gustaba su seriedad. Pero no lograba enfrentarse a la idea de tomar una copa en su compañía, al menos no esa noche. Le ofreció disculpas y le explicó que había estado enferma y que aún no había recuperado las fuerzas.

—¿Otra noche, quizá? —preguntó con amabilidad.

La falta de agresividad en su galanteo resultó persuasiva.

—Me gustaría, muchas gracias.

Antes de separarse, intercambiaron sus números de teléfono. Él se mostró encantadoramente entusiasmado ante la idea de volver a verla, e hizo sentir a Elaine que, a pesar de todo lo que le habían quitado, aún conservaba su sexo.

Regresó al apartamento y se encontró con un paquete de Mitch y un gato famélico ante la puerta. Dio de comer al animalito, se preparó café y abrió el paquete. En su interior, envuelta en varias capas de papel tisú, encontró una bufanda de seda, escogida con el extraño ojo que tenía Mitch para los gustos de Elaine. La nota que la acompañaba decía: Es tu color. Te quiero, Mitch. Se sintió tentada de coger el teléfono en ese mismo momento y hablarle, pero en cierta manera la idea de oír su voz le pareció peligrosa. Demasiado cercana a la herida, quizá. Le preguntaría cómo se sentía, entonces ella contestaría que se encontraba bien, y él insistiría: «Ya, ¿pero estás segura?». Ella respondería: «Estoy vacía, me han quitado la mitad de las vísceras, maldito seas, y jamás tendré ni hijos contigo ni con nadie más, y ahí se acaba todo, ¿no?». Solo pensar en hablar con él hizo que las lágrimas le asomaran a los ojos, y en un inexplicable arranque de ira, envolvió la bufanda en el papel disecado y la sepultó en el fondo del cajón más profundo. Maldito fuera por intentar remediar las cosas ahora, cuando en el momento en que ella más necesitó de él solo había sido capaz de hablarle de su paternidad y de cómo los tumores de ella se la negarían.

Era una noche clara; la piel fría del cielo se estiró tanto, que a punto estuvo de romperse. No quería echar las cortinas de la habitación de delante, aunque los transeúntes pudieran ver el interior, porque el azul que iba haciéndose cada vez más oscuro era demasiado hermoso para perdérselo. De modo que permaneció sentada ante la ventana y observó el crepúsculo. Solo cuando se produjo el último cambio, echó las cortinas para impedir el paso del frío.

No tenía hambre; no obstante, se preparó algo de comida y se sentó a mirar la televisión mientras cenaba. Sin acabarse el contenido del plato, posó la bandeja y se quedó adormilada; los programas le fueron llegando de forma intermitente. Un comediante sin gracia ni ingenio, cuya simple tos hacía caer a la audiencia en el paroxismo; un programa de historia natural sobre la vida en Serengetti; las noticias. Había leído todo lo que necesitaba saber esa misma mañana: los titulares no habían cambiado.

Sin embargo, un tema le picó la curiosidad: una entrevista con Michael Maybury, el navegante solitario que había sido rescatado ese mismo día, después de dos semanas a la deriva en el Pacífico. La entrevista se retransmitía desde Australia, y la conexión no era buena; la imagen de la cara barbuda y quemada por el sol de Maybury sufría la amenaza constante de difuminarse. La imagen importaba poco: el solo sonido de su narración de los hechos resultaba cautivador, sobre todo un episodio en particular, cuyo recuerdo parecía angustiarlo nuevamente. Su embarcación permaneció inmovilizada por falta de vientos, y como carecía de motor, no le había quedado más remedio que esperar. Pero los vientos no llegaron. Pasó una semana y su barco apenas se había movido un kilómetro del mismo lugar en el océano apático; ni un pájaro ni ninguna otra embarcación habían roto la monotonía. A cada hora que pasaba crecía su claustrofobia, y al octavo día esta alcanzó las proporciones del pánico; por ello se dejó caer por la borda del yate y se alejó a nado de la embarcación, con un salvavidas atado a la cintura, para escapar de aquellos escasos metros de cubierta, siempre iguales, invariables. Pero una vez que se hubo alejado del yate, y cuando flotaba ya en el agua tranquila y caliente, no sintió deseo alguno de regresar. ¿Por qué no desatar el nudo —pensó— y alejarse flotando?

—¿Qué le hizo cambiar de idea? —inquirió el entrevistador.

En este punto, Maybury frunció el ceño. Resultaba claro que había llegado al momento álgido de su historia, pero se negaba a concluirla. El entrevistador le repitió la pregunta.

Finalmente, el marino respondió, titubeante:

—Me volví a mirar el yate y vi que en la cubierta había alguien.

Inseguro de haber oído bien, el entrevistador preguntó:

—¿Alguien en la cubierta?

—Sí —respondió Maybury—. Había alguien en la cubierta. Vi claramente una figura que se movía por la cubierta.

—¿Reconoció usted a ese… ese polizón? —inquirió el entrevistador.

Maybury cambió por completo de expresión al presentir que se tomaban su historia con un ligero sarcasmo.

—¿Quién era? —insistió el entrevistador.

—No lo sé —repuso Maybury—. La muerte, supongo.

Durante un instante, el periodista se quedó sin palabras.

—Claro que, al cabo de unos momentos, usted volvió al yate.

—Sí.

—¿Y no encontró rastros de nadie?

Maybury miró de frente al entrevistador, y una expresión desdeñosa le surcó el rostro.

—He sobrevivido, ¿no? —repuso.

El entrevistador murmuró que no entendía bien qué quería decir.

—No me ahogué —explicó Maybury—. Pude haber muerto entonces, si hubiera querido. Pude haber desatado la cuerda y ahogarme.

—Pero no lo hizo. Y al día siguiente…

—Al día siguiente el viento empezó a soplar.

—Se trata de una historia extraordinaria —dijo el entrevistador, satisfecho de haber superado con seguridad la parte más peliaguda—. Tendrá usted ganas de ver a su familia para las Navidades…

Elaine no escuchó el intercambio final de ocurrencias. Su imaginación seguía sujeta mediante una fina cuerda a la habitación en la que se encontraba, y con los dedos jugueteaba con el nudo. Si la Muerte lograba encontrar una embarcación en el medio del Pacífico, cuánto más fácil le sería encontrarla a ella, y sentarse en su compañía, quizá, mientras ella durmiera. Observarla mientras ella se dedicaba a su luto. Se incorporó y apagó la televisión. De pronto, el apartamento quedó en silencio. Con impaciencia, analizó la calma, pero no notó signo alguno de huéspedes, fueran bienvenidos o no.

Mientras escuchaba, logró saborear agua salada. Del océano, no cabía duda.

Al salir del hospital le habían ofrecido diversos refugios en los que pasar la convalecencia. Su padre le había invitado a Aberdeen; su hermana Rachel le había suplicado en varias ocasiones que pasara unas semanas en Buckinghamshire; incluso había recibido una lamentable llamada telefónica de Mitch, durante la cual le había sugerido pasar juntos las vacaciones navideñas. Había rechazado todas las propuestas, pretextando que quería recuperar el ritmo de su vida anterior lo antes posible: volver al trabajo, a sus compañeros y sus amigos. En realidad, sus motivos eran mucho más profundos. Había temido la conmiseración de todos ellos, había temido que la arroparan demasiado con sus afectos y que llegara a apoyarse demasiado en ellos. La vena independiente que la había traído a esta ciudad poco amistosa era un estudiado desafío a su asfixiante deseo de seguridad. Si cedía a esas amorosas súplicas, sabía que echaría raíces en el suelo doméstico y que no volvería a salir de él durante al menos otro año. Y, en ese tiempo, ¿quién sabe qué aventuras podían escapársele de las manos?

Por eso había vuelto a trabajar en cuanto se sintió capaz, con la esperanza de que, aunque no hubiera asumido todas sus responsabilidades, la rutina la ayudara a recuperar una vida normal. Pero el juego de manos no resultó del todo acertado. Un día sí y otro también, ocurría algo —oía por casualidad algún comentario, o pescaba alguna que otra mirada que se suponía que no debía haber visto— que le hacía comprender que la trataban con una cautela ensayada, que sus colegas la consideraban fundamentalmente cambiada por la enfermedad. Y aquello le había dado rabia. Le hubiera gustado escupirles en la cara las sospechas que abrigaba, decirles que ella no era sinónimo de su útero, y que la extirpación de uno no significaba el eclipse de la otra.

Pero hoy, al volver a la oficina, no estaba tan segura de que no tuvieran razón. Se sentía como si no hubiera descansado durante semanas, a pesar de que dormía profundamente todas las noches. Tenía la vista nublada: veía sus experiencias desde una lejanía tal, y le parecían tan curiosas, que las asoció con una fatiga extremada, como si se alejara cada vez más, y a la deriva, del trabajo que tenía sobre el escritorio, de sus sensaciones, de sus pensamientos. En dos ocasiones, esa mañana, se sorprendió hablando y, al instante, se preguntó con quién y para quién. Sin duda, no era con ella misma, porque ella estaba muy ocupada escuchando.

Entonces, una hora después del almuerzo, las cosas cambiaron repentinamente para empeorar. La llamaron al despacho de su supervisor y le pidieron que se sentara.

—¿Se encuentra bien, Elaine? —le había preguntado el señor Chimes.

—Sí, me encuentro bien —había respondido ella.

—Estamos todos muy preocupados…

—¿Por qué?

—Por su comportamiento —repuso el señor Chimes, ligeramente incómodo—. Por favor, le ruego que no piense que me meto en su vida. Elaine. Simplemente, quiero que sepa que si necesita más tiempo para recuperarse…

—Pero si me encuentro bien.

—Pero el llanto…

—¿Qué?

—La forma en que ha estado llorando hoy nos preocupa.

—¿Llorar? Pero si yo no lloro.

—Pero ha estado llorando todo el día —insistió el supervisor, aparentemente desconcertado—. Está llorando en este mismo momento.

Elaine se llevó la mano a la mejilla. Sí, estaba llorando. Tenía la mejilla húmeda. Se puso en pie, asombrada por su propia conducta.

—No…, no lo sabía —respondió.

Aunque las palabras le parecieron un disparate, eran ciertas. No lo sabía. Solo en ese momento, una vez que le señalaron el hecho, sintió el sabor de las lágrimas en la garganta y en los senos nasales, y con ese sabor le llegó el recuerdo del inicio de la excentricidad: la noche anterior, frente al televisor.

—¿Por qué no se toma el resto del día?

—Sí.

—Si lo desea, tómese toda la semana —le sugirió Chimes—. Elaine, no tengo que decirle que es usted una empleada valiosa. No queremos que le ocurra nada malo.

Esta última observación, hizo diana con una fuerza punzante. ¿Acaso pensaban que se encontraba al borde del suicidio? ¿Por eso la trataban con guantes de seda? Pero si no eran más que lágrimas, por el amor de Dios, y se sentía tan indiferente a ellas que ni siquiera se había enterado de que caían.

—Me iré a casa —dijo—. Gracias por su… preocupación.

El supervisor la miró con una cierta consternación y le dijo:

—Debe de haber sido una experiencia muy traumática. La comprendemos. De verdad. Si en algún momento tiene necesidad de hablar…

Ella rechazó el ofrecimiento, le dio otra vez las gracias y abandonó la oficina.

Cara a cara consigo misma, ante el espejo del lavabo de señoras, se dio cuenta del mal aspecto que tenía. Su piel estaba sonrojada, los ojos hinchados. Como pudo, intentó ocultar los signos de aquella pena indolora, luego recogió su chaqueta y se dirigió hacia su casa. Al llegar a la estación del metro se dio cuenta de que no sería buena idea regresar al apartamento vacío. Se pondría a pensar, dormiría (últimamente dormía demasiado y no soñaba nada), pero no mejoraría su condición mental con ninguno de esos dos remedios. La campana de los Santos Inocentes, que tañía en la tarde clara, le recordó el humo, la plaza y al señor Kavanagh. Decidió que aquel sería el lugar adecuado al que dirigirse. Podía disfrutar del sol y pensar. Y tal vez lograra volver a encontrarse con su admirador.

Encontró fácilmente el camino de regreso a Todos los Santos, pero la esperaba una decepción. El terreno de la demolición había sido acordonado; habían marcado los límites con una hilera de postes unidos por una cinta de un rojo fosforescente. El lugar de la obra se encontraba vigilado nada menos que por cuatro policías, que indicaban a los peatones que se desviaran y dieran la vuelta a la plaza. Los obreros y sus martillos habían sido exiliados de las sombras de Todos los Santos, y en aquel momento un grupo muy diferente de gente —vestida con traje, y con aire académico— ocupaba la zona que había más allá de la cinta; algunos de ellos estaban enzarzados en una animada conversación, otros estaban de pie sobre el suelo fangoso y, llenos de curiosidad, miraban hacia la iglesia abandonada. El crucero posterior y gran parte de la zona que lo rodeaba habían sido ocultados a la vista del público mediante una tela encerada y unas placas de plástico. Ocasionalmente, alguien emergía de detrás de este velo para consultar con las demás personas de la obra. Notó que todos los que lo hacían llevaban guantes, y uno o dos tenían máscara. Era como si estuvieran realizando una operación de cirugía ad hoc, al abrigo de la pantalla plástica. Quizá fuera un tumor en las entrañas de Todos los Santos.

—¿Qué ocurre? —inquirió, acercándose a uno de los oficiales.

—Los cimientos no son estables —le dijo—. Al parecer, la iglesia podría derrumbarse de un momento a otro.

—¿Por qué llevan máscaras?

—Es una precaución contra el polvo.

No discutió, aunque la explicación le pareció inverosímil.

—Si quiere ir hasta la calle Temple, tendrá que dar la vuelta por la parte de atrás —le explicó el oficial.

Lo que de verdad le apetecía hacer era quedarse a observar los procedimientos que se seguían, pero la proximidad del cuarteto uniformado la intimidaba, por lo que decidió volver a su casa. Cuando se disponía a regresar al camino principal, notó que una figura familiar cruzaba el extremo de una calle adyacente. No cabía posibilidad de errores, era Kavanagh. Lo llamó, aunque ya había desaparecido, y se alegró de verlo volver sobre sus pasos, devolviéndole el saludo.

—Vaya, vaya… —dijo él mientras se acercaba para reunirse con ella—. No esperaba volver a verla tan pronto.

—Vine a ver el resto de la demolición —le explicó.

Tenía la cara enrojecida por el frío, y los ojos brillantes.

—Me alegro mucho. ¿Quiere tomar el té? Hay un sitio a la vuelta de la esquina.

—Sí, me gustaría.

Mientras caminaban, le preguntó si sabía lo que pasaba en Todos los Santos.

—Es la cripta —le contestó, confirmando sus sospechas.

—¿La han abierto?

—Sin duda encontraron la forma de entrar. Estuve esta mañana…

—¿Para preguntar por las piedras?

—Sí. Estaban colocando las telas enceradas.

—Algunos llevaban máscaras.

—Pues supongo que allá abajo no debe oler muy bien, y menos después de tanto tiempo.

—Me pregunto qué aspecto tendrá —comentó Elaine, pensando en la cortina de tela encerada que se alzaba entre ella y el misterio que había detrás.

—Un mundo fantástico —repuso Kavanagh.

Era una respuesta extraña, y no la cuestionó, al menos de inmediato pero más tarde, cuando ya llevaban una hora hablando y se sentía más cómoda en su compañía, volvió sobre el comentario.

—Lo que dijo de la cripta…

—¿Sí?

—… que era un mundo fantástico…

—¿He dicho eso? —repuso un tanto avergonzado—. ¿Qué pensará usted de mí?

—Pues me sorprendió. Me gustaría saber qué quiso decir.

—Me gustan los sitios donde están los muertos. Siempre me han gustado. Los cementerios pueden ser muy hermosos, ¿no le parece? Los mausoleos, las tumbas, los trabajos de artesanía que albergan. Hasta los muertos suelen recompensar un análisis más de cerca. —La miró para comprobar si había superado los límites del buen gusto de la muchacha, pero al ver que lo observaba con callada fascinación, prosiguió—: A veces llegan a ser muy hermosos. Tienen como una especie de encanto. Es una pena que se pierda con los empresarios de pompas fúnebres. —Lanzó una sonrisa traviesa—. Estoy seguro de que hay mucho que ver en esa cripta. Extrañas visiones. Maravillosas.

—Solo he visto una persona muerta en mi vida. Mi abuela. Y entonces yo era muy joven…

—Confío en que haya sido una experiencia fundamental.

—No lo creo. En realidad, casi no la recuerdo. Solo recuerdo que todos lloraban.

—Ah. —Asintió sabiamente con la cabeza—. Qué egoísta. ¿No le parece? Arruinar una despedida con llantos y mocos. —Volvió a observarla para sopesar su reacción y, nuevamente, se sintió satisfecho de que ella no se ofendiera—. Lloramos por nosotros mismos, ¿no? No por los muertos. Los muertos ya no merecen que nos preocupemos.

En voz muy baja, respondió que sí y luego, en tono más audible, dijo:

—Dios mío, es verdad. Siempre por nosotros mismos…

—¿Ve todo lo que nos pueden enseñar los muertos, mientras yacen ahí, haciendo girar los huesecitos de los pulgares?

Elaine se echó a reír y él la imitó. En el encuentro inicial lo había juzgado mal al pensar que su rostro no estaba acostumbrado a sonreír; no era así. Pero sus facciones, una vez que cesaron las carcajadas, volvieron a recuperar la espectral inmovilidad del principio.

Siguió una media hora más en la que él se limitó a efectuar comentarios lacónicos, y luego le comentó que tenía unas citas y que debía marcharse. Ella le agradeció la compañía y le dijo:

—Hacía semanas que no me hacían reír así. Se lo agradezco.

—Debería reír —le dijo—. Le sienta bien. —Luego agregó—: Tiene unos dientes preciosos.

Pensó en este extraño comentario cuando se hubo marchado, igual que en muchos otros que había hecho durante la tarde. No cabía duda de que se trataba de uno de los individuos más inusitados que había conocido, pero había aparecido en su vida —con sus ansias de hablar sobre las criptas, los muertos y la belleza de los dientes de Elaine— en el momento justo. Era la distracción perfecta que le impediría recordar sus penas ocultas, que haría que sus aberraciones actuales, comparadas con las de él parecieran algo sin importancia. Cuando emprendió el regreso a su casa, se encontraba de buen humor. Si no se hubiera conocido tan bien, hasta habría pensado que estaba medio enamorada de él.

Durante el camino de vuelta, y más tarde, esa noche, pensó sobre todo en el chiste que había hecho él sobre los muertos que hacían girar los huesecitos de los pulgares, y aquel pensamiento la condujo, inevitablemente, a los misterios encerrados en la cripta, y que permanecían ocultos. Una vez despierta su curiosidad, no le resultó fácil acallarla: creció en su interior con lentitud, hasta tal punto que deseó con todas sus fuerzas poder superar el cordón y ver la cámara funeraria con sus propios ojos. Se trataba de un deseo que en otra ocasión no habría admitido jamás. (¿Cuántas veces se había alejado del lugar de un accidente, diciéndose que debía reprimir la vergonzosa curiosidad que la embargaba?) Pero Kavanagh había legitimado ese apetito con su flagrante entusiasmo por todo lo fúnebre. Ahora que el tabú carecía de frenos, quiso regresar a Todos los Santos para ver a la Muerte cara a cara; de ese modo, cuando volviera a ver a Kavanagh tendría algunas historias que contarle. La idea se asomó en su mente, no tardó en florecer; en mitad de la noche, se vistió otra vez para salir a la calle y se dirigió a la plaza.

No llegó a Todos los Santos hasta pasadas las once y media, pero en el lugar aún había señales de actividad. Los focos, montados sobre pedestales y sobre la pared misma de la iglesia, derramaban su luz sobre la escena. Un trío de técnicos, a los que Kavanagh había aludido como los hombres del traslado, se encontraban fuera del refugio de tela encerada, con las caras tirantes por la fatiga y el aliento nublando el aire helado. Se mantuvo a distancia para que no la vieran y observó la escena. Comenzaba a sentir cada vez más frío y las cicatrices le dolían, pero parecía que estaba a punto de concluir el trabajo nocturno en la cripta. Después de conversar brevemente con la policía, los técnicos se marcharon. Habían apagado todos los focos menos uno, por lo que la iglesia, la tela encerada y el barro escarchado se sumieron en un siniestro claroscuro.

Los dos oficiales que quedaron de guardia no ponían un exceso de celo en el cumplimiento de sus deberes. Al parecer, discurrían de esta manera: ¿qué idiota iría a profanar una tumba a esa hora, y con esa temperatura? Al cabo de unos minutos de una vigilia durante la cual no dejaron de patear el suelo, se retiraron a la relativa comodidad de la caseta de los obreros. Al ver que no volvían a salir. Elaine salió de su escondite y, con toda la cautela de la que fue capaz, se acercó hasta la cinta que separaba una zona de la otra. En la caseta habían encendido una radio cuyo rumor (música para enamorados de la noche al amanecer, susurró la voz lejana) disimulaba el crujido de sus pisadas al avanzar sobre la tierra helada.

Una vez traspuesto el cordón, y dentro ya del territorio prohibido, no se mostró tan dubitativa. Con destreza atravesó el suelo duro —el rastro dejado por las ruedas era como de cemento— y se refugió en la iglesia. La luz del foco era enceguecedora; iluminaba su aliento y lo hacía aparecer tan sólido como el humo del día anterior. A sus espaldas continuaba el murmullo de la música para enamorados. Nadie salió de la caseta para llamarle la atención por entrar ilegalmente en el lugar. No sonaron campanas de alarma. Llegó al borde de la cortina de plástico sin incidentes y espió la escena que se ocultaba detrás.

Los obreros de la demolición, siguiendo instrucciones muy específicas a juzgar por el cuidado con que habían realizado su tarea, habían cavado un pozo de una profundidad de dos metros y medio al costado de Todos los Santos, dejando los cimientos al descubierto. Al hacerlo, habían hallado una entrada a la cámara mortuoria que otros se habían tomado el difícil trabajo de ocultar. No solo habían apilado tierra contra el flanco de la iglesia para disimular la entrada, sino que habían eliminado también la puerta de la cripta; y la abertura había sido tapiada por unos albañiles. Estaba claro que esto último lo habían hecho con cierta prisa: el trabajo distaba mucho de ser ordenado. Se limitaron a rellenar la entrada con las piedras o los ladrillos que habían encontrado a mano, y cubrieron sus esfuerzos con un poco de mortero basto. Sobre el mortero —aunque el diseño se había arruinado con las excavaciones— algún artesano había garabateado una cruz de casi dos metros.

Tantos esfuerzos por asegurar la cripta y por marcar el mortero para alejar a los impíos no habían servido de nada. Habían roto el sello, destrozado el mortero y arrancado las piedras. En medio de lo que antes fuera la puerta había ahora un pequeño agujero, lo suficientemente grande como para permitir el paso de una persona. Elaine no dudó en bajar por el talud, llegar hasta la pared rota y mirar hacia el interior.

Había previsto la oscuridad que encontró del otro lado, por lo que había traído el encendedor que Mitch le había regalado hacía tres años. Lo encendió. La llama era diminuta; levantó el mechero y bajo la luz vacilante observó el espacio que tenía ante sí. No se encontraba en la cripta propiamente dicha, sino en un estrecho vestíbulo de alguna especie: aproximadamente a un metro de donde estaba vio otra puerta y otra pared. Esta no había sido tapiada con ladrillos, aunque en su sólida madera habían tallado una segunda cruz. Se acercó. Habían quitado la cerradura —tal vez hubieran sido los investigadores— y habían vuelto a cerrar la puerta con una cuerda. Aquello había sido la obra rápida de unas manos cansadas. No le costó mucho desatar la cuerda, aunque tuvo que utilizar ambas manos, por lo que debió trabajar en la oscuridad.

Mientras desataba el nudo, oyó voces. Los policías —malditos fueran— habían abandonado el aislamiento de la caseta para salir a plena noche a realizar la ronda. Dejó la cuerda en su sitio y se arrimó contra el interior del muro del vestíbulo. Las voces de los oficiales se hacían más audibles: hablaban de sus hijos, y del creciente coste de la alegría navideña. Ahora se encontraban a unos metros de la entrada de la cripta, de pie —al menos eso supuso—, al abrigo de la tela encerada. Sin embargo, no intentaron bajar por el talud, sino que terminaron su sumaria inspección al borde de las excavaciones y luego regresaron. Sus voces se apagaron.

Satisfecha de que estuvieran lejos de su vista y de su oído, volvió a encender el mechero y regresó a la puerta. Era enorme y brutalmente pesada; su primer intento de abrirla fue coronado por el fracaso. Volvió a probar, y esta vez se movió, rascando las piedrecillas que había en el suelo del vestíbulo. Una vez abierta los centímetros necesarios para poder colarse por el hueco, descansó un poco. La llama del encendedor vaciló, como si desde dentro hubieran lanzado un suspiro; durante unos segundos ardió con un tono amarillo en lugar del acostumbrado azul eléctrico. No se detuvo a admirarlo, sino que se deslizó hacia el prometido mundo fantástico.

La llama se avivó, se volvió lívida y, por un instante, su repentino brillo le obnubiló la visión. Cerró los ojos con fuerza para recuperarse y volvió a mirar.

De modo que aquella era la Muerte. Carecía del arte y el encanto del que Kavanagh había hablado; no se veía la calma emanar de unas bellezas amortajadas sobre losas de frío mármol, ni relicarios elaborados, ni aforismos sobre la naturaleza de las flaquezas humanas: ni siquiera había nombres o fechas. En la mayoría de los casos, los cadáveres carecían de ataúd.

La cripta era un osario. Habían arrojado los cuerpos en pilas, por todas partes; familias enteras estrujadas en unos nichos diseñados para contener un solo féretro, y muchos más que habían caído donde la prisa y el descuido los habían arrojado. Aunque la escena era absolutamente inmóvil, estaba repleta de pánico. Estaba allí, en las caras que observaban fijamente desde las pilas de muertos: bocas abiertas de par en par en muda protesta, cavidades en las que los ojos se habían marchitado, aterrados ante semejante tratamiento. También se reflejaba en la forma en que había degenerado el sistema de enterramiento, desde la ordenada disposición de los féretros, en el extremo opuesto de la cripta, hasta las pilas caprichosas de ataúdes rudamente fabricados, con madera sin pulir, tapas sin marcas a excepción de una cruz garabateada; y se reflejaba también en este presuroso amontonamiento de cadáveres sin ataúd, olvidada ya toda preocupación por la dignidad, incluso quizá por los ritos mortuorios, en medio de la creciente histeria.

Aquello tenía que ser producto de algún desastre, no le cabía ninguna duda; una repentina afluencia de cuerpos —hombres, mujeres, niños (a sus pies se encontraba una criatura que no habría alcanzado a vivir un día)—. muertos en tales cantidades que no había habido tiempo siquiera para cerrarles los ojos antes de ser alojados en este agujero. Quizá también habrían muerto los fabricantes de ataúdes, y habían sido lanzados aquí, entre sus clientes; también los que cosían mortajas, y los sacerdotes. Todos desaparecidos en un mes (o en una semana) apocalíptico; los parientes que les sobrevivieron habrían estado quizá demasiado asombrados o aterrados como para reparar en minucias, ansiosos solamente por quitar de en medio a los muertos, para no tener que volver a ver sus carnes.

Todavía quedaba a la vista gran parte de aquellas carnes. Al sellar la cripta la habían aislado del aire, con lo que sus ocupantes habían permanecido intactos. Al violarse el secreto de esta cámara, el calor de la descomposición se había avivado, y los tejidos reiniciaron el proceso de putrefacción. Por todas partes observó su acción: hinchazones, supuraciones, ampollas, pústulas. Subió la llama para ver mejor, aunque el hedor de la corrupción comenzaba a agobiarla y a marearla. En todos los sitios donde se posaban sus ojos descubría alguna escena dolorosa. Dos niños yacían juntos, como si durmieron abrazados; una mujer, que al parecer había tenido tiempo para un último acto: se había pintado la cara enferma, para morir con una expresión más propia del tálamo nupcial que de la tumba.

No podía hacer otra cosa que mirar, aunque su fascinación robara a los muertos la privacidad. Tenía tantas cosas que ver y recordar. Ya no volvería a ser la misma después de haber presenciado estas escenas. Un cadáver, medio oculto debajo de otro, le llamó especialmente la atención: era una mujer cuyo largo cabello castaño fluía del cráneo de forma tan copiosa que Elaine sintió envidia. Se acercó un poco para verlo mejor y, venciendo los vestigios del último remilgo, cogió el cuerpo que se encontraba encima de la mujer y lo apartó. La carne del cadáver resultó grasosa al tacto, y le manchó las manos, pero Elaine no se angustió. El cadáver descubierto yacía con las piernas abiertas, pero el peso constante de su compañero las había doblado hasta dejarlas en una configuración imposible. La herida que la había matado le había manchado de sangre los muslos, y la camisa se le había pegado al abdomen y a las ingles. ¿Habría perdido un hijo —se preguntó Elaine—, o quizá alguna enfermedad le habría devorado esa parte?

Se hartó de mirar, inclinada para estudiar la expresión lejana que tenía el rostro putrefacto de la mujer. Vaya lugar para yacer, pensó, con la propia sangre vergonzante a la vista de todos. La próxima vez que se encontrara con Kavanagh le contaría lo que había visto, le diría cuán erradas habían sido sus ideas sentimentales sobre la calma que existe debajo de la tierra.

Ya había visto bastante, más que suficiente. Se limpió las manos en la chaqueta y regresó a la puerta; la cerró tras de sí y ató la cuerda tal como la había encontrado. Subió por el talud y salió al aire libre. Los policías no estaban a la vista; y se marchó furtivamente, sin ser vista, como si fuera la sombra de una sombra.

Una vez dominado el disgusto inicial, y el asomo de piedad que había sentido al ver a los niños y a la mujer del cabello castaño, ya no le quedó nada que sentir; incluso estas respuestas —junto con la piedad y la repugnancia— fueron bastante manejables. Habían sido mucho más agudas y marcadas cuando vio un coche atropellar a un perro que cuando contempló la cripta de Todos los Santos, a pesar de las escenas horrendas que había por todas partes. Aquella noche, cuando apoyó la cabeza en la almohada para dormirse, notó que no temblaba ni sentía náuseas, sino que se sentía fuerte. ¿Qué había de temer en este mundo, si el espectáculo de mortandad que acababa de presenciar podía soportarse con tanta facilidad? Durmió profundamente, y al despertar se sintió renovada.

Aquella mañana volvió al trabajo; le pidió disculpas al señor Chimes por su comportamiento del día anterior, y le aseguró que se sentía más feliz de lo que había sido en muchos meses. Para probar su rehabilitación, se mostró tan gregaria como pudo, conversó con los amigos olvidados y desempolvó su sonrisa. Al principio, su actitud fue recibida con una cierta renuencia; Elaine presintió que sus colegas dudaban de que este arrebato de sol presagiara de verdad el verano. Pero como mantuvo el buen humor durante todo ese día y el siguiente, comenzaron a responderle con más facilidad. Hacia el jueves, fue como si jamás hubiera derramado aquellas lágrimas a principios de la semana. La gente le decía lo bien que se la veía. Era verdad; su espejo le confirmó los rumores. Le brillaban los ojos y la piel. Era la viva imagen de la vitalidad.

El jueves por la tarde se encontraba sentada ante su escritorio, contestando un montón de correspondencia atrasada, cuando una de las secretarias apareció en el corredor y comenzó a balbucear. Alguien acudió en su ayuda; entre los sollozos, parecía que hablaba de Bernice, una mujer a la que Elaine conocía de intercambiar una que otra sonrisa en la escalera, pero nada más. Al parecer, se había producido un accidente; la mujer estaba diciendo que había sangre en el suelo. Elaine se puso de pie y se reunió con el grupo que salía a comprobar a qué se debía el alboroto. El supervisor se encontraba ya ante los lavabos de señoras, ordenando en vano a los curiosos que se apartaran. Otra persona —al parecer otro testigo— ofrecía su versión de los hechos:

—Estaba allí de pie, y de repente se puso a temblar. Pensé que le había dado un ataque. Empezó a sangrar por la nariz, y por la boca. Le caía la sangre a chorros.

—No hay nada que ver —insistió Chimes—. Por favor, no se acerquen.

Nadie le hacía caso. Trajeron mantas para tapar a la mujer, y en cuanto volvieron a abrir la puerta del lavabo, los curiosos avanzaron. Elaine alcanzó a ver una forma que se movía sobre el suelo del lavabo como convulsionada por los calambres; no le quedaron ganas de ver nada más. Dejo a la multitud en el corredor hablando a voz en cuello de Bernice como si ya estuviera muerta, y regresó a su escritorio. Tenía tanto que hacer, tenía que recuperar tantos días apesadumbrados, perdidos. Le cruzó por la mente una frase adecuada. Redimid el tiempo. Apuntó las tres palabras en su libreta a manera de recordatorio. ¿De dónde las había sacado? No lograba recordarlo. No tenía importancia. En ocasiones, había sabiduría en el olvido.

Esa noche, Kavanagh la telefoneó y la invitó a cenar al día siguiente. Aunque se sentía ansiosa por comentar con él sus recientes proezas, tuvo que rechazar la invitación porque varios de sus amigos daban una fiesta para celebrar su restablecimiento. Le preguntó si quería unirse a ellos. Él le agradeció la invitación y le comentó que siempre le habían intimidado las aglomeraciones de gente. Ella le dijo que no fuese tonto: que sus amigos se mostrarían encantados de conocerlo, y ella de darlo a conocer, pero él le contestó que se presentaría en la fiesta solo si su ego se sentía a la altura de las circunstancias y que, si no aparecía, esperaba que ella no se ofendiese. Elaine le aseguró que no se ofendería. Antes de que la conversación concluyera, le mencionó solapadamente que la próxima vez que se vieran tenía que contarle una historia.

El día siguiente fue portador de malas noticias. Bernice había muerto en las primeras horas de la mañana del viernes, sin recuperar la conciencia. Todavía no habían encontrado la causa de la muerte, pero los rumores que circulaban en la oficina coincidieron en afirmar que nunca había sido una mujer fuerte —siempre había sido la primera de las secretarias en resfriarse y la última en curarse—. También se rumoreaba, aunque en un tono más discreto, sobre su comportamiento personal. Había sido generosa con sus favores, y poco juiciosa en la elección de sus parejas. Y en vista de que las enfermedades venéreas alcanzaban proporciones de epidemia, ¿no seria acaso esa una explicación probable de la muerte?

Las noticias, aunque mantuvieron ocupados a los cotillas, no resultaron beneficiosas para la moral general. Esa misma mañana cayeron enfermas dos muchachas, y a la hora del almuerzo, Elaine era la única de todo el personal que gozaba de apetito. En cierto modo, el suyo compensaba la escasez en sus colegas. Sentía un hambre voraz; su cuerpo clamaba dolorido por recibir alimento. Era una buena sensación, después de tantos meses de languidez. Cuando echó un vistazo a su alrededor, a las caras cansadas de quienes estaban sentados a la mesa, se sintió completamente alejada de ellos: de sus chácharas, de sus opiniones triviales, de la forma en que sus conversaciones giraban en torno a lo repentino de la muerte de Bernice, como si en años no hubieran pensado jamás en el tema y se sintieran asombrados de que tal negligencia no lo hubiera extinguido.

Elaine sabía que no era así. En los últimos tiempos había estado cerca de la muerte en varias ocasiones: durante los meses que la condujeron a la histerectomía, cuando los tumores habían duplicado repentinamente su tamaño, como si presintieran que algo se tramaba para eliminarlos; en la mesa de operaciones, cuando los cirujanos creyeron en dos ocasiones que la habían perdido; y, más recientemente, en la cripta, cara a cara con aquellos desgarbados cadáveres. La Muerte estaba en todas partes. El hecho de que se mostraran tan sorprendidos de que entrara en su círculo falto de gracia, le pareció casi cómico. Comió ávidamente, y dejó que hablaran en susurros.

Se reunieron para la fiesta en casa de Reuben: Elaine, Hermione. Sam y Nellwyn, Josh y Sonja. Fue una velada agradable; tuvieron ocasión de ponerse al día sobre las vicisitudes de los amigos mutuos, y los cambios producidos en los estados y ambiciones de cada uno. Se emborracharon muy de prisa; las lenguas, liberadas por la familiaridad, se fueron soltando todavía más. Nellwyn ofreció un lacrimoso brindis a Elaine; Josh y Sonja tuvieron un intercambio de opiniones, breve pero cáustico, sobre el evangelismo; Reuben imitó a sus colegas abogados. Fue como en los viejos tiempos, aunque el recuerdo todavía habría de mejorarlo. Kavanagh no se presentó, y Elaine se alegró de que no lo hiciera. A pesar de las protestas cuando había hablado con él, sabía que se habría sentido fuera de lugar con una compañía tan cerrada.

Alrededor de las doce y media de la noche, cuando la estancia se había calmado y hubieron iniciado una tranquila conversación, Hermione mencionó al navegante. Aunque se encontraba casi al otro extremo del cuarto, Elaine oyó el nombre del marinero con toda claridad. Interrumpió la conversación que mantenía con Nellwyn y, saltando por encima de las piernas de quienes estaban tendidos en el suelo, se acercó a Hermione y a Sam.

—He oído que hablabais de Maybury —les dijo.

—Sí, Sam y yo estábamos comentando lo extraño que fue todo —dijo Hermione.

—Lo vi en el noticiario —explicó Elaine.

—Es una triste historia, ¿no? —dijo Sam—. Por la forma en que ocurrió.

—¿Por qué triste?

—Por lo que dijo de la Muerte, que estaba con él en la embarcación…

—… y porque después murió —explicó Hermione.

—¿Murió? —inquirió Elaine—. ¿Cuándo?

—Salió en todos los periódicos.

—La verdad es que no llego todavía a concentrarme tanto —se excusó Elaine—. ¿Qué ocurrió?

—Se mató —le explicó Sam—. Lo llevaban al aeropuerto, para que regresara a su casa, se produjo un accidente, y el hombre murió así. —Chasqueó el pulgar y el dedo medio—. Se apagó como una luz.

—Qué triste —dijo Hermione.

Observó a Elaine y frunció el ceño. Aquella expresión desconcertó a Elaine hasta que —con la misma sorpresa que había sentido en el despacho de Chimes al descubrir las lágrimas— se dio cuenta de que sonreía.

De modo que el marino había muerto.

La fiesta terminó en la madrugada del sábado. Intercambiando los besos y los abrazos, y de nuevo en su casa, repasó mentalmente la entrevista de Maybury, y recordó la cara quemada por el sol y los ojos enrojecidos por la tragedia que había estado a punto de vivir, y pensó en Maybury, en la mezcla de indiferencia y turbación, mientras narraba su experiencia. Y por supuesto, recordó aquellas últimas palabras, cuando lo forzaron a identificar al extraño:

—La Muerte, supongo —había dicho.

Había estado en lo cierto.

El sábado se despertó tarde, sin la prevista resaca. Tenía carta de Mitch. No la abrió, sino que la dejó sobre la repisa de la chimenea, para cuando tuviera un momento libre durante el día. El aire presagiaba la primera nevada del invierno, aunque había demasiada humedad como para que cuajara. Pero el frío era penetrante, a juzgar por el malhumor dibujado en las caras de los transeúntes. Sin embargo, se sintió extrañamente inmunizada contra todo ello. Aunque en el apartamento no tenía puesta la calefacción, caminaba descalza y cubierta solamente por el albornoz, como si en el vientre le ardiera un fuego.

Después del café, se lavó. En el sumidero del lavabo había un puñado de pelos con forma de araña, lo quitó, lo arrojó por la taza del inodoro y regresó a la pileta. Desde que le quitaran el vendaje había evitado expresamente examinar de cerca su cuerpo, pero hoy parecía haber perdido todo escrúpulo y toda vanidad. Se quitó el albornoz y se miró con ojo crítico.

Se sintió satisfecha de lo que vio. Sus pechos eran plenos y oscuros, la piel tenía un brillo agradable, el vello del pubis había crecido con más lozanía que nunca. Las cicatrices todavía parecían frescas, pero sus ojos interpretaron aquella lividez como un síntoma de la ambición de su sexo, como si, de un día para otro, fuera a crecer desde el ano hasta el ombligo (y más arriba quizá) partiéndola por la mitad, volviéndola terrible.

Sin duda, resultaba paradójico que solo entonces, cuando los cirujanos la habían vaciado, lograra sentirse tan plena, tan madura, tan resplandeciente. Se pasó una buena media hora frente al espejo, admirándose, mientras sus pensamientos vagaban. Finalmente, volvió a sus abluciones. Cuando hubo terminado, regresó a la habitación de delante, desnuda. No sentía deseos de ocultarse, sino todo lo contrario. Era lo máximo que podía hacer para no salir a la nieve y dar a todos los vecinos de su calle algo por qué recordarla.

Se dirigió a la ventana, pensando un montón de cosas tontas. La nieve había cuajado. A través de las ráfagas logró captar un movimiento en el callejón que separaba las casas de enfrente. Había alguien que la observaba, aunque no lograba ver quién era. No le importó. Espió al fisgón, y se preguntó si tendría el valor de mostrarse, pero no lo tuvo.

Se mantuvo vigilante durante varios minutos antes de darse cuenta de que su desfachatez había asustado al fisgón. Desilusionada, regresó al dormitorio y se vistió. Era hora de que se buscara algo para comer: había vuelto a asaltarla aquel hambre voraz tan familiar. El refrigerador estaba prácticamente vacío. Tendría que salir a comprar comida para el fin de semana.

Los supermercados eran como circos, especialmente los sábados, pero su buen humor era demasiado boyante como para deprimirse por tener que abrirse paso entre la multitud. Incluso encontró un cierto placer en las escenas de llamativo consumo, en los carros y las cestas atestados de comida, en la expresión glotona de los niños al aproximarse a los dulces, y en sus lágrimas cuando les eran negados, en las amas de casa que sopesaban los méritos de una pierna de cordero mientras sus maridos observaban a las dependientas con ojos no menos calculadores.

Aquel fin de semana compró el doble de comida del que hubiera necesitado normalmente para toda una semana; su apetito se distrajo con los aromas que emanaban de los mostradores de la charcutería y la carne fresca. Cuando llegó a su casa, temblaba casi de pensar en que iba a comer. Al dejar las bolsas en la entrada para buscar las llaves, se percató de que detrás de ella alguien cerraba un coche de un portazo.

—¿Elaine?

Era Hermione. El vino tinto que había bebido la noche anterior le había dejado un aspecto apagado y la cara llena de manchas.

—¿Te encuentras bien? —inquirió Elaine.

—La cuestión es si tú estás bien —le replicó Hermione.

—Sí, muy bien. ¿Por qué no iba a estar bien?

—Sonja y Reuben han caído enfermos. Parece una especie de intoxicación —le dijo Hermione mirándola con hostilidad—. He venido para ver si te encontrabas bien.

—Ya te digo, me encuentro estupendamente.

—No lo entiendo.

—¿Qué me dices de Nellwyn y Dick?

—Los he llamado pero no me contestan. Reuben está muy mal. Se lo han llevado al hospital para someterlo a unas pruebas.

—¿Quieres entrar a tomar una taza de café?

—No, gracias, he de volver para ver a Sonja. No me gustaba la idea de que estuvieras sola si te había pasado lo mismo.

—Eres un ángel —le dijo Elaine con una sonrisa, y la besó en la mejilla.

Aquello pareció sorprender a Hermione. Por algún motivo, una vez intercambiado el beso dio un paso atrás, y se quedó mirando a Elaine con un ligero asombro en los ojos.

—Debo… debo irme —le dijo, procurando controlar sus gestos como si fueran a delatarla.

—Te llamaré más tarde para saber cómo están —le comentó Elaine.

—De acuerdo.

Hermione se alejó, cruzó la calle y se dirigió a su coche. Aunque realizó un ligero intento por ocultar el gesto, Elaine vio cómo se llevaba los dedos a la mejilla, donde ella la había besado, y se la restregaba, como para erradicar el contacto.

No era la época de las moscas, pero las que lograron sobrevivir a la reciente ola de frío zumbaban en la cocina mientras Elaine escogía un poco de pan, jamón ahumado y salchichas con ajo, de entre las compras que había hecho, y se sentaba a comer. Estaba famélica. En menos de cinco minutos devoró la carne y realizó unas sustanciales incursiones en la hogaza de pan, pero su hambre distaba mucho de haber sido aplacada. Disponiéndose a dar cuenta del postre: higos y queso, se le ocurrió pensar en la mezquina tortilla que no había podido acabarse aquel día, después de haber estado en el hospital. Un pensamiento la condujo a otro, de la tortilla pasó al humo, del humo a la plaza y de ahí a Kavanagh y a su reciente visita a la iglesia; al pensar en aquel lugar, la invadió un repentino entusiasmo por volver a verlo por última vez antes de que terminaran de arrasarlo. Probablemente sería ya demasiado tarde. Los cuerpos habrían sido envueltos y transportados, y la cripta descontaminada y limpiada; las paredes habrían quedado reducidas a escombros, pero sabía que no se sentiría satisfecha hasta haberlo comprobado ella misma.

Había comido tanto que, días antes, se habría sentido enferma, pero en esos momentos, al dirigirse hacia Todos los Santos, la invadía un ligero mareo, como si estuviera borracha. No se trataba de la embriaguez llorosa a la que tenía tanta tendencia cuando estaba con Mitch, sino de una euforia que la hacía sentir casi invulnerable, como si por fin hubiera encontrado en sí misma una parte brillante, incorruptible, como si nunca fuera a ocurrirle nada malo.

Se había preparado para encontrar la iglesia de Todos los Santos en ruinas, pero no fue así. El edificio seguía en pie, con las paredes intactas y las vigas dividiendo el cielo. Tal vez tampoco podría ser derribado, reflexionó, tal vez el edificio y ella eran inmortales. La sospecha se vio reforzada por la manada de nuevos adoradores que había atraído la iglesia. Los guardianes se habían triplicado desde la última vez, y la tela encerada que había ocultado la entrada de la cripta a la vista del público se había convertido en una amplia tienda, sujeta por los andamios, que envolvía por completo el flanco del edificio. Los acólitos estaban muy cerca de la tienda y llevaban máscaras y guantes; los sumos sacerdotes —los pocos elegidos que tenían acceso al sanctasanctórum— vestían unos trajes de protección.

Desde el cordón se quedó mirándolos: las genuflexiones y los ademanes de los devotos, las manifestaciones de los hombres con traje, al emerger de detrás del velo, la fina lluvia de las fumigaciones que llenaban el aire como amargo incienso.

Otro de los observadores interrogó a uno de los oficiales.

—¿Por qué llevan trajes?

—Por si es contagioso —fue la respuesta.

—¿Después de tantos años?

—No saben lo que hay ahí dentro.

—Las enfermedades no perduran, ¿verdad?

—Se trata de un pozo pestilente. Se limitan a tener cuidado —le explicó el oficial.

Elaine escuchaba la conversación y se moría por intervenir. Con unas cuantas palabras, podía ahorrarles las investigaciones. Al fin y al cabo, era una prueba viviente de que la peste que destruyera a las familias de la cripta ya no era virulenta. Ella había respirado aquel aire, había tocado la carne enmohecida, y se sentía ahora más sana de lo que se había sentido en años. Aunque no le agradecerían semejantes revelaciones, ¿verdad? Estaban demasiado ensimismados con sus rituales, incluso emocionados por el descubrimiento de aquellos horrores, sus inquietudes alimentadas y encendidas por la posibilidad de que esta muerte siguiera viva. No sería tan antideportiva como para arruinarles el entusiasmo confesándoles que gozaba de una extraña salud.

Volvió la espalda a los sacerdotes y sus ritos, a la llovizna de incienso que volaba en el aire y comenzó a alejarse de la plaza. Al abandonar un instante sus pensamientos, notó que una figura familiar la observaba desde la esquina de una calle adyacente. Se alejó justo en el momento en que ella levantó la vista, pero no cabía duda de que se trataba de Kavanagh. Lo llamó y se dirigió hasta la esquina, pero se alejaba briosamente de ella, con la cabeza gacha. Volvió a llamarlo, y entonces él se volvió, con una mirada de sorpresa visiblemente falsa en el rostro; desanduvo la ruta de huida para saludarla.

—¿Ha oído usted lo que han encontrado? —le preguntó ella.

—Claro que sí —repuso.

A pesar de la familiaridad de la que habían disfrutado últimamente Elaine recordó la primera impresión que había tenido de él: que no era un hombre muy amigo de los sentimientos.

—Ahora no podrá conseguir sus piedras —le comentó.

—Supongo que no —dijo él, no demasiado preocupado por la perdida.

Deseó contarle lo que había visto con sus propios ojos en el pozo pestilente, con la esperanza de que la novedad le iluminara el rostro, pero la esquina de aquella calle bañada por el sol no era el lugar adecuado para semejante conversación. Además, parecía como si lo supiera.

La miraba de un modo tan extraño; la calidez de su anterior encuentro había desaparecido por completo.

—¿Por qué regresó? —le preguntó él.

—Para ver —repuso ella.

—Me siento halagado.

—¿Halagado?

—De que mi entusiasmo por los mausoleos sea contagioso.

Siguió mirándola, y ella, al devolverle la mirada, fue consciente de lo fríos que eran sus ojos, y de cómo brillaban. Hasta podían haber sido de cristal, pensó. Y la piel tirante y agamuzada era como una capucha que ocultara la sutil arquitectura del cráneo.

—Debo marcharme —dijo ella.

—¿Por placer o por trabajo?

—Por ninguno de los dos motivos —repuso ella—. Tengo unos amigos enfermos.

—Ah.

Elaine tuvo la impresión de que era él quien quería marcharse, que solo el temor de parecer tonto le impedía que se apartara de ella a la carrera.

—Tal vez volvamos a vernos en algún otro momento —sugirió ella.

—Estoy seguro —repuso él, y aprovechando la ocasión agradecido, se alejó diciendo—. Dé recuerdos a sus amigos.

Aunque hubiera querido darles recuerdos a Reuben y Sonja de parte de Kavanagh, le habría sido imposible. Hermione no contestaba al teléfono, y tampoco los demás. Lo más que pudo hacer fue dejar un mensaje en el contestador automático de Reuben.

El mareo que había sentido durante el día se había transformado en una rara somnolencia a medida que pasaba la tarde y se hacía de noche. Volvió a comer, pero el festín no logró impedir que el estado de amnesia temporal se hiciera más profundo. Se encontraba bastante bien, y la sensación de inviolabilidad que la había asaltado seguía intacta. Pero una y otra vez, a medida que avanzaba el día, se encontraba de pie, en el umbral de un cuarto, sin saber cómo había llegado hasta allí, o bien observando la luz titilar en la calle, sin tener la plena certeza de si era ella la que miraba o la cosa mirada. No obstante, se sentía a gusto con su compañía, igual que con las moscas. Seguían zumbando y llamando la atención a pesar de que ya hubiera oscurecido.

A eso de las siete de la tarde oyó un coche que aparcaba fuera, y sonó el timbre. Fue hasta la puerta del apartamento, pero no logró reunir la curiosidad suficiente como para abrirla, salir al pasillo y dejar entrar a los visitantes. Lo más probable era que se tratara otra vez de Hermione, y no sentía ningunas ganas de aguantar su aburrida conversación. En realidad, no deseaba la compañía de nadie, solo la de las moscas.

Los visitantes volvieron a tocar el timbre, y cuanto más insistían, más decidida estaba a no contestar. Se deslizó a lo largo de la pared, junto a la puerta, y escuchó la amortiguada discusión que se inició ante la escalera. No era Hermione; no era nadie a quien pudiera reconocer. Sistemáticamente, se pusieron a llamar a los apartamentos de arriba, hasta que el señor Prudhoe bajó del último piso, hablando consigo mismo por el camino, y les abrió la puerta. De la conversación que siguió, logró comprender lo bastante como para saber que tenían una misión urgente, pero su mente desordenada no tuvo la persistencia de prestar atención a los detalles. Persuadieron a Prudhoe para que les dejara entrar. Se acercaron a la puerta del apartamento de Elaine y llamaron, pronunciando su nombre. No respondió. Volvieron a llamar al tiempo que intercambiaban palabras de frustración. Elaine se preguntó si la oirían sonreír en la oscuridad. Por fin —después de hablar otra vez con Prudhoe— la dejaron sola.

No supo cuánto tiempo permaneció sentada en el suelo, junto a la puerta, pero cuando volvió a incorporarse, tenía las piernas completamente dormidas y se sentía hambrienta. Comió con voracidad, y se acabó más o menos las compras de aquella mañana. Mientras tanto, las moscas parecían haberse reproducido; caminaban sobre la mesa y se comían las sobras. Las dejó hacer. Ellas también tenían que vivir sus vidas.

Finalmente, decidió tomar un poco el aire. No obstante, en cuanto hubo salido del apartamento, el vigilante Prudhoe se asomó en lo alto de la escalera y la llamó.

—Señorita Rider, espere un momento. Tengo un recado para usted.

Contempló la posibilidad de cerrarle la puerta en la cara, pero sabía que el hombre no cejaría hasta haber emitido el mensaje. Bajó la escalera a toda prisa, cual una Casandra en chancletas gastadas.

—Estuvo aquí la policía —le anunció sin haber llegado al pie de la escalera—, la buscaban.

—¿Dijeron qué querían?

—Hablar con usted. Urgentemente. Dos de sus amigos…

—¿Qué les pasa?

—Han muerto —repuso—. Esta tarde. Tienen no sé qué enfermedad.

En la mano tenía una nota. Se la entregó, soltándola un instante antes de que ella la cogiera.

—Me dejaron este número para que llamase. Ha de ponerse en contacto con ellos lo antes posible.

Una vez entregado el mensaje, volvió a subir la escalera.

Elaine miró la nota y los números garabateados en ella. Cuando hubo leído los siete dígitos, Prudhoe había desaparecido.

Entró otra vez al apartamento. Por algún motivo no pensaba en Reuben ni en Sonja —a los que, al parecer, no volvería a ver— sino en el marino, en Maybury, que había visto a la Muerte y había huido de ella solo para que lo siguiera como un perro fiel, esperando el momento adecuado para saltarle encima y lamerle la cara. Se sentó junto al teléfono y se quedó mirando fijamente los números de la nota, y luego los dedos que sostenían la nota y las manos que sostenían los dedos. ¿Acaso el contacto que residía con tanta inocencia en el extremo de sus brazos era ahora letal? ¿Acaso era eso lo que los detectives habían ido a decirle? ¿Que sus amigos habían muerto gracias a sus buenos oficios? Si era así, ¿a cuántas personas había rozado y sobre cuántos había respirado en los días transcurridos desde su pestilente educación en la cripta? En la calle, en el autobús, en el supermercado, en el trabajo, en las diversiones. Pensó en Bernice, tendida en el suelo del lavabo, y en Hermione, frotándose el sitio donde la había besado, como si supiera que le habían pasado alguna plaga. Y de pronto supo, en el fondo de su corazón supo que las sospechas de sus perseguidores eran ciertas, y que durante esos días adormilados había estado nutriendo una cría fatal. De ahí el hambre, de ahí la plenitud que sentía.

Dejó la nota y se sentó en la semipenumbra, tratando de adivinar exactamente el lugar en el que se hallaba la plaga. ¿En la punta de los dedos, en el vientre, en los ojos? En ninguno de esos sitios y, a la vez, en todos. Su primera suposición no era acertada. No se trataba de una cría: no la llevaba en ninguna célula en particular. Sino en todas partes. Ella y la enfermedad eran sinónimos. En ese caso, no podrían cortarle la parte ofensiva, como habían hecho con los tumores y con todo lo que los tumores habían devorado. Aunque, por ese hecho, Elaine no lograría dejar de llamarles la atención. Habían ido a buscarla para devolverla a la custodia de unos cuartos estériles, para privarla de sus opiniones y de su dignidad, para hacerla objeto únicamente de sus desamoradas investigaciones. La idea le dio asco; prefería morir, igual que la mujer de cabello castaño de la cripta, vencida por la agonía, que volver a someterse a ellos. Hizo pedazos la nota y dejó caer los fragmentos.

De todos modos, era demasiado tarde para encontrar soluciones. Los del traslado habían abierto la puerta y se habían encontrado con que al otro lado esperaba la Muerte, ansiosa por ver la luz del día. Ella era su agente, y la Muerte, en su sabiduría, le había concedido la inmunidad, le había dado fuerzas y aquel lánguido éxtasis, y se había llevado sus temores. A cambio, ella había difundido su palabra, y no había manera de deshacer aquella obra: ya no. Las decenas, incluso cientos de personas que había contaminado en los últimos días habrían vuelto con sus familias y amigos, a sus lugares de trabajo o de diversión, y habrían difundido la palabra aún más. Habrían pasado la promesa fatal de la Muerte a sus hijos al arroparlos en la cama, a sus parejas en el acto del amor. Los sacerdotes la habrían dado con la Comunión, los tenderos con el cambio de un billete de cinco libras.

Mientras pensaba en ello —en la enfermedad avanzando como el fuego en la madera— volvió a sonar el timbre. Habían vuelto a buscarla.

Y, como antes, llamaban a los timbres de los otros apartamentos. Logró oír a Prudhoe que bajaba la escalera. En esta ocasión, sabía que estaba en casa. Y se lo diría. Aporrearían la puerta, y cuando ella rehusara abrir…

Mientras Prudhoe les abría la puerta principal, Elaine quitó el cerrojo de la de atrás. Al salir al patio, oyó voces ante la puerta del apartamento, y luego los golpes y las demandas. Descorrió el pestillo de la puerta del patio y se lanzó a la oscuridad del callejón. Cuando hubieron derribado la puerta, ella ya se encontraba lejos y no logró oírlos.

Deseaba más que nada regresar a Todos los Santos, pero sabía que esa táctica invitaría a que la arrestasen. Supondrían que seguiría ese camino, contando con el hecho de que siguiera la primera causa. Pero quería volver a ver la cara de la Muerte, ahora más que nunca. Hablar con ella. Discutir sus estrategias. Las estrategias de las dos. Preguntarle por qué la había escogido.

Salió del callejón y desde la esquina observó los sucesos que se producían frente al edificio. Esta vez había más de dos hombres —logró contar por lo menos cuatro— que entraban y salían de la casa. ¿Qué estarían haciendo? Fisgoneando entre su ropa interior y sus cartas de amor, seguramente, examinando las sábanas de su cama en busca de pelos, y el espejo, para ver si quedaban trazas de su reflejo. Aunque pusieran el apartamento patas arriba, y lo examinaran todo a fondo, no encontrarían las pistas que buscaban. Déjalos que busquen. La amante había huido. Solo quedaban las manchas de sus lágrimas, y las moscas pegadas a la bombilla de la luz, para contar sus alabanzas.

Era una noche estrellada, pero a medida que se acercaba al centro el brillo de las lámparas que festoneaban los árboles de Navidad y los edificios apagaron su luz. A esa hora, la mayoría de las tiendas habían cerrado hacía rato, pero todavía deambulaba por las aceras un buen numero de personas que miraban escaparates. Se cansó pronto de las fruslerías y los maniquíes, y se apartó del camino principal para dirigirse a las calles menos importantes. Estaban más oscuras, lo cual convenía a su estado de abstracción. Por las puertas abiertas de los bares salía el sonido de risas y música; en un garito de un primer piso se inició una discusión: hubo un intercambio de golpes; en un portal, dos amantes desafiaban la discreción; en otro, un hombre orinaba con la vitalidad de un caballo.

Solo entonces, en la relativa calma de aquellos rincones tranquilos, advirtió que no estaba sola. A una cautelosa distancia la seguían unos pasos, sin alejarse nunca demasiado. ¿Acaso sus perseguidores la habrían seguido? ¿Acaso estarían rodeándola, dispuestos ya a detenerla? Si así era, la huida no haría más que demorar lo inevitable. Sería mejor que se enfrentara a ellos ahora, que los retara a acercarse lo suficiente como para exponerse al contagio. Se ocultó sigilosamente y escuchó aproximarse los pasos; entonces, se plantó ante ellos.

No era la ley, sino Kavanagh. A su sorpresa inicial siguió, casi de inmediato, la súbita comprensión del por qué la había perseguido. Elaine lo estudió. Tenía la piel tan tirante sobre la cabeza que, bajo la luz tenue, logró distinguir el brillo de sus huesos. ¿Cómo era posible, inquirieron sus turbulentos pensamientos, que no lo reconociera antes? ¿Que no hubiera notado durante el primer encuentro, cuando había hablado de los muertos, de su encanto, que él era su Hacedor?

—La he seguido —le explicó.

—¿Desde mi casa?

Asintió.

—¿Qué le han dicho? —le preguntó él—. ¿Qué le ha dicho la policía?

—Nada que no hubiera adivinado ya —repuso ella.

—¿Lo sabía?

—En cierto modo sí. En el fondo de mi corazón, creo que lo sabía. ¿Recuerda nuestra primera conversación?

Kavanagh asintió con un murmullo.

—Todo lo que dijo de la Muerte. Cuánto egoísmo.

Sonrió de pronto, dejando ver más huesos.

—Sí, ¿qué habrá pensado de mí? —inquirió él.

—Incluso entonces, aquello tuvo un cierto sentido. Aunque no sabía por qué. No sabía lo que me depararía el futuro…

—¿Qué le depara? —preguntó él en voz baja.

—La Muerte ha estado esperándome todo este tiempo, ¿no es cierto? —inquirió, encogiéndose de hombros.

—Claro que sí —repuso él, satisfecho de que comprendiera la situación que había entre ambos.

Avanzó un paso y tendió la mano para tocarle la cara.

—Es usted admirable.

—En realidad no.

—Mire que permanecer tan indiferente ante todo esto. Tan fría.

—¿Qué es lo que hay que temer? —preguntó Elaine.

Él le acarició la mejilla. En ese momento esperaba que la capa de piel se le abriera y que de las cavidades oculares saltaran las canicas que jugueteaban en su interior y se hicieran añicos. Pero Kavanagh mantuvo intacto su disfraz, por el bien de las apariencias.

—Te quiero —le dijo.

—Sí —repuso ella.

Claro que quería. Desde el primer momento, en cada palabra, la había querido, pero ella había carecido de la inteligencia para comprenderlo. En definitiva, toda historia de amor era una historia de muerte. Los poetas se empeñaban en ese punto. ¿Por qué tenía que ser menos cierto lo opuesto?

No podían ir adonde él vivía; le dijo que también allí habría policías, que ya estarían enterados de su romance. Por supuesto, tampoco podían regresar al piso de ella. De modo que buscaron un hotelito en las cercanías y pidieron una habitación. En el destartalado ascensor, él tomó la libertad de acariciarle el pelo, al ver que ella no lo rechazaba, la puso la mano sobre el pecho.

El cuarto contaba con escasos muebles, pero un árbol de Navidad que había en la calle le daba un cierto toque de encanto con sus luces coloreadas. Su amante no le quitó los ojos de encima ni por un momento como si incluso entonces esperara que diera media vuelta y huyera despavorida al menor fallo de su conducta. No había motivo de preocupación, porque la forma en que la trataba no daba lugar a queja alguna. Sus besos eran insistentes pero no abrumadores. La forma en que la desnudó —salvo por la torpeza (un bonito contacto humano, pensó ella)— fue un modelo de delicadeza y dulce solemnidad.

Se sorprendió de que no supiera ya lo de sus cicatrices, porque había llegado a creer que aquella intimidad había comenzado en la mesa de operaciones, cuando había estado en sus brazos en dos ocasiones, y en dos ocasiones la actitud provocativa del cirujano lo había impedido. Pero quizá, como no era un sentimental, se habría olvidado de aquel primer encuentro. Cualquiera que fuese el motivo, pareció molestarse cuando le quitó el vestido, y se produjo un tembloroso intervalo durante el que Elaine creyó que la rechazaría. Pero el momento pasó, y él tendió la mano hasta el abdomen de Elaine y le pasó los dedos por la cicatriz.

—Es hermosa —le dijo.

Ella se sintió feliz.

—Casi me muero cuando estaba bajo los efectos de la anestesia —le comentó.

—Habría sido un desperdicio —repuso él, subiendo la mano para acariciarle los senos.

Aquello pareció excitarlo, porque cuando volvió a hablar, su voz sonó más gutural.

—¿Qué te dijeron? —le preguntó, deslizando las manos hasta el suave canal que tenía detrás de la clavícula para acariciarla.

Hacía meses que no la tocaban, salvo aquellas manos desinfectadas; su delicadeza la hizo temblar. Tan ensimismada estaba con el placer que sentía que no contestó a su pregunta. Volvió a preguntárselo mientras se movía entre sus piernas.

—¿Qué te dijeron?

—Me dejaron un número de teléfono para que los llamase —repuso a través de la nebulosa expectación que la invadía—. Para ayudarme.

—Pero tú no querías ayuda, ¿verdad?

—No, ¿para qué iba a quererla? —inquirió con un suspiro.

Entrevió su sonrisa, aunque sus ojos no deseaban otra cosa que cerrarse del todo. Su aspecto no lograba despertar en ella pasión alguna, en realidad, su disfraz tenía muchas cosas (entre otras, aquella absurda pajarita) que le resultaban ridículas. Sin embargo, con los ojos cerrados, podía olvidar detalles tan insignificantes, podía quitarle la máscara imaginárselo puro. Cuando pensó en él de aquella forma, su mente hizo cabriolas.

Le quitó las manos de encima; ella abrió los ojos. Torpemente, intentaba desabrocharse el cinturón. Mientras él estaba ocupado, desde abajo les llegó un grito. Kavanagh volvió bruscamente la cabeza en dirección a la ventana; los músculos se le tensaron. A Elaine le sorprendió su repentina preocupación.

—No hay de qué preocuparse —le aseguró ella.

Kavanagh se inclinó sobre ella y le puso la mano en la garganta.

—Cállate —le ordenó.

Lo miró a la cara. Había empezado a sudar. La conversación de la calle continuó durante unos minutos; se trataba de dos apostadores noctámbulos que se estaban despidiendo. Kavanagh advirtió su error.

—Creí haber oído…

—¿Qué?

—… Creí haber oído gritar mi nombre.

—¿Quién haría semejante cosa? —preguntó ella, cariñosa—. Nadie sabe que estamos aquí.

Él apartó la mirada de la ventana. De repente, se había extinguido toda su determinación; después del instante de temor, sus facciones se habían relajado. Le pareció casi estúpido.

—Estuvieron a punto, pero nunca me encontraron —le comentó.

—¿A punto?

—Al ir en tu busca —le dijo, apoyando la cabeza sobre sus senos—. Por un pelo —murmuró. Elaine logró oír cómo le latían las sienes—. Pero soy rápido —agregó Él—. E invisible.

La mano de Kavanagh bajó hasta la cicatriz de Elaine, y más abajo aún.

—Y siempre soy muy limpio —añadió él.

Al acariciarla, Elaine suspiró.

—Me admiran por eso, estoy seguro. ¿No crees que deben admirarme por ser tan limpio?

Elaine recordó el caos de la cripta, sus ultrajes, sus desórdenes.

—No siempre… —le dijo.

Kavanagh dejó de acariciarla.

—Es cierto —insistió él—. Nunca derramo sangre. Es una de mis reglas. No derramar nunca sangre.

Elaine sonrió ante sus alardes. Le comentaría —aunque seguramente ya lo sabría— lo de su visita a Todos los Santos, y la obra que había visto allí.

—A veces no se puede evitar el derramar sangre —le comentó ella—. No es que te lo reproche.

Ante estas palabras, él se echó a temblar.

—¿Qué te han contado de mí? ¿Qué mentiras te han contado?

—Ninguna —repuso ella, perpleja por su reacción—. ¿Qué iban ellos a saber?

—Soy un profesional —le explicó, subiendo las manos hasta la cara de ella.

Volvió a sentir en él una cierta intencionalidad. Una especie de seriedad en su peso, mientras se apretaba más contra ella.

—No permitiré que digan mentiras de mí. No lo admitiré.

Apartó la cabeza de su pecho y la miró.

—Me limito a detener al del tambor —le explicó.

—¿El del tambor?

—Tengo que detenerlo limpiamente. En seco.

Los reflejos coloreados de las luces de abajo le pintaron el rostro de rojo, luego de verde, luego de amarillo; eran tonalidades puras, como las de las cajas de lápices de colores de un niño.

—No admitiré que digan mentiras de mí —insistió—. Que digan que derramo sangre.

—No me han dicho nada —le aseguró ella.

Había abandonado por completo la almohada, y se disponía a montarse a horcajadas sobre ella. Sus manos habían acabado con las tiernas caricias.

—¿Quieres que te muestre cuán limpio soy? ¿Con qué facilidad detengo al del tambor?

Antes de que pudiera contestarle, las manos de Kavanagh se cerraron alrededor de su cuello. No le dio tiempo a suspirar, y mucho menos a gritar. Sus pulgares eran diestros; encontraron la tráquea y apretaron. Elaine oyó al del tambor apresurar el ritmo.

—Es rápido y limpio —le decía, al tiempo que los colores continuaban tiñéndolo con su previsible secuencia: rojo, amarillo, verde; rojo, amarillo, verde.

Sabía que tenía que haber un error, una terrible equivocación que no lograba descifrar. Elaine luchó por encontrarle algún sentido.

—No lo entiendo —intentó decirle, pero tenía la laringe magullada y apenas logró articular un sonido gutural.

—Es demasiado tarde para las excusas —le dijo, sacudiendo la cabeza—. Tú viniste hasta mí, ¿lo recuerdas? Quieres que detenga al del tambor. ¿Por qué si no ibas a venir?

Apretó aún más. Elaine tuvo la sensación de que se le hinchaba la cara, que la sangre pugnada por salírsele de los ojos.

—¿No comprendes que iban a advertirte sobre mí? —inquirió haciendo una mueca, mientras proseguía con su trabajo—. Fueron a convencerte para que te alejaras de mí, diciéndote que derramo sangre.

—No —logró decir con el último suspiro.

Pero él se limitó a apretar con más fuerza para borrar esa negativa.

El del tambor tocaba con tal ímpetu que le resultó ensordecedor, aunque la boca de Kavanagh se abría y se cerraba, Elaine ya no logro oír lo que le estaba diciendo. Poco importaba. Comprendía que no era Muerte, ni tampoco el guardián de huesos limpios al que había estado esperando. En sus ansias, se había echado en los brazos de un asesino común, un Caín callejero. Deseó escupirle su odio a la cara, pero le falló la conciencia; la habitación, las luces, aquella cara, todo latía al ritmo del tambor. Luego, todo cesó.

Desde lo alto, ella miró hacia la cama. Su cuerpo yacía despatarrado sobre ella. Desesperada, una mano se había asido a la sábana, y así permanecía, aferrada a ella, aunque carecía ya de vida. Tenía la lengua salida y los labios azules manchados de baba. Pero (tal como le prometiera él) no había sangre.

Aleteó en lo alto; su presencia no levantó siquiera una brisa que sacudiera las telarañas de ese rincón del techo; observó mientras Kavanagh cumplía a su vez con los rituales de su crimen. Estaba inclinado sobre el cadáver, susurrándole al oído, mientras lo acomodaba sobre las sábanas revueltas. Entonces, se desabrochó y dejó al descubierto aquel hueso cuya inflamación era la forma más sincera de halago. Lo que siguió resultó cómico en su falta de gracia, igual que le resultaba cómico su cuerpo, con sus cicatrices, y las zonas en las que la edad había hecho mella, con sus rugosos pliegues. A distancia observó los torpes intentos por acoplarse. Sus nalgas eran pálidas, y tenían las marcas que le habían dejado la ropa interior; su movimiento le recordó a un juguete mecánico.

La besó mientras se movía sobre ella y junto con la saliva se tragó su pestilencia; al separarse de ella, sus manos se llenaron de sus células contagiosas. Él lo ignoraba todo, claro. Desconocía por completo la corrupción que abrazaba y absorbía con cada empellón carente de inspiración.

Finalmente, acabó. No hubo jadeos ni gritos. Simplemente detuvo su movimiento mecánico y se apartó de ella, limpiándose con el borde de la sábana y volviéndose a abrochar.

Unos guías la llamaban. Tenía viajes por emprender, ansiadas reuniones. Pero Elaine no quería irse, al menos no todavía. Dirigió el vehículo de su espíritu hacia un nuevo punto ventajoso desde el cual pudiera ver la cara de Kavanagh. La vista de Elaine, o comoquiera que se llamase el sentido que aquella condición le otorgaba, notó claramente cómo las facciones de Kavanagh se hallaban dibujadas sobre cimientos musculares, y cómo, debajo de ese intrincado esquema, relucían los huesos. Ah, los huesos. No era la Muerte, por supuesto, y sin embargo, sí lo era. ¿Acaso no tenía su cara? Y un día, con la gracia de la podredumbre, la mostraría. Era una verdadera lástima que una fina capa de carne la ocultara a los ojos.

Ven, insistieron las voces. Elaine sabía que ya no podría evadirlas con engaños. Entre ellas se encontraban algunas que creyó conocer. Un momento —suplicó ella—, solo un momento más.

Kavanagh había terminado con su trabajo en el lugar del crimen, se miró en el espejo del armario para comprobar su aspecto, y luego se dirigió a la puerta. Elaine fue con él, intrigada por la absoluta banalidad de su expresión. El hombre se deslizó silenciosamente hasta el rellano y luego bajó la escalera; aprovechó un momento en que el portero de noche estaba ocupado para salir a la calle y hacia la libertad.

¿Sería el amanecer lo que iluminaba el cielo, o serían las luces? Tai vez lo había estado observando desde el rincón del cuarto durante más tiempo del que creía, quizá en el estado que acababa de estrenar las horas pasaran como si fueran momentos.

Solo al final fue recompensada por su vigilia, cuando una expresión que le resultaba familiar surcó el rostro de Kavanagh. ¡Hambre! Tenía hambre. No moriría a causa de la plaga, como tampoco había muerto ella. Su presencia brilló en él, le dio un nuevo relumbre a la piel y una nueva insistencia a su estómago.

Kavanagh había llegado a ella como un asesino de poca monta, y se alejaba como mensajero de la Muerte. Elaine se echó a reír al comprender la profecía que, sin saberlo, había puesto en marcha. Kavanagh se detuvo un solo instante, como si la hubiera oído. Pero no; se había detenido a comprobar si oía al del tambor ejecutar su melodía con más fuerza que nunca, y exigiéndole, mientras se alejaba, un vigor nuevo y letal en cada uno de sus pasos.

Cómo se desangran los expoliadores

Locke elevó la vista hacia los árboles. El viento se agitaba entre las copas, y la conmoción de las ramas cargadas sonó como el río en plena creciente. Se trataba de una entre miles de representaciones. La primera vez que había llegado a la selva, le había asombrado la multiplicidad de bestias y flores, el implacable desfile de la vida. Pero ya había aprendido. Esa diversidad germinativa era una impostura: la jungla fingía ser un jardín natural. No lo era. Allí donde el ingenuo intruso veía solo un brillante despliegue de esplendores naturales, Locke lograba reconocer que se gestaba una sutil conspiración en la cual cada cosa era el reflejo de alguna otra. Los árboles, el río; un capullo, un pájaro. En el ala de una mariposa, el ojo de un mono; en los lomos de una lagartija, los rayos del sol sobre las piedras. Vueltas y vueltas en un vertiginoso círculo de representaciones; una galería de espejos que confundía los sentidos y que, con el tiempo, llegaba a carcomer la razón. Fíjate en nosotros —pensó ebriamente mientras estaban de pie, alrededor de la tumba de Cherrick—, también estamos dentro del mismo juego. Vivimos, pero representamos a los muertos mejor que los muertos mismos.

El cuerpo estaba cubierto de costras cuando lo elevaron para meterlo en un saco y conducirlo hasta aquel miserable trozo de terreno, detrás de la casa de Tetelman, para darle sepultura. Había una media docena de tumbas. Todas de europeos, a juzgar por los nombres rudamente grabados a fuego en las cruces de madera, muertos por el calor, las víboras o la añoranza.

Tetelman intentó decir una breve plegaria en español, pero el rugido de los árboles y la algarabía de los pájaros, que regresaban a sus moradas antes de que cayera la noche, la ahogaron. Al cabo de unos instantes, se dio por vencido y todos regresaron al fresco interior de la casa, donde Stumpf estaba sentado, bebiendo brandy y mirando con expresión vacía la mancha oscurecida de los listones del suelo.

En el exterior, dos de los indios domesticados de Tetelman echaban con las palas la fértil tierra de la selva sobre el saco de Cherrick, ansiosos por acabar con el trabajo y marcharse antes del anochecer. Locke los observaba desde la ventana. Los sepultureros no hablaban mientras trabajaban; se limitaban a llenar la tumba poco profunda y a aplanar la tierra lo mejor que podían con las plantas de los pies, duras como el cuero.

Las patadas asestadas al suelo adquirieron un ritmo. A Locke se le ocurrió pensar que quizá fuera el mal efecto del whisky barato; conocía a pocos indios que no bebieran como cosacos. Tambaleándose un poco, comenzaron a bailar sobre la tumba de Cherrick.

—¿Locke?

Locke se despertó. Un cigarrillo brillaba en la oscuridad. Cuando el fumador le dio una calada y la brasa ardió con más intensidad, de la noche surgieron las facciones gastadas de Stumpf.

—Locke, ¿estás despierto?

—¿Qué quieres?

—No puedo dormir —repuso la máscara—, he estado pensando. Pasado mañana llegará el avión de suministros que viene de Santarém. En unas cuantas horas podríamos estar allí. Lejos de todo esto.

—Claro.

—Quiero decir para siempre. Lejos de esto —insistió Stumpf.

—¿Para siempre?

Con la colilla del cigarrillo, Stumpf encendió otro antes de comentar:

—No creo en las maldiciones. Al menos me parece que no creo en ellas.

—¿Quién ha hablado de maldiciones?

—Tú viste el cuerpo de Cherrick. Lo que le ocurrió…

—Hay una enfermedad…, ¿cómo se llama…? —dijo Locke—. Ya sabes, esa enfermedad que no permite que la sangre coagule bien.

—Hemofilia —contestó Stumpf—. No tenía hemofilia, y lo sabemos. Lo he visto arañarse y cortarse cientos de veces. Y se curaba como tú y yo.

Locke atrapó un mosquito que le había aterrizado sobre el pecho y lo estrujó entre el pulgar y el índice.

—De acuerdo. ¿De qué murió, entonces?

—Viste las heridas mejor que yo, pero tengo la impresión de que se le rompía la piel en cuanto lo tocaban.

—Eso es lo que parecía —asintió Locke.

—Tal vez sea algo que se le contagió de los indios.

—Yo no he tocado a ninguno —aclaró Locke, captando su idea.

—Ni yo. Pero él sí, ¿te acuerdas?

Locke se acordaba, no resultaba fácil olvidar escenas como aquella, por más que lo intentara.

—Dios —dijo en voz baja—. ¡Qué jodida situación!

—Me vuelvo a Santarém. No quiero que vengan a buscarme.

—No van a hacerlo.

—¿Cómo lo sabes? Metimos la pata en ese punto. Pudimos haberlos sobornado. Obligarlos a abandonar esas tierras de otra manera.

—Lo dudo. Has oído lo que dijo Tetelman. Son territorios ancestrales.

—Puedes quedarte con mi parte del terreno —le dijo Stumpf—. No quiero saber nada más.

—¿Hablas en serio? ¿Lo abandonas todo?

—Me siento sucio. Somos expoliadores, Locke.

—Será tu fin.

—Lo digo en serio. No soy como tú. En realidad, nunca he tenido estómago para estas cosas. ¿Me comprarás el tercio que me corresponde?

—Depende del precio.

—Lo que quieras darme, te lo dejo por lo que quieras dar.

Concluida la confesión, Stumpf volvió a la cama; se recostó en la oscuridad y terminó el cigarrillo. No tardaría en amanecer. Otro amanecer en la selva: un intervalo precioso, demasiado breve, antes de que el mundo comenzara a sudar. Cuánto odiaba aquel lugar. Al menos no había tocado a ninguno de los indios, ni siquiera se había acercado a ellos. Fuera cual fuese la enfermedad que le transmitieran a Cherrick, él no se habría contagiado. En menos de cuarenta y ocho horas estaría en Santarém, y de allí se iría a alguna ciudad, cualquier ciudad, a la que la tribu no podría seguirlo. Ya había cumplido con su penitencia, ¿no?, había pagado por su codicia y su arrogancia con la peste que llevaba en el vientre y los terrores de los que no volvería a separarse. Que fuera aquello castigo suficiente, rogaba, y antes de que los simios comenzaran a anunciar el día se sumió en el sueño del expoliador.

Un escarabajo con el caparazón parecido a una piedra preciosa, atrapado debajo de la red antimosquitos de Stumpf, giró en círculos decrecientes y zumbones buscando una salida. No logró hallarla. Exhausto por la búsqueda, planeó sobre el hombre dormido y fue a posarse sobre su frente. Vagó sobre ella, bebiendo de los poros. Bajo su paso imperceptible, la piel de Stumpf se abrió y se rompió, formando un sendero de diminutas heridas.

Habían llegado al caserío indio a mediodía; el sol era como el ojo de un basilisco. Al principio creyeron que el lugar estaba desierto. Locke y Cherrick se habían internado en el recinto de chozas, dejando en el jeep a Stumpf, que padecía un ataque de disentería, para que no le diera de lleno el calor. Cherrick fue el primero en ver al niño. Era un crío con el vientre hinchado, de unos cuatro o cinco años, que llevaba la cara cubierta de gruesas bandas pintadas con el tinte rojo sacado de la planta del urucú. Había salido de su escondite para espiar a los invasores; la curiosidad lo había vuelto temerario. Cherrick se quedó inmóvil, igual que Locke. De las chozas y del refugio de los árboles que rodeaban el recinto de moradas fue saliendo el resto de la tribu, de uno en uno, a mirar, igual que el niño, a los recién llegados. Si en sus rostros anchos, de narices chatas, había algún asomo de sentimiento, Locke no logró captarlo. Aquella gente —pensaba en cada indio como parte de una sola y miserable tribu— le resultaba imposible de descifrar; su única habilidad residía en el engaño.

—¿Qué hacéis aquí? —inquirió. El sol le quemaba la nuca—. Estos terrenos son nuestros.

El niño seguía mirándolo a la cara. Sus ojos almendrados se resistían a temerle.

—No te entienden —le dijo Cherrick.

—Tráeme al alemán. Y que él se lo explique.

—No puede moverse.

—Tráemelo hasta aquí —dijo Locke—. Aunque se haya cagado en los pantalones.

Cherrick retrocedió hasta el sendero, dejando a Locke en medio del círculo de chozas. Locke miró de portal en portal, de árbol en árbol, intentando calcular cuántos eran. No habría más de tres docenas de indios; las dos terceras partes eran mujeres y niños, descendientes de los grandes pueblos que en una época habían vagado a millares por la cuenca del Amazonas. Ahora, aquellas tribus estaban casi diezmadas. Estaban arrasando y quemando la selva en la que antaño prosperaran durante generaciones; por sus cotos de caza avanzaban velozmente las autopistas de ocho carriles. Todo lo que consideraban sagrado —lo salvaje, el lugar que ocupaban en este sistema— era pisoteado y violado: eran exiliados en su propia tierra. Aun así, se negaban a rendir homenaje a sus nuevos amos, a pesar de los rifles que traían consigo. Solo la muerte los convencería de su derrota, reflexionó Locke.

Cherrick encontró a Stumpf despatarrado en el asiento delantero del jeep, con sus descoloridas facciones más decaídas que nunca.

—Locke quiere que vayas —le dijo, sacudiéndolo para sacarlo del sopor—. El villorrio sigue ocupado. Tendrás que hablar con ellos.

—No puedo moverme —gimió Stumpf—. Me estoy muriendo…

—Locke te quiere vivo o muerto —le explicó Cherrick.

El temor que Locke les inspiraba, temor del que nunca hablaban, era quizá una de las pocas cosas que tenían en común; eso y la codicia.

—Me siento fatal —dijo Stumpf.

—Si no te llevo, vendrá él mismo a buscarte —le indicó Cherrick.

Era un argumento irrefutable. Stumpf lanzó una desesperada mirada al otro hombre, asintió con la cabeza enorme y dijo:

—Está bien, ayúdame.

Cherrick no tenía ninguna gana de tocar a Stumpf. El hedor de su enfermedad era insoportable; era como si el contenido de sus tripas le rezumara a través de los poros; su piel tenía el lustre de la carne rancia. A pesar de todo, tomó la mano tendida. Sin ayuda, Stumpf habría sido incapaz de recorrer los cientos de metros que separaban el jeep del recinto de chozas.

Allá adelante, Locke gritaba.

—Date prisa —le urgió Cherrick, tirando de Stumpf para bajarlo del asiento delantero y conducirlo hasta donde Locke vociferaba—. Acabemos con todo esto de una vez.

Cuando los dos hombres llegaron al círculo de chozas, la escena no había variado mucho. Locke miró a su alrededor en busca de Stumpf.

—Tenemos invasores —le dijo.

—Eso veo —repuso Stumpf, agobiado.

—Diles que se vayan de nuestras tierras. Diles que esto es nuestro territorio, que lo hemos comprado. Sin inquilinos.

Stumpf asintió sin mirar a los ojos enfurecidos de Locke. En ocasiones lo odiaba tanto como se odiaba a sí mismo.

—Vamos… —lo instó Locke.

Con un ademán indicó a Cherrick que soltara a Stumpf. Cherrick obedeció. El alemán se tambaleó con la cabeza inclinada. Tardó unos segundos en elaborar su discurso, luego alzó la cabeza y pronunció unas cuantas palabras mustias en mal portugués. La declaración fue recibida con las mismas expresiones impasibles que la actuación de Locke. Stumpf volvió a intentarlo, reordenando su inadecuado vocabulario para despertar una luz de entendimiento entre aquellos salvajes.

El niño al que tanto habían divertido las cabriolas de Locke miraba ahora fijamente a este tercer demonio; de su rostro se había borrado la sonrisa. Este no era tan cómico como el primero; este estaba enfermo y se le veía macilento: olía a muerte. El niño se tapó la nariz para no inhalar la maldad que despedía.

Stumpf escrudriñó a su audiencia con la vista nublada. Si habían entendido y fingían aquella impasible incomprensión, era una actuación sin mácula. Derrotadas sus limitadas habilidades, aturdido, se volvió hacia Locke.

—No me entienden —le dijo.

—Vuelve a decírselo.

—Creo que no hablan portugués.

—Díselo de todos modos.

—No tenemos por qué hablar con ellos —comentó en voz baja Cherrick, al tiempo que amartillaba el rifle—. Están en nuestras tierras. Y tenemos derecho a…

—No —dijo Locke—. No hay necesidad de dispararles. No, si podemos convencerlos de que se vayan pacíficamente.

—No saben lo que es el sentido común —insistió Cherrick—. Míralos. Son animales. Viven en la mugre.

Stumpf había vuelto a intentar comunicarse con ellos; esta vez acompañó sus palabras titubeantes con unos gestos dignos de compasión.

—Diles que tenemos que trabajar —le sugirió Locke.

—Lo hago lo mejor que puedo —replicó Stumpf, irritado.

—Tenemos papeles.

—No creo que eso pueda llegar a impresionarlos —replicó Stumpf con un cauteloso sarcasmo que el otro hombre no captó.

—Diles que se vayan. Que busquen otro terreno que ocupar. Observando cómo Stumpf intentaba traducir estos sentimientos en palabras y al lenguaje de los signos, Locke empezó a repasar las alternativas que le quedaban. Una de dos: o los indios —los txukahamei o los achual o cualquiera que fuera la maldita tribu— aceptaban sus exigencias y se marchaban, o tendrían que echarlos a la fuerza. Como Cherrick había dicho, estaban en su derecho. Tenían papeles de los organismos de desarrollo; tenían mapas en los que se señalaba la división entre un terreno y el siguiente; contaban con todas las autorizaciones, desde las firmas hasta las balas. No tenía un vivo deseo de derramar sangre. El mundo seguía demasiado lleno de liberales de sangrante corazón y de sentimentalistas de ojos tiernos como para hacer del genocidio la solución más conveniente. Pero en anteriores ocasiones se habían utilizado las armas, y volverían a utilizarse, hasta que el último indio sucio se hubiera puesto un par de pantalones y hubiera dejado de comerse a los simios.

A pesar de la batahola de los liberales, las armas tenían su encanto. Eran rápidas, y absolutas. Una vez emitidos sus discursos breves y agudos, no había peligro de que se produjeran ulteriores protestas, no dejaban lugar a que al cabo de diez años algún indio mercenario que hubiera encontrado un ejemplar de Marx en alguna cuneta pudiera regresar exigiendo sus territorios tribales, con petróleo, minerales y todo lo demás. Una vez desaparecidos, era para siempre.

Solo de pensar en ver muertos a esos salvajes de rostros colorados, a Locke le empezó a picar el dedo con el que apretaba el gatillo: sintió una comezón física. Stumpf había terminado de repetir su discurso sin resultados. Gruñó y se volvió hacia Locke.

—Voy a vomitar —dijo.

Tenía la cara pálida y brillante; el resplandor de su piel hacía que sus dientecitos parecieran sucios.

—Tú mismo —repuso Locke.

—Por favor. Tengo que acostarme. No quiero que ellos me vean.

—No te moverás hasta que te hagan caso —le informó Locke, negando con la cabeza—. Si no nos hacen caso, verás algo por lo que merecerá la pena que vomites.

Mientras hablaba, Locke jugueteó con la caja del rifle, y pasó la uña rota del pulgar por las muescas que llevaba grabadas. Había por lo menos una docena; cada una representaba la tumba de una persona. La selva ocultaba el asesinato con mucha facilidad, parecía incluso que perdonara el crimen de una forma enigmática.

Stumpf se apartó de Locke y volvió a escrutar a los mudos circunstantes. Había tantos indios, pensó; y, aunque llevaba pistola, era un tirador inepto. Suponiendo que arremetieran contra Locke, Cherrick y él mismo, no lograrían sobrevivir. Y sin embargo, al mirar a los indios, no lograba encontrar ninguna señal de agresión. Antaño habían sido guerreros. ¿Ahora? Eran como niños castigados, enfurruñados y obstinadamente estúpidos. En una o dos de las mujeres quedaba algún rastro de belleza; su piel, aunque mugrienta, era delicada, y tenían los ojos negros. De haber estado en mejores condiciones de salud, sus desnudeces le habrían excitado, se habría sentido tentado de estrujar entre las manos aquellos cuerpos relucientes. Tal como estaban las cosas, su fingida incomprensión no hacía más que irritarlo. En medio del silencio, parecían como de otra especie, misteriosos e indescifrables como mulas o pájaros. ¿Acaso no le habían dicho en Uxituba que muchos de ellos ni siquiera ponían nombre a sus hijos, que cada uno de ellos era como una extremidad de la tribu, anónimo y por lo tanto inamovible? Al ver en cada par de ojos la misma mirada oscura, lo creía. Creía que no se estaban enfrentando a tres docenas de individuos, sino a un sistema fluido de odio hecho carne. Se echó a temblar solo de pensarlo.

Por primera vez desde que aparecieran los hombres blancos, uno de la tribu se movió. Era un anciano; se notaba que tendría unos treinta años más que el resto de la tribu. Iba desnudo, igual que los demás. La carne mustia de sus piernas y sus tetillas parecía cuero bronceado; aunque sus ojos pálidos indicaban que estaba ciego, su paso era perfectamente seguro. Cuando estuvo frente a los intrusos, abrió la boca —las encías consumidas carecían de dientes— y habló. Lo que salió de su enjuta garganta no era una lengua hecha de palabras, sino de sonidos, una mezcla confusa de sonidos de la selva. Aquella manifestación no presentaba un modelo discernible, era simplemente una muestra —apabullante, a su manera— de personificaciones. Aquel hombre rugía como un jaguar, chillaba como un papagayo; en su garganta albergaba el sonido de la lluvia al mojar las orquídeas y el aullido de los monos.

Los sonidos asquearon a Stumpf. La selva lo había enfermado, deshidratado, exprimido. Y aquel hombre enjuto de ojos reumáticos le estaba vomitando a la cara aquel asqueroso lugar entero. El crudo calor reinante en el círculo de chozas hizo que a Stumpf le latiera la cabeza, y mientras escuchaba el clamor del sabio tuvo la certeza de que el anciano acomodaba el ritmo de su tonta perorata a los latidos que él mismo sentía en las sienes y las muñecas.

—¿Qué dice? —inquirió Locke.

—¿A qué te parece que suena? —repuso Stumpf, irritado por la estúpida pregunta de Locke—. Son solo ruidos.

—El desgraciado nos está maldiciendo —comentó Cherrick. Stumpf se volvió para fijarse en el tercer hombre. Cherrick tenía los ojos desorbitados.

—Es una maldición —le dijo a Stumpf.

Locke se echó a reír, indiferente ante la aprensión de Cherrick.

Apartó a Stumpf de un empellón y quedó encarado con el viejo, cuya perorata cantada bajó de tono, hasta hacerse melodiosa. Cantaba el crepúsculo, pensó Stumpf: aquella breve ambigüedad entre el día feroz y la noche sofocante. Sí, era eso. En la canción logró captar el ronroneo y el arrullo de un reino somnoliento. Tan persuasivo resultaba que deseó tenderse allí mismo y ponerse a dormir. Locke rompió el hechizo.

—¿Qué estás diciendo? —escupió casi en la cara tortuosa del indio—. ¡Habla con cordura!

Pero los sonidos nocturnos prolongaron su susurro, como un torrente ininterrumpido.

—Esta es nuestra aldea —intervino otra voz.

El hombre hablaba como para traducir las palabras del anciano. Locke se volvió abruptamente para localizar a quien había hablado. Era un joven delgado, cuya piel pudo haber sido dorada en otra época.

—Nuestra aldea. Nuestra tierra.

—Hablas inglés —le dijo Locke.

—Un poco —repuso el joven.

—¿Por qué no me contestaste antes? —inquirió Locke.

Su furia se exacerbó al notar el desinterés reflejado en el rostro del indio.

—No me correspondía —repuso el hombre—. Él es el más viejo.

—¿El jefe, quieres decir?

—El jefe está muerto. Toda su familia está muerta. Este es el más sabio de todos…

—Entonces dile…

—No hace falta decirle nada —le interrumpió el joven—. Te entiende.

—¿También habla inglés?

—No —repuso el otro—, pero te entiende. Eres… transparente.

Locke captó a medias que el joven intentaba insultarlo, pero no estaba del todo seguro. Lanzó una mirada asombrada a Stumpf. El alemán sacudió la cabeza. Locke concentró su atención en el joven.

—De todos modos, díselo. Díselo a todos. Esta tierra es nuestra. La hemos comprado.

—La tribu siempre ha vivido aquí —fue la respuesta.

—Pues ahora ya no —le dijo Cherrick.

—Tenemos papeles… —intervino Stumpf suavemente, con la esperanza de que el enfrentamiento acabara pacíficamente—, papeles del gobierno.

—Nosotros estábamos aquí antes que el gobierno —repuso el muchacho.

El viejo había dejado de hablar como la selva. Tal vez haya llegado al comienzo de un nuevo día y por eso se detiene, pensó Stumpf. El anciano se alejó, indiferente a la presencia de los inoportunos visitantes.

—Dile que vuelva —exigió Locke, apuntando al joven con el rifle. El ademán no ocultaba ambigüedad alguna—. Oblígalo a que diga a los demás que tienen que irse.

El muchacho no pareció impresionado por la amenaza del rifle, y se mostró claramente reacio a darle órdenes a uno de sus mayores, por más que existiera un imperativo. Se limitó a observar cómo regresaba el anciano a la choza de la que había salido. En el recinto, los demás comenzaron a retirarse. Al parecer, la retirada del viejo había sido la señal de que se había acabado la fiesta.

—¡No! —rugió Cherrick—. No estáis escuchando.

El color de sus mejillas había aumentado un tono, y su voz, una octava. Avanzó con el rifle en alto.

—¡Maldita escoria!

A pesar de su histeria, perdió audiencia rápidamente. El anciano había llegado a la puerta de su choza, y dobló la espalda para desaparecer en el interior; los pocos miembros de la tribu que mostraban algún interés por los hechos observaban a los europeos con un aire de lástima por su locura. Aquello enfureció aún más a Cherrick.

—¡Escuchadme! —aulló. El sudor le perlaba la frente cuando volvió la cabeza a una de las figuras en retirada, y luego a otra—. ¡Escuchadme, bastardos!

—Tranquilo… —le dijo Stumpf.

Aquello desató a Cherrick. Sin advertencia alguna, se llevó el rifle al hombro, apuntó hacia la puerta abierta de la choza en la que había desaparecido el anciano y disparó. De la copa de los árboles adyacentes salieron volando unos pájaros; los perros pusieron pies en polvorosa. Del interior de la choza salió un gritito, que no se parecía en nada a la voz del anciano. Al oírlo, Stumpf cayó de rodillas, sosteniéndose el vientre, abatido por los espasmos. Con la cara sepultada en el suelo, no logró ver la diminuta figura que salió de la choza y trotó a la luz. Cuando levantó la cabeza para mirar y vio cómo el niño de la cara roja se agarraba el vientre, abrigó la esperanza de que sus ojos mintieran. Pero no mintieron. Lo que fluía entre los deditos del niño era sangre, y lo que se reflejaba en su cara era la muerte. Cayó sobre la tierra batida, ante el umbral de la choza, se retorció y murió.

En una de las chozas, una mujer comenzó a sollozar calladamente. Por un instante, el mundo giró sobre la cabeza de un alfiler, exquisitamente equilibrado entre el silencio y el grito que debía romperlo, entre la tregua contenida y la atrocidad que iba a desencadenarse.

—¡Maldito bastardo! —murmuró Locke dirigiéndose a Cherrick. Le tembló la voz al emitir la condena—. Apártate. Stumpf, ponte de pie. No esperaremos. Levántate y síguenos o te quedas aquí.

Stumpf continuaba mirando el cuerpo del niño. Conteniendo los sollozos, se incorporó.

—Ayúdame —suplicó.

Locke le tendió el brazo.

—Cúbrenos —le ordenó a Cherrick.

.

El hombre asintió, mortalmente pálido. Algunos de los de la tribu se habían vuelto a contemplar la retirada de los europeos; a pesar de la tragedia sus expresiones eran más inescrutables que nunca. Solo el llanto de la mujer, probablemente la madre del niño muerto, reptó entre las figuras silenciosas, lamentando su pena.

El rifle de Cherrick tembló mientras vigilaba la cabeza de puente Había echado sus cálculos; si se producía una colisión de frente, tenían pocas probabilidades de sobrevivir. Pero incluso ahora que el enemigo se retiraba, entre los indios no se produjo ningún movimiento. Solo quedaban los hechos acusadores: el niño muerto, el rifle caliente. Cherrick se arriesgó y miró por encima del hombro. Locke y Stumpf ya estaban cerca del jeep, y los salvajes todavía no se habían movido.

Entonces, cuando volvió la mirada hacia el recinto de chozas, fue como si la tribu respirara al unísono un único y sólido aliento; al oír aquel sonido, Cherrick sintió que la muerte se le encajaba en la garganta como la espina de un pescado, demasiado profunda como para quitársela con los dedos, demasiado grande como para defecarla. Esperaba ahí, alojada en su anatomía, incontestable, inapelable. El movimiento que se produjo ante la puerta de la choza lo distrajo de aquella presencia. Dispuesto a volver a cometer el mismo error, empuñó el rifle con más fuerza. El anciano había vuelto a aparecer. Pasó por encima del cadáver del niño, que yacía donde había caído. Cherrick volvió a mirar por encima del hombro. ¿Seguro que habían llegado al jeep? Stumpf había trastabillado y Locke tiraba de él para que se pusiera en pie. Al ver al anciano avanzar hacia él, Cherrick dio un cauteloso paso atrás, seguido de otro más. Pero el viejo no tenía miedo. Atravesó a paso rápido el recinto de chozas y se colocó tan cerca de Cherrick, con el cuerpo vulnerable como siempre, que el cañón del rifle se le hundió en el vientre arrugado.

En sus manos había sangre, lo bastante fresca como para resbalarle por los brazos cuando exhibió las palmas ante Cherrick. Cherrick se preguntó si habría tocado al niño al salir de la choza. Si lo había hecho, había sido gracias a un asombroso juego de prestidigitación, porque Cherrick no había visto nada. Truco o no, el significado de la exhibición resultaba claro: lo estaban acusando de asesinato. Cherrick no estaba dispuesto a amilanarse. Devolvió la mirada al anciano, contestando a su desafío con más desafío.

Pero el viejo bastardo no hizo nada, se limitó a mostrarle las palmas sangrantes, con los ojos anegados de lágrimas. Cherrick sintió que volvía a crecer en él la ira. Hundió un dedo en las carnes del viejo.

—No me asustas —le dijo—. ¿Me entiendes? No soy un imbécil.

Mientras hablaba, creyó ver un cambio en las facciones del viejo. Era un reflejo del sol, o la sombra de un pájaro, no cabía duda, pero bajo la corrupción de la edad se podía ver un parecido con el niño muerto ante la puerta de la choza: la boca pequeñita sonreía incluso. Entonces, con la misma sutileza con la que había aparecido, la ilusión se desvaneció.

Cherrick retiró la mano del pecho del viejo y entrecerró los ojos para protegerse de otros espejismos. Y reemprendió la retirada. Apenas había dado tres pasos cuando algo, a su izquierda, salió de su escondite. Se dio la vuelta, levantó el rifle y disparó. Un cerdo moteado, al huir de una manada que estaba pastando alrededor de las chozas, fue alcanzado en el cogote por la bala. Trastabilló sobre sí mismo y cayó de cabeza en el polvo.

Cherrick volvió a apuntar al anciano. Pero este no se había movido, excepto para abrir la boca. De su paladar salió el mismo sonido del cerdo agonizante. Un chillido ahogado, lastimero y ridículo que acompañó a Cherrick por el sendero que conducía al jeep. Locke tenía el motor encendido.

—Sube —le ordenó.

Cherrick no necesitó que lo animasen, y se lanzó al asiento delantero. En el interior del vehículo hacía un calor abrasador y olía a los fluidos corporales de Stumpf, pero era más parecido a un refugio seguro que el lugar donde habían estado en la última hora.

—Era un cerdo —le dijo Cherrick—. Maté un cerdo.

—Ya lo vi —repuso Locke.

—Ese viejo bastardo…

Dejó la frase sin terminar. Se miró los dos dedos con los que había tocado al anciano.

—Lo toqué —murmuró, perplejo por lo que veía.

Las yemas de sus dedos sangraban, aunque el sitio donde había tocado al viejo estaba limpio.

Locke pasó por alto la confusión de Cherrick, hizo marcha atrás para dar la vuelta y se alejó del villorrio por un sendero en el que, durante la hora que habían permanecido allí, parecía haber vuelto a crecer la maleza.

En el pequeño establecimiento ubicado al sur de Averio no abundaba la civilización, pero contaba con la suficiente. Allí había caras blancas y agua limpia. Stumpf, cuyo estado había empeorado durante el viaje de regreso, recibió tratamiento por parte de Dancy, un inglés con los modales de un conde privado de sus privilegios y cara de filete aplanado. Sostenía que en sus tiempos sobrios había sido médico, y aunque no tenía pruebas de su título, nadie puso en duda su derecho a tratar a Stumpf. El alemán deliraba en ocasiones con violencia, pero Dancy, cuyas manos estaban cargadas de pesados anillos de oro, manifestaba un positivo deleite al cuidar a su agitado paciente.

Mientras Stumpf desvariaba debajo de la red antimosquitos, Locke y Cherrick permanecieron sentados en la oscuridad iluminada por una lámpara y bebieron. Luego narraron la historia de su encuentro con la tribu. Fue Tetelman, el dueño del almacén, quien tuvo más que decir cuando la historia hubo concluido. Conocía bien a los indios.

—Hace años que vivo aquí —dijo, dándole nueces al mono sarnoso que saltaba sobre su regazo—. Sé cómo piensa esta gente. Por sus actos pueden parecer estúpidos, incluso cobardes. Pero os aseguro yo, que entiendo de esto, que no son ni lo uno ni lo otro.

Cherrick lanzó un gruñido. El mono azogado lo miró con ojos glaucos.

—Ni siquiera intentaron atacarnos —explicó Cherrick—, aunque había diez de ellos por cada uno de nosotros. Si eso no es cobardía, ¿qué es entonces?

Tetelman se repantigó en la silla chirriante, echando al animal de su regazo. Tenía el rostro arrebolado y ajado. Solo sus labios, constantemente humedecidos con la bebida, tenían un cierto color; parecía una vieja prostituta, pensó Locke.

—Hace treinta años —dijo Tetelman—, todo este territorio les pertenecía. Nadie lo quería; ellos iban adonde querían, hacían lo que les apetecía. En lo que a nosotros, los blancos, respectaba, la jungla era sucia y estaba llena de enfermedades: no queríamos saber nada de ella. La verdad es que en cierto sentido teníamos razón. Es sucia y está llena de enfermedades; pero también cuenta con reservas que codiciamos profundamente: minerales, quizá petróleo, poder.

—Pagamos por esas tierras —le explicó Locke; los dedos le temblaban en el borde quebrado de la copa—. Es todo lo que tenemos.

—¿Pagaron por ellas? —se burló Tetelman. El mono parloteaba a sus pies, al parecer tan divertido por aquella afirmación como su dueño—. No. Solo pagaron para que alguien hiciera la vista gorda y ustedes pudieran apropiarse de las tierras por la fuerza. Pagaron por tener derecho a engañar a los indios de la mejor forma que se les ocurriera. Eso es lo que sus dólares han comprado, señor Locke. El gobierno de este país está contando los meses que faltan para que la última tribu del subcontinente sea borrada de la faz de la tierra por gente como usted. De nada sirve hacerse el inocente ultrajado. Llevo aquí demasiado tiempo…

Cherrick lanzó un escupitajo al suelo desnudo. Tetelman y su perorata le habían encendido la sangre.

—¿Y para qué vino a parar aquí, si es usted tan listo? —inquirió al comerciante.

—Por la misma razón que usted —repuso Tetelman llanamente.

Tetelman posó la mirada sobre los árboles que había más allá del terreno ubicado detrás del almacén. Sus siluetas se agitaban contra el cielo; sería el viento o las aves nocturnas.

—¿Y cuál es esa razón? —inquirió Cherrick, controlando a duras penas la hostilidad.

—La codicia —respondió Tetelman mansamente, sin dejar de observar los árboles.

Algo correteó por el bajo tejado de madera. El mono que yacía a los pies de Tetelman escuchó con la cabeza erguida.

—Creí que aquí me haría rico, igual que usted. Me concedí un plazo de dos años. Como mucho, tres. De eso hace ya veinte largos años. —Frunció el ceño; fueran cuales fuesen los pensamientos que le surcaron los ojos, no cabía duda de que eran amargos—. La selva te devora y luego, tarde o temprano, te escupe.

—A mí no —dijo Locke.

—Claro que sí —dijo Tetelman volviendo los ojos hacia él. Estaban húmedos—. La destrucción está en el aire, señor Locke. Puedo olerla.

Dicho esto, se volvió a mirar por la ventana.

Lo que estaba en el tejado tenía ahora compañía.

—No vendrán aquí, ¿verdad? —dijo Cherrick—. ¿No nos seguirán?

La pregunta, formulada casi en un suspiro, suplicaba una respuesta negativa. Aunque se esforzara, Cherrick no lograba apartar de su mente las escenas del día anterior. No era el cadáver del niño lo que tanto le perseguía, de eso no tardaría en aprender a olvidarse. Era el anciano —con su rostro cambiante, iluminado por el sol— y las palmas levantadas como para mostrar un estigma, eso era lo que no lograba olvidar.

—No se preocupe —le dijo Tetelman, con un cierto tono de condescendencia—. De vez en cuando viene uno, quizá dos, a venderme algún papagayo, o unos cuantos cacharros, pero nunca han venido en grupos grandes. No les gusta esto. Para ellos es la civilización, y los intimida. Además, serían incapaces de lastimar a mis invitados. Me necesitan.

—¿Lo necesitan? —inquirió Locke.

¿Quién podría necesitar a esta piltrafa de hombre?

—Utilizan nuestras medicinas. Dancy se las proporciona. Y de vez en cuando les damos mantas. Como le dije, no son tontos.

En la habitación contigua, Stumpf había comenzado a aullar. La voz consoladora de Dancy intentaba conjurar el pánico. Era evidente que no lo lograba.

—Su amigo está muy mal —dijo Tetelman.

—No es mi amigo —repuso Cherrick.

—Se pudre —murmuró Tetelman para sí.

—¿Qué se pudre?

—El alma. —Aquella palabra sonó completamente fuera de lugar en los labios de Tetelman brillantes por el whisky—. Es como la fruta, ¿sabe? Se pudre.

En cierta manera, los gritos de Stumpf le dieron fuerza a la observación. No era la voz de una persona sana, en ella había una cierta podredumbre.

Para apartar su atención del alboroto del alemán, más que por verdadero interés, Cherrick preguntó:

—¿Qué le dan a usted a cambio de las medicinas y las mantas? ¿Mujeres?

Aquella posibilidad divirtió abiertamente a Tetelman, que se echó a reír; sus dientes de oro brillaron.

—No me sirven para nada —dijo—, he padecido la sífilis durante demasiados años. —Chasqueó los dedos y el mono se encaramó a su regazo—. El alma no es lo único que se pudre.

—¿Qué es lo que saca de ellos a cambio de los suministros? —preguntó Locke.

—Chucherías —respondió Tetelman—. Jarras, cuencos, felpudos. Los norteamericanos me los compran y los vuelven a vender en Manhattan. Todo el mundo quiere comprar cosas de las tribus extinguidas. Memento mori.

—¿Extinguidas? —dijo Locke.

La palabra tenía un sonido seductor; a él le sonaba a vida.

—Claro —dijo Tetelman—. Ya están acabados. Si no se los cargan ustedes, ellos lo harán por sí mismos.

—¿Suicidándose? —inquirió Locke.

—A su manera. Se desmoralizan. Lo he visto en muchas ocasiones. Una tribu pierde sus tierras, y junto con la tierra se va su apetito por la vida. Dejan de cuidarse. Las mujeres no quedan preñadas; los hombres jóvenes se dan a la bebida; los viejos se dejan morir de hambre. En uno o dos años es como si no hubieran existido nunca.

Locke se bebió el resto de la copa, brindando en silencio por la fatal sabiduría de esos pueblos. Sabían cuándo morirse, cosa que no podía decirse de alguna gente que había conocido. Al pensar en el deseo de muerte de aquellos indios se sintió absuelto de los últimos vestigios de culpa. ¿Qué eran las armas en sus manos, sino un instrumento de la evolución?

Al cuarto día de haber llegado al almacén, la fiebre de Stumpf disminuyó, muy a pesar de Dancy.

—Lo peor ha pasado —anunció—. Dejen que descanse un par de días más y podrán volver al trabajo.

—¿Cuáles son sus planes? —quiso saber Tetelman.

Locke observaba la lluvia desde el porche. Eran cortinas de agua que descendían de unas nubes tan bajas que rozaban las copas de los árboles. Luego, tan de repente como había llegado, el aguacero desapareció, como si alguien hubiera cerrado un grifo. Asomó el sol; la selva lavada volvía a humear, a retoñar, a prosperar.

—No sé lo que haremos —repuso Locke—. Quizá consigamos ayuda y volvamos a nuestras tierras.

—Hay ciertas formas —dijo Tetelman.

Cherrick, que estaba sentado junto a la puerta para beneficiarse de la escasa brisa disponible, tomó el vaso que su mano apenas había abandonado en los últimos días y volvió a llenarlo.

—No más armas —dijo.

No había tocado el rifle desde el día en que llegaran al almacén; en realidad, solo tenía contacto con la botella y la cama. Su piel parecía estar perpetuamente erizada.

—No hace falta utilizar armas —murmuró Tetelman.

La frase quedó en el aire como una promesa no cumplida.

—¿Deshacernos de ellos sin armas? —inquirió Locke—. Si quiere decir que hemos de esperar a que mueran de muerte natural, no soy tan paciente.

—No —replicó Tetelman—, podemos ser más rápidos.

—¿Cómo?

—Con ellos me gano la vida —le contestó Tetelman echándole una mirada indolente—. Al menos en parte. Me está usted pidiendo que provoque mi propia quiebra.

«No solo parece una vieja prostituta —pensó Locke—, sino que piensa como una vieja prostituta.»

—¿Cuánto cuesta su información? —preguntó.

—Una participación en lo que encuentre en sus terrenos —respondió Tetelman.

—¿Qué podemos perder? —inquirió Locke, asintiendo con la cabeza—. Cherrick, ¿estás de acuerdo en darle una participación?

Cherrick asintió encogiéndose de hombros.

—De acuerdo —dijo Locke—, hable.

—Necesitan medicinas —le explicó Tetelman— porque son muy susceptibles a nuestras enfermedades. Una plaga decente puede diezmarlos prácticamente de la noche a la mañana.

Locke meditó al respecto sin mirar a Tetelman.

—Caerían de un solo golpe —prosiguió Tetelman—. Prácticamente no tienen defensas contra ciertas bacterias. Como nunca tuvieron que crear resistencias contra ellas… La gonorrea. La viruela. Incluso el sarampión.

—¿Cómo? —inquirió Locke.

Otro silencio. Más allá de la escalera del porche, donde acababa la civilización, la selva se henchía para ir en busca del sol. En el calor líquido, las plantas florecían, se pudrían y volvían a florecer.

—He preguntado que cómo —repitió Locke.

—Con mantas —respondió Tetelman—, con las mantas de los muertos.

Poco antes del amanecer del día en que Stumpf se recuperó, Cherrick se despertó de repente, arrancado de su reposo por una pesadilla. Afuera, todo estaba oscuro como la pez; ni la luna ni las estrellas aliviaban la profundidad de la noche. Por el reloj de su cuerpo, que su vida de mercenario había adiestrado hasta adquirir una exactitud impresionante, supo que no tardaría mucho en amanecer, y no tenía ganas de volver a apoyar la cabeza y dormir. Porque en sus sueños le esperaba el anciano. Las palmas levantadas, la sangre brillante no era lo único que acosaban a Cherrick. Eran las palabras que en sueños surgían de la boca desdentada del anciano lo que le producían el sudor frío que ahora le cubría el cuerpo.

¿Qué decían esas palabras? No lograba recordarlas, pero lo deseaba; quería arrastrar los sentimientos hasta conducirlos a la vigilia, para poder diseccionarlos y desecharlos por ridículos. Pero no lograba recordarlos. Se quedó tendido sobre su miserable camastro, la oscuridad lo envolvía con demasiada fuerza como para moverse; de repente, las manos ensangrentadas estaban allí, frente a él, suspendidas del techo. No había ningún rostro, ni cielo, ni tampoco la tribu. Solo las manos.

—Estoy soñando —se dijo Cherrick, pero no era tan tonto como para aceptarlo.

Y entonces, la voz. Su deseo se había hecho realidad; oía las palabras que había oído en sueños. Casi ninguna tenía sentido. Cherrick yacía en su camastro, como un recién nacido que escucha a sus padres hablar pero incapaz de comprender el significado de la conversación. Era un ignorante; saboreó la acritud de su estupidez por primera vez desde la infancia. La voz le hizo temer las ambigüedades de las que nunca había hecho caso, los susurros que su vida gritona había hecho inaudibles. Se esforzó por comprender, y no se sintió del todo frustrado. El hombre hablaba del mundo, y del exilio del mundo; hablaba de cómo destruye lo que uno trata de poseer. Cherrick luchó, deseando poder detener aquella voz para pedirle explicaciones. Pero se apagaba ya, escoltada por los gritos salvajes de los papagayos, por las voces roncas y llamativas que surgían de repente, por todas partes. A través de la malla de su red antimosquitos, Cherrick logró ver el cielo relumbrar tras las ramas de los árboles.

Se sentó en la cama. Las manos y la voz habían desaparecido, y con ellas todo, excepto un murmullo irritante de lo que casi había logrado comprender. Mientras dormía, había arrojado la única sábana y ahora se miraba el cuerpo con disgusto. Tenía la espalda, las nalgas y la parte trasera de los muslos doloridas. Había sudado demasiado sobre esas sábanas toscas, pensó. No era la primera vez en los últimos días que recordaba una pequeña casa en Bristol, la que en algunas época había sido su hogar.

El ruido de los pájaros le llenaba la cabeza. Se arrastró hasta el borde del camastro y apartó la red antimosquitos. Al tocarla, el tosco material de la red le restregó la palma de la mano. La soltó y maldijo por lo bajo. Hoy también sentía en la piel unas ansias de ternura, las mismas ansias que experimentara desde el día en que llegara al almacén. Incluso las plantas de los pies, apretadas contra el suelo por el peso de su cuerpo, parecían sufrir al tocar cada nudo y cada astilla. No veía la hora de alejarse de aquel lugar.

Un cálido hilillo le surcó la muñeca y le llamó la atención; se sorprendió de ver un pequeño surco de sangre bajarle por el brazo desde la mano. Tenía un corte en la yema del pulgar, donde la red antimosquitos le había arrancado la carne. Sangraba, aunque no copiosamente. Se chupó la herida y volvió a sentir esa sensibilidad extraña en el tacto que solo la bebida abundante adormilaba. Escupiendo sangre, empezó a vestirse.

La ropas fueron como latigazos en la espalda. La camisa, endurecida por el sudor seco, le raspaba los hombros y el cuello; era como si sintiera los hilos aplastarle las terminaciones nerviosas. Por la forma en que lo raspaba, la camisa parecía hecha de tela de saco.

Oyó a Locke moverse en la habitación contigua. Terminó de vestirse con cuidado y fue a reunirse con él. Locke estaba sentado ante la mesa, junto a la ventana. Estudiaba con atención un mapa de Tetelman y bebía una taza de amargo café que Dancy gustaba de preparar, y que tomaba con una gota de leche condensada. Los dos hombres tenían poco que decirse. Desde el incidente de la aldea había desaparecido todo intento de simular amistad o respeto. El único hecho que los mantenía unidos era el contrato que habían firmado con Stumpf. En lugar de desayunar con whisky, cosa que Locke había considerado como un síntoma más de su declive, Cherrick se sirvió una taza del vomitivo brebaje de Dancy y salió a contemplar la mañana.

Se sentía raro. Había algo en el amanecer de aquel día que le provocaba una profunda inquietud. Conocía los peligros de cortejar temores infundados, e intentó prohibirlos, pero eran incontestables.

¿Sería solo el agotamiento lo que esa mañana lo hacía tan dolorosamente consciente de sus muchos malestares? ¿Por qué si no iba a sentir con tanta fuerza la presión de sus ropas malolientes? El roce del borde de la bota contra el hueso del tobillo, la rítmica raspadura que le producía el pantalón en la pierna cuando caminaba, incluso el arañazo del aire que bullía alrededor de su cara y sus brazos expuestos. El mundo presionaba contra él —al menos era esa la sensación—, presionaba como si quisiera eliminarlo.

Se le acercó una enorme libélula gimiente, con sus alas iridiscentes, y fue a chocar contra su brazo. El dolor de la colisión le hizo soltar el tazón. No se rompió, pero rodó hasta el porche y se perdió en la maleza. Enfadado, Cherrick apartó de él al insecto de un manotazo, y una mancha de sangre sobre el antebrazo tatuado señaló la defunción de la libélula. Se limpió. La sangre volvió a manar del mismo sitio, plena y oscura.

No era sangre de insecto, sino la suya propia. De algún modo, la libélula le había provocado un corte, pero no había sentido nada. Irritado, observó con más detenimiento la piel perforada. Le herida no era importante, pero sí dolorosa.

En el interior de la casa, oyó hablar a Locke. Vociferaba y le describía a Tetelman lo inútiles que eran sus compañeros de aventuras.

—Stumpf no está hecho para este tipo de trabajos —dijo—. Y Cherrick…

—¿Qué tienes que decir de mí?

Cherrick entró en la miserable estancia, limpiándose un nuevo flujo de sangre que le brotaba del brazo.

—Eres paranoico —repuso Locke sin molestarse en mirarlo a la cara—. Paranoico, y no eres digno de confianza.

—Solo porque maté a un indio mocoso —adujo Cherrick, que no estaba de humor para soportar las impertinencias de Locke. Cuanto más se limpiaba la sangre del brazo lastimado, más le dolía—. Tú no tuviste cojones como para hacerlo por ti mismo.

Locke no se molestó en apartar la vista del mapa que estaba examinando. Cherrick se acercó a la mesa.

—¿Me has oído? —preguntó.

Para añadir fuerza a la pregunta, dio un puñetazo en la mesa. Con el impacto, la mano se le abrió. La sangre saltó en todas direcciones, manchando el mapa.

Cherrick aulló y se apartó de la mesa; la sangre le salía a borbotones de la raja enorme que se le había abierto en el costado de la mano. Se le veía el hueso. A través del tumulto del dolor que le bullía en la cabeza, logró oír una voz suave. Las palabras eran inaudibles, pero sabía de quién eran.

—¡No te escucharé! —gritó, sacudiendo la cabeza como un perro con una pulga en la oreja. Retrocedió tambaleándose hasta llegar a la pared, pero el más leve contacto le produjo otra agonía—. ¡No voy a escucharte, maldita sea!

—¿De qué rayos está hablando? —inquirió Dancy, apoyado en el marco de la puerta.

Los gritos lo habían despertado y sostenía todavía las Obras completas de Shelley, sin las cuales Tetelman había confesado no poder dormir.

Locke reformuló la pregunta a Cherrick, que estaba de pie, con los ojos desmesuradamente abiertos, en un rincón del cuarto; de entre los dedos le manaba la sangre e intentaba vanamente restañar la herida de la mano.

—¿Qué estás diciendo?

—Él me habló —repuso Cherrick—. El viejo.

—¿Qué viejo? —inquirió Tetelman.

—Se refiere al de la aldea —aclaró Locke. Y dirigiéndose a Cherrick, preguntó—: ¿Es a él a quien te refieres?

—Quiere echarnos. Exiliados. Igual que ellos. ¡Igual que ellos!

El terror de Cherrick escapaba rápidamente al control de cualquiera y, por supuesto, al suyo propio.

—Tiene una insolación —dijo Dancy, sin perder su manía de diagnosticar.

Locke sabía que no era así.

—Vamos a vendarte la mano —le dijo, acercándose lentamente a Cherrick.

—Lo he oído… —murmuró Cherrick.

—Te creo. Tranquilízate. Ya saldremos de esta.

—No —repuso el otro—. Nos sacarán de aquí. Todo lo que tocamos. Todo lo que tocamos.

Daba la impresión de que iba a desmoronarse, y Locke se acercó para sostenerlo. Cuando sus manos tocaron los hombros de Cherrick, la carne se partió debajo de la camisa, y de inmediato las manos de Locke se empaparon de rojo. Las apartó, consternado. Cherrick cayó de rodillas, y estas se convirtieron en nuevas heridas. Se miró la camisa y los pantalones manchados.

—¿Qué me está pasando? —lloriqueó.

—Deja que te ayude —dijo Dancy acercándose a él.

—¡No! ¡No me toques! —suplicó Cherrick, pero no se podía rehusar que Dancy prestara su ayuda sanitaria.

—Ya, tranquilízate —dijo, en su mejor estilo de enfermero.

Al sujetarlo Dancy, que solo pretendía levantarlo para que no estuviera apoyado sobre las rodillas sangrantes, se le abrieron nuevos cortes donde lo tocaba. Dancy sintió cómo brotaba la sangre bajo sus manos y cómo se le arrancaba la carne del hueso. La sensación superó incluso su gusto por la agonía. Al igual que Locke, abandonó al hombre perdido.

—Se está pudriendo —murmuró.

El cuerpo de Cherrick se había roto por una docena de sitios o más. Intentó incorporarse y, tambaleante, volvió a venirse abajo; la carne se le abría cada vez que tocaba la pared, o una silla o el suelo. No había ayuda posible. Los demás solo podían estar allí, como espectadores de una ejecución, esperando los últimos estertores. Incluso Stumpf se había levantado de la cama para ver a qué se debían tantos gritos. Se apoyó en el marco de la puerta; la cara, demacrada por la enfermedad, era toda incredulidad.

Un minuto más y la pérdida de sangre derrotó a Cherrick. Se desplomó y quedó boca abajo, despatarrado en el suelo. Dancy se acercó a él, se agachó junto a su cabeza.

—¿Está muerto? —preguntó Locke.

—Casi —repuso Dancy.

—Podrido —dijo Tetelman, como si la palabra explicara la atrocidad que acababan de presenciar.

En la mano llevaba un crucifijo grande, tallado rudamente. Parecía artesanía india, pensó Locke. El Mesías crucificado en el árbol tenía ojos endrinos y estaba indecentemente desnudo. A pesar de los clavos y las espinas, sonreía.

Dancy tocó el cuerpo de Cherrick dejando que brotara la sangre bajo su mano y le dio la vuelta; se inclinó hacia la cara aterrada. El hombre agonizante movía los labios de forma apenas perceptible.

—¿Qué estás diciendo? —inquirió Dancy, y se acercó aún más para captar las palabras del hombre.

De la boca de Cherrick salía una baba llena de sangre, pero ningún sonido.

Locke se acercó, y apartó a Dancy. Las moscas ya revoloteaban alrededor del rostro de Cherrick. Locke puso su cabeza con cuello de toro a la vista de Cherrick.

—¿Me oyes? —inquirió.

El cuerpo gruñó.

—¿Me reconoces?

Otro gruñido.

—¿Quieres darme tu parte de la tierra?

El gruñido fue más suave esta vez, casi un suspiro.

—Tenemos testigos —le informó Locke—. Di simplemente que sí. Te oirán. Solo di que sí.

El cuerpo hacía lo que podía. Abrió la boca un poco más.

—Dancy… —dijo Locke—. ¿Ha oído lo que dijo?

Dancy no pudo disimular el horror que le producía la insistencia de Locke, pero asintió.

—Eres testigo.

—Si no queda remedio —dijo el inglés.

En el fondo de su cuerpo, Cherrick sintió la espina de pescado con la que se había atragantado la primera vez en la aldea; se retorció una última vez y acabó su vida.

—¿Ha dicho que sí, Dancy? —inquirió Tetelman.

Dancy sintió la proximidad física del bruto que estaba arrodillado a su lado. No sabía lo que había dicho el hombre muerto, pero ¿qué importaba? De todos modos, Locke se quedaría con las tierras, ¿o no?

—Dijo que sí.

Locke se puso de pie, y fue a servirse otra taza de café.

Sin pensarlo, Dancy posó los dedos sobre los párpados de Cherrick para sellar su vacía mirada. Bajo la más ligera de las presiones, los párpados se partieron y la sangre tiñó las lágrimas que habían manado, allí donde antes habían estado los ojos de Cherrick.

Lo enterraron hacia el anochecer. Aunque durante el calor del mediodía el cuerpo había estado en la parte más fresca de la tienda, junto con los comestibles, cuando lo metieron en el interior de una loneta para ser enterrado ya había empezado a descomponerse. Por la noche. Stumpf le había ofrecido a Locke el último tercio de los terrenos, que fue a engrosar la parte de Cherrick; Locke, el realista de siempre, había aceptado. Las condiciones, que eran punitivas, se elaboraron al día siguiente. Al anochecer de aquel día, tal como Stumpf había esperado, llegó el avión de suministros. Locke, aburrido ya de las desdeñosas miradas de Tetelman, también había decidido volver a Santarém, donde se emborracharía para borrarse la selva del cuerpo durante unos días, y volver renovado. Tenía la intención de comprar provisiones frescas y, si podía, contratar a un chófer y un tirador de confianza.

El vuelo fue ruidoso, incómodo y aburrido; los dos hombres no intercambiaron palabra durante todo el trayecto. Stumpf mantenía los ojos fijos en las zonas de selva que iban sobrevolando y que aún seguían en pie, aunque el paisaje varió muy poco de una hora a la siguiente. Un panorama verde oscuro, roto de vez en cuando por la relumbre del agua, o una columna de humo azul que se elevaba aquí y allá, donde despejaban el terreno; y poco más.

En Santarém se separaron con un solo apretón de manos, que dejó dolorido cada nervio de la mano de Stumpf y que le produjo un corte en la carne tierna entre el pulgar y el índice.

Santarém no era Río, reflexionó Locke mientras se dirigía a un bar del sur de la ciudad, dirigido por un veterano de Vietnam al que le gustaban los espectáculos ad hoc con animales. Uno de los pocos placeres seguros de Locke, de los que nunca se cansaba, consistía en observar a una nativa, de rostro muerto como una torta fría de mandioca, entregarse a un perro o un burro a cambio de unos cuantos dólares mugrientos. En su mayoría, las mujeres de Santarém eran tan insípidas como la cerveza, pero Locke no tenía buen ojo para apreciar la belleza del sexo opuesto: lo único que le importaba era que sus cuerpos funcionaran razonablemente y no estuvieran enfermos. Encontró el bar y se dispuso a pasar la noche intercambiando indecencias con el americano. Cuando se cansó —poco después de medianoche—, compró una botella de whisky y salió a buscar una cara contra la que apagar su calentura.

La mujer estrábica estaba a punto de acceder a determinado pecadillo de Locke, al que se había negado resueltamente hasta que la embriaguez la persuadió y abandonó la escasa esperanza de dignidad que poseía, cuando llamaron a la puerta.

—¡Joder! —protestó Locke.

—Sí —dijo la mujer—. Joder. Joder.

Al parecer, era la única palabra que sabía en inglés. Locke no le prestó atención y, borracho, se arrastró hasta el borde del manchado colchón. Volvieron a llamar a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—¿Senhor Locke? —dijo la voz desde el pasillo; al parecer se trataba de un niño.

—¿Sí? —dijo Locke. Había perdido los pantalones entre la maraña de sábanas—. Sí, ¿qué quieres?

—Mensagem —repuso el niño—. Urgente. Urgente.

—¿Para mí?

Había encontrado los pantalones y empezó a ponérselos. La mujer, nada descontenta de la separación, lo observaba desde el cabezal de la cama, jugueteando con una botella vacía. Locke se abrochó al mismo tiempo que iba desde la cama hasta la puerta: una distancia de tres pasos. Abrió. A juzgar por la negrura de sus ojos y el lustre peculiar de la piel, el niño que estaba en el oscuro pasillo parecía de ascendencia india. Llevaba una camiseta con la marca Coca-Cola.

—Mensagem, senhor Locke… —insistió el niño—, do hospital.

El niño miró a la mujer que yacía en la cama. Sonrió de oreja a oreja al observar sus cabriolas.

—¿Del hospital? —inquirió Locke.

—Sim. Hospital «Sacrado Coraçao de María».

No podía ser otro que Stumpf, pensó Locke. ¿A quién más conocía en este rincón del infierno, que acudiera a él? A nadie. Desde su altura miró al lascivo niño.

—Vem contigo —le dijo el niño—, vem contigo. Urgente.

—No —dijo Locke—. No voy. Ahora no. ¿Me entiendes? Más tarde. Más tarde.

—Tá morrendo —le informó el niño encogiéndose de hombros.

—¿Se muere? —preguntó Locke.

—Sim. Tá morrendo.

—Que se muera. ¿Me entiendes? Vuelve y dile que no iré hasta que esté listo.

—E meu dinheiro? —inquirió el niño, volviendo a encogerse de hombros, cuando notó que Locke iba a cerrar la puerta.

—Vete al infierno —repuso Locke, y le cerró la puerta en la cara.

Dos horas más tarde, después de un desmañado acto sexual exento de pasión, cuando Locke abrió la puerta, descubrió que, para vengarse, el niño había defecado en el umbral.

El hospital «Sacrado Coraçao de María» no era un lugar para caer enfermo; mientras recorría los sucios pasillos, Locke pensó que era mejor morirse en la propia cama, en compañía del propio sudor, que ir a parar allí. El olor del desinfectante no lograba tapar del todo el hedor del dolor humano. Las paredes estaban impregnadas de él; formaba una capa grasienta sobre las lámparas, daba brillo a los suelos sin lavar. ¿Qué le habría ocurrido a Stumpf para ir a parar allí? ¿Una pelea de taberna, una discusión con algún chulo por el precio de una mujer? El alemán era lo bastante idiota como para meterse hasta el cuello por algo tan insignificante.

—¿Senhor Stumpf? —inquirió a la mujer de blanco con la que se encontró en el pasillo—. Busco al senhor Stumpf.

La mujer negó con la cabeza y señaló en dirección al hombre de aspecto atormentado que se encontraba al fondo del pasillo, y que se había detenido un momento para encender un pequeño cigarro. Le soltó el brazo a la enfermera y abordó al hombre. Estaba envuelto por una apestosa nube de humo.

—Busco al senhor Stumpf —le dijo.

El hombre lo observó, interrogante.

—¿Es usted Locke? —preguntó.

—Sí.

—Ah —dijo y le dio una chupada al cigarro. La causticidad del humo expelido era capaz de provocar la recaída del paciente más duro—. Soy el doctor Edson Costa —le informó el hombre, tendiéndole la mano húmeda y fría—. Su amigo ha estado esperándole toda la noche.

—¿Qué le pasa?

—Se ha lastimado el ojo —respondió Edson Costa, abiertamente indiferente al estado de Stumpf—. Y tiene unas erosiones menores en las manos y la cara. Pero no quiere que nadie se le acerque. Él mismo se ha medicado.

—¿Porqué? —preguntó Locke.

El doctor se mostró perplejo. Y repuso:

—Paga para que lo pongamos en una habitación limpia. Paga mucho. De modo que lo meto en una. ¿Quiere verlo? Quizá pueda llevárselo.

—Quizá —dijo Locke, sin entusiasmo.

—La cabeza… —dijo el doctor—. Tiene delirios.

Sin más explicaciones, el hombre salió a considerable velocidad, dejando tras de sí un reguero de humo de tabaco. Después de dar varias vueltas, salió del edificio principal, atravesó un pequeño patio interior y llegó a una habitación con una mampara de cristal en la puerta.

—Aquí está su amigo —le dijo el doctor, y tirando la colilla, agregó—: Dígale que si no me paga más, mañana tendrá que irse.

Locke espió a través de la mampara de cristal. La habitación de color blanco mugriento estaba vacía, excepto por la cama y una mesita, y estaba iluminada por la misma luz mortecina que maldecía cada centímetro de aquel miserable establecimiento. Stumpf no estaba en la cama, sino en cuclillas, en un rincón del cuarto. Tenía el ojo izquierdo cubierto por una venda abultada, sostenida en su sitio por otra, enrollada alrededor de la cabeza.

Locke lo observó durante un buen rato antes de que Stumpf se percatara de que lo estaban mirando. Levantó la cabeza lentamente. El ojo sano, para compensar la pérdida de su compañero, parecía haberse hinchado al doble de su tamaño natural. Reflejaba terror suficiente como para él y su hermano gemelo; en realidad, reflejaba terror como para una docena de ojos.

Cautelosamente, como un hombre cuyos huesos fueran tan frágiles que temiera que un soplo imprudente fuera a destrozarlos, Stumpf se incorporó apoyándose en la pared y se dirigió a la puerta. No la abrió, sino que se dirigió a Locke a través del cristal.

—¿Por qué no viniste? —inquirió.

—Estoy aquí.

—Pero antes —dijo Stumpf. Tenía la cara despellejada, como si le hubieran dado una paliza—. Antes.

—Tenía cosas que hacer —replicó Locke—. ¿Qué te ha pasado?

—Es verdad, Locke —dijo el alemán—, todo es verdad.

—¿De qué estás hablando?

—Tetelman me lo dijo. Los desvaríos de Cherrick. Eso de que somos exiliados. Es verdad. Quieren echarnos.

—Ahora no estamos en la selva —le dijo Locke—. Aquí no tienes nada de qué temer.

—Claro que sí —dijo Stumpf; el ojo estaba más abierto que nunca—. ¡Claro que sí! Lo vi…

—¿A quién?

—Al anciano de la aldea. Estuvo aquí.

—Es ridículo.

—Estuvo aquí, maldita sea —insistió Stumpf—. Ahí donde estás tú ahora. Me miraba a través del cristal.

—Has estado bebiendo demasiado.

—Le ocurrió a Cherrick y ahora me ocurre a mí. Hacen que sea imposible vivir…

—Yo no tengo ningún problema —dijo Locke soltando una risotada.

—No dejarán que escapes —le dijo Stumpf—. Ninguno de nosotros escapará. Hasta que les demos una compensación.

—Tienes que abandonar la habitación —le informó Locke, no dispuesto a soportar más tonterías—. Me han dicho que tienes que irte de aquí mañana.

—No —repuso Stumpf—. No puedo irme. No puedo.

—No tienes nada que temer.

—El polvo —dijo el alemán—. El polvo que hay en el aire. Me cortará. Me entró una mota en el ojo, solo una mota, y en seguida me empezó a sangrar como si no fuera a parar nunca. Apenas puedo acostarme, porque es como si las sábanas estuvieran llenas de clavos. Las plantas de los pies me duelen como si fueran a partírseme. Tienes que ayudarme.

—¿Cómo? —inquirió Locke.

—Págales la habitación. Págales para que pueda quedarme hasta que consigas un especialista de Sao Luis. Luego vuelve a la aldea. Locke. Vuelve y díselo. Diles que no quiero las tierras. Diles que ya no me pertenecen.

—Volveré, pero cuando sea hora.

—Tienes que ir de prisa —suplicó Stumpf—. Diles que me dejen en paz.

De repente, la expresión de la cara parcialmente cubierta cambió. Stumpf miró más allá de Locke, al espectáculo que había en el fondo del corredor. De su boca, laxa por el terror, salieron palabras apenas audibles:

—Por favor.

Perplejo ante la expresión de aquel hombre. Locke se volvió. El corredor estaba desierto, a excepción de unas gruesas polillas que hostigaban la bombilla.

—No hay nada allí —le dijo, regresando a la puerta del cuarto de Stumpf.

En el cristal reforzado con alambre de la ventana estaban las huellas claras de dos palmas ensangrentadas.

—Está aquí —dijo el alemán, mirando fijamente el milagro del cristal sangrante.

Locke no tuvo que preguntar a quién se refería. Levantó la mano para tocar las marcas. Las huellas de las manos, aún húmedas, estaban de su lado del cristal, no del de Stumpf.

—Dios mío —murmuró.

¿Cómo pudo nadie haberse deslizado entre él y la puerta, dejar sus huellas y volver a escaparse otra vez en el breve instante que había tardado en darse la vuelta? Desafiaba todo razonamiento. Volvió a mirar corredor abajo. Seguía desierto. Solo la bombilla, que se columpiaba levemente, como embestida por una brisa pasajera, y las alas de las polillas, susurrantes.

—¿Qué está pasando? —inquirió Locke en un susurro.

Embelesado por las huellas de las manos. Stumpf apoyó ligeramente la punta de los dedos en el vidrio. Al tocarlo, de sus dedos manó la sangre, y unos hilillos bajaron por el cristal. No apartó los dedos, sino que se limitó a mirar fijamente a Locke con la desesperación reflejada en el ojo.

—¿Lo ves? —preguntó con voz muy queda.

—¿A qué estás jugando? —inquirió Locke, también con voz muy queda—. Tiene que ser un truco.

—No.

—No tienes la enfermedad de Cherrick. No es posible. No los tocaste. Así lo acordamos, maldita sea —dijo ardientemente—. Cherrick los tocó, nosotros no.

Stumpf observó a Locke con algo parecido a la pena reflejada en el rostro.

—Nos equivocamos —dijo suavemente. Los dedos, que había apartado del cristal, seguían sangrando, y la sangre le bajaba por el anverso de las manos y los brazos—. Locke, esto no es algo que puedas derrotar o someter. Se nos escapa de las manos. —Levantó los dedos ensangrentados y su propio juego de palabras le hizo sonreír—. ¿Lo ves?

La calma repentina y fatalista del alemán asustó a Locke. Tendió la mano, aferró el picaporte y lo meneó. La habitación estaba cerrada con llave. La llave estaba en el lado de adentro, en el sitio en que Stumpf había pagado para que estuviera.

—No entres —le dijo Stumpf—. No te acerques a mí.

Su sonrisa se había desvanecido. Locke apoyó el hombro contra la Puerta.

—He dicho que no te acerques a mí —gritó Stumpf con voz chillona.

Se alejó de la puerta en el momento en que Locke se abalanzaba contra ella. Al ver que no tardaría en ceder, dio el grito de alarma. Locke no le prestó la menor atención, sino que continuó abalanzándose contra la puerta. Se produjo el sonido de la madera al astillarse.

En alguna parte, allí cerca, Locke oyó la voz de una mujer que había acudido en respuesta a los gritos de Stumpf. Daba igual; agarraría al alemán antes de que llegara algún tipo de ayuda, y entonces, por Dios que le borraría de la cara a aquel bastardo hasta el último vestigio de sonrisa. Volvió a lanzarse contra la puerta con renovado fervor, una y otra vez. La puerta cedió.

En el interior del antiséptico capullo de su habitación, Stumpf sintió la primera punzada de aire sucio del mundo exterior. No fue más que una ligera brisa que invadió su santuario provisional, pero llevaba consigo toda la basura del mundo. Hollín y semillas, escamas de piel desprendidas de miles de cueros cabelludos, pelusas, arena y pelos, el polvillo brillante del ala de una polilla. Motas tan diminutas que el ojo humano solo alcanzaba a vislumbrar en un haz de blancos rayos de sol; todas ellas, motas diminutas y remolineantes, inocuas para la mayoría de los organismo vivos. Pero para Stumpf aquella nube fue letal; en segundos, su cuerpo se convirtió en un campo de heridas diminutas y sangrantes.

Chilló y corrió hacia la puerta para volver a cerrarla de un golpe; fue como si se hubiera lanzado a una lluvia de pequeñas cuchillas que, una por una, fueron lacerándolo. Empujando contra la puerta para impedir que Locke entrase, las manos heridas se rompieron. Ya era demasiado tarde para impedirle el paso. El hombre había abierto la puerta de par en par, y había entrado; con cada uno de sus movimientos levantaba oleadas de aire que cortaban a Stumpf. Locke aferró al alemán por la muñeca. Al hacerlo, la piel del alemán se abrió como tocado por un cuchillo.

Detrás de él, una mujer lanzó un grito horrorizado. Locke se dio cuenta de que Stumpf ya no estaba en condiciones de retractarse por haberse reído, y lo soltó. Adornado con cortes en todas las partes del cuerpo expuestas al aire y con otras heridas que fueron formandosele. Stumpf retrocedió, enceguecido, y cayó junto a la cama. El aire destructor seguía despedazándolo cuando cayó; cada uno de sus agonizantes estertores despertaban nuevos torrentes que lo hicieron pedazos.

Ceniciento, Locke se apartó del lugar donde yacía el cuerpo, y salió al corredor tambaleándose. Lo bloqueaba un grupo de curiosos; se hicieron a un lado cuando lo vieron acercarse, demasiado intimidados por su corpulencia y por la mirada enloquecida que llevaba en el rostro como para hacerle frente. Volvió sobre sus pasos a través del laberinto perfumado de enfermedad, atravesó el pequeño patio y entró en el edificio principal. Brevemente vio a Edson Costa que salía en su persecución, pero no se quedó para dar explicaciones.

En el vestíbulo, que a pesar de la hora estaba atestado de víctimas de uno u otro tipo, su mirada hostil se posó en un niño pequeño, acunado en el regazo de su madre. Al parecer se había lastimado en el vientre. La camisa, excesivamente grande, estaba manchada de sangre; tenía el rostro empapado de lágrimas. La madre no levantó los ojos cuando Locke avanzó entre la multitud. Sin embargo, el niño sí lo hizo. Alzó la cabeza como si hubiera sabido que Locke estaba a punto de pasar y sonrió, radiante.

En la tienda de Tetelman no había nadie que Locke conociera; toda la información que logró sacar a la fuerza a los obreros contratados, en su mayoría tan borrachos que no podían siquiera tenerse en pie, fue que sus amos habían partido hacia la selva el día anterior. Locke persiguió al más sobrio del grupo y lo persuadió con amenazas de que lo acompañara hasta la aldea en calidad de traductor. No tenía una idea clara de cómo haría las paces con la tribu. Lo único de lo que estaba seguro era de que tendría que demostrar su inocencia. Argüiría que, después de todo, no había sido él quien disparara el tiro letal. No cabía duda de que había habido disensiones, pero no le había causado ningún daño a la gente. ¿Cómo podían ellos, en conciencia, conspirar para hacerle daño? Si deseaban castigarlo, no iba a negarse a sus exigencias. En realidad, ¿acaso no obtendrían una satisfacción en ello? Últimamente había visto demasiado sufrimiento. Quería que lo liberaran de él. Cualquier cosa que le pidieran, siempre que estuviera dentro de lo razonable, lo cumpliría, cualquier cosa con tal de no morir igual que los otros. Incluso estaba dispuesto a devolverles las tierras.

El viaje fue muy ajetreado y su arisco acompañante se quejaba con frecuencia y de un modo incoherente. Locke hizo oídos sordos. No había tiempo que perder. Su ruidoso avance —el motor del jeep se quejaba ante cada nueva acrobacia que se le exigía— hizo revivir a la selva por los cuatro costados, y sonó un repertorio de chillidos, lamentos y aullidos. Era un lugar urgente, hambriento, pensó Locke; y por primera vez desde que pusiera el pie en este subcontinente, lo odió con todo su corazón. Aquel lugar no le daba a uno ocasión de encontrarle un sentido a los acontecimientos; a lo más que se podía aspirar era a que se le concediera a uno un rincón donde respirar por un momento entre un escuálido florecer y el siguiente.

Media hora antes del anochecer, exhaustos por el viaje, llegaron a las afueras de la aldea. El sitio no había cambiado nada en los escasos días que habían permanecido alejados de allí, pero el círculo de chozas se notaba claramente desierto. Las puertas estaban abiertas; los fuegos comunales, siempre encendidos, eran un cúmulo de cenizas. No había ni niños ni cerdos que se volvieran a mirarlo mientras atravesaba el recinto. Al llegar al centro del círculo, se quedó inmóvil; buscó a su alrededor alguna pista de lo ocurrido. No encontró nada. La fatiga lo volvió audaz. Reuniendo sus desperdigadas fuerzas, gritó hacia la maleza:

—¿Dónde estáis?

Dos guacamayos rojo brillante, de alas irregulares, salieron volando y chillando de los árboles, en el extremo opuesto de la aldea. Poco después, una figura surgió de la espesura de jacarandás y balsas. No era uno de la tribu, sino Dancy. Se detuvo antes de dejarse ver del todo; al reconocer a Locke, una amplia sonrisa le surcó el rostro, y avanzó hacia el recinto. Detrás de él, el follaje tembló cuando los demás se abrieron paso. Estaba Tetelman, y unos cuantos noruegos dirigidos por un tipo llamado Bjørnstrøm, a quien Locke había visto brevemente en el almacén. La cara, bajo un mechón de pelo descolorido por el sol, era igual que la langosta hervida.

—Dios mío —dijo Tetelman—, ¿qué está haciendo aquí?

—Eso mismo le pregunto yo —repuso Locke, irritado.

Con un ademán, Bjørnstrøm ordenó a sus tres compañeros que bajaran los rifles y se adelantó con una sonrisa conciliatoria.

—Señor Locke —dijo el noruego, tendiéndole la mano enguantada de cuero—, me alegra volver a verle.

Locke bajó la vista y con disgusto observó el guante manchado; con una mirada de autoadmonición, Bjørnstrøm se lo quitó. La mano que quedó al descubierto era prístina.

—Discúlpeme —le dijo—. Estuvimos trabajando.

—¿En qué? —preguntó Locke.

La acidez estomacal fue subiendo lentamente hasta depositársele en la garganta.

—Esos indios —repuso Tetelman lanzando un escupitajo.

—¿Dónde está la tribu? —preguntó Locke.

—Bjørnstrøm dice que tiene derechos sobre este territorio… —intervino nuevamente Tetelman.

—¿Dónde está la tribu? —insistió Locke.

El noruego jugueteó con el guante.

—¿Les dieron dinero para que se fueran? —inquirió Locke.

—No exactamente —repuso Bjørnstrøm.

Su inglés era impecable, como su perfil.

—Que venga —sugirió Dancy con cierto entusiasmo—. Dejad que lo vea con sus propios ojos.

—¿Por qué no? —dijo Bjørnstrøm asintiendo con la cabeza—. No toque nada, señor Locke. Dígale a su porteador que se quede donde está.

Dancy ya se había dado media vuelta y se dirigía hacia la espesura: Bjørnstrøm hizo lo mismo, escoltando a Locke por el recinto, hacia un corredor abierto en medio del denso follaje. Locke apenas lograba seguirles; a cada paso, sus piernas se mostraban más reacias a continuar. A lo largo del sendero, el suelo estaba bien apisonado. Sobre la tierra húmeda había un mantillo de hojas y flores de orquídeas pisoteadas.

Habían cavado una fosa en un pequeño claro, a unos cien metros de recinto. La fosa no era profunda, ni tampoco muy grande. Los olores mezclados de la cal y la gasolina tapaban los demás aromas.

Tetelman, que había llegado al claro delante de Locke, se abstuvo de acercarse al borde de la excavación, pero Dancy no se mostró tan melindroso. A grandes zancadas rodeó el extremo más alejado de la fosa y con el dedo le hizo señales a Locke para que se fijara en su contenido.

La tribu ya se estaba pudriendo. Yacían donde los habían arrojado, en un amontonamiento de pechos, nalgas, caras y piernas; sus cuerpos salpicados, aquí y allá, de manchas negras y púrpura. En el aire, encima de los cuerpos, las moscas se agolpaban en una confusa nube.

—Una lección —comentó Dancy.

Locke no logró apartar la vista, mientras Bjørnstrøm se dirigió al otro costado de la fosa, para unirse a Dancy.

—¿Son todos? —preguntó Locke. El noruego asintió.

—De un solo plumazo —dijo, pronunciando cada palabra con una precisión perturbadora.

—Las mantas —dijo Tetelman, indicando el arma asesina.

—Pero tan de prisa… —murmuró Locke.

—Es muy eficaz —dijo Dancy—. Y difícil de probar. Incluso en el caso de que alguien pregunte.

—Las enfermedades son algo natural —observó Bjørnstrøm—. Quizá podamos trabajar juntos.

Locke ni siquiera intentó responder. Los otros miembros del grupo noruego habían apoyado sus rifles en el suelo y se disponían a continuar con el trabajo: del solitario montón, junto a la fosa, sacaron los pocos cuerpos que quedaban por arrojar junto a sus congéneres.

Entre la maraña, Locke logró ver a un niño y a un viejo al que los enterradores estaban recogiendo. El cadáver daba la impresión de carecer de articulaciones cuando lo balancearon por encima del borde del agujero. Cayó dando tumbos por la leve pendiente y quedó boca arriba, con los brazos estirados a ambos lados de la cabeza, en un gesto de sumisión, o de expulsión. Se trataba del anciano al que Cherrick se había enfrentado. Las palmas de sus manos todavía estaban rojas. En la frente tenía un limpio agujero de bala. Al parecer, la enfermedad y la desesperación no habían sido del todo eficaces.

Locke se quedó mirando mientras arrojaban el siguiente cuerpo a la fosa común, y a un tercero que le siguió.

Bjørnstrøm se paseó por el extremo más alejado de la fosa y encendió un cigarrillo. Sus ojos se encontraron con los de Locke.

—Así es la vida —dijo.

Detrás de Locke, Tetelman habló.

—Creímos que no volvería —dijo, intentando quizá justificar su alianza con Bjørnstrøm.

—Stumpf ha muerto —dijo Locke.

—Mejor, menos para dividir —comentó Tetelman, acercándose y poniéndole una mano sobre el hombro.

Locke no respondió; se limitó a mirar fijamente los cadáveres, a los que estaban cubriendo de cal; lentamente fue advirtiendo el calorcillo que le bajaba por el cuerpo desde el punto en que Tetelman lo había tocado. Asqueado, el hombre había quitado la mano, y se quedó mirando la creciente mancha de sangre de la camisa de Locke.

Crepúsculo en las torres

Las fotografías de Mironenko que le habían enseñado a Ballard distaban mucho de ser instructivas. Solo en una o dos de ellas aparecía el rostro del hombre de la KGB, plenamente; las restantes eran en su mayoría confusas y poco claras: delataban sus orígenes furtivos. Eso no preocupó demasiado a Ballard. Una larga experiencia, en ocasiones amarga, le había enseñado que el ojo estaba siempre demasiado dispuesto al engaño, pero existían otras facultades…, los restos de unos sentidos que la vida moderna había vuelto obsoletos… y que él había aprendido a poner en juego, para oler los síntomas más leves de traición. De esta capacidad se valdría cuando se encontrara con Mironenko. Con ellos le arrancaría la verdad a aquel hombre.

¿La verdad? Ahí residía la cuestión más intrincada, porque, en este contexto, ¿acaso no era la sinceridad una fiesta móvil? Sergei Zakharovich Mironenko había sido Jefe de Sección de la Directiva S de la KGB durante once años, y había tenido acceso a la información más confidencial sobre la dispersión de ilegales soviéticos en Occidente. Sin embargo, en las últimas semanas se había desencantado de sus amos actuales y había manifestado su consiguiente deseo de desertar al Servicio de Seguridad Británico. A cambio de los complicados esfuerzos que se tendrían que realizar por su culpa, se había ofrecido a actuar como agente dentro de la KGB durante un período de tres meses, concluido el cual lo conducirían al seno de la democracia y lo ocultarían donde sus vengativos jefes supremos no lograran encontrarlo jamás. Le había tocado a Ballard encontrarse cara a cara con el ruso, en la esperanza de establecer si la deslealtad de Mironenko para con su ideología era real o fingida. La respuesta no vendría de labios de Mironenko, y Ballard lo sabía, sino de algún matiz de su comportamiento que solo el instinto lograría comprender.

En otra época, Ballard habría encontrado fascinante el acertijo, cada uno de sus pensamientos vigilantes habrían dado vueltas al problema por descifrar. Pero tal compromiso había pertenecido a un hombre convencido de que sus actos ejercían un efecto significativo sobre el mundo. Ahora había ganado en experiencia. Los agentes del Este y del Oeste se dedicaban a sus trabajos secretos sin interrupción. Conspiraban, confabulaban, de vez en cuando (aunque raramente) derramaban sangre. Se producían derrotas, pactos especiales y victorias tácticas menores. Pero al final las cosas seguían más o menos como siempre.

Esta ciudad, por ejemplo. Ballard había ido por primera vez a Berlín en abril de 1969. Entonces tenía veintinueve años; acababa de terminar el adiestramiento intensivo y estaba listo para vivir un poco. Aunque allí no se había sentido cómodo. La ciudad le resultó carente de encanto, a menudo desierta. Odell, su colega durante los dos primeros años, había tenido que probarle que Berlín era merecedora de sus afectos, y cuando Ballard cayó, quedó perdido para el resto de su vida. Se sentía más en casa en esta ciudad dividida que en Londres. Su desasosiego, su idealismo fallido y —quizá lo más agudo de todo— su terrible aislamiento, se parecían mucho a él. La ciudad y él mantenían una presencia en un erial de ambiciones muertas.

Encontró a Mironenko en la Germalde Galerie, y sí, las fotografías habían mentido. El ruso parecía tener más de cuarenta y seis años, y se le veía más enfermo que en aquellos retratos robados. Ninguno de los dos hombres dio muestras de reconocerse. Recorrieron la colección de la galería durante una buena media hora; Mironenko demostró un interés marcado, aparentemente genuino, hacia las obras expuestas. Solo cuando ambos estuvieron seguros de que no los observaban, el ruso abandonó el edificio y condujo a Ballard hasta el amable suburbio de Dahlem, a una casa segura, mutuamente acordada. Allí, en la cocina pequeña y sin calefacción se sentaron y hablaron.

El dominio del inglés de Mironenko era inseguro, o al menos eso parecía, aunque Ballard tuvo la impresión de que sus esfuerzos por encontrar el sentido eran tanto tácticos como gramaticales. De haber estado él en la situación del ruso, muy bien podría haber presentado la misma fachada; rara vez resultaba dañino parecer menos competente de lo que uno era. A pesar de las dificultades que tenía para expresarse, las declaraciones de Mironenko eran inequívocas.

—Ya no soy comunista —dijo humildemente—. No he sido miembro del partido, al menos no aquí. —Se llevó el puño al pecho y agregó—: Desde hace muchos años.

Sacó del bolsillo de la chaqueta un pañuelo blancuzco, se quitó un guante, y de entre los pliegues del pañuelo extrajo un frasco de tabletas.

—Perdóneme —dijo, y con unos golpecitos sacó las tabletas de la botella—. Tengo dolores. En la cabeza y en las manos.

Ballard esperó hasta que se hubo tragado la medicación antes de preguntarle:

—¿Por qué empezó a dudar?

El ruso se guardó el frasco y el pañuelo en el bolsillo; su rostro estaba falto de toda expresión.

—¿Cómo llega un hombre a perder la… la fe? —preguntó a su vez—. ¿Acaso será porque he visto demasiado, o tal vez demasiado poco?

Observó el rostro de Ballard para comprobar si sus palabras titubeantes tenían algún sentido. Al no encontrar allí comprensión alguna, volvió a intentarlo.

—Creo que el hombre que no cree que está perdido, lo está.

La paradoja fue expresada de forma elegante; la sospecha de Ballard en cuanto al verdadero dominio de Mironenko del inglés se confirmó.

—¿Está usted perdido en estos momentos? —inquirió Ballard.

Mironenko no respondió. Se quitó el otro guante y se miró las manos. Las píldoras que se había tragado no parecían ejercer ningún efecto sobre el dolor del que se había quejado. Abrió y cerró los puños, como un artrítico que comprobara el avance de su enfermedad. Sin levantar la vista, dijo:

—Me enseñaron que el Partido tenía soluciones para todo. Eso me liberó del temor.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? —repitió—. Ahora tengo unos extraños pensamientos. Me llegan de ninguna parte…

—Siga —lo animó Ballard.

—Tiene que conocerme por dentro y por fuera, ¿verdad? —Mironenko ensayó una sonrisa forzada—. ¿Hasta lo que sueño?

—Sí —respondió Ballard.

—Nosotros haríamos lo mismo —replicó, asintiendo con la cabeza. Después de una pausa, agregó—: A veces he pensado que me partiría. ¿Entiende lo que digo? Que me rompería, porque dentro de mí llevo una rabia tan grande… Y eso hace que tenga miedo, Ballard. Creo que verán cuánto los odio. —Miró a su interrogador—. Tienen que darse prisa, o me descubrirán. Procuro no pensar en lo que harían. —Volvió a hacer una pausa. Se le había borrado del rostro todo vestigio de sonrisa, por más carente de humor que fuera—. La Directiva cuenta con Departamentos de los que ni siquiera yo estoy enterado. Hospitales especiales donde nadie puede entrar. Saben cómo despedazarle el alma a un hombre.

Ballard, el pragmático de siempre, se preguntó si el vocabulario de Mironenko no era un tanto ampuloso. De haber estado él en manos de la KGB dudaba mucho que estuviera pensando en la satisfacción de su propia alma. Al fin y al cabo, era en el cuerpo donde se alojaban las terminaciones nerviosas.

Hablaron durante una hora o más; la conversación giró en torno de la política y los recuerdos personales, las trivialidades y la confesión. Acabada la entrevista, a Ballard no le cabía ninguna duda sobre la antipatía que Mironenko profesaba a sus amos. Era, como él mismo lo había dicho, un hombre sin fe.

Al día siguiente, Ballard se encontró con Cripps en el restaurante del Hotel Schweizerhof, y le presentó un informe oral sobre Mironenko.

—Está dispuesto y espera. Pero insiste en que nos demos prisa en decidirnos.

—Era de suponer —comentó Cripps.

Ese día, el ojo de vidrio le molestaba; el aire frío, explicó, lo volvía lerdo. Se movía a una velocidad levemente inferior que su ojo verdadero, y en ocasiones se veía obligado a darle un ligero toque con el dedo para ponerlo en movimiento.

—No permitiremos que nos metan prisas para tomar una decisión —dijo Cripps.

—¿Dónde está el problema? No tengo ninguna duda sobre su compromiso, ni sobre su desesperación.

—Ya te he oído —repuso Cripps—. ¿Quieres algo de postre?

—¿Es que dudas de mis evaluaciones? ¿Es eso?

—Toma algo dulce para terminar, así no me sentiré un perfecto réprobo.

—Crees que me equivoco con respecto a él, ¿verdad? —insistió Ballard. Al ver que Cripps no contestaba, se inclinó sobre la mesa y volvió a insistir—: Es así, ¿verdad?

—Simplemente digo que tenemos motivos para ir con cuidado —repuso Cripps—. Si finalmente decidimos aceptarlo a bordo, los rusos se sentirán muy disgustados. Hemos de estar seguros de que el trato vale la pena como para soportar el mal tiempo que se nos avecina. En estos momentos, las cosas se presentan muy arriesgadas.

—¿Y cuándo no? —replicó Ballard—. Dime una sola ocasión en que no haya habido una crisis en perspectiva.

Se reclinó en la silla e intentó leer en el rostro de Cripps. El ojo de vidrio era, si acaso, más cándido que el verdadero.

—Estoy harto de este maldito juego —murmuró Ballard.

—¿Por el ruso? —inquirió Cripps; su ojo de vidrio dio vueltas.

—Puede ser.

—Créeme —le dijo Cripps—, tengo buenos motivos para ir con cuidado con este hombre.

—Dime uno.

—No hay nada comprobado.

—¿Qué tienes contra él? —insistió Ballard.

—Ya te lo he dicho, son rumores —repuso Cripps.

—¿Por qué no se me informó?

Cripps sacudió ligeramente la cabeza y repuso:

—En este momento es algo puramente académico. Me has proporcionado un buen informe. Solo quiero que entiendas que si las cosas no salen como crees que deberían, no es porque no hayamos confiado en tus evaluaciones.

—Ya veo.

—No, no ves nada —dijo Cripps—. Te sientes torturado, y no te culpo del todo.

—¿Y ahora, qué? ¿Se supone que tengo que olvidar que conocí a ese hombre?

—No vendría nada mal —repuso Cripps—. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Estaba claro que Cripps no se fiaba de Ballard como para aceptar sus consejos. Aunque en la semana siguiente Ballard realizó discretamente diversas averiguaciones sobre el caso Mironenko, estaba cantado que alguien había advertido a su círculo habitual de contactos para que mantuvieran la boca cerrada.

Tal como estaban las cosas, las siguientes noticias sobre el caso le llegaron a Ballard a través de las páginas de los diarios de la mañana, en un artículo sobre un cadáver hallado en una casa, cerca de la estación, en Kaiser Damm. En el momento de leer la noticia, no tenía forma de saber cómo podía estar ligada con Mironenko, pero la nota contenía detalles suficientes como para despertar su interés. Por una parte, sospechaba que la casa indicada en el artículo había sido utilizada en algunas ocasiones por el Servicio; por otra, el artículo explicaba que dos hombres no identificados habían estado a punto de ser sorprendidos en el acto de sacar el cadáver de allí, con lo que se veía que aquel no era un crimen pasional.

Alrededor del mediodía fue a ver a Cripps a sus oficinas, con la esperanza de obligarlo a darle alguna explicación, pero Cripps no estaba disponible, ni lo estaría, según le explicó la secretaria, hasta nuevo aviso; habían surgido ciertos asuntos en Munich que lo habían obligado a regresar allí. Ballard le dejó dicho que quería hablar con él en cuanto regresara.

Cuando volvió a salir al aire frío, notó que se había ganado un admirador: un individuo de cara delgada, cuyos cabellos se le habían retirado de la frente, dejándole una ridícula melena en la parte más alta de la cabeza. Ballard lo reconoció; lo había visto en el entorno de Cripps, pero no lograba ponerle nombre a la cara. Se lo proporcionaron rápidamente.

—Suckling —dijo el hombre.

—Ah, claro, hola —dijo Ballard.

—Creo que será mejor que hablemos, si tiene un momento —le explicó el hombre.

Su voz estaba tan contraída como sus facciones; Ballard no quería saber nada de sus chismorreos. Estaba a punto de rechazar la oferta, cuando Suckling le dijo:

—Supongo que se habrá enterado de lo que le pasó a Cripps.

Ballard negó con la cabeza. Encantado de poseer aquella piedra preciosa, Suckling agregó:

—Tenemos que hablar.

Caminaron por la Kantstrasse hacia el zoológico. La calle bullía de peatones que iban a comer, pero Ballard apenas reparó en ellos. La historia que Suckling le desveló mientras caminaban exigía su absoluta atención.

Se la refirió con sencillez. Al parecer, Cripps había arreglado un encuentro con Mironenko para realizar su propia evaluación de la integridad del ruso. La casa de Schöneberg, escogida para la reunión, había sido utilizada en varias ocasiones anteriores, y durante mucho tiempo se la había considerado como uno de los lugares más seguros de la ciudad. Sin embargo, la noche anterior quedó probado que no era así. Los hombres de la KGB habían seguido a Mironenko hasta la casa y luego intentaron aguarles la fiesta. No había testigos que pudieran decir lo que ocurrió después: los dos hombres que habían acompañado a Cripps, uno de los cuales era Odell, el antiguo colega de Ballard, habían muerto, y Cripps estaba en coma.

—¿Y Mironenko? —inquirió Ballard.

—Se lo llevaron a la madre patria, al menos eso se presume —repuso Suckling encogiéndose de hombros.

Ballard olfateó un soplo de engaño en el hombre.

—Me conmueve que me mantenga usted al día —le comentó a Suckling—. Pero ¿por qué?

—Odell y usted eran amigos, ¿no? —fue la respuesta—. Ahora que Cripps está fuera de circulación, ya no le quedan muchos.

—¿De veras?

—No es mi intención ofenderlo —se apresuró a aclarar Suckling—. Pero tiene usted reputación de disidente.

—Vaya al grano —le ordenó Ballard.

—No hay ningún grano —protestó Suckling—. Simplemente creí que tenía que enterarse de lo ocurrido. Con esto me estoy jugando el pescuezo.

—Buen intento el suyo —dijo Ballard.

Se detuvo. Suckling dio un paso o dos antes de volverse para encontrarse con un Ballard sonriente.

—¿Quién le ha enviado?

—Nadie —repuso Suckling.

—Muy astuto esto de ponerme al tanto sobre el chismorreo de la corte. Estuve a punto de creérmelo. Es usted muy verosímil.

El rostro de Suckling no era lo suficientemente rechoncho como para ocultar un tic en la mejilla.

—¿Por qué motivo sospechan de mí? ¿Creen que conspiro con Mironenko? ¿Es eso? No, no creo que sean tan estúpidos.

Suckling sacudió la cabeza, como un médico en presencia de una enfermedad incurable, y dijo:

—Le gusta hacerse enemigos, ¿eh?

—Es un riesgo del oficio. No se me ocurriría dejar de dormir por eso. En realidad no lo hago.

—Hay cambios en el aire —dijo Suckling—. En su lugar, me aseguraría de tener las respuestas preparadas.

—A la mierda las respuestas —repuso Ballard cortésmente—. Creo que ya es hora de que prepare las preguntas adecuadas.

El que enviaran a Suckling para sondearlo olía a desesperación Querían información desde dentro, pero ¿sobre qué? ¿Acaso creían de verdad que estaba relacionado con Mironenko o, lo que era peor, con la KGB misma? Dejó que se aplacara su resentimiento, porque levantaba demasiado barro y necesitaba aguas claras si quería encontrar el modo de salir de aquella confusión. De alguna manera, Suckling estaba perfectamente en lo cierto: tenía enemigos, y con Cripps de baja, era vulnerable. En tales circunstancias existían dos tipos de medidas. Podía regresar a Londres y ocultarse, o quedarse en Berlín a esperar la siguiente maniobra por parte de ellos. Se decidió por esto último. El encanto del juego del escondite se fue difuminando rápidamente.

Al desviarse hacia el norte, en dirección a Leibnizstrasse, por el rabillo del ojo vio el reflejo de un hombre de chaqueta gris en un escaparate. Fue un leve atisbo, pero tuvo la sensación de que conocía la cara de ese hombre. Se preguntó si le habrían asignado un perro guardián. Se dio la vuelta y sus ojos se encontraron con los de aquel hombre; sostuvo su mirada. El sospechoso pareció incómodo y apartó la vista. Una actuación, quizá; aunque quizá no. Poco importaba, pensó Ballard. Que lo vigilaran todo lo que quisieran. Estaba libre de culpa. Siempre y cuando más acá de la locura existiera tal estado.

Una extraña felicidad embargó a Sergei Mironenko; felicidad que había llegado sin ton ni son y que llenaba su corazón a rebosar.

Hasta el día anterior, las circunstancias le habían parecido insoportables. El dolor en las manos, la cabeza y la columna había empeorado lentamente, y ahora lo acompañaba una comezón tan conminatoria que había tenido que cortarse las uñas al ras para no producirse serios daños. Había llegado a la conclusión de que su cuerpo se rebelaba en contra de él. Ese era el pensamiento que había intentado explicarle a Ballard: que se encontraba dividido, y que temía que pronto iba a quedar partido en dos. Pero hoy había desaparecido el temor.

Pero no los dolores. Eran peores que el día anterior. Los músculos y los ligamentos le dolían como si los hubieran trabajado más allá de los límites de su propio diseño; en todas las articulaciones tenía moretones donde la sangre había roto sus cauces, debajo de la piel. Pero la sensación de rebelión inminente había desaparecido para ser reemplazada por una lánguida tranquilidad. Y en su centro, una felicidad total.

Cuando intentó reflexionar acerca de los últimos acontecimientos, descifrar qué había desatado esta transformación, su memoria le jugó sucio. Lo habían citado para encontrarse con el superior de Ballard, de eso se acordaba. Pero ya no recordaba si había acudido a la cita. La noche había quedado en blanco.

Ballard sabría cómo estaban las cosas, reflexionó. Desde el principio le había caído bien y había confiado en el inglés; presintió que, a pesar de las muchas diferencias existentes entre ambos, se parecían más de lo esperado. Y se dejó guiar por ese instinto; encontraría a Ballard, de eso estaba seguro. El inglés se sorprendería de verlo, al principio se enfadaría incluso. Pero cuando le contara a Ballard la felicidad que acababa de encontrar, ¿acaso no le perdonaría sus pecados?

Ballard cenó tarde, y bebió hasta más tarde aún en El Cuadrilátero, un pequeño bar de travestidos al que había ido por primera vez con Odell, hacía ya casi veinte años. Sin duda, su guía había tenido la intención de probar su sofisticación mostrándole al colega bisoño la decadencia de Berlín, pero Ballard, aunque nunca había experimentado ningún frisson sexual en compañía de la clientela del Cuadrilátero, se había sentido inmediatemente como en casa. Respetaban su neutralidad; nadie intentaba abordarlo. Dejaban simplemente que bebiera y observara el desfile de géneros.

Al ir allí, aquella noche, había despertado el fantasma de Odell, cuyo nombre sería borrado de las conversaciones por su relación con el asunto Mironenko. Ballard había asistido a ese proceso en otras ocasiones. La historia no perdonaba los errores, a menos que fueran tan profundos que alcanzaran una especie de grandeza. Para los Odells del mundo, hombres ambiciosos que se habían encontrado, muy a pesar de ellos, en un callejón sin salida que no daba lugar a retirada alguna; para tales hombres no se pronunciarían bonitas palabras, ni se les concederían medallas. Solo existiría para ellos el olvido.

Aquellas reflexiones le produjeron melancolía, y bebió mucho para mantener sus ebrios pensamientos, pero cuando a eso de las dos de la madrugada salió a la calle, su depresión se encontraba obnubilada solo a medias. Los buenos burgueses de Berlín hacía rato que estaban en la cama; al día siguiente había que ir a trabajar. El sonido del tráfico de la Kurfürstendamm era la única señal cercana de vida. Se dirigió hacia allí; sus pensamientos eran muy ligeros.

Detrás de él, risas. Un muchacho, encantadoramente vestido de estrella de cine, pasó tambaleante por la acera, del brazo de su serio acompañante. Ballard reconoció al travestido, que era parroquiano del bar; el cliente, a juzgar por su traje sobrio, provenía de fuera de la ciudad y deseaba saciar su sed de muchachos vestidos de chicas a espaldas de su esposa. Ballard siguió caminando. La risa del muchacho, de una musicalidad abiertamente forzada, le produjo dentera.

Oyó a alguien correr cerca de allí; por el rabillo del ojo vio moverse una sombra. Seguramente sería su perro guardián. Aunque el alcohol le había obnubilado los instintos, sintió que despuntaba una cierta ansiedad, cuyas raíces no logró precisar. Siguió caminando. Unos temblores ligeros como plumas le recorrieron el cráneo.

Un poco más adelante, notó que la risa proveniente de la calle que había dejado atrás había cesado. Miró por encima del hombro, como esperando ver abrazados al muchacho y a su cliente. Pero habían desaparecido; se habían escabullido por uno de los callejones, sin duda, a concluir su trato en la oscuridad. Cerca de allí, en alguna parte, un perro se había puesto a ladrar furiosamente. Ballard se dio la vuelta para observar el camino por el que había venido, retando a la calle desierta a que le mostrara sus secretos. Fuera lo que fuese lo que le producía el zumbido en la cabeza y la comezón en las palmas de las manos, no era una ansiedad cualquiera. En la calle había algo extraño; a pesar de su aspecto inocente, ocultaba ciertos terrores.

Las luces brillantes de Kurfürstendamm se encontraban a unos minutos de distancia, pero no quería volverle la espalda a este misterio para refugiarse en ellas. Siguió caminando por donde había venido, lentamente. El perro ya no experimentaba alarma alguna, y había callado; por toda compañía tenía el sonido de sus pasos.

Llegó a la esquina del primer callejón y escudriñó en su interior. No había luces en las ventanas ni en los portales. No presintió ninguna presencia humana en la oscuridad. Cruzó el callejón y caminó hasta el siguiente. Un olor sensual flotó de repente en el aire, y se hizo más profuso cuando se acercó a la esquina. Mientras lo aspiraba, el zumbido de la cabeza se hizo más agudo, hasta alcanzar la amenaza del trueno.

En la garganta del callejón titiló una luz solitaria, un magro relumbre proveniente de una ventana superior. Gracias a ella, vio el cuerpo del cliente del travestido, despatarrado en el suelo. Lo habían mutilado de una forma tan traumática que daba la impresión de que habían intentado volverlo del revés. De las vísceras desparramadas, manaba un olor pleno en toda su complejidad.

Ballard había visto muertes violentas en otras ocasiones, y se creyó indiferente al espectáculo. Pero algo en aquel callejón le había desaliñado la calma. Empezaron a temblarle las piernas. Entonces, más allá del haz luminoso, el muchacho habló.

—En nombre de Dios… —dijo.

Su voz había perdido toda pretensión de femineidad, era un murmullo de genuino terror.

Ballard avanzó un paso por el callejón. Ni el muchacho ni el motivo de su susurrante plegaria fueron visibles hasta que hubo avanzado unos diez metros. El muchacho se encontraba medio sepultado entre las basuras, junto a una pared. Le habían arrancado las lentejuelas y los tafetanes; su cuerpo era pálido y asexuado. No pareció notar la presencia de Ballard: sus ojos estaban fijos en las más profundas sombras.

A Ballard le temblaron aún más las piernas cuando siguió la mirada del muchacho; era lo máximo que podía hacer para impedir que los dientes le castañetearan. No obstante, continuó avanzando, no por el bien del muchacho (le habían enseñado que el heroísmo tenía poco mérito), sino porque sentía curiosidad; más que curiosidad, estaba ansioso por ver qué clase de hombre era capaz de semejante violación fortuita. Ver cara a cara semejante ferocidad le pareció en ese momento lo más importante del mundo.

El muchacho lo vio y murmuró una penosa súplica, pero Ballard apenas la oyó. Presintió que otros ojos lo miraban, y al posarse sobre él, fue como si lo hubieran golpeado. El ruido de la cabeza adquirió un ritmo enloquecedor, como el sonido de los rotores de un helicóptero. En segundos, se convirtió en un rugido enceguecedor.

Ballard se tapó los ojos con las manos y se tambaleó hacia atrás, contra la pared, apenas consciente de que el asesino salía de su escondite (alguien removió la basura) y se aprestaba a huir. Sintió que algo lo rozaba y abrió los ojos justo a tiempo para ver al hombre alejarse por el pasadizo. Parecía deformado; tenía como una joroba y la cabeza demasiado grande. Ballard le gritó, pero el enloquecido siguió corriendo; solo se detuvo un momento para mirar el cadáver antes de continuar a toda velocidad hacia la calle.

Ballard se apartó de la pared y se irguió. El ruido de la cabeza disminuyó un poco, el mareo se le pasaba.

Detrás de él, el muchacho había comenzado a gemir.

—¿Lo ha visto? ¿Lo ha visto?

—¿Quién era? ¿Alguien a quien conocía usted?

El muchacho se quedó mirando a Ballard con sus enormes ojos pintados, como un ciervo asustado.

—¿Alguien…? —dijo.

Ballard se disponía a repetir la pregunta cuando oyó el chirrido de unos frenos, seguido del sonido de un impacto. El muchacho se cubrió con el roto trousseau, y Ballard volvió a la calle. Cerca de allí se oían voces; se dirigió hacia ellas a toda prisa. Atravesado en la calzada se encontraba un coche grande, con las luces encendidas. Alguien ayudaba al conductor a salir de su asiento, mientras sus pasajeros —venían de una fiesta a juzgar por los trajes y los rostros enrojecidos por la bebida— discutían furiosamente cómo había ocurrido el accidente. Una de las mujeres hablaba de un animal que había visto en el camino, pero otro de los pasajeros la corrigió. El cuerpo que yacía en la cuneta, donde había sido arrojado por el impacto, no era el de un animal.

Ballard apenas había logrado ver al asesino en el callejón, pero supo instintivamente que era este. No había rastro de las deformaciones que había creído distinguir; era solo un hombre vestido con un traje que había visto mejores épocas. Yacía boca abajo, en un charco de sangre. La policía había llegado ya, y un oficial le gritó que se apartara del cuerpo; Ballard pasó por alto la orden y se acercó para ver el rostro del muerto. En él no había muestras de la ferocidad que tanto había ansiado ver. Sin embargo, reconocía en él muchas cosas.

Era Odell.

Dijo a los oficiales que no había visto el accidente, lo que en esencia era cierto, y huyó de allí antes de que se descubrieran los hechos acaecidos en el callejón adyacente.

Al regresar a sus habitaciones, cada rincón le formulaba una nueva pregunta. La principal de todas: ¿por qué le habían mentido sobre la muerte de Odell? ¿Qué psicosis había hecho presa de él para que matara de la forma que Ballard había visto? Sabía que no obtendría la respuesta a estas preguntas de quienes en otras épocas fueran sus colegas. La única persona a la que hubiera podido arrancarle alguna respuesta era Cripps. Recordó la discusión que tuvieron sobre Mironenko, y «los motivos para tener cuidado» mencionados por Cripps en relación con el ruso. El ojo de vidrio había sabido entonces que había algo en el aire, aunque ni siquiera él mismo había logrado imaginar el grado del verdadero desastre. Dos agentes muy valiosos habían sido asesinados; Mironenko había desaparecido, supuestamente estaría muerto: él mismo —si había de creer a Suckling— estaba al borde de la muerte. Todo aquello había comenzado con Sergei Zakharovich Mironenko, el hombre perdido de Berlín. Al parecer su tragedia era contagiosa.

Ballard decidió que al día siguiente encontraría a Suckling y lo obligaría a darle alguna respuesta. Mientras tanto, le dolían la cabeza y las manos, y quería dormir. La fatiga le impedía razonar adecuadamente, y si en algún momento necesitó de esa facultad, era ahora. A pesar del agotamiento, el sueño tardó una hora o más en llegar, y cuando por fin lo hizo, no le sirvió de alivio. Soñó con unos susurros y, por encima de ellos, elevándose como para ahogarlos, el rugido de los helicópteros. En dos ocasiones despertó del sueño con la cabeza a punto de estallarle: y en las dos ocasiones, un ansia por comprender lo que decían los susurros lo devolvieron a la almohada. Cuando despertó por tercera vez, el ruido de las sienes se había vuelto acuciante: era como un asalto que arrasaba con todo pensamiento, y le hizo temer por su cordura. Casi incapaz de ver la habitación de tanto dolor, salió de la cama a rastras.

—Por favor… —murmuró, como si hubiera alguien que pudiera ayudarlo a superar su miseria.

De la oscuridad surgió una voz tranquila que le contestó:

—¿Qué quieres?

No interrogó al interrogador, se limitó a decir:

—Que me quiten el dolor.

—Puedes hacerlo tú mismo —le informó la voz.

Se apoyó contra la pared, sosteniéndose la cabeza con las manos y llorando agónicas lágrimas.

—No sé cómo.

—Los sueños son los que te causan dolor —repuso la voz—, has de olvidarlos. ¿Entiendes? Olvídalos, y el dolor cesará.

Entendió las instrucciones, pero no sabía cómo llevarlas a cabo. En el sueño no tenía ningún poder. Era él el objeto de esos murmullos, y no al revés. Pero la voz insistió.

—El sueño te hace daño, Ballard. Has de sepultarlo. Sepúltalo bien hondo.

—¿Sepultarlo?

—Haz con él una imagen, Ballard. Imagínatelo detalladamente.

Hizo lo que le ordenaban. Se imaginó un cortejo fúnebre, y un ataúd; dentro del ataúd, el sueño. Hizo que los enterradores cavaran bien hondo, tal como la voz le sugiriera, para que no pudiera nadie desenterrar jamás aquella dolorosa cosa. Pero cuando imaginó que bajaban el ataúd a la fosa, oyó que la tapa crujía. El sueño no se estaba quieto. Rechazaba el confinamiento. La tapa del ataúd comenzó a romperse.

—¡De prisa! —le urgió la voz.

El ruido de los rotores era ensordecedor. Empezó a manarle sangre de la nariz; sintió un sabor salado en la garganta.

—¡Acaba con él! —aulló la voz por encima del tumulto—. ¡Tápalo!

Ballard miró dentro de la fosa. El ataúd se sacudía.

—¡Tápalo, maldita sea!

Intentó obligar al cortejo fúnebre a que obedeciera; les exigió que empuñaran las palas y sepultaran aquella ofensiva cosa viviente, pero no le hicieron caso. En cambio, miraron fijamente hacia el interior de la tumba, igual que él, y observaron cómo el contenido del ataúd luchaba por alcanzar la luz.

—¡No! —exigió la voz, con creciente cólera—. ¡No debes mirar!

El ataúd bailó en la fosa. La tapa se astilló. Brevemente, Ballard logró ver algo brillante entre las maderas.

—¡Te matará! —gritó la voz.

Como para probar su aserción, el volumen del sonido se elevó hasta volverse insoportable, llevándose al cortejo fúnebre, el ataúd y todo lo demás en una llamarada de dolor. De repente, dio la impresión de que lo que la voz había dicho era verdad, que estaba al borde de la muerte. Pero no era el sueño el que conspiraba para matarlo, sino el centinela que habían apostado entre él y el sueño: aquella cacofonía que le destrozaba los sesos.

Hasta ese momento no había notado que había caído al suelo, postrado bajo aquel asalto. Tendió las manos ciegamente y encontró la pared, se arrastró hasta ella; las máquinas seguían rugiendo detrás de sus ojos, la sangre se le agolpó en la cara.

Se incorporó como pudo y comenzó a avanzar hacia el lavabo. A su espalda, la voz había logrado controlar su rabieta e iniciaba la exhortación desde el principio. Su sonido era tan íntimo que se volvió del todo con la esperanza de ver a su interlocutor; no se sintió defraudado. Por unos fugaces instantes le dio la impresión de encontrarse en una pequeña habitación sin ventanas, de blancas paredes. La luz era brillante y en el centro del cuarto estaba la cara de la que provenía la voz. Sonreía.

—Los sueños te dan dolor —dijo. Otra vez el primer mandamiento—. Entiérralos, Ballard, y el dolor habrá cesado.

Ballard lloraba como un niño; aquella mirada escrutadora le provocaba vergüenza. Apartó la mirada de su tutor, para ocultar las lágrimas.

—Confía en nosotros —le dijo otra voz, muy cercana—. Somos tus amigos.

No se fiaba de sus bonitas palabras. El dolor del que decían querer salvarlo era obra de ellos; era como una vara con la que le pegaban si los sueños volvían a surgir.

—Queremos ayudarte —dijo otra voz, o quizá la misma.

—No… —murmuró Ballard—. No, maldita sea… No…, no os… creo…

La habitación desapareció y volvió a encontrarse en el dormitorio, aferrado a la pared como un alpinista a la cara de un risco. Antes de que regresaran con más palabras, y más dolor, a tientas, llegó a la puerta del lavabo y ciegamente se abalanzó hacia la ducha. Por un momento, el pánico se apoderó de él mientras buscaba los grifos; después, el agua salió a borbotones. Estaba terriblemente fría, pero puso la cabeza debajo del chorro, mientras la violencia embestida de los rotores intentaba destrozarle el cráneo. El agua helada le cayó por la espalda; dejó que la lluvia lo mojara como un torrente y, poco a poco, los helicópteros se fueron alejando. Aunque temblaba de frío, no se movió hasta que el último se hubo marchado; entonces, se sentó en el borde de la bañera, secándose el agua que le caía por el cuello, la cara y el cuerpo, y poco después, cuando sintió que sus piernas recuperaban las fuerzas, volvió al dormitorio.

Se acostó sobre las mismas sábanas arrugadas, en la misma posición en que había yacido antes; sin embargo, nada era igual. No sabía qué había cambiado en él, ni cómo, pero así permaneció, sin que el sueño molestara su serenidad durante el resto de la noche. Intentó descifrar aquel enigma; poco antes del amanecer recordó las palabras que había balbuceado al encontrarse cara a cara con el engaño. Palabras simples, pero ¡cuánto poder encerraban!

—No os creo… —dijo; y los mandamientos temblaron.

Faltaba media hora para el mediodía cuando llegó a la pequeña empresa exportadora de libros que servía de tapadera a Suckling. Se sentía ingenioso, a pesar de la mala noche que había pasado; rápidamente logró engatusar a la recepcionista para que lo dejase pasar, y entró en el despacho de Suckling sin hacerse anunciar. Cuando Suckling vio al visitante, saltó de su asiento como si le hubieran disparado.

—Buenos días —le dijo Ballard—. Creo que ya es hora de que hablemos.

Los ojos de Suckling se posaron velozmente en la puerta del despacho, que Ballard había dejado entreabierta.

—Lo siento, ¿hay corriente? —inquirió Ballard cerrando la puerta con suavidad—. Quiero ver a Cripps.

Suckling paseó la vista por el mar de libros y manuscritos que amenazaban con tragarse su escritorio y le preguntó:

—¿Cómo se le ocurre venir aquí? ¿Se ha vuelto loco?

—Dígales que soy amigo, de la familia —sugirió Ballard.

—No puedo creer que sea usted tan estúpido.

—Dígame cómo llegar hasta Cripps y me iré.

Suckling no le prestó atención y prosiguió con su andanada:

—He tardado dos años en crearme esta tapadera. Ballard se echó a reír.

—¡Informaré de esto, maldita sea!

—Debería hacerlo —repuso Ballard, levantando la voz—. Mientras tanto, ¿dónde está Cripps?

Aparentemente convencido de que estaba ante un loco, Suckling controló su ataque de ira y le dijo:

—Está bien, haré que alguien vaya a visitarlo y lo conduzca hasta él.

—No me parece bien —repuso Ballard.

En dos zancadas se acercó a Suckling y lo sujetó por la solapa. En diez años había pasado a lo sumo unas tres horas en compañía de Suckling, pero en su presencia no había habido un solo instante en el que no hubiera sentido unas ganas tremendas de hacer lo que se disponía a hacer en ese momento. Le apartó las manos de golpe y lo empujó contra la pared tapizada de libros. Una pila de libros cayó al tocarla Suckling con el pie.

—Se lo repito, quiero ver al viejo.

—Quíteme sus sucias manos de encima —le ordenó Suckling, con redoblada furia porque lo habían tocado.

—Insisto, quiero ver a Cripps.

—Haré que le llamen la atención por esto. ¡Haré que lo echen!

Ballard se inclinó hacia la cara enrojecida y sonrió.

—De todas maneras yo estoy fuera. Han muerto varios, ¿lo recuerda? Londres necesita un chivo expiatorio, y creo que seré yo. —Suckling se quedó de una pieza—. De modo que no tengo nada que perder, ¿verdad? —No hubo respuesta. Ballard se acercó más a Suckling y lo aferró con mayor fuerza—. ¿Verdad?

—Cripps ha muerto —le informó Suckling, perdiendo el valor.

—Lo mismo dijo de Odell —repuso Ballard sin soltarlo. Al oír aquel nombre, los ojos de Suckling se abrieron desmesuradamente—. Y lo vi anoche, en la ciudad.

—¿Vio a Odell?

—Claro que sí.

Al mencionar al hombre muerto, Ballard recordó la escena del callejón. El olor del cuerpo, los sollozos del muchacho. Existían otras creencias, pensó Ballard, más allá de la que una vez había compartido con la criatura que tenía debajo de él. Creencias cuyas devociones se construían con sangre y sudor, cuyos dogmas eran sueños. ¿Acaso no era la oración perfecta para bautizarse en esa nueva creencia con la sangre del enemigo?

En algún rincón de su mente logró oír los helicópteros, pero no los dejó levantar vuelo. Se sentía fuerte; las manos, la cabeza, tenían fuerza. Cuando acercó las uñas hacia los ojos de Suckling, la sangre manó fácilmente. Debajo de la carne tuvo una visión momentánea de la cara, de los rasgos de Suckling desnudos hasta la esencia misma.

—¿Señor?

Ballard miró por encima del hombro. La recepcionista estaba de pie en el umbral de la puerta.

—Lo siento —se disculpó la muchacha, dispuesta a retirarse.

A juzgar por el sonrojo de la chica, era como si hubiese interrumpido una cita de amantes.

—Quédese —le ordenó Suckling—. El señor Ballard… ya se iba.

Ballard soltó a su presa. Surgirían otras oportunidades de cobrarse la vida de Suckling.

—Ya volveremos a vernos —le dijo.

Suckling sacó un pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta y se lo apretó contra la cara.

—Cuente con ello —repuso.

Ahora irían por él, no le cabía ninguna duda. Era un elemento molesto, y lucharían por acallarlo lo antes posible. La idea no le disgustaba. Lo que habían intentado hacerle olvidar con el lavado de cerebro era más ambicioso de lo que había previsto; aunque le habían enseñado a enterrarlo muy hondo, estaba cavando para surgir a la superficie. Todavía no lograba verlo, pero sabía que estaba cerca. En más de una ocasión, cuando iba camino de regreso a sus habitaciones, imaginó que, detrás de él, alguien lo observaba. Quizá lo seguían todavía, pero su instinto le indicaba lo contrario. La presencia que sentía cerca —tan cerca que a veces se encontraba justo a sus espaldas— era quizá otra parte de él. Se sintió protegido por aquella presencia, como si fuera un dios menor.

En cierto modo había esperado encontrarse con un comité de recepción en sus habitaciones, pero no había nadie. Estaba claro que Suckling había tenido que demorar su llamada de alarma, o bien que la jerarquía superior continuaba discutiendo las tácticas. Se metió en los bolsillos las escasas pertenencias que deseaba ocultar de los ojos calculadores del enemigo y abandonó otra vez el edificio sin que nadie hiciera nada por detenerlo.

Era una gran sensación estar vivo, a pesar del frío, que hacía que las calles mortecinas fueran más mortecinas aún. Sin motivo aparente, decidió ir al zoológico; aunque durante veinte años había visitado la ciudad en muchas ocasiones jamás había visto el zoológico. Mientras caminaba, se le ocurrió que nunca había sido tan libre como en ese momento en que se había despojado del poder como de una chaqueta vieja. Con razón le tenían miedo. Tenían motivos.

La Kantstrasse estaba atestada, pero se abrió paso entre los transeúntes con facilidad, como si presintieran una extraña certeza en él que los obligaba a apartarse. Al acercarse a la entrada del zoo, sin embargo, alguien tropezó con él. Se volvió para recriminar al muchacho, pero solo alcanzó a verle la nuca cuando se confundía con la multitud que iba hacia Herdenbergstrasse. Sospechó que habían intentado robarle, y se registró los bolsillos. Encontró un trozo de papel en uno de ellos. No fue tan tonto como para examinarlo en el acto, sino que echó un vistazo a su alrededor para comprobar si reconocía al correo. El hombre ya había desaparecido.

Demoró la visita al zoo y se dirigió al Tiergarten; allí —en la espesura del gran parque— buscó un lugar donde leer el mensaje. Era de Mironenko, y le pedía una cita para hablar de un asunto de considerable urgencia; le indicaba una casa en Marienfelde como lugar de encuentro. Ballard memorizó los detalles y destruyó la nota.

Era perfectamente posible que la nota fuera una trampa, tendida por los de su bando o por los del opuesto. Quizá era una forma de poner a prueba su lealtad, o de manipularlo para hacerlo caer en una situación en la que pudieran despacharlo fácilmente. Sin embargo, a pesar de sus dudas, no le quedaba más remedio que acudir, en la esperanza de que quien lo citaba fuera en realidad Mironenko. Fueran cuales fuesen los peligros de aquel encuentro, no le resultaban del todo nuevos. En realidad, y teniendo en cuenta las dudas que había abrigado durante tanto tiempo acerca de la eficacia de la visita, ¿no habían sido todas las citas concertadas por él unas citas a ciegas?

Hacia el anochecer, el aire húmedo se espesó hasta formar una niebla; cuando bajó del autobús en Hildburghauserstrasse ya se había apoderado de la ciudad, otorgándole al frío nuevos poderes para producir incomodidades.

Ballard avanzó rápidamente por las calles silenciosas. Apenas conocía el barrio, pero su proximidad al Muro le había arrancado el escaso encanto que alguna vez pudo haber tenido. Muchas de las casas estaban deshabitadas, y las pocas que no lo estaban se encontraban cerradas a cal y canto para impedir el paso de la noche, el frío y las luces que brillaban desde las torres de vigilancia. Solo con la ayuda del mapa logró encontrar la callecita que indicaba la nota de Mironenko.

En la casa no había luces. Ballard llamó con fuerza, pero en el vestíbulo no oyó la respuesta de unos pasos. Había pensado ya en varias posibilidades, pero el que en la casa no le contestaran no había sido una de ellas. Volvió a llamar una y otra vez. Solo entonces oyó ruidos en el interior; finalmente, le abrieron la puerta. El pasillo estaba pintado de gris y marrón, e iluminado por una bombilla desnuda. El hombre cuya silueta quedó recortada contra el monótono interior no era Mironenko.

—¿Sí? ¿Qué quiere? —le preguntó.

Hablaba alemán con un claro acento moscovita.

—Busco a un amigo mío —respondió Ballard.

El hombre, que era casi tan ancho como el umbral de la puerta, negó con la cabeza.

—Aquí no hay nadie. Solo estoy yo.

—Me dijeron…

—Se habrá equivocado de casa.

En cuanto el portero hubo hecho el comentario, desde el fondo del triste pasillo le llegaron unos ruidos. Alguien derribaba unos muebles y empezaba a gritar.

El ruso miró por encima del hombro y se disponía a cerrarle la puerta en la cara a Ballard, pero este puso el pie entre la puerta y el marco y se lo impidió. Aprovechando la distracción del hombre, Ballard apoyó el hombro contra la puerta y empujó. Se encontró en el pasillo —en realidad ya lo había recorrido hasta la mitad— antes de que el ruso fuera en su persecución. Los ruidos habían aumentado, ahogados ahora por los chillidos de un hombre. Ballard siguió aquellos sonidos hasta dejar atrás los dominios de la solitaria bombilla y adentrarse en la oscuridad del fondo de la casa. En aquel punto habría muy bien podido perderse, pero justo en ese instante una puerta se abrió violentamente delante de él.

La habitación tenía el suelo de madera roja; brillaba como si lo acabaran de pintar. Y apareció el decorador en persona. Le habían abierto el torso desde el cuello hasta el ombligo. Se apretaba con las manos el canal abierto, pero poco pudo hacer para detener el torrente; la sangre le brotaba a chorros, y junto con ella saltaron las vísceras. La mirada del hombre encontró la de Ballard; sus ojos estaban llenos de muerte a rebosar, pero su cuerpo aún no había recibido la instrucción de echarse y morir; avanzó a tientas, en un deplorable intento de huir de la escena de la ejecución.

Ballard se quedó petrificado ante el espectáculo que contemplaba, y el ruso logró darle alcance; lo sujetó y lo arrastró de vuelta al pasillo, gritándole a la cara. Ballard no entendió palabra de la asustada perorata en ruso, pero no hizo falta que le tradujeran lo que le decían aquellas manos que se cerraron alrededor de su garganta. El ruso no era tan hábil como él, y aunque en las manos tenía la fuerza de un experto estrangulador, Ballard no hubo de hacer ningún esfuerzo para sentirse superior a su contrincante. Apartó las manos que le apretaban el cuello y lo golpeó en la cara. Fue un golpe fortuito. El ruso cayó contra la escalera y dejó de gritar.

Ballard se volvió a mirar la habitación roja. El muerto había desaparecido, aunque en el umbral de la puerta quedaban trozos de su carne.

Desde el interior le llegó una carcajada.

Ballard se volvió hacia el ruso y preguntó:

—En nombre de Dios, ¿qué es lo que ocurre?

El otro se limitó a mirar fijamente hacia la puerta abierta.

Al hablar Ballard, las risas cesaron. Una sombra se movió sobre la pared manchada de sangre del interior, y una voz dijo:

—¿Ballard?

La voz era ronca, como si el hablante hubiera gritado un día y una noche enteros, pero era la voz de Mironenko.

—No se quede ahí fuera, hace frío —le dijo—; entre. Y traiga a Solomonov.

El ruso hizo un esfuerzo por llegar hasta la puerta principal, pero Ballard logró asirlo antes de que hubiera logrado dar un par de pasos.

—No hay nada que temer, camarada —le dijo Mironenko—, el perro se ha marchado.

A pesar de la frase tranquilizadora, Solomonov comenzó a sollozar cuando Ballard lo empujó hacia la puerta abierta.

Mironenko tenía razón; adentro hacía más calor. Y no había señales del perro. Sin embargo, había sangre en abundancia. El hombre que Ballard había visto tambalearse en el umbral de la puerta había sido arrastrado de vuelta a aquel matadero mientras el inglés luchaba con Solomonov. El cuerpo había sido tratado con una atrocidad sorprendente. Le habían abierto la cabeza a golpes; y por el suelo estaban desparramadas sus vísceras.

Acuclillado en un oscuro rincón de aquel horrible cuarto se encontraba Mironenko. A juzgar por la hinchazón de la cara y del torso, lo habían golpeado sin piedad, pero en la cara sin afeitar se dibujó una sonrisa para su salvador.

—Sabía que vendría —le dijo. Posó la mirada en Solomonov—. Me siguieron. Supongo que tenían intención de matarme. ¿Era eso lo que pretendíais, camarada?

Solomonov negó con la cabeza, lleno de miedo. Sus ojos pasaron rápidamente de la magullada cara redonda de Mironenko a los trozos de vísceras desperdigados por todas partes, sin encontrar refugio alguno.

—¿Qué los detuvo? —inquirió Ballard.

Mironenko se puso de pie. Incluso aquel lento movimiento hizo estremecerse a Solomonov.

—Díselo al señor Ballard —le ordenó Mironenko—. Dile lo que ocurrió. —Solomonov estaba demasiado aterrado para contestar—. Es de la KGB —le explicó Mironenko—. Los dos son de confianza. Pero se ve que no les tenían tanta confianza como para avisarles. Pobres idiotas. Los enviaron a asesinarme armados de un revólver y una plegaria. —Se echó a reír ante aquel pensamiento—. En estas circunstancias, ninguna de las dos cosas les sirvió de mucho.

—Déjame ir… —murmuró Solomonov—, te lo suplico. No diré nada.

—Dirás lo que ellos quieran que digas, camarada, tal como hacemos todos —repuso Mironenko—. ¿No es así, Ballard? ¿No somos esclavos de nuestra fe?

Ballard observó atentamente la cara de Mironenko; reflejaba una plenitud no del todo atribuible a las magulladuras. Un hormigueo parecía recorrerle la piel.

—Nos han vuelto desmemoriados —dijo Mironenko.

—¿De qué nos olvidamos? —preguntó Ballard.

—De nosotros mismos —fue la respuesta.

Al contestar, Mironenko salió de su mugriento rincón y se plantó en la luz.

¿Qué le habían hecho Solomonov y su compañero muerto? La carne de Mironenko era una masa de pequeñas contusiones, y en el cuello y las sienes tenía unos bultos ensangrentados que Ballard habría confundido con moretones, de no haberlos visto palpitar, como si algo anidara debajo de la piel. Sin embargo, Mironenko no dio señales de incomodidad cuando tendió la mano hacia Solomonov. Al tocar al frustrado asesino, este perdió el control de la vejiga, pero las intenciones de Mironenko no eran asesinas. Con una pavorosa ternura le quitó una lágrima que se deslizaba por la mejilla de Solomonov.

—Vuelve con ellos —aconsejó al tembloroso hombre—. Cuéntales lo que has visto.

Solomonov apenas podía creer lo que oía, o bien sospechó —igual que Ballard— que aquel perdón era una trampa, y que cualquier intento por alejarse de allí provocaría unas consecuencias fatales.

Pero Mironenko insistió.

—Vete. Déjanos, por favor. ¿O preferirías quedarte y comer?

Solomonov dio un solo paso vacilante hacia la puerta. Al comprobar que no le había caído ningún golpe, dio otro paso, y un tercero, y luego salió por la puerta y se marchó.

—¡Cuéntales! —les gritó Mironenko. Se oyó un portazo.

—¿Contarles qué? —preguntó Ballard.

—Que he recordado —repuso Mironenko—. Que he encontrado la piel que me habían robado.

Por primera vez desde que entrara en la casa, Ballard comenzó a sentir náuseas. No eran ni por la sangre ni por los huesos que yacían a sus pies, sino por la mirada de Mironenko. En una ocasión había visto unos ojos igual de brillantes. Pero ¿dónde?

—Usted… —dijo en voz baja—, usted lo ha hecho.

—Por supuesto —repuso Mironenko.

—¿Cómo? —preguntó Ballard. En la cabeza comenzó a retumbarle un estruendo familiar. Intentó no prestarle atención y quiso obligar al ruso a darle una explicación—. ¿Cómo, maldita sea?

—Somos iguales —repuso Mironenko—. Lo huelo en usted.

—No —negó Ballard.

El clamor aumentaba.

—Las doctrinas no son más que palabras. Lo que importa no es lo que nos enseñan, sino lo que sabemos, en lo más hondo, en el alma.

En otra ocasión había hablado del alma, de los lugares que sus amos habían construido para destrozar a los hombres. Entonces, Ballard lo había tomado como una extravagancia, pero ya no estaba tan seguro.

¿Qué otra finalidad tenía el cortejo fúnebre sino la de subyugar una parte secreta de él? La parte más honda, el alma.

Antes de que Ballard lograra encontrar las palabras para expresarse, Mironenko quedó inmóvil; sus ojos relucían con mayor brillo que nunca.

—Están afuera —le dijo.

—¿Quiénes?

—¿De veras importa? —inquirió el ruso encogiéndose de hombros—. Los suyos, los míos. Da igual, cualquiera de los dos bandos nos acallará, si puede.

Era verdad.

—Hemos de darnos prisa —dijo, y se dirigió al pasillo.

La puerta principal estaba entreabierta. Mironenko se plantó ante ella en unos segundos. Ballard lo siguió. Juntos se escabulleron hacia la calle.

La niebla había espesado. Remoloneaba alrededor de las farolas, ensuciando su luz, convirtiendo cada portal en un escondite. Ballard no esperó para tentar a los perseguidores a que salieran, sino que siguió a Mironenko, que ya le llevaba bastante ventaja; se movía con rapidez, a pesar de su corpulencia. Ballard tuvo que acelerar el paso para no perder de vista al hombre. Lo distinguía un momento, y al momento siguiente se perdía, envuelto en la niebla.

La zona residencial que atravesaron dio paso a unos edificios anónimos, depósitos tal vez, cuyas paredes sin ventanas se elevaban en la densa oscuridad. Ballard le gritó para que aminorara su baldada marcha. El ruso se detuvo y se volvió hacia Ballard; su perfil osciló en la luz asediada. ¿Sería una jugarreta de la niebla, o acaso el estado de Mironenko se había deteriorado desde que abandonaran la casa? Daba la impresión de que su cara se caía a pedazos; los bultos del cuello se habían hinchado todavía más.

—No tenemos que correr —le dijo Ballard—. No nos siguen.

—Siempre nos siguen —respondió Mironenko.

Para confirmar la observación, Ballard oyó en una calle cercana unos pasos amortiguados por la niebla.

—No hay tiempo para discutir —murmuró Mironenko, se volvió en redondo y echó a correr.

En unos segundos, la niebla volvió a encerrarlo en su secreto.

Ballard titubeó un momento más. Aunque sabía que era una imprudencia, quiso ver a sus perseguidores para reconocerlos en un futuro. Pero mientras las suaves pisadas de Mironenko se fueron acallando con la distancia, notó que los otros pasos también habían cesado. ¿Sabrían que los estaba esperando? Contuvo el aliento, pero no recibió señales de ellos. La niebla criminal siguió remoloneando. Al parecer, se encontraba solo, envuelto en ella. A regañadientes, desistió de su propósito y fue tras el ruso a toda carrera.

Unos metros más adelante, el camino se bifurcaba. En ninguna de las dos direcciones vio señales de Mironenko. Maldiciendo la estupidez que lo obligó a demorarse, Ballard se internó por el camino en el que la mortaja de la niebla era más densa. La calle era breve y terminaba en un muro tapizado de púas; detrás del muro había una especie de parque. La niebla se aferraba a este espacio de tierra húmeda con más tenacidad que en la calle, y Ballard no lograba ver más que un par de metros de la parte del jardín en el que se hallaba. Su intuición le decía que había escogido el camino correcto, que Mironenko había escalado el muro y que lo esperaba en alguna parte, muy cerca. A sus espaldas, la niebla guardaba silencio. Sus perseguidores habían perdido su pista o bien habían equivocado el camino o las dos cosas. Subió al muro evitando a duras penas las púas, y se dejó caer del lado opuesto.

La calle le había parecido tan silenciosa que hubiera podido oír el ruido de un alfiler al caer, pero en realidad no era así, porque en el interior del parque había un silencio aún mayor. Allí, la niebla era más fría, y se cernía sobre él con más insistencia a medida que avanzaba por el césped humedecido. El muro que había dejado atrás —su único punto de referencia en aquel erial— se convirtió en un fantasma y acabó por desaparecer. Condenado ya, avanzó unos cuantos pasos, sin tener la certeza de seguir un camino recto. De repente, la cortina de niebla se abrió y vio una figura que lo esperaba a unos metros de distancia. Las magulladuras le desfiguraban de tal manera la cara que Ballard no habría reconocido a Mironenko a no ser por los ojos que seguían ardiendo, brillantes.

El hombre no esperó a Ballard, sino que se volvió y salió a medio galope hacia la insolidez, dejando al inglés detrás, que lo siguió maldiciendo la persecución y la presa. En ese momento sintió un movimiento muy cerca. Sus sentidos de nada le sirvieron en el cerrado abrazo de la niebla y la noche, pero vio con esos otros ojos, oyó con esos otros oídos y supo que no estaba solo. ¿Acaso Mironenko había abandonado la carrera y había vuelto para escoltarlo? Pronunció su nombre, consciente de que al hacerlo revelaría su situación a cualquiera y a todos, pero igualmente seguro de que quienquiera que lo acechase ya sabía exactamente dónde estaba.

—Hable —le dijo.

De la niebla no surgió respuesta alguna.

Entonces, otro movimiento. La niebla se enroscó sobre sí misma y Ballard divisó entre sus divididos velos una silueta. ¡Mironenko! Volvió a gritar su nombre, y dio unos cuantos pasos en la lobreguez; de repente, alguien avanzó hacia él. Vio al fantasma solo por un momento, el suficiente como para ver unos ojos incandescentes y unos dientes tan enormes que deformaban la boca, convertida en una mueca permanente. De esos dos hechos —dientes y ojos— tuvo una certeza plena. De las demás rarezas —el vello erizado, los monstruosos miembros— no estuvo tan seguro. Tal vez su mente, exhausta por el ruido y el dolor, había terminado por perder todo asidero con el mundo real, e inventaba terrores para asustarlo y hacerlo volver a la ignorancia.

—¡Maldición! —exclamó, desafiando al trueno que volvía para enceguecerlo otra vez y a los fantasmas que no lograría ver.

Como para poner a prueba su desafío, la niebla rieló y se abrió, y algo que hubiera podido ser humano, pero que yacía con el vientre en el suelo, se mostró furtivamente y desapareció. A su derecha oyó unos gruñidos; a su izquierda apareció otra silueta indeterminada y se desvaneció. Al parecer, estaba rodeado de locos y perros salvajes.

¿Y Mironenko, dónde estaría? ¿Formaría parte de aquel grupo, o sería presa de él? Al oír a su espalda una palabra pronunciada a medias, se volvió en redondo y vio una figura que, claramente, era la del ruso, pero volvió a ocultarse en la niebla. Esta vez la persiguió a la carrera, y su velocidad se vio recompensada. La figura reapareció ante él; Ballard tendió la mano para aferrar la chaqueta del hombre. Sus dedos encontraron un asidero y, de golpe, Mironenko se olvidó; un gruñido escapó de su garganta, y Ballard se quedó mirando fijamente una cara que casi le arrancó un grito. Su boca era una herida fresca, los dientes enormes, los ojos unas rajas de oro fundido; los bultos del cuello se habían hinchado y extendido, y la cabeza del ruso ya no surgía del cuerpo sino que formaba parte de una energía indivisa, se convertía en torso sin que entre ambos hubiera interrupción alguna.

—Ballard —dijo la bestia con una sonrisa.

La voz se aferraba a la coherencia con gran dificultad, pero Ballard logró captar en ella algún vestigio de la de Mironenko. Cuanto más exploraba la carne ardiente, más crecía su asombro.

—No tenga miedo —le dijo Mironenko.

—¿Qué enfermedad es esta?

—La única enfermedad que padecía era la del olvido, y ya estoy curado…

Al hablar hizo unas muecas, como si cada palabra se formara contrariando los instintos de su garganta.

Ballard se llevó la mano a la cabeza. A pesar de la aversión que le producía el dolor, el ruido aumentaba cada vez más.

—También usted lo recuerda, ¿verdad? Es igual que yo.

—No —balbució Ballard.

Mironenko tendió hacia él una mano erizada de pelos para tocarlo y le dijo:

—No tema, no está solo. Somos muchos. Hermanos todos.

—No soy su hermano —protestó Ballard.

El ruido era tremendo, pero era peor la cara de Mironenko. Asqueado, le volvió la espalda, pero el ruso se limitó a seguirlo.

—¿Acaso no saborea la libertad, Ballard? Y la vida. Está al alcance de la mano.

Ballard continuó caminando; comenzó a sangrarle la nariz. No hizo nada por impedirlo.

—Solo duele durante unos momentos —le explicó Mironenko—. Después, el dolor desaparece…

Ballard mantuvo la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo. Al ver que sus palabras no surtían efecto. Mironenko se quedó atrás.

—¡No permitirán que vuelva! —le gritó—. Ha visto usted demasiado.

El rugido de los helicópteros no logró acallar aquellas palabras. Ballard sabía que encerraban la verdad. Vaciló, y a través del ruido oyó que Mironenko murmuraba:

—Mire…

La niebla se había vuelto menos densa, y a través de los jirones de bruma logró ver la pared del parque. Detrás de él, la voz de Mironenko se había convertido en un gruñido.

—Mire lo que es.

Los rotores rugían; Ballard sintió como si las piernas fueran a doblársele. Pero siguió avanzando hacia el muro. Cuando estuvo a unos metros de él, Mironenko volvió a llamarlo, pero ya no con palabras. Solo oyó un rugido muy quedo. Ballard no logró resistir la tentación de mirar, aunque solo fuera una vez. Y miró por encima del hombro.

La niebla volvió a confundirlo, pero no del todo. Durante unos momentos que fueron a la vez eternos y excesivamente breves, Ballard vio en toda su gloria la cosa que había sido Mironenko; al verlo, el sonido de los rotores aumentó a un nivel ensordecedor. Se tapó la cara con las manos. En ese momento sonó un disparo, luego otro, y luego una ráfaga. Cayó al suelo abatido por la debilidad, así como para defenderse; se descubrió la cara y en la niebla vio moverse a varias siluetas humanas. Aunque se había olvidado de sus perseguidores, ellos no se habían olvidado de él. Lo habían seguido hasta el parque, se habían internado en el corazón de aquella locura, y ahora se encontraban perdidos en la niebla los hombres, los medio hombres y unas cosas que ya no lo eran, y por todas partes reinaba la confusión. Vio a un tirador disparando a una sombra, y acto seguido apareció ante él un aliado con un tiro en el estómago; vio aparecer una cosa a cuatro patas y la vio desaparecer erguida en dos; vio a otra correr riendo a través del hocico y llevando una cabeza humana agarrada por el pelo. Él también quedó envuelto en la confusión. Temiendo por su vida, se incorporó y, tambaleándose, regresó al muro. Prosiguió la sucesión de gritos, disparos y gruñidos; a cada paso esperaba toparse con una bala o una bestia. Logró llegar al muro con vida e intentó escalarlo, pero le fallaba la coordinación. No le quedo más remedio que seguir el muro en toda su extensión hasta llegar al portal.

Detrás de él proseguían las escenas de desenmascaramiento, transformación e identidad errada. Sus debilitados pensamientos volvieron brevemente a Mironenko. ¿Acaso él, o cualquiera de su tribu, sobrevivirían a esta masacre?

—Ballard —dijo una voz en la niebla.

Al principio no logró recordar su nombre. Su mente vagaba como un niño extraviado, aunque su interrogador le exigía una y otra vez que prestara atención, hablándole como si fueran viejos amigos. Y en verdad su ojo errante tenía un no sé qué de familiar, pues seguía su camino con más lentitud que su compañero. Por fin se acordó del nombre.

—Tú eres Cripps —le dijo.

—Claro que soy Cripps —repuso el hombre—. ¿Es que la memoria te está jugando una mala pasada? No te preocupes. Te he administrado unos supresores, para impedir que perdieras el equilibrio. Aunque no lo creo probable. Has luchado con el bando correcto, Ballard, a pesar de las considerables provocaciones. Cuando pienso en la forma en que murió Odell… —Suspiró—. ¿Recuerdas algo de lo de anoche?

Al principio, su mente estaba en blanco. Pero luego, los recuerdos comenzaron a llegar. Unas formas vagas moviéndose en la niebla.

—El parque —dijo, por fin.

—Llegué a tiempo para sacarte. Solo Dios sabe cuántos han muerto.

—¿El otro…, el ruso…?

—¿Mironenko? —sugirió Cripps—. No lo sé. Ya no estoy al cargo, simplemente intervine para salvar lo que pude. Tarde o temprano, Londres volverá a necesitarnos. En especial ahora que saben que los rusos cuentan con un cuerpo especial como el nuestro. Ya nos habían llegado rumores, y cuando te entrevistaste con él, comenzamos a sospechar de Mironenko. Por eso organicé la cita. Y cuando lo vi cara a cara, lo supe. Tenía algo en los ojos, algo hambriento.

—Lo vi cambiar…

—Sí, todo un espectáculo, ¿no? Hay que ver la fuerza que desata. Por eso desarrollamos el programa, para aprovechar esa fuerza y usarla a nuestro favor. Pero es difícil de controlar. Llevó años de terapia supresiva, hubo que enterrar lentamente el deseo de transformación, para quedarnos con un hombre con las facultades de la bestia. Un lobo con piel de cordero. Creímos que habíamos resuelto el problema: si los sistemas de creencias no mantenían dominado al sujeto, lo haría la respuesta dolorosa. Pero nos equivocamos. —Se puso de pie y se dirigió a la ventana—. Ahora tenemos que empezar de nuevo.

—Suckling dijo que te habían herido.

—No. Simplemente me degradaron. Me ordenaron que volviera a Londres.

—Pero no volverás.

No logró ver a su interlocutor, aunque reconoció su voz. La había o en sus delirios, y le había mentido. Sintió un pinchazo en el cuello. El hombre se le había acercado por detrás y le había metido la aguja.

—Duerma —le dijo la voz. Y con aquella palabra llegó el olvido.

—No, ahora que te he encontrado, no. —Miró a Ballard de arriba a abajo—. Eres mi vindicación, Ballard. Eres una prueba viviente de que mis técnicas son viables. Tienes pleno conocimiento de tu estado, pero la terapia te mantiene dominado.

Se volvió hacia la ventana. La lluvia golpeaba el cristal. Ballard la sentía casi en la cabeza, en la espalda. Lluvia dulce, fresca. Por un dichoso momento, le pareció correr bajo la lluvia, cerca del suelo, y el aire se llenaba de los aromas que el chubasco arrancaba al asfalto.

—Mironenko dijo…

—Olvídate de Mironenko —le aconsejó Cripps—. Está muerto. Tú eres el último del antiguo orden, Ballard. Y el primero del nuevo.

Abajo sonó el timbre. Cripps se asomó a la ventana y miró hacia la calle.

—Vaya, vaya —dijo—. Una delegación que viene a rogarnos que volvamos. Espero que te sientas halagado. —Se dirigió a la puerta—. Quédate aquí. No hace falta que te exhibamos esta noche. Estás cansado. Que esperen, ¿no? Que suden.

Abandonó la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Ballard oyó sus pasos en la escalera. Llamaron otra vez al timbre. Se levantó y fue hasta la ventana. La lasitud de la luz del atardecer concordaba con su propia lasitud; la ciudad y él compartían la misma armonía, a pesar de la maldición que pesaba sobre él. Abajo, un hombre salió del asiento trasero de un coche y se acercó a la puerta principal. Incluso desde ese ángulo agudo, Ballard reconoció a Suckling.

Se oyeron voces en el pasillo; al aparecer Suckling, la discusión se tornó más acalorada. Ballard fue hasta la puerta y escuchó, pero no logró entender demasiado, porque las drogas le obnubilaban la mente. Rogaba porque Cripps mantuviera su palabra y no les permitiera verlo. No quería ser una bestia como Mironenko. Aquello no era la libertad. Ser tan horrible no era la libertad: simplemente era una clase distinta de tiranía. Tampoco quería convertirse en el primero de la nueva y heroica orden de Cripps. Comprendió que no pertenecía a nadie, ni siquiera a sí mismo. Se encontraba irremediablemente perdido. Sin embargo, ¿acaso no había dicho Mironenko, durante aquella primera cita, que el hombre que no se creía perdido, estaba perdido? Quizá mejor así —mejor existir en el crepúsculo, entre un estado y el otro, prosperar lo mejor que podía con la duda y la ambigüedad— que sufrir las certezas de la torre.

La discusión cobró mayor impulso. Ballard abrió la puerta para oír mejor. Le llegó la voz de Suckling. Su tono era colérico, pero no por eso menos amenazante.

—Se acabó —le decía a Cripps—. ¿Es que no entiende el inglés? —Cripps intentó protestar, pero Suckling lo interrumpió—. O nos acompaña de un modo pacífico, o Gideon y Sheppard lo sacarán a la fuerza. ¿Qué elige?

—¿Qué es esto? —inquirió Cripps—. Usted no es quién, Suckling. Es usted un segundón cualquiera.

—Eso era ayer —repuso el hombre—. Se han producido ciertos cambios. A todos nos llega el turno, ¿no es así? Usted debería saberlo mejor que nadie. En su lugar, me llevaría un impermeable. Está lloviendo.

Se produjo un breve silencio, luego Cripps dijo:

—Está bien, les acompañaré.

—Así se hace —dijo Suckling con suavidad—. Gideon, sube a echar un vistazo.

—Estoy solo —dijo Cripps.

—Le creo —comentó Suckling. Y dirigiéndose a Gideon, agregó—: De todos modos, sube.

Ballard oyó a alguien cruzar el pasillo, y luego una serie repentina de movimientos. Cripps intentaba huir o atacar a Suckling, o ambas cosas. Suckling gritó; se produjo un forcejeo. En medio de la confusión, sonó un solo disparo.

Cripps lanzó un grito, y luego se oyó el ruido que hizo al caer.

Acto seguido, la voz de Suckling gritó enfurecida:

—Estúpido, estúpido.

Cripps masculló algo que Ballard no logró captar. ¿Acaso le habría pedido que lo remataran? Suckling le contestó:

—No, volverá a Londres. Sheppard, córtale la hemorragia. Gideon, sube.

Ballard se apartó del descansillo de la escalera cuando Gideon inició el ascenso. Se sentía lento e inepto. No había forma de salir de aquella trampa. Lo arrinconarían y acabarían con él. Era una bestia; un perro enfurecido y ofuscado. Ojalá hubiera matado a Suckling cuando tenía fuerzas para hacerlo. Pero ¿de qué habría servido? El mundo estaba lleno de hombres como Suckling, hombres que esperaban que les llegara la hora para mostrar su verdadera naturaleza; hombres viles, blandos, secretos. De repente, la bestia comenzó a moverse dentro de Ballard, y pensó en el parque y la niebla, y en la sonrisa que había visto en la cara de Mironenko; sintió que lo embargaba la pena por algo que nunca había tenido: la vida de un monstruo.

Gideon se encontraba casi en lo alto de la escalera. Aunque eso solo demoraría lo inevitable por unos momentos, Ballard se deslizó por el rellano y abrió la primera puerta que encontró. Era el cuarto de baño. En la puerta había un pestillo y lo corrió.

El cuarto se llenó del sonido del agua corriente. Se había roto un trozo del tubo de desagüe y por él caía un torrente de agua de lluvia sobre el alféizar de la ventana. Aquel sonido y el frío del cuarto de baño le recordaron la noche de los delirios. Recordó el dolor y la sangre, recordó la ducha —el agua golpeándole el cráneo, aliviándole el dolor amansador—. Al pensarlo, cuatro palabras surgieron de sus labios, incontroladas.

—No me lo creo.

Gideon le oyó.

—Hay alguien aquí arriba —gritó Gideon.

El hombre se acercó a la puerta y la aporreó.

—¡Abra!

Ballard lo oyó con toda claridad, pero no contestó. Le quemaba la garganta, y el rugido de los rotores volvía a aumentar. Desesperado, se recostó contra la puerta.

Suckling tardó unos segundos en subir la escalera y plantarse delante de la puerta.

—¿Quién está ahí dentro? —exigió saber— ¡Conteste! ¿Quién es?

Al no obtener respuesta, ordenó que subieran a Cripps. Se produjo un mayor alboroto cuando la orden fue obedecida.

—Por última vez… —amenazó Suckling.

En la cabeza de Ballard, la presión fue en aumento. Esta vez daba la impresión de que el ruido tenía intenciones letales; le dolían los ojos, como si estuvieran a punto de saltárseles de las órbitas. En el espejo que había encima del lavabo logró vislumbrar algo, una cosa con ojos relucientes, y otra vez surgieron las palabras, «No me lo creo», pero esta vez su garganta, ocupada en otros menesteres, apenas logró pronunciarlas.

—Ballard —dijo Suckling. El nombre sonó a triunfo—. Dios mío, también tenemos a Ballard. Es nuestro día de suerte.

No, pensó el hombre reflejado en el espejo. Ahí dentro no había nadie con ese nombre. En realidad, carecía de nombre, porque ¿no eran acaso los nombres el primer acto de fe, la primera tabla del ataúd en el que se enterraba la libertad? La cosa en la que se estaba convirtiendo era innombrable, no podía ser encerrada en un ataúd, ni sepultada. Nunca jamás.

Por un momento dejó de ver el cuarto de baño, y se encontró revoloteando sobre la tumba que le habían obligado a cavar, y en las profundidades bailaba el ataúd mientras su contenido pugnaba por impedir su prematuro enterramiento. Logró oír cómo se astillaba la madera, ¿o sería el ruido producido por la puerta al ser derribada?

La tapa del féretro se hizo pedazos. Una lluvia de clavos cayó sobre las cabezas de los miembros del cortejo fúnebre. El ruido, como si supiera que sus tormentos habían sido infructuosos, desapareció de repente, y con él los delirios. Se encontró otra vez en el cuarto de baño, frente a la puerta abierta. Los hombres que lo miraban tenían cara de tontos. Estupefactos por la sorpresa de contemplar el cambio producido. De contemplar el hocico, los pelos, los ojos dorados y los dientes amarillos. Sintió alborozo al ver el horror de aquellos hombres.

—¡Mátalo! —dijo Suckling, y empujó a Gideon hacia el umbral.

El hombre ya había sacado el revólver del bolsillo y se disponía a apuntar, pero fue demasiado lento. La bestia le aferró la mano y le deshizo la carne contra el acero. Gideon aulló y bajó la escalera tambaleante, sin prestar atención a los gritos de Suckling.

Cuando la bestia levantó la mano para oler la sangre que bañaba su palma, se produjo un fogonazo y sintió un golpe en el hombro. Sheppard no tuvo ocasión de disparar por segunda vez antes de que su presa saliera por la puerta y se abalanzara sobre él. Dejó caer el arma e intentó fútilmente correr hacia la escalera, pero la mano de la bestia le abrió la nuca de un solo golpe. El asesino cayó de bruces y el estrecho rellano se llenó de su olor. Olvidándose de sus otros enemigos, la bestia se abalanzó sobre las vísceras y comió.

Alguien dijo:

—Ballard.

La bestia se tragó los ojos del muerto de un solo bocado, como si fueran ostras de calidad.

Y otra vez, aquella palabra:

—Ballard.

Habría continuado con el festín, pero el ruido de unos sollozos le hizo aguzar los oídos. Estaba muerto para sí mismo, pero no para la pena. Dejó caer la carne y se volvió a mirar hacia el rellano.

El hombre que lloraba lo hacía con un solo ojo; el otro miraba fijamente y, por raro que pareciera, seguía intacto. Pero el dolor del ojo vivo era verdaderamente profundo. Era desesperación, la bestia lo sabía; aquel sufrimiento se encontraba demasiado cercano a él como para que la dulzura de la transformación lo hubiera borrado por completo. Otro hombre sujetaba al que sollozaba, y había colocado el revólver en la sien del prisionero.

—Si da un paso más —dijo el capturador—, le volaré la cabeza. ¿Me entiende?

La bestia se limpió la boca.

—¡Dígaselo, Cripps! Es obra suya. Haga que lo entienda.

El hombre de un solo ojo intentó hablar, pero le fallaron las palabras. Por entre sus dedos, manaba sangre de la herida del abdomen.

—Ninguno de los dos tiene por qué morir —dijo el capturador. A la bestia no le gustó la música de su voz; era aguda y engañosa—. Londres preferiría conservarlo con vida. ¿Por qué no se lo dice, Cripps? Dígale que no quiero hacerle daño.

El hombre sollozante asintió.

—Ballard… —murmuró.

Su voz era más suave que la del otro. La bestia escuchó.

—Dígame, Ballard… ¿qué se siente?

La bestia no logró entender bien la pregunta.

—Por favor, dígamelo. Solo por curiosidad se lo pregunto…

—Maldita sea… —dijo Suckling, presionando el arma contra la carne de Cripps—. Esto no es una tertulia.

—¿Bien? —preguntó Cripps, sin prestar atención al hombre ni al revólver.

—¡Cállese!

—Contésteme, Ballard. ¿Qué se siente?

Mientras miraba fijamente en los desesperados ojos de Cripps, el significado de los sonidos proferidos adquirió sentido, las palabras fueron ocupando su sitio, como las piezas de un mosaico.

—¿Es bueno? —preguntó el hombre.

Ballard oyó que su garganta lanzaba una carcajada y allí encontró las silabas para contestar.

—Sí —le contestó al hombre sollozante—. Sí, es bueno.

No había concluido la respuesta y la mano de Cripps aferró la de Suckling. Nunca se sabría si intentó suicidarse o escapar. Salió el disparo; una bala atravesó la cabeza de Cripps y desparramó su desesperación por el techo. Suckling se desembarazó del cuerpo y se dispuso a apuntar de nuevo, pero la bestia ya se le había echado encima.

Si hubiera tenido más de hombre, a Ballard se le habría ocurrido hacer sufrir a Suckling, pero no abrigaba tan perversa ambición. Solo pensaba en eliminar al enemigo lo más eficazmente posible. Dos zarpazos letales lo hicieron. Una vez despachado el hombre, Ballard fue hasta donde yacía Cripps. Su ojo de vidrio había escapado de la destrucción. Continuaba mirando fijamente; el holocausto que los rodeaba no había hecho mella en él. Lo sacó de la cabeza mutilada y se lo metió en el bolsillo; luego salió a la calle, bajo la lluvia.

Oscurecía. No sabía a qué distrito de Berlín lo habían conducido, pero sus impulsos, libres ya de la razón, lo condujeron por las callejuelas más ocultas y entre las sombras, hasta un erial de las afueras de la ciudad, en medio del cual se elevaba una ruina solitaria. Cualquiera sabía qué había sido aquel edificio (¿un matadero? ¿un teatro de ópera?), pero por algún capricho del destino había escapado a la demolición, por más que todos los demás edificios, en varias manzanas a la redonda, hubieran sido derribados. Mientras avanzaba por las ruinas cubiertas de hierbajos, el viento cambió de dirección y le trajo el olor de su tribu. Eran muchos, y se refugiaban en las ruinas. Algunos se recostaban contra las paredes y compartían un cigarrillo; otros, completamente convertidos en lobos, vagaban en la oscuridad como fantasmas de ojos dorados; otros habrían pasado por humanos, salvo por sus huellas.

Aunque temía que los nombres estuvieran prohibidos en aquel clan, le preguntó a un macho que cubría a una hembra al abrigo de la pared si conocía a un hombre llamado Mironenko. La hembra tenía el lomo suave y sin pelos y del vientre le colgaba una docena de tetas henchidas.

—Escucha —le dijo.

Ballard escuchó y oyó a alguien hablar en un rincón de las ruinas. La voz iba y venía. Siguió el sonido por el interior sin techo, hasta donde se encontraba un lobo, con un libro abierto entre las patas delanteras, rodeado de una atenta audiencia. Al aproximarse Ballard, uno o dos del grupo volvieron sus ojos luminosos hacia él. El lector se detuvo.

—¡Chist! —le chistó uno—, el camarada nos está leyendo.

Era Mironenko quien había hablado. Ballard entró a formar parte del corro y se colocó junto a él, y el lector comenzó la historia desde el principio.

—«Y Dios los bendijo y les dijo: “Creced y multiplicaos, y llenad la tierra…”»

Ballard había oído ya aquellas palabras, pero esa noche le parecieron nuevas.

—«… y conquistadla: y dominad a los peces del mar, y a las aves del cielo…»

Echó un vistazo a su alrededor, a medida que las palabras describían su curso familiar.

—«… y a todas las cosas vivientes que se mueven sobre la tierra.» En alguna parte, muy cerca, lloraba una bestia.

La última ilusión

Lo que ocurría más tarde —cuando el mago, después de haber hechizado al tigre enjaulado y tirado del cordón con borlas que soltaba una docena de espadas sobre su cabeza— era objeto de una acalorada discusión tanto en el bar del teatro como luego, en la acera de la calle Cincuenta y Uno, una vez concluida la actuación de Swann. Algunos sostenían haber visto abrirse el fondo de la jaula en la fracción de segundo en que todos los ojos miraban caer las espadas, y que el tigre desaparecía para dar paso a la mujer del vestido rojo, detrás de las barras lacadas. Otros sostenían, con igual obstinación, que para empezar el animal nunca había estado en la jaula, y que su presencia no era más que una proyección extinguida mientras un mecanismo subía a la mujer desde debajo del escenario, todo ello a una velocidad tal que engañaba los ojos de todos, menos los de aquellos que eran lo bastante rápidos y escépticos como para captarlo. ¿Y las espadas? La naturaleza del truco que, en los escasos segundos de su brillante descenso, las transformaba de acero en pétalos de rosa, alimentaba ulteriores debates. Las explicaciones iban de lo prosaico a lo elaborado, pero muy pocos de los que abandonaban el teatro carecían de algún tipo de teoría. Y las discusiones no terminaban allí, en la acera. Continuaban sin duda, en los apartamentos y restaurantes de Nueva York.

El placer producido por las ilusiones de Swann era, al parecer, doble. Primero: el espectáculo del truco en sí —en el pasmado instante en que la incredulidad quedaba, si no suspendida, al menos puesta sobre aviso—. Y segundo: concluido el momento y restituida la lógica, en el debate sobre cómo se había realizado el truco.

—¿Cómo lo hace, señor Swann? —inquirió Barbara Bernstein, ansiosa.

—Es magia —repuso Swann.

La había invitado a pasar entre bambalinas para que examinase la jaula del tigre y comprobara si había alguna trampa en su construcción; no había encontrado ninguna. Había examinado las espadas; eran letales. Y los pétalos, fragantes. Pero la muchacha insistió:

—Sí, pero de verdad… —dijo, y se acercó más a él—. Puede contármelo, le prometo que de mí no saldrá.

Le devolvió una tranquila sonrisa por toda respuesta.

—Ah, ya sé… —dijo ella—, me dirá que ha firmado una especie de juramento.

—Eso es —repuso Swann.

—… y que tiene prohibido revelar secretos profesionales.

—La intención es darle placer al público —le dijo—. ¿He fallado en eso?

—Oh, no —replicó la muchacha, sin dudarlo un instante—. Todo el mundo habla del espectáculo. Es usted la admiración de Nueva York.

—No —protestó él.

—De veras —insistió ella—, conozco a algunos que beben los vientos por entrar en este teatro. Y por hacer una visita guiada entre bambalinas… Seré la envidia de todo el mundo.

—Me halaga —le dijo, y le acarició la cara.

Estaba claro que ella esperaba que lo hiciera. Algo más de qué vanagloriarse: seducida por el hombre que la crítica había dado en llamar el Mago de Manhattan.

—Me gustaría hacer el amor contigo —le susurró él.

—¿Aquí? —preguntó ella.

—No. Aquí nos oirían los tigres.

La muchacha se echó a reír. Prefería a sus amantes veinte años más jóvenes que Swann; alguien había hecho notar que, por su perfil, parecía un hombre de luto, pero su caricia prometía el ingenio que ningún muchacho podía ofrecerle. Le gustaba el toque disoluto que presentía bajo su caballerosa fachada. Swann era un hombre peligroso. Si lo rechazaba, posiblemente no volvería a encontrar otro.

—Podríamos ir a un hotel —sugirió ella.

—Un hotel, buena idea —dijo él.

Un asomo de duda surcó el rostro de la muchacha.

—¿Y tu esposa? Podrían vernos.

—¿Seremos invisibles, entonces? —inquirió él, tomándola de la mano.

—Hablo en serio.

—Yo también —insistió él—. Te lo digo yo, ver no es creer. Y de esto sé algo. Es la piedra angular de mi profesión. —Ella no pareció muy segura—. Si alguien nos reconoce —le dijo—, simplemente les diré que están viendo visiones.

Sonrió al oírlo, y él la besó. La muchacha le devolvió el beso con un fervor incuestionable.

—Milagroso —dijo él, cuando sus bocas se separaron—. ¿Nos vamos antes de que los tigres se pongan a cotillear?

La escoltó a través del escenario. Los limpiadores todavía no habían comenzado su tarea, y allí, esparcidos sobre las tablas, había un montón de capullos de rosa. Algunos pisoteados, otros intactos. Swann soltó la mano de la joven y se dirigió hasta donde yacían las flores.

Ella lo observó mientras se agachaba para arrancar una rosa del suelo, encantada por el ademán, pero antes de que lograra incorporarse otra vez, vio una hoja de plata que caía sobre él. Intentó advertirle, pero la espada fue más rápida que la lengua de la muchacha. En el último instante, él pareció presentir el peligro en que se encontraba y se volvió, con el pimpollo en la mano, justo cuando la punta de la espada se encontró con su espalda. El impulso del arma blanca hizo que se le hundiera hasta la empuñadura. La sangre le saltó del pecho y salpicó el suelo. No hizo ningún ruido; cayó hacia adelante, y al golpear el escenario dos terceras partes de la espada se le salieron del cuerpo.

La muchacha habría gritado, pero el traqueteo de los aparatos mágicos dispuestos entre bastidores, detrás de ella, y un gruñido apagado que era sin duda la voz del tigre le llamaron la atención. Quedó paralizada. Con toda probabilidad, existirían instrucciones sobre el mejor modo de mirar fijamente a los tigres embravecidos, pero como era una muchacha nacida y criada en Manhattan, aquellas eran técnicas con las que no estaba familiarizada.

—¿Swann? —dijo, con la esperanza de que se tratara de una ilusión de mal gusto representada puramente en su beneficio—. Swann, por favor, levántate.

Pero el mago continuó tirado donde había caído; el charco iba extendiéndose debajo de él.

—Si es una broma… —dijo, irritada—, no me parece divertida. —Al comprobar que el tono empleado, no había surtido efecto, ensayó una táctica más dulce—. Swann, cariño, quisiera irme, si no te importa.

Volvió a llegarle el gruñido. No quería darse la vuelta para buscar la fuente de donde provenía, pero tampoco quería que la bestia le saltara encima por la espalda.

Cautelosamente miró hacía atrás. Los bastidores se encontraban a oscuras. La batahola de trastos le impidió descifrar la ubicación exacta del animal. Sin embargo, continuaba oyéndolo: sus pisadas, sus gruñidos. Poco a poco, se retiró hacia el proscenio. El telón la separaba del auditorio, pero abrigó la esperanza de poder escabullirse por debajo de él antes de que el tigre la alcanzara.

Mientras se apoyaba contra la pesada tela, una de las sombras que había entre bambalinas perdió su ambigüedad y apareció el animal. No era hermoso, como le había parecido cuando se encontraba detrás de los barrotes. Era enorme y letal, y estaba hambriento. Se agachó y buscó el dobladillo del telón. La tela llevaba unas pesas, y tuvo más dificultad en levantarla de la esperada; había logrado deslizar medio cuerpo debajo del telón y tenía la cabeza y las manos apoyadas contra las tablas cuando oyó las pisadas del tigre al avanzar. Un instante después, sintió su húmedo aliento en la espalda desnuda. La muchacha lanzó un grito cuando la bestia le enterró las garras en el cuerpo y la arrastró desde la salvación hacia sus fauces humeantes.

Ni siquiera entonces quiso entregarle la vida. Pateó al animal, le arrancó el pelaje a manojos y le asestó una andanada de puñetazos en el hocico. Pero, enfrentada a tal autoridad, su resistencia fue insignificante: el asalto de la muchacha, a pesar de su ferocidad, no detuvo a la bestia ni un ápice. Le abrió el cuerpo de un solo golpe casual. Misericordiosamente, con esa primera herida sus sentidos abandonaron todo asomo de verosimilitud y se dedicaron en cambio a la invención descabellada. Le pareció oír unos aplausos, y el rugido de un público enfervorecido, y en lugar de la sangre que sin duda manaría de su cuerpo, salían fuentes de luz rutilante. La agonía padecida por sus terminaciones nerviosas no la alcanzaban en absoluto. Incluso cuando el animal la hubo dividido en tres o cuatro trozos, su cabeza yacía de lado al borde del escenario y observaba cómo la bestia laceraba su torso y devoraba sus miembros.

Y durante todo el tiempo, mientras se preguntaba cómo podía ocurrir aquello —que sus ojos pudieran vivir para presenciar esa última cena—, la única respuesta que se le ocurría era la misma que Swann le había dado:

—Es magia.

En realidad, pensaba justamente eso, que aquello tenía que ser magia, cuando el tigre se acercó a su cabeza con tranquilidad y se la tragó de un solo bocado.

Cuando se encontraba con un determinado tipo de gente, Harry D’Amour gustaba de creer que gozaba de una cierta reputación —un círculo que lamentablemente no incluía a su exmujer, a sus acreedores o a esos críticos anónimos que regularmente le enviaban excrementos de perro por el buzón de la oficina—. Pero la mujer que tenía al teléfono en ese momento, su voz tan cargada de pena que muy bien podía haber estado llorando medio año y que se iba a echar a llorar otra vez, ella sabía que él era un dechado de perfección.

—Necesito su ayuda, señor D’Amour, desesperadamente.

—En estos momentos estoy ocupado con varios casos —le dijo—. ¿Podría venir a mi oficina, quizá?

—No puedo salir de casa —le comunicó la mujer—. Se lo explicaré todo, por favor, venga.

Se sintió muy tentado de hacerlo. Pero lo cierto es que tenía varios casos pendientes, uno de los cuales, si no lo resolvía pronto, podía acabar en fratricidio. Le sugirió que acudiera a otro.

—Es que no puedo acudir a cualquiera —insistió la mujer.

—¿Por qué yo?

—He leído sobre usted. Sobre lo que pasó en Brooklyn. El mencionar uno de sus más estrepitosos fracasos no era el método más seguro para conseguir sus servicios, pensó Harry, pero sin duda logró llamarle la atención. Lo que había ocurrido en la calle Wyckoff había comenzado de un modo inocente; un marido había contratado sus servicios para seguir a una esposa adúltera, y todo había acabado en el último piso de la casa Lomax; el mundo que creyó conocer se volvió patas arriba. Cuando se hizo el recuento de cadáveres y se despachó a los sacerdotes supervivientes, él se quedó con un pavor a las escaleras y con más preguntas de las que lograría contestar antes de ir a la tumba. No le producía ningún placer que le recordaran aquellos terrores.

—No me gusta hablar de Brooklyn —dijo.

—Perdóneme —repuso la mujer—, pero necesito a alguien que tenga experiencia con…, con lo oculto.

Por un momento dejó de hablar. Al otro extremo de la línea, logró oír su respiración, suave pero errática.

—Lo necesito —dijo ella.

En la pausa en la que solo se había oído el temor de la mujer. D’Amour ya había decidido qué respuesta le daría.

—Voy para allá.

—Le estoy agradecida. Mi casa está en la calle Sesenta y Uno Este. —Harry apuntó los detalles. Las últimas palabras de la mujer fueron—: Por favor, dese prisa.

Después colgó.

Harry hizo unas cuantas llamadas, con la vana esperanza de aplacar a dos de sus clientes más irascibles, luego se puso la americana, cerró con llave la oficina y bajó la escalera. En el rellano y el vestíbulo había un olor penetrante. Al llegar a la puerta principal sorprendió a Chaplin, el portero, cuando salía del sótano.

—Este lugar apesta —le dijo al hombre.

—Es desinfectante.

—Es pis de gato —repuso Harry—. Haga algo para quitarlo, ¿quiere? Tengo una reputación que proteger.

Cuando Harry se marchó, el portero aún seguía riendo.

La casa de tres pisos de la calle Sesenta y Uno Este se encontraba en una condición prístina. Se detuvo en la limpia entrada, sudoroso y con mal aliento, y se sintió desaliñado. La expresión del rostro que le recibió al abrirse la puerta no logró borrarle esa opinión.

—¿Sí? —inquirió.

—Soy Harry D’Amour —dijo—. Recibí una llamada. El hombre asintió y dijo sin entusiasmo:

—Será mejor que pase.

El interior estaba más fresco, y tenía una atmósfera más dulzona. Olía a perfume. Harry siguió a aquel rostro censurador por el pasillo, hasta una habitación espaciosa donde —después de la alfombra oriental en cuyo estampado habían urdido de todo, menos el precio— se encontraba sentada la viuda. No vestía de negro, ni mostraba sus lágrimas. Se puso de pie y le tendió la mano.

—¿Señor D’Amour?

—Sí.

—Valentín le traerá algo de beber, si le apetece.

—Sí, gracias. Leche, si tiene.

Durante la última hora había tenido el estómago revuelto, desde que ella le hablara de la calle Wyckoff, para ser exactos.

Valentín se retiró de la habitación, sin dejar de mirar a Harry con aquellos ojos como cuentas de collar hasta el último momento.

—Ha muerto alguien —dijo Harry, una vez que el hombre se hubo marchado.

—Efectivamente —repuso la viuda, volviendo a sentarse.

Harry aceptó su invitación de tomar asiento y ocupó un lugar delante de ella, entre cojines suficientes como para tapizar un harén.

—Mi esposo —aclaró ella.

—Lo siento.

—No hay tiempo para sentirlo —replicó.

Pero su mirada y sus gestos traicionaron sus palabras. Harry se alegró de su pena; las manchas de las lágrimas y la fatiga empañaban una belleza que, de haberse mantenido incólume, lo habría hecho enmudecer de admiración.

—Dicen que la muerte de mi esposo fue un accidente —le informó ella—. Sé que no es así.

—¿Puedo preguntarle cómo se llama?

—Perdone. Me llamo Swann, señor D’Amour. Dorothea Swann. Quizá haya oído hablar de mi esposo.

—¿El Mago?

—Ilusionista —le corrigió ella.

—Lo he leído, sí. Una tragedia.

—¿Alguna vez vio su actuación?

—No puedo permitirme el lujo de ir a Broadway, señora Swann —repuso Harry, negando con la cabeza.

—Solo íbamos a estar aquí durante tres meses, lo que durara su espectáculo. En septiembre íbamos a volver…

—¿Volver?

—A Hamburgo —dijo ella—. No me gusta esta ciudad. Hace demasiado calor. Y es demasiado cruel.

—Nueva York no tiene la culpa de ser como es.

—Puede ser —repuso, con un gesto afirmativo—. Tal vez lo que le pasó a Swann le habría ocurrido de todos modos, dondequiera que hubiese estado. La gente me dice que fue un accidente. Solo eso: un accidente.

—¿Usted no lo cree así?

Valentín había aparecido con un vaso de leche. Lo colocó en la mesa, frente a Harry. Cuando se disponía a marcharse, ella le dijo:

—Valentín, ¿y la carta?

La miró de un modo extraño, casi como si le hubiera dicho algo obsceno.

—La carta —repitió la señora Swann.

Valentín se marchó.

—Me estaba comentando usted…

—¿Qué? —inquirió ella frunciendo el ceño.

—Que era un accidente.

—Ah, sí. Viví con Swann durante siete años y medio, y llegué a comprenderlo mejor que nadie. Llegué a presentir cuándo me quería a su lado y cuándo no. Cuando era que no, me iba a otra parte y lo dejaba solo. Los genios necesitan de la soledad. Y él era un genio, ya lo sabe usted. El más grande ilusionista después de Houdini.

—¿De veras?

—En ocasiones llegué a pensar que fue una especie de milagro que me dejara entrar en su vida.

Harry quiso decir que Swann habría sido un loco si no la hubiera aceptado, pero el comentario no era adecuado. No quería lisonjas, no las necesitaba. Quizá no necesitaba nada más que recuperar a su esposo muerto.

—Ahora pienso que no lo conocía en absoluto —prosiguió—, que no lo entendía. Tal vez fuera otro truco. Otra parte de su magia.

—Hace un momento, le llamé mago —dijo Harry— y usted me corrigió.

—Es verdad —admitió ella, con una mirada de disculpa—. Perdóneme. Eso solía decir Swann. No le gustaba que le llamasen mago. Decía que era una palabra que había que dejar para los hacedores de milagros.

—¿Y él no era un hacedor de milagros?

—Solía llamarse a sí mismo el Gran Simulador —dijo ella.

Aquello la hizo sonreír.

Valentín había vuelto a entrar; sus lúgubres facciones estaban repletas de sospecha. Llevaba un sobre, y resultaba claro que no tenía deseo alguno de entregarlo. Dorothea tuvo que cruzar la alfombra y quitárselo de las manos.

—¿Le parece prudente? —inquirió Valentín.

—Sí —repuso ella.

Valentín se volvió sobre los talones y efectuó una inteligente retirada.

—Está destrozado por la pena. Perdone su comportamiento. Estuvo con Swann desde los comienzos de su carrera. Creo que quería a mi esposo tanto como yo.

Metió un dedo en el interior del sobre y sacó la carta. El papel era amarillo pálido, y fino como una gasa.

—Unas horas después de su muerte, nos llegó esta carta. La trajeron en mano. Iba dirigida a él. La abrí. Creo que debería leerla.

Se la entregó. La letra era firme y carente de afectación.

»Dorothea —había escrito—, si estás leyendo esta carta, entonces es que he muerto.

»Sabes la poca importancia que les daba a los sueños, las premoniciones y cosas parecidas. Pero en los últimos días me he visto asaltado por unos extrañísimos pensamientos, y tengo la sospecha de que mi muerte está cercana. Si debe ser así, pues que sea. No tiene remedio.

No pierdas tiempo intentando dilucidar los porqués, ya son cosa superada. Quiero que sepas que te amo, y que, a mi manera, siempre te he amado. Lamento cualquier infelicidad que pude haberte causado, o que te esté causando ahora, pero se me ha escapado de las manos.

»Tengo unas instrucciones en lo tocante a cómo has de disponer de mi cuerpo. Por favor, cúmplelas al pie de la letra. No permitas que nadie te convenza de hacer lo contrario de lo que te pido.

»Quiero que hagas vigilar mi cuerpo día y noche hasta que lo quemen. No intentes llevar mis restos de vuelta a Europa. Haz que me quemen aquí, lo antes posible, y luego arroja las cenizas al East River.

»Mi dulce amor, tengo miedo. No de las pesadillas, ni de lo que pudiera ocurrirme en esta vida, sino de lo que mis enemigos puedan intentar cuando esté muerto. Ya sabes cómo son los críticos: esperan hasta que no puedes luchar contra ellos, y entonces comienzan a asesinarte la fama. Se trata de un asunto muy complicado como para explicártelo todo, de modo que debo confiar en que hagas lo que te digo.

»Una vez más, te quiero, y espero que nunca tengas que leer esta carta,

»Tu adorado,

»Swann.

—Menuda carta de despedida —comentó Harry cuando la hubo leído por segunda vez.

La dobló y se la devolvió a la viuda.

—Me gustaría que se quedara con él. A velarlo, si prefiere. Al menos hasta que hayamos concluido con los trámites legales y yo pueda disponer lo de la cremación. No creo que tarden mucho. Tengo un abogado que se está ocupando de todo.

—Una vez más: ¿por qué yo?

—Como me dice él en su carta —repuso la viuda sin mirarlo a los ojos—, nunca fue supersticioso. Pero yo sí. Creo en los presagios. Y en los días que precedieron a su muerte, en esta casa se notaba una extraña atmósfera. Como si nos vigilaran.

—¿Cree usted que lo asesinaron? Reflexionó sobre el particular y luego repuso: —No creo que fuera un accidente.

—Esos enemigos de los que él habla…

—Era un gran hombre. Lo envidiaban mucho.

—¿Celos profesionales? ¿Es ese un móvil para cometer un asesinato?

—Cualquier cosa puede ser un móvil, ¿no? Hay quien es asesinado por el color de sus ojos, ¿o no?

Harry estaba impresionado. Había tardado veinte años en aprender lo arbitrarias que eran las cosas. Y ella lo decía como si fuera un conocimiento convencional.

—¿Dónde está su esposo? —preguntó Harry.

—Arriba —repuso ella—. Hice que trajeran el cuerpo aquí, donde pudiera cuidar de él. No fingiré que entiendo lo que pasa, pero no me arriesgaré a pasar por alto sus instrucciones.

Harry asintió.

—Swann era mi vida —agregó en voz baja, a propósito de nada en especial, y de todo.

Lo condujo al piso de arriba. El perfume que lo había recibido en la entrada se había vuelto más intenso. El dormitorio principal había sido convertido en capilla ardiente, y había ramos y coronas de todos los tamaños y clases que llegaban a la altura de la rodilla; sus aromas entremezclados rozaban lo alucinógeno. En medio de aquella abundancia estaba el ataúd —un artilugio recargado, en negro y plata—, montado sobre caballetes. La parte superior de la tapa se encontraba abierta, y los ricos encajes plegados hacia atrás. Cuando Dorothea se lo pidió, pasó con dificultad entre los tributos para echar un vistazo al finado. Le gustó la cara de Swann; había humor en ella, y una cierta astucia, hasta resultaba atractiva en su cansada manera. Más aún: había inspirado el amor de Dorothea; una cara podía tener pocas recomendaciones mejores que esa. Harry estaba de flores hasta la cintura y, por absurdo que pareciera, sintió un poco de envidia por el amor que aquel hombre había disfrutado.

—¿Me ayudará, señor D’Amour?

Qué otra cosa podía decir, si no:

—Sí, por supuesto que la ayudaré —y luego agregó—: Llámeme Harry.

Aquella noche le echarían de menos en el Wing’s Pavilion. Hacía seis años y medio que, cada viernes por la noche, ocupaba la mejor mesa del local, para comer de una sola sentada lo suficiente como para compensar su dieta, carente de excelencia y variedad, de los restantes seis días de la semana. Ese banquete —la mejor cocina china al sur de la calle Canal— le salía gratis, gracias a los servicios que había prestado en cierta ocasión al propietario. Aquella noche, la mesa quedaría vacía.

Sin embargo, su estómago no iba a sufrir demasiado. Había pasado aproximadamente una hora sentado junto a Swann, cuando Valentín subió y le dijo:

—¿Cómo le gusta el filete?

—Poco menos que quemado —repuso Harry.

Valentín no se sintió demasiado contento con la respuesta.

—No me gusta cocer demasiado un buen filete —acotó.

—Y a mí me disgusta ver sangre —replicó Harry—, incluso si no es mía.

El chef perdió la esperanza de modificar el paladar de su convidado y se volvió para marcharse.

—¿Valentín?

El hombre se dio la vuelta y lo miró.

—¿Es ese su nombre de bautismo? —preguntó Harry.

—Los nombres de bautismo son para los que se bautizan —fue la respuesta.

—No le gusta que esté aquí, ¿verdad? —inquirió Harry.

Valentín no le contestó. Sus ojos dejaron de mirarlo y se posaron en el ataúd abierto.

—No estaré aquí mucho tiempo —le informó Harry—, pero mientras esté, ¿no podemos ser amigos?

La mirada de Valentín volvió a encontrarse con la suya.

—No tengo amigos —dijo sin hostilidad ni autocompasión—. Y menos ahora.

—Vale, lo siento.

—¿Qué es lo que hay que sentir? —quiso saber Valentín—. Swann está muerto. Todo se acabó, excepto los gritos.

El afligido rostro se resistía estoicamente a las lágrimas. Harry supuso que una piedra se echaría a llorar con más rapidez. Pero en aquel rostro había pena, y era mucho más profunda por ser muda.

—Una pregunta.

—¿Solo una?

—¿Por qué no quería que leyese su carta?

Valentín enarcó ligeramente las cejas; eran lo suficientemente finas como para haber sido pintadas con lápiz.

—No estaba loco —dijo—. No quería que pensase que era un loco por lo que escribió. No revele a nadie lo que ha leído. Swann era una leyenda. No quiero que se mancille su recuerdo.

—Debería escribir usted un libro, para contar la historia completa de una vez por todas. Me han dicho que ha estado con él durante mucho tiempo.

—Sí —repuso Valentín—, el suficiente como para no ser tan tonto y decir la verdad.

Dicho lo cual se marchó, dejando que las flores se marchitasen, y a Harry con más preguntas de las que tenía al empezar.

Al cabo de veinte minutos, Valentín le subió una bandeja con comida: una enorme ensalada, pan, vino y el filete. Le faltaba poco para estar carbonizado.

—Tal como me gusta —dijo Harry, y se dispuso a engullírselo.

No vio a Dorothea Swann, aunque Dios sabe que pensó a menudo en ella. Cada vez que oía un murmullo en la escalera, o unos pasos en el rellano alfombrado, alimentaba la esperanza de ver aparecer su rostro en el umbral de la puerta, con una invitación en los labios. No era tal vez el pensamiento más apropiado, dada la proximidad del cadáver de su marido, pero ¿qué le importaba ahora al ilusionista? Estaba muerto. Si tenía una pizca de generosidad de espíritu, no querría ver a su viuda ahogada por la pena.

Harry se bebió la media garrafa de vino que Valentín le había subido y tres cuartos de hora después, cuando el hombre reapareció con café y Calvados, le pidió que dejase la botella.

No tardaría en anochecer. El tráfico de Lexington y la Tercera era animado. Por aburrimiento se puso a mirar la calle desde la ventana. Una pareja discutía acaloradamente en la acera, y se calló solo cuando una morena de labio leporino que paseaba un pequinés se puso a mirarlos descaradamente. En la casa de tres pisos de enfrente, se hacían preparativos para una fiesta: vio una mesa amorosamente puesta y velas encendidas. Al cabo de un rato, comenzó a deprimirle lo que estaba espiando, llamó a Valentín y le preguntó si tenía un televisor portátil para prestarle. Fue cuestión de abrir la boca y su deseo se vio satisfecho: durante las dos horas siguientes permaneció sentado frente al monitor en blanco y negro, posado en el suelo, entre las orquídeas y los lirios, mirando cuanto estúpido entretenimiento le ofrecía; la plateada luminiscencia oscilaba sobre las flores como si fuera la luz estimulante de la luna.

A las doce y cuarto de la noche, cuando la fiesta de la casa de enfrente se hallaba en su apogeo, subió Valentín.

—¿Quiere tomar algo antes de que me retire? —le preguntó.

—Bueno.

—¿Leche, o algo más fuerte?

—Algo más fuerte.

Sacó una botella de buen coñac y dos copas. Juntos brindaron por el muerto.

—Por el señor Swann.

—Por el señor Swann.

—Si necesita algo más esta noche —le informó Valentín—, estoy en la habitación que está justo encima de esta. La señora Swann se quedará abajo, de modo que si oye a alguien caminar por ahí, no se preocupe. Estas últimas noches no duerme bien.

—¿Quién duerme bien? —repuso Harry.

Valentín lo dejó con su vigilia. Harry oyó cómo subía dificultosamente la escalera, y luego el crujido de las maderas del suelo del piso superior. Volvió a concentrarse en el televisor, pero había perdido el hilo de la película que estaba empezando a ver. Faltaba mucho para el amanecer; mientras tanto, Nueva York disfrutaría de una estupenda noche de viernes: baile, peleas, bromas.

La imagen del televisor comenzó a fallar. Harry se incorporó para acercarse al televisor, pero nunca llegó hasta él. A dos pasos de distancia de la silla en la que había estado sentado, la imagen se hizo más borrosa y desapareció del todo, con lo que la habitación quedó sepultada en una completa oscuridad. Harry apenas tuvo tiempo de notar que por las ventanas tampoco le llegaba ninguna luz de la calle. Entonces comenzó la locura.

En la oscuridad algo se movió: formas vagas se elevaron y cayeron. Tardó un momento en reconocerlas. ¡Las flores! Unas manos invisibles destrozaban las coronas y los tributos y lanzaban las flores al aire. Siguió su descenso con la vista, pero no las vio tocar el suelo. Al parecer, las maderas del suelo habían perdido toda fe en sí mismas y habían desaparecido, de modo que las flores seguían cayendo y cayendo, a través del suelo de la habitación de abajo, a través del suelo del sótano, lejos, lejos, solo Dios sabía hacia qué destino. El miedo se apoderó de Harry, como un viejo traficante de drogas que promete un efecto soberbio. Las escasas tablas que continuaban debajo de sus pies se volvieron insustanciales. En unos segundos, él seguiría el mismo rumbo que las flores.

Miró en derredor para buscar la silla de la que se había levantado: un punto fijo en esa vertiginosa pesadilla. La silla continuaba en su sitio; logró discernir su silueta en la penumbra. Con una lluvia de flores cayéndole sobre la cabeza, intentó alcanzarla, pero cuando logró asirla, el suelo de debajo de la silla desapareció, y la luz espectral del agujero abierto bajo sus pies, permitió que Harry la viera caer hacia el infierno, dando vueltas y vueltas hasta que quedó pequeñita como la cabeza de un alfiler.

Y entonces desapareció, y las flores desaparecieron, y las paredes y las ventanas y hasta la última maldita cosa; desapareció todo menos él.

Aunque no todo. Allí seguía el ataúd de Swann, la tapa continuaba abierta, los encajes prolijamente doblados hacia atrás, como la sábana de la cama de un niño. El caballete había desaparecido, igual que el suelo debajo del caballete. Pero el ataúd flotaba en la oscuridad exactamente como una morbosa ilusión, mientras desde las profundidades un ruido sordo acompañaba al truco, igual que el redoblar de un tambor militar.

Harry sintió desvanecerse la última solidez bajo sus pies; sintió que el foso lo llamaba. Cuando sus pies abandonaron el suelo, este se desvaneció en la nada, y por un terrorífico momento permaneció colgado al borde del abismo, mientras sus manos buscaban el borde del féretro. Con la derecha logró sujetarse en una de las asas y se aferró a ella, agradecido. El brazo estuvo a punto de descoyuntársele cuando tuvo que soportar el peso del cuerpo, pero estiró el otro y encontró el borde del féretro. Utilizándolo como punto de apoyo, se izó como un marinero medio ahogado. Era un extraño bote salvavidas, pero aquel era un mar no menos extraño. Infinitamente profundo, infinitamente terrible.

Mientras se esforzaba por lograr asirse mejor, el féretro comenzó a sacudirse, y al levantar la vista Harry descubrió que el muerto estaba sentado bien erguido. Los ojos de Swann estaban desmesuradamente abiertos. Los volvió hacia Harry; distaban mucho de ser benévolos. El ilusionista muerto no tardó en ponerse de pie, y a cada movimiento que hacía el féretro flotante se sacudía con mayor violencia. Una vez en posición vertical, Swann se dispuso a deshacerse de su visitante, hundiéndole el tacón en los nudillos. Harry miró a Swann, suplicándole que parara.

El Gran Simulador era todo un espectáculo digno de verse. Tenía los ojos desorbitados, llevaba la camisa rota y abierta para mostrar la herida de salida del pecho. Volvía a sangrar. Una lluvia de fría sangre cayó sobre el rostro vuelto hacia arriba de Harry. Y el tacón continuaba hundiéndose en sus manos. Harry sintió que comenzaba a soltarse. Al comprobar que se aproximaba el triunfo, Swann comenzó a sonreír.

—¡Cae, muchacho! —le ordenó—. ¡Cae!

Harry no aguantaba más. En un enloquecido esfuerzo por salvarse, soltó el asa que aferraba con la derecha y procuró agarrar a Swann por la pernera del pantalón. Sus dedos encontraron el dobladillo y tiró. El ilusionista dejó de sonreír al sentir que perdía el equilibrio. Buscó detrás de él, para sujetarse en la tapa de féretro, pero el ademán lo inclinó aún más. El cojín afelpado pasó por encima de la cabeza de Harry y le siguieron las flores.

Swann aulló enfurecido y le asestó una maligna patada en la mano. Fue un error. El féretro se dio la vuelta del todo y el muerto salió despedido. Harry tuvo tiempo de vislumbrar el rostro asombrado de Swann cuando el ilusionista pasó junto a él en su caída. Luego, él también perdió asidero y cayó tras el ilusionista.

El aire oscuro gimió junto a sus orejas. Debajo de él, el abismo le tendió sus vacíos brazos. Entonces, además del rumor que sentía en la cabeza, le llegó otro sonido: una voz humana.

—¿Está muerto? —preguntó.

—No —repuso otra voz—, creo que no. ¿Cómo se llama, Dorothea?

—D’Amour.

—¿Señor D’Amour? ¿Señor D’Amour?

La caída de Harry aminoró un tanto. Debajo de él, el abismo rugía enfurecido.

Oyó otra vez la voz, cultivada pero sin melodías.

—Señor D’Amour.

—Harry —dijo Dorothea.

Al oír su nombre, pronunciado por aquella voz, dejó de caer y se sintió impulsado hacia arriba. Abrió los ojos. Yacía sobre un suelo sólido con la cabeza a unos centímetros de la pantalla sin imagen del televisor. Las flores estaban todas en su sitio, repartidas por la habitación, Swann en su féretro y Dios —si había que hacer caso de los rumores— en los Cielos.

—Estoy vivo —dijo.

Su resurrección contaba con bastante público. Dorothea, por supuesto, y dos extraños. Uno, el dueño de la voz que había oído en primer término, estaba de pie, junto a la puerta. Sus facciones no tenían nada de notable, a excepción de las cejas y las pestañas, pálidas hasta el punto de resultar invisibles. La mujer que acompañaba al hombre se encontraba cerca. Compartía con él esa inquietante banalidad, despojada de toda característica que pudiera servir de pista para descifrar su naturaleza.

—Ayúdalo, ángel mío —ordenó el hombre, y la mujer se inclinó para obedecerlo.

Era más fuerte de lo que parecía; ayudó a Harry a ponerse en pie. Durante su extraño sueño había vomitado. Se sintió sucio y ridículo.

—¿Qué diablos pasó? —inquirió, mientras la mujer lo acompañaba hasta la silla y le ayudaba a sentarse.

—Intentó envenenarle —le dijo el hombre.

—¿Quién?

—Valentín, por supuesto.

—¿Valentín?

—Se ha ido —le informó Dorothea—. Desapareció. —Temblaba—. Le oí gritar, y cuando vine lo encontré en el suelo. Creí que iba a ahogarse.

—Ya está bien —dijo el hombre—, todo está en orden.

—Sí —dijo Dorothea, tranquilizada por su insulsa sonrisa—. Este es el abogado del que le hablé, Harry. El señor Butterfield.

—Encantado —dijo Harry limpiándose la boca.

—¿Por qué no bajamos? —sugirió Butterfield—. Así podré pagarle al señor D’Amour lo que le debemos.

—No se preocupe —dijo Harry—, no suelo cobrar hasta haber terminado el trabajo.

—Pero ya está —dijo Butterfield—. Sus servicios ya no son necesarios.

Harry lanzó una mirada a Dorothea. Arrancaba un anthurium marchito de una rama que, por lo demás, estaba bien verde.

—Me contrataron para acompañar el cuerpo…

—Ya se han hecho los arreglos para disponer del cuerpo de Swann —le informó Butterfield. Su cortesía era perfecta—. ¿No es así, Dorothea?

—Estamos en plena noche —protestó Harry—. No conseguirán quemarlo hasta mañana por la mañana.

—Gracias por su ayuda —le dijo Dorothea—. Pero estoy segura de que todo estará en orden ahora que ha llegado el señor Butterfield.

Butterfield se volvió hacia su compañera.

—¿Por qué no sales a buscarle un taxi al señor D’Amour? —le sugirió. Luego, dirigiéndose a Harry, añadió—: No queremos que tenga que andar por ahí, dando vueltas.

Mientras bajaba la escalera, y en el pasillo, mientras Butterfield le pagaba, Harry deseó que Dorothea contradijese al abogado y le pidiera que se quedara. Pero ni siquiera le ofreció una palabra de despedida cuando lo acompañaron a la puerta principal. Los doscientos dólares que le habían dado eran, por supuesto, una recompensa más que adecuada por las pocas horas ociosas que había pasado allí, pero hubiera quemado felizmente los billetes porque Dorothea le hiciera al menos una señal que le indicara que lamentaba la separación. Pero, por supuesto, no hizo nada. Por sus experiencias pasadas, sabía que su magullado ego tardaría veinticuatro horas en recuperarse de semejante indiferencia.

Se bajó del taxi en la Tercera, cerca de la Ochenta y Tres, y caminó hasta un bar de Lexington, donde sabía que podría poner media botella de bourbon entre él y los sueños que había tenido.

Era bastante más tarde de la una de la mañana. La calle estaba desierta, solo ocupada por él y por el eco de sus pasos. Dobló la esquina, entró en Lexington y esperó. Momentos después, Valentín dobló la misma esquina. Harry lo agarró de la corbata.

—No está mal el nudo —le dijo, levantando al hombre del suelo.

Valentín no intentó soltarse y se limitó a decirle:

—Gracias a Dios que está vivo.

—No iba a ser gracias a usted —le comentó Harry—. ¿Qué me puso en la bebida?

—Nada —insistió Valentín—. ¿Por qué habría de ponerle alguna cosa?

—¿Cómo es que me encontré en el suelo? ¿Y cómo es que tuve esos malos sueños?

—Ha sido Butterfield —le indicó Valentín—. Lo que haya soñado fue obra suya, créame. Reconozco que en cuanto lo oí entrar en la casa, me entró el pánico. Sé que debí advertírselo, pero también sabía que si no me iba de allí rápidamente, no lograría salir nunca.

—¿Me está diciendo que le habría matado?

—Personalmente, no; pero sí, me habría matado. —Harry parecía incrédulo—. Lo nuestro viene de lejos.

—Pues se lo dejo —le informó Harry, soltando la corbata—. Estoy demasiado cansado como para aguantar más mierda de esta.

Se apartó de Valentín y comenzó a caminar.

—Espere —le dijo el otro—, sé que no fui amable con usted, allá en la casa, pero tiene que comprenderme, las cosas se pondrán mal. Para los dos.

—Me pareció haberle oído comentar que todo se había acabado, excepto los gritos.

—Eso pensaba yo. Creí que lo teníamos todo atado. Y cuando llegó Butterfield me di cuenta de lo ingenuo que había sido. No dejarán que Swann descanse en paz. Ni ahora ni nunca. Tenemos que salvarlo, D’Amour.

Harry se detuvo y estudió la cara del hombre. Si se lo hubiera encontrado por la calle, no lo habría tomado por un loco.

—¿Subió Butterfield al piso de arriba? —preguntó Valentín.

—Sí. ¿Porqué?

—¿Recuerda si se acercó al féretro? Harry negó con la cabeza.

—Bien —dijo Valentín—. Entonces, las defensas aguantan, y eso nos da un poco de tiempo. Swann era un estupendo táctico, ¿sabe? Pero a veces llegaba a ser descuidado. Por eso lo atraparon. Por puro descuido. Sabía que iban tras él. Se lo dije desde el principio, le dije que debíamos cancelar el resto de las actuaciones e irnos a casa. Al menos allí tenía una especie de santuario.

—¿Cree que lo asesinaron?

—Cristo santo —murmuró Valentín, casi sin esperanza de hacer entrar en razón a Harry—, por supuesto que lo asesinaron.

—De modo que ya nadie puede salvarlo, ¿verdad? El tío está muerto.

—Muerto, sí. Pero no es cierto que nadie pueda salvarlo.

—¿A todo el mundo le habla en clave?

Valentín le puso la mano en el hombro y le dijo con sinceridad no fingida:

—Claro que no. De nadie me fío tanto como de usted.

—Es muy repentino. ¿Puedo preguntar por qué?

—Porque está usted metido en esto hasta el cuello, igual que yo —repuso Valentín.

—Ni hablar —dijo Harry.

Pero Valentín no prestó atención a su negativa y prosiguió su discurso.

—Por el momento no sabemos cuántos son, claro. Quizá solo hayan enviado a Butterfield, pero no lo creo probable.

—¿Con quién está Butterfield? ¿Con la mafia?

—Ojalá tuviéramos tanta suerte —replicó Valentín. Se metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de papel—. Esta es la mujer con la que estaba Swann esa noche, en el teatro. Quizá ella sepa la fuerza que tienen.

—¿Hubo una testigo?

—No se presentó, pero sí, la hubo. Yo era su alcahuete. Concertaba sus adulterios, para que nadie lo molestara. Procure ver si puede llegar hasta ella…

Se interrumpió abruptamente. En alguna parte, muy cerca, se oyó una música. Sonaba como una banda de jazz compuesta por músicos borrachos que improvisaran con las flautas: una cacofonía asmática y errabunda. La cara de Valentín se convirtió instantáneamente en el vivo retrato del dolor.

—Dios nos ampare —dijo en voz muy baja, y comenzó a alejarse de Harry.

—¿Qué pasa?

—¿Sabe rezar? —inquirió Valentín mientras se retiraba por la calle Ochenta y Tres.

El volumen de la música subía a cada intervalo.

—Hace veinte años que no rezo —repuso Harry.

—Entonces, aprenda —le dijo Valentín.

Se dio media vuelta y echó a correr.

Al hacerlo, desde el norte fue avanzando por la calle una especie de oscuridad que le quitó brillo a los letreros de los bares y a las farolas. Los anuncios de neón comenzaron a fallar y se apagaron; en los pisos superiores se oyeron protestas al irse las luces y, como animada por las blasfemias, la música adquirió un ritmo más fresco y movido. Por encima de su cabeza, Harry oyó como un lamento, alzó la vista y vio una silueta irregular recortada contra las nubes. De ella pendían como unos zarcillos; parecía un buque de guerra que descendiera sobre la calle, dejando atrás un hedor de pescado podrido. Estaba claro que su objetivo era Valentín. Harry gritó por encima del lamento, la música, el pánico y la negrura, pero en cuanto hubo gritado oyó a Valentín aullar en la oscuridad; era un grito suplicante que fue crudamente interrumpido.

Permaneció en las sombras; sus pies se negaban a avanzar hacia el lugar desde donde había provenido la súplica. El hedor seguía llenándole la nariz; al aspirarlo le volvió la náusea. Y entonces regresaron también las luces; fue una ola de potencia que encendió las farolas y los letreros de los bares mientras cubría toda la calle. Alcanzó a Harry y siguió adelante, hasta el lugar donde había visto a Valentín por última vez. Estaba desierto; para ser más exactos, la acera estaba vacía hasta llegar a la siguiente intersección.

La machacona música de jazz había cesado.

Con los ojos alerta, esperando descubrir a un hombre, una bestia o los restos de cualquiera de ellos, Harry deambuló por la acera. A unos diez metros de donde había estado, el cemento aparecía húmedo. Se alegró de comprobar que no era sangre: el fluido era de color de la bilis y olía como mil demonios. Entre las salpicaduras se encontraban varias tiras de lo que podía haber sido tejido humano. Al parecer, Valentín había luchado y había logrado herir a su atacante. Había más rastros de aquella sangre más adelante, en la acera, como si aquella cosa herida se hubiera arrastrado antes de reemprender el vuelo. Con toda probabilidad, llevándose a Valentín. Ante semejantes fuerzas, Harry sabía que sus escasos poderes no le servían de nada, pero de todos modos se sintió culpable. Había oído el grito, había visto al agresor lanzarse en picado; sin embargo, el miedo le había pegado al suelo la suela de los zapatos.

Experimentó un terror parecido a este en la calle Wyckoff, cuando el diablo amante de Mimi Lomax había abandonado finalmente toda simulación de humanidad. El cuarto se había llenado de olor a éter y a mugre humana, y el demonio se había erguido en toda su asombrosa desnudez para mostrarle unas escenas que le revolvieron las vísceras. Entonces, aquellas escenas regresaron con él. Lo acompañarían para siempre.

Bajó la vista y miró el trozo de papel que Valentín le había dado: había apuntado el nombre y la dirección a toda prisa, pero logró descifrarlos.

Un hombre en su sano juicio, se recordó Harry, rompería aquella nota y la arrojaría a la alcantarilla. Pero si los hechos acaecidos en la calle Wyckoff le habían enseñado algo, eso era que, una vez tocado por una maldad como la que había visto y soñado en las últimas horas, resultaba imposible deshacerse de ella de un modo casual. Tendría que seguirla hasta el origen por más que le repugnara la idea, y realizar con ella los pactos que la fuerza de su mano le permitiera.

La ocasión nunca era buena para hacer negocios de este tipo: así que tendría que aprovechar aquella. Regresó hasta Lexington y fue en taxi hasta la dirección escrita en el papel. No recibió respuesta al llamar al timbre marcado con el nombre de Bernstein; despertó al portero y se enzarzó en una frustrante discusión con él a través de la puerta de cristales. El hombre estaba furioso porque le habían despertado a esa hora; insistía en que la señorita Bernstein no estaba en su apartamento, y permaneció inmutable cuando Harry adujo que podía tratarse de una emergencia de vida o muerte. Solo cuando sacó la cartera el hombre mostró un ligero asomo de preocupación. Finalmente, dejó entrar a Harry.

—No está en casa —le dijo, guardándose en el bolsillo los billetes—. Hace días que no está.

Harry subió en ascensor: le dolían las espinillas y la espalda. Quería dormir; un bourbon y luego dormir. Tal vez como había previsto el portero, en el apartamento no le contestó nadie, pero siguió llamando a la puerta y gritando el nombre de la chica.

—¿Señorita Bernstein? ¿Está usted ahí?

En el interior no había señales de vida, al menos no las hubo hasta que dijo:

—Quiero hablarle de Swann.

Oyó que alguien respiraba cerca de la puerta.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó—. Por favor, conteste. No tiene nada que temer.

Al cabo de varios segundos, una voz amodorrada y melancólica murmuró:

—Swann ha muerto.

Al menos ella no, pensó Harry. Fueran cuales fuesen las fuerzas que se habían llevado a Valentín, aún no habían llegado a ese rincón de Manhattan.

—¿Puedo hablar con usted? —le pidió.

—No —repuso ella.

Su voz era como la llama de una vela a punto de apagarse.

—Solo unas preguntas, Barbara.

—Estoy en la panza del tigre —respondió lentamente—, y no quiere que lo deje pasar.

Tal vez habían llegado antes que él.

—¿No puede acercarse a la puerta? —intentó persuadirla—. No está muy lejos…

—Pero me ha tragado —insistió la muchacha.

—Inténtelo, Barbara. Al tigre no le importará. Venga hasta la puerta.

Del otro lado le llegó un silencio, y luego el sonido del arrastrarse de unos pies. ¿Estaría haciendo lo que le había pedido? Eso parecía. Oyó cómo maniobraba torpemente con el cerrojo.

—Eso es —la animó—. ¿Puede abrir? Intente hacerlo.

En el último momento pensó: ¿y si dijo la verdad y hubiera un tigre ahí dentro? Era demasiado tarde para retirarse; la puerta se abrió. En el vestíbulo no había ningún animal. Solo una mujer, y olor a suciedad.

Se veía claramente que no se había lavado ni cambiado de ropa desde que huyera del teatro. El vestido de noche que llevaba estaba sucio y roto; tenía la piel gris de mugre. Entró en el apartamento. Ella se alejó de él adentrándose en el vestíbulo, desesperada por evitar que la tocase.

—Tranquilícese —le dijo—, no hay ningún tigre aquí.

Sus enormes ojos parecían casi vacíos; la presencia que moraba allí estaba perdida para la cordura.

—Sí lo hay —le dijo—, yo estoy dentro del tigre. Estoy dentro de él para siempre.

Como carecía del tiempo y la habilidad necesarios para disuadirla de su locura, decidió que lo mejor era seguirle la corriente.

—¿Cómo entró usted allí, dentro del tigre? —le preguntó—. ¿Ocurrió cuando estaba con Swann?

Asintió.

—Se acuerda de eso, ¿verdad?

—Claro que sí.

—¿Qué es lo que recuerda?

—Había una espada; cayó. Él estaba levantando… Se interrumpió y frunció el ceño. —¿Levantando qué? De repente, pareció más distraída que nunca.

—¿Cómo puede oírme si estoy dentro del tigre? ¿Está usted también dentro del tigre?

—Quizá sí —repuso, rehusando analizar la metáfora con excesiva minuciosidad.

—¿Sabe? Estamos aquí para siempre —le informó—. Nunca nos dejarán salir.

—¿Quién se lo ha dicho?

No contestó, sino que se limitó a inclinar un poco la cabeza.

—¿Lo oye?

—¿Oír qué?

La muchacha dio otro paso para adentrarse más en el vestíbulo. Harry escuchó, pero no logró oír nada. La creciente agitación reflejada en el rostro de Barbara fue suficiente para que volviera a la puerta principal y la abriera. El ascensor estaba en marcha. Logró oír su suave murmullo a través del rellano. Y lo que era peor: las luces del vestíbulo y la escalera empezaban a fallar; las bombillas perdían potencia a medida que el ascensor subía.

Volvió a entrar en el apartamento y aferró a Barbara por la muñeca. Ella no protestó. Sus ojos estaban fijos en el umbral de la puerta, a través del cual ella parecía saber que le llegaría el juicio final.

—Iremos por la escalera —le dijo, y la condujo hasta el rellano.

Las luces estaban a punto de apagarse. Echó un vistazo a los números de los pisos que se iban marcando en el indicador, encima de las puertas del ascensor. ¿Era el último piso o todavía quedaba otro más arriba? No lo recordaba ni tuvo tiempo de pensarlo, porque las luces fallaron por completo.

Se tambaleó en el desconocido territorio del rellano arrastrando a la muchacha, con la esperanza de que Dios le permitiera encontrar la escalera antes de que el ascensor llegara a ese piso. Barbara se hacía la remolona, pero él la apremió a que apurara el paso. En el instante en que su pie tocaba el primer escalón, el ascensor concluyó su ascenso.

Las puertas se abrieron con un siseo, y una fría fluorescencia bañó el rellano. No lograba ver su origen, y tampoco tenía deseos de hacerlo, pero su efecto reveló al ojo humano todas las manchas e imperfecciones, todos los signos de podredumbre y ruina que la pintura intentaba camuflar. El espectáculo distrajo la atención de Harry solo durante un momento; después sujetó con mayor firmeza la mano de la mujer y comenzaron a bajar. Sin embargo, Barbara estaba más interesada en los acontecimientos del rellano que en huir.

Tan ocupada estaba en ello que tropezó y cayó pesadamente contra Harry. Ambos hubieran rodado escalera abajo de no haberse sujetado él del pasamanos. Enfadado, se volvió hacia ella. Desde donde estaban no se veía el rellano, pero la luz reptaba hacia ellos y bañaba la cara de Barbara. Bajo su escrutinio poco caritativo, Harry vio la podredumbre actuando en ella. Vio las caries de los dientes y la muerte en su pelo, su piel y sus uñas. Sin duda, él aparecería ante ella del mismo modo si la muchacha se hubiera fijado en él, pero continuaba mirando por encima del hombro, hacia lo alto de la escalera.

La fuente luminosa se movía. Iba acompañada de voces.

—La puerta está abierta —dijo la mujer.

—¿A qué esperas? —repuso una voz.

Era Butterfield.

Harry contuvo el aliento y sujetó a la mujer de la muñeca al tiempo que la fuente luminosa volvía a moverse, al parecer hacia la puerta, para quedar luego parcialmente eclipsada al desaparecer en el interior del apartamento.

—Tenemos que darnos prisa —le dijo a Barbara.

Bajó con él dos o tres escalones y, sin previo aviso, le puso la mano en la cara y le arañó la mejilla. La soltó para escudarse y, en ese instante, aprovechó para soltarse y subir por la escalera.

Maldiciendo, fue tras ella, pero la anterior lentitud de Barbara había desaparecido: era asombrosamente diestra. Con los vestigios de luz provenientes del rellano la vio alcanzar los últimos peldaños y desaparecer.

—Estoy aquí —gritó mientras avanzaba.

Harry se quedó inmovilizado en la escalera, incapaz de decidir si debía irse o quedarse, incapaz de moverse. Desde lo acaecido en la calle Wyckoff, aborrecía las escaleras. La luz se avivó por un instante, proyectando sobre él las sombras del pasamanos, y luego se apagó. Se llevó la mano a la cara. Le había dejado unos verdugones, pero casi nada de sangre. ¿Qué podía esperar si acudía en su auxilio? La misma actitud. Era una causa perdida.

Abandonada ya toda esperanza de ayudarla, oyó un sonido proveniente del rincón, en lo alto de la escalera: un sonido suave que podía haber sido de unos pasos o de un suspiro. ¿Habría escapado a su influencia después de todo? ¿O quizá ni siquiera había llegado a la puerta del apartamento y, después de pensarlo mejor, había retrocedido? Mientras sopesaba las posibilidades la oyó decir:

—Ayúdame…

La voz era el fantasma de un fantasma, pero era indiscutiblemente la suya, y estaba aterrorizada.

Sacó el 38 y volvió a subir la escalera. Antes de pasar el recodo sintió un escozor en la nuca y se le erizaron todos los pelos.

Barbara estaba allí. Pero también estaba el tigre. Se encontraba en el rellano, a unos metros de Harry; Su cuerpo murmurante latía lleno de fuerza. Sus ojos parecían de metal fundido, sus fauces abiertas eran increíblemente enormes. Y allí, metida ya en su vasta garganta, estaba Barbara. Sus ojos se encontraron con los de ella, a punto de desaparecer en la boca del tigre, y vio un relumbre de comprensión que fue peor que ninguna locura. La bestia movió la cabeza hacia adelante y hacia atrás para acabar de tragarse a su presa. Se la había tragado entera. En el rellano no había sangre, ni tampoco en el morro del tigre; solo el asombroso espectáculo de la cara de la muchacha que desaparecía por el túnel de la garganta del tigre.

Desde el vientre de la bestia, lanzó un último grito; cuando el animal se disponía a saltar, a Harry le pareció que sonreía. Su cara se arrugó grotescamente, los ojos se entrecerraron como los de un Buda carcajeante, los labios se echaron hacia atrás para mostrar una hilera de brillantes dientes falciformes. El grito quedó finalmente acallado por esta demostración. Y en ese mismo instante, el tigre saltó.

Harry disparó a aquella masa devoradora y, cuando el tiro tocó la carne, la mirada malvada y las fauces y todo aquel cuerpo a rayas se desovillaron en un solo instante. De pronto, había desaparecido, y en el sitio donde había estado solo quedó una fina lluvia de confetis apastelados bajando en espiral. El disparo había llamado la atención. En uno o dos de los apartamentos se oyeron voces agitadas, y la luz que acompañara a Butterfield al salir del ascensor salió con más brillo por el umbral de la residencia Bernstein. Sintió la tentación de quedarse para ver al hacedor de luz, pero la discreción venció a su curiosidad; se dio la vuelta y comenzó a bajar los escalones de dos en dos y de tres en tres. Los confetis bajaron tras él, dando tumbos, como si gozaran de vida propia. Quizá la vida de Barbara, transformada en trocitos de papel y lanzada al aire.

Llegó al vestíbulo de entrada sin aliento. El portero estaba allí de pie, mirando hacia la escalera con ojos vacíos.

—¿Han matado a alguien? —preguntó.

—No, se la han comido —repuso Harry.

Mientras se dirigía hacia la puerta, oyó que el ascensor volvía a sisear mientras bajaba. Quizá fuera simplemente un inquilino que iba a dar un paseo antes del amanecer. O tal vez no.

El portero se quedó tal como lo había encontrado, enfurruñado y confundido; él salió a la calle y dejó de correr solo cuando estuvo a dos manzanas del edificio de apartamentos. No se molestaron en seguirlo. Lo más probable era que no mereciese que se preocuparan por él.

¿Qué iba a hacer? Valentín estaba muerto, y Barbara Bernstein también. Sabía tanto como al inicio de aquella locura, y además había repasado la lección que le enseñaran en la calle Wyckoff: que al tratar con el Abismo era mejor no creer jamás lo que veían los ojos. En cuanto se fiaba uno de los propios sentidos, cuando se creía que un tigre era un tigre, se estaba ya medio poseído.

No era una lección complicada, pero al parecer la había olvidado, como un tonto, y había sido preciso que se produjeran dos muertes para que él volviera a aprenderla. Quizá lo más sencillo habría sido hacerse tatuar la regla en el dorso de la mano: Jamás creas lo que ven tus ojos. El principio seguía fresco en su mente mientras caminaba de regreso a su piso, cuando un hombre salió de un portal y le dijo:

—Harry.

Se parecía a Valentín; un Valentín herido, un Valentín descuartizado y recompuesto por un equipo de cirujanos ciegos, pero en esencia el mismo hombre. Sin embargo, el tigre parecía un tigre, ¿o no?

—Soy yo —dijo.

—Oh, no —repuso Harry—. Esta vez no.

—¿De qué me habla? Soy Valentín.

—Pruébemelo.

El hombre pareció perplejo.

—No es el momento de jugar, estamos en una situación desesperada.

Harry sacó el 38 del bolsillo y apuntó a Valentín en el pecho.

—Pruébemelo o disparo.

—¿Se ha vuelto loco?

—Lo he visto destrozado.

—No del todo —repuso Valentín. Llevaba el brazo izquierdo cubierto por un vendaje provisional que le cubría desde la punta de los dedos hasta la mitad del bíceps—. Fue cuestión de suerte…, pero todo tiene su talón de Aquiles —dijo—. Solo se trata de encontrar el lugar justo.

Harry lo miró lleno de curiosidad. Quería creer que se trataba de Valentín, pero resultaba demasiado increíble aceptar que la frágil figura que tenía delante hubiera podido sobrevivir a la monstruosidad que presenciara en la calle Ochenta y Tres. No, se trataba de otra ilusión. Igual que el tigre: papel y malicia.

Valentín interrumpió la sucesión de ideas de Harry.

—El filete… —dijo.

—¿El filete?

—Le gusta casi quemado —le dijo Valentín—. Y yo protesté ¿lo recuerda?

—Siga —le dijo Harry.

Claro que lo recordaba.

—Y usted dijo que no le gustaba ver sangre, aunque no fuera suya.

—Sí, es cierto —dijo Harry.

Las dudas se disiparon.

—Me pidió que le probara que soy Valentín. Es lo más que puedo hacer. —Harry estaba casi convencido—. En nombre de Dios, ¿es que tenemos que discutir el asunto aquí, en medio de la calle?

—Será mejor que entre.

El apartamento era pequeño, pero esa noche le pareció más agobiante que nunca. Valentín se sentó donde pudiera ver bien la puerta. Rehusó los licores y los primeros auxilios. Harry se sirvió un bourbon. Iba por la tercera copa cuando Valentín dijo:

—Tenemos que regresar a la casa. Harry.

—¿Cómo?

—Debemos recobrar el cuerpo de Swann antes que Butterfield.

—Yo ya hice lo que pude. Ya no es asunto mío.

—¿Y dejará a Swann en manos del Abismo? —inquirió Valentín.

—A ella no le importa. ¿Por qué habría de importarme a mí?

—¿Se refiere a Dorothea? No sabe en qué estaba metido Swann. Por eso es tan confiada. Quizá sospechara algo, pero en la medida en que se pueda carecer de culpas en todo este asunto, ella es inocente. —Hizo una pausa para acomodar el brazo herido—. Era prostituta, ¿sabe? Me imagino que no se lo dijo. Una vez Swann me dijo que se había casado con ella porque solo las prostitutas conocen el valor del amor.

Harry pasó por alto esta aparente paradoja.

—¿Por qué se quedó con él? —inquirió—. No era lo que se dice un hombre fiel.

—Lo amaba —repuso Valentín—. Es algo que suele ocurrir.

—¿Y usted?

—Yo también lo quería, a pesar de sus estupideces. Por eso debemos ayudarlo. Si Butterfield y sus colegas ponen sus manos sobre los restos mortales de Swann, tendremos todo un infierno por pagar.

—Ya lo sé. En casa de Bernstein he podido ver una muestra.

—¿Qué vio?

—Algo y nada —repuso Harry—. Un tigre. Al menos eso creí. Pero la cuestión es que no era un tigre.

—La parafernalia de siempre —contestó Valentín.

—Algo más acompañaba a Butterfield. Algo que despedía luz: no logré ver qué era.

—El Castrato —murmuró Valentín para sí, visiblemente turbado—. Hemos de tener cuidado.

Se puso de pie; el movimiento le hizo dar un respingo y sugirió:

—Harry, creo que deberíamos emprender la marcha.

—¿Me pagará o lo hago por amor al arte? —preguntó Harry.

—Lo hará por lo que ocurrió en la calle Wyckoff —repuso con voz muy queda—. Porque el Abismo le arrebató a Mimi Lomax, y porque no quiere perder a Swann. Es decir, si no lo ha perdido ya.

En la avenida Madison tomaron un taxi y regresaron al centro, hacia la calle Sesenta y Uno, sin decirse palabra. Harry tenía medio centenar de preguntas para formularle a Valentín. ¿Quién era Butterfield? Eso por un lado. Y, ¿qué crimen había cometido Swann para que lo persiguieran hasta la muerte y más allá aún? Cuántos enigmas. Valentín parecía enfermo y en malas condiciones para contestar preguntas. Además, Harry presentía que cuanto más supiera, menos entusiasmo sentiría por el viaje que acababan de emprender.

—Tal vez tengamos una ventaja —dijo Valentín cuando se acercaban a la calle Sesenta y Uno—. No esperan este ataque frontal. Butterfield supone que he muerto, y probablemente crea que está usted ocultándose, presa de un pánico mortal.

—Estoy pensando en ello.

—No está en peligro, al menos no del modo en que lo está Swann —le indicó Valentín—. Aunque lo descuartizaran, eso no sería nada comparado con los tormentos que le tienen preparados al mago.

—Ilusionista —le corrigió Harry.

Pero Valentín negó con la cabeza.

—Era un mago y siempre lo será.

El taxista los interrumpió antes de que Harry lograra repetir lo que dijera Dorothea al respecto.

—¿A qué número iban ustedes? —preguntó.

—Déjenos aquí, a la derecha —le indicó Valentín—. Y espérenos, ¿entendido?

—Entendido.

—Dele cincuenta dólares —le ordenó Valentín a Harry.

—¿Cincuenta?

—¿Quiere que espere o no?

Harry contó cuatro billetes de diez y diez de uno y los fue poniendo en la mano del taxista.

—Será mejor que mantenga el motor en marcha —le sugirió.

—Lo que usted mande —sonrió el taxista.

Harry se reunió con Valentín en la acera y cubrieron la distancia que los separaba de la casa. A pesar de la hora, había mucho ruido en la calle: la fiesta cuyos preparativos había presenciado Harry hacía cuatro horas estaba ahora en su punto álgido. Pero en la residencia de los Swann no había señales de vida.

Tal vez no nos esperan, pensó Harry. Sin duda, ese asalto frontal era prácticamente la táctica más arriesgada que pudiera imaginarse, y como tal cogería al enemigo desprevenido. Pero ¿alguna vez estaban desprevenidas semejantes fuerzas? ¿Acaso en sus agusanadas vidas había un minuto en el que se les cayeran los párpados y el sueño los amansara por un momento? No. Por experiencia, Harry sabía que solo el bien necesitaba dormir; la iniquidad y sus practicantes permanecían vigilantes en todo afanoso momento, para tramar nuevas felonías.

—¿Cómo entramos? —preguntó cuando estuvieron delante de la casa.

—Tengo la llave —repuso Valentín, y se dirigió a la puerta.

Ya no podía echarse atrás. Giró la llave en la cerradura, la puerta se abrió, y abandonaron la relativa seguridad de la calle. Una vez dentro, la casa estaba tan oscura como había aparecido por fuera. En ninguno de los pisos había sonidos de presencias humanas. ¿Acaso era posible que las defensas que Swann había levantado alrededor de su cadáver hubieran repelido a Butterfield, y que él y sus secuaces se hubieran retirado? Valentín desbarató su desencaminado optimismo casi de inmediato; sujetó a Harry por el brazo e, inclinándose hacia él, le susurró:

—Están aquí.

No era momento de preguntarle cómo lo sabía, y mentalmente Harry se limitó a tomar nota del asunto para interrogarlo cuando salieran, o más bien si salían de la casa con las lenguas intactas dentro de la boca.

Valentín se encontraba ya al pie de la escalera. Los ojos de Harry procuraban acostumbrarse al vestigio de la luz que reptaba desde la calle hacia el interior. Cruzó el vestíbulo y fue tras él. El otro hombre se movía confiadamente en la oscuridad; Harry se alegró. Si Valentín no le hubiera tirado de la manga y no lo hubiera guiado hasta el descansillo, con toda probabilidad se habría lastimado.

A pesar de lo manifestado por Valentín, en el piso de arriba no había más sonidos ni señales de presencia alguna que las que habían observado abajo, y al avanzar hacia el dormitorio principal, donde yacía Swann. Un diente cariado que Harry tenía en la mandíbula inferior, y que últimamente había estado tranquilo, comenzó a dolerle; además, tenía el vientre lleno de gases. La ansiedad era martirizante. Sentía unas ganas incontenibles de gritar y de obligar al enemigo a mostrar su mano, si es que tenía manos para mostrar.

Valentín había llegado a la puerta. Volvió la cabeza en dirección a Harry, y a pesar de la oscuridad resultaba evidente que el miedo había hecho presa de él. Le brillaba la piel, olía a sudor reciente.

Señaló hacia la puerta. Harry asintió. Estaba tan preparado como podía estarlo en esas circunstancias. Valentín aferró el picaporte. El ruido de la cerradura fue ensordecedor, pero no produjo respuesta en ningún rincón de la casa. La puerta se abrió de par en par, y les salió al encuentro el pesado aroma de las flores. Habían comenzado a marchitarse en el exagerado calor de la casa; debajo del perfume había un cierto hedor. Más acogedora que el perfume fue la luz. Las cortinas del dormitorio no estaban del todo corridas y las farolas silueteaban el interior: las flores apiñadas como nubes alrededor del féretro, la silla donde Harry se había sentado, la botella de Calvados junto a ella, el espejo encima de la chimenea, que mostraba al cuarto su secreta personalidad.

Valentín se dirigía ya hacia el féretro y Harry lo oyó suspirar al posar los ojos en su antiguo amo. No perdió tiempo; de inmediato levantó la parte inferior de la tapa. Pero no logró hacerlo con un solo brazo, y Harry tuvo que prestarle ayuda, impaciente por acabar con el trabajo y marcharse. Al tocar la madera maciza del féretro, la pesadilla volvió con toda su sobrecogedora fuerza: el Abismo que se abría bajo sus pies, el ilusionista que se incorporaba de su lecho cual durmiente al que despertaran en contra de su voluntad. Pero no se produjo de nuevo el espectáculo. En realidad, si el cadáver hubiera gozado de una pizca de vida, les habría facilitado la tarea. Swann era un hombre corpulento y su cuerpo inerte no cooperó en nada. El simple acto de sacarlo del féretro requirió todo su aliento y atención. Finalmente lo lograron, aunque el cadáver respondió de mala gana y sus miembros quedaron colgando.

—Y ahora bajemos —dijo Valentín.

Cuando se dirigieron a la puerta, en la calle se encendió una cosa, o al menos eso pareció, porque de repente el interior se iluminó. La luz no fue benévola con la carga. Reveló la crudeza de los cosméticos aplicados al rostro de Swann, y la floreciente putrefacción subyacente. Harry gozó de un instante para apreciar esas bienaventuranzas; luego, la luz cobró mayor brillo y notó que no estaba fuera, sino dentro.

Miro a Valentín y le entró la desesperación. La luminosidad fue menos caritativa con el sirviente que con su amo; fue como si le arrancara la carne del rostro. Harry apenas logró captar un atisbo de lo que dejaba entrever —los hechos no tardaron en reclamar su atención—, pero vio lo suficiente como para deducir que si Valentín no hubiera sido su cómplice en la aventura, habría huido de él.

—¡Sáquelo de aquí! —aulló Valentín.

Soltó la piernas de Swann y dejó que Harry se encargara del cadáver. Pero este se mostró recalcitrante. Blasfemando, Harry apenas había logrado dar dos pasos hacia la salida cuando los hechos tomaron un giro cataclísmico.

Oyó a Valentín soltar un juramento y, al levantar la vista, notó que el espejo había abandonado todo intento de reflejo, y que algo surgía de sus líquidas profundidades, trayendo consigo la luz.

—¿Qué es? —balbució Harry.

—El Castrato —repuso Valentín—. ¿Quiere irse?

No hubo tiempo de obedecer la orden aterrada de Valentín antes de que la cosa oculta rompiera el plano del espejo e invadiera la habitación. Harry se había equivocado. No llevaba la luz consigo, en sus desplazamientos: era la luz. O más bien, el holocausto ardiente de sus vísceras, cuyo fulgor escapaba como podía por el cuerpo de la criatura. Había sido humano; un hombre como una montaña, con el vientre y los pechos de una Venus neolítica. Pero el fuego de su cuerpo la había distorsionado lo indecible, saltando por las palmas de sus manos, por el ombligo quemándole la boca y las fosas nasales para formar un solo agujero sinuoso. Tal como indicaba su nombre, no había tenido sexo; de ese agujero también surgía la luz. Bajo aquella luz, la putrefacción de las flores se aceleró. Los capullos se marchitaron y murieron. En instantes, el cuarto se llenó del hedor de la sustancia vegetal podrida.

Harry oyó que Valentín lo llamaba a gritos una y otra vez. Solo entonces recordó el cadáver que tenía entre los brazos. Con esfuerzo, apartó la vista del Castrato flotante y avanzó con Swann medio metro más. La puerta se encontraba a sus espaldas; estaba abierta. Arrastró su carga hasta el rellano, al tiempo que el Castrato pateaba el féretro. Oyó el tumulto y luego los gritos de Valentín. Siguió una terrible agitación y la voz estridente del Castrato que hablaba a través del agujero de la cara.

—Muere y sé feliz —dijo.

Una lluvia de muebles cayó sobre la pared con una fuerza tal que las sillas se clavaron en el yeso. No obstante, Valentín había logrado salir ileso del ataque, o eso parecía, porque un instante después, Harry oyó chillar al Castrato. Fue un sonido pasmoso: despreciable y repugnante. Se habría tapado los oídos de no haber tenido las manos ocupadas.

Había logrado llegar casi hasta el principio de la escalera. Arrastró a Swann unos cuantos escalones y depositó el cuerpo en el suelo. La luz del Castrato no se había apagado; a pesar de sus quejas, continuaba oscilando sobre la pared del dormitorio como en una tormenta de verano. Por tercera vez esa noche —la primera en la calle Ochenta y Tres y la segunda en la escalera de la casa de Bernstein—, Harry titubeó. Si regresaba a ayudar a Valentín vería cosas peores que las presenciadas en la calle Wyckoff. Pero no podía echarse atrás. Sin Valentín estaba perdido. A toda carrera volvió al rellano y abrió la puerta de par en par. El ambiente era pesado, las lámparas oscilaban. En el centro del cuarto flotaba el Castrato, desafiando las leyes de la gravedad. Tenía a Valentín agarrado por los pelos. La otra mano estaba dispuesta —el dedo índice y el medio abiertos como un par de cuernos— para arrancarle los ojos a su prisionero.

Harry sacó la 38 del bolsillo, apuntó y disparó. Siempre había sido mal tirador cuando le daban tiempo para apuntar, pero in extremis, cuando el instinto gobernaba el pensamiento racional, no era tan malo. Aquella fue una de esas ocasiones. La bala se alojó en el cuello del Castrato y abrió otra herida. Más por efecto de la sorpresa que por el dolor, soltó a Valentín. Por el agujero del cuello se coló la luz, y la bestia se llevó la mano a la herida.

Valentín se puso rápidamente en pie.

—Otra vez —le gritó a Harry—. ¡Dispare otra vez!

Harry obedeció. La segunda bala perforó el pecho de la criatura; la tercera, el estómago. Esta última herida fue particularmente traumática; el tejido distendido, pronto a estallar, se rompió, y el haz de luz que manó de la herida se convirtió velozmente en un torrente cuando el abdomen se partió en dos.

El Castrato volvió a aullar, esta vez presa del pánico, y perdió el control de su vuelo. Se elevó hacia el techo dando vueltas como un globo pinchado; sus manos regordetas intentaban desesperadamente contener el motín producido en su sustancia. Pero había alcanzado la masa crítica, ya no había manera de arreglar el daño producido. Comenzó a despedir trozos de carne. Valentín, demasiado sorprendido o fascinado, se quedó mirando hacia arriba, mientras la criatura se desintegraba lanzando una lluvia de carne cocida. Harry lo agarró y tiró de él hacia la puerta.

Finalmente, el Castrato hizo honor a su nombre y lanzó una nota que les perforó los tímpanos. Harry no esperó a comprobar su muerte, sino que cerró de un portazo el dormitorio, justo en el instante en que la voz alcanzaba un tono espantoso y las ventanas se hacían añicos.

—¿Sabe lo que hemos hecho? —inquirió Valentín con la mueca de una sonrisa.

—Da igual. Salgamos de este jodido lugar.

Al ver el cuerpo de Swann en lo alto de la escalera, Valentín recuperó la disciplina. Harry le ordenó que lo ayudara, y lo hizo con toda la eficacia que su azoramiento le permitió. Al llegar a la puerta principal, desde arriba les llegó el último grito, cuando el Castrato se desintegró. Y luego, el silencio.

El alboroto no había pasado inadvertido. De la casa de enfrente salieron algunos jaraneros, y en la acera se había reunido una multitud de peatones noctámbulos.

—¡Vaya fiestecita! —exclamó uno de ellos al tiempo que el trío abandonaba la casa.

Harry esperaba que el taxi los hubiera abandonado, pero no había contado con la curiosidad del taxista. El hombre había bajado del coche y miraba hacia la ventana del primer piso.

—¿Necesita ir al hospital? —inquirió mientras colocaban a Swann en el asiento posterior del vehículo.

—No —repuso Harry—. No puede estar peor que ahora.

—¿Quiere ponerse en marcha? —le ordenó Valentín.

—Claro. Dígame adónde vamos.

—A cualquier parte —fue la cansada respuesta—. Sáquenos de aquí.

—Un momento —dijo el taxista—. No quiero líos.

—Entonces muévase —le sugirió Valentín.

El taxista se topó con la mirada del pasajero. Lo que vio en ella le hizo decir:

—Ya, ya voy.

Y salieron a toda velocidad por la calle Sesenta y Uno Este, como si el taxi se tratara de un murciélago proverbial salido del infierno.

—Lo logramos, Harry —dijo Valentín cuando llevaban viajando unos cuantos minutos—. Lo recuperamos.

—¿Y esa cosa? Hábleme de ella.

—¿El Castrato? ¿Qué quiere que le cuente? Butterfield lo dejó de perro guardián, hasta que lograse encontrar a un técnico que descifrara los mecanismos de defensa de Swann. Tuvimos suerte. Necesitaba que lo ordeñasen. Y eso los vuelve inestables.

—¿Cómo es que sabe tanto de estas cosas?

—Es una larga historia —replicó Valentín—. Y no es apta para un viaje en taxi.

—Y ahora ¿qué? No podemos estar toda la noche dando vueltas en círculo.

Valentín observó el cuerpo que se encontraba sentado entre ambos, víctima de cada uno de los caprichos de la suspensión del taxi y de la mano de los pavimentadores de calles. Con suavidad, colocó las manos de Swann sobre el regazo.

—Tiene razón —le dijo—. Hemos de disponer la cremación lo antes posible.

El taxi saltó al pasar por un bache. El rostro de Valentín se endureció.

—¿Le duele algo? —inquirió Harry.

—He pasado por momentos peores.

—Podríamos regresar a mi apartamento y descansar.

—No sería muy inteligente —repuso Valentín negando con la cabeza—; sería el primer lugar adonde irían a buscarnos.

—En mi oficina, pues…

—Ese sería el segundo lugar.

—Dios santo, al taxi se le acabará la gasolina en algún momento.

En ese punto intervino el taxista.

—¿Han hablado ustedes de cremación?

—Puede ser —repuso Valentín.

—Es que mi cuñado tiene una funeraria en Queens.

—¿Ah, sí? —dijo Harry.

—Precios muy razonables. Se lo recomiendo. No es cualquier basura.

—¿Podría ponerse en contacto con él ahora? —preguntó Valentín.

—Son las dos de la madrugada.

—Es que tenemos prisa.

El taxista ajustó el retrovisor; le estaba echando un vistazo a Swann.

—No le importa que pregunte, ¿verdad? ¿Eso de ahí atrás es un cadáver?

—Sí —repuso Harry—. Y se está impacientando.

El taxista lanzó un grito de sorpresa.

—¡Joder! —exclamó—. En ese asiento he llevado de todo. Una mujer que parió mellizos, putas que atendían a sus clientes, incluso un caimán. ¡Pero este pasajero les gana a todos! —Reflexionó durante un instante y agregó—: Ustedes lo mataron, ¿verdad?

—No —respondió Harry.

—Supongo que si se lo hubieran cargado ustedes iríamos en dirección del East River, ¿no?

—Efectivamente. Solo queremos una cremación decente. Y rápida.

—Es comprensible.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Harry.

—Winston Jowitt. Pero todos me llaman Byron. Soy poeta, ¿sabe? Al menos los fines de semana.

—Byron.

—Cualquier otro taxista estaría espantado, ¿no? Llevar como pasajeros a dos tipos con un cadáver tiene tela. Pero tal como yo lo veo, es material.

—Para los poemas.

—Eso es —repuso Byron—. La Musa es una querida inconstante. Hay que poseerla donde se la encuentra, ¿sabe? Y hablando de eso, ¿tienen idea de adónde quieren ir?

—A su oficina —le dijo Valentín a Harry—. Desde allí podrá telefonear a su cuñado.

—Está bien —asintió Harry. Y dirigiéndose a Byron, añadió—: Vaya hacia el oeste por la Cuarenta y Cinco esquina con la Octava.

—Allá vamos —dijo Byron, y el taxi duplicó la velocidad en el espacio de diez metros—. Oigan, ¿les gustaría escuchar uno de mis poemas?

—¿Ahora? —preguntó Harry.

—Me gusta improvisar —repuso Byron—. Elija el tema. El que más le guste.

Valentín apretó contra su cuerpo el brazo herido y en voz baja sugirió:

—¿Qué le parece el fin del mundo?

—Buen tema —repuso el poeta—, deme uno o dos minutos.

—¿Tan poco? —preguntó Valentín.

Siguieron un camino indirecto para llegar a la oficina; durante el trayecto, Byron Jowitt intentó una selección de rimas para apocalipsis. Los sonámbulos poblaban la calle Cuarenta y Cinco, en busca de uno u otro cuelgue; algunos estaban sentados en los portales, otros yacían despatarrados en las aceras. Todos se limitaron a inspeccionar brevemente al taxi y a sus ocupantes. Harry abrió la puerta principal y él y Byron subieron a Swann hasta el tercer piso.

La oficina era como su segunda casa: caótica y atestada. Colocaron a Swann en la silla giratoria, detrás de las tazas manchadas y las demandas por pensiones alimenticias acumuladas sobre el escritorio. Era el más saludable del cuarteto. Byron sudaba como un toro después de subir los tres pisos; Harry se sentía —y seguramente se le vería en la cara— como si llevara dos meses sin dormir; Valentín se había dejado caer en la silla de los clientes, tan falto de vitalidad que podía haberse hallado en el umbral de la muerte.

—Tiene usted un aspecto fatal —le dijo Harry.

—No importa. Pronto habrá acabado todo.

Harry se dirigió a Byron y le preguntó:

—¿Qué le parece si llama a ese cuñado suyo?

Mientras Byron se disponía a hacerlo, Harry volvió a concentrarse en Valentín.

—En algún sitio tengo un botiquín. ¿Quiere que le vende el brazo?

—No, gracias. Igual que usted, odio ver sangre. Especialmente si es la mía.

Byron estaba al teléfono, regañando a su cuñado por su ingratitud.

—¿De qué te quejas? ¡Te he conseguido un cliente! Ya sé la hora, por el amor de Dios, pero los negocios son los negocios…

—Dígale que le pagaremos el doble de lo que suele cobrar —dijo Valentín.

—¿Lo has oído, Mel? El doble de lo que sueles cobrar. De modo que ven hasta aquí, ¿quieres?

Le dio la dirección al cuñado y colgó.

—Ya viene para acá —anunció.

—¿Ahora? —preguntó Harry.

—Ahora —repuso Byron echando un vistazo al reloj—. Tengo un agujero en el estómago. ¿Qué tal si comemos? ¿Hay algún lugar abierto por aquí cerca?

—Sí, hay uno a una manzana de aquí.

—¿Le apetece algo? —le preguntó Byron a Valentín.

—Creo que no —repuso.

Parecía empeorar por momentos.

—De acuerdo —le dijo Byron a Harry—, solo seremos usted y yo. ¿Tiene diez dólares para prestarme?

Harry le dio el billete y las llaves de la puerta de calle, y le pidió un donut y café; Byron salió. Cuando ya se había marchado, Harry deseó haber convencido al poeta de aguantarse el hambre durante un rato. Sin él, en la oficina se hizo un penoso silencio: Swann acomodado detrás del escritorio, Valentín que sucumbía al sueño en la otra silla. Aquella calma le trajo a la memoria un silencio parecido, el producido en aquella última y espantosa noche en la casa de los Lomax, cuando el demonio amante de Mimi, herido por el padre Hesse, se había ido por las paredes y los había dejado esperando, sabedores de que volvería pero sin la certeza de cuándo o cómo lo haría. Permanecieron allí sentados durante seis horas —Mimi rompía el silencio de vez en cuando con alguna carcajada o frases inconexas—, y la primera señal que había tenido Harry de su regreso fue el olor a excremento cocido, y el grito de Mimi —¡Sodomita!—, al tiempo que Hesse se entregaba a un acto que su fe le había prohibido durante mucho tiempo. Y entonces se había acabado el silencio, durante un largo momento solo se oyeron los gritos de Hesse y las súplicas de Harry por obtener el olvido. Ninguna de ellas fue atendida.

Tuvo la impresión de que aún oía la voz del demonio, sus exigencias, sus invitaciones. Pero no, era solo Valentín. El hombre cabeceaba medio dormido; el rostro se le contraía espasmódicamente. De repente dio un brinco en la silla, con una palabra en los labios:

—¡Swann!

Abrió los ojos y cuando los posó en el cadáver del ilusionista, erguido en la silla de enfrente, las lágrimas se le saltaron incontroladas, mientras su cuerpo se sacudía por los sollozos.

—Está muerto —dijo, como si en sueños hubiese olvidado aquel amargo hecho—. Le he fallado, D’Amour. Por eso está muerto. Por culpa de mi negligencia.

—Ahora está haciendo usted lo mejor que puede por él —le comentó Harry, aunque sabía que aquellas palabras no servirían de compensación—. Nadie podría pedir un amigo mejor.

—Nunca fui su amigo —dijo Valentín, observando atentamente el cadáver con los ojos bañados en lágrimas—. Siempre abrigué la esperanza de que un día confiara en mí plenamente. Pero nunca lo hizo.

—¿Por qué no?

—No podía permitirse el lujo de fiarse de nadie. Y menos en su situación —repuso, secándose las mejillas con el dorso de la mano.

—Quizá haya llegado el momento de que me cuente toda la historia.

—Si quiere oírla.

—Quiero oírla.

—Está bien. Hace treinta y dos años, Swann hizo un pacto con el Abismo. Acordó ser su embajador si ellos, a cambio, le daban la magia.

—¿La magia?

—La capacidad de obrar milagros. De transformar la materia. De encantar a las almas. Incluso de echar a Dios.

—¿Y eso es un milagro?

—Es más difícil de lo que usted cree —repuso Valentín.

—¿De modo que Swann era un verdadero mago?

—Sí, lo era.

—¿Y por qué no utilizó sus poderes?

—Los utilizó. Cada noche, en cada representación.

—No comprendo —dijo Harry desconcertado.

—Nada de lo que el Príncipe de las Tinieblas ofrece a la humanidad tiene valor alguno, o no lo ofrecería. La primera vez que hizo el pacto, Swann lo ignoraba. Pero no tardó en aprenderlo. Los milagros no sirven para nada. La magia es una distracción que te aparta de las verdaderas preocupaciones, de los problemas verdaderos. Es retórica. Melodrama.

—¿Y cuáles serían las verdaderas preocupaciones?

—Eso debería saberlo usted mejor que yo —repuso Valentín—. La hermandad, quizá. La curiosidad. Sin duda, no tiene ninguna importancia si el agua puede convertirse en vino o si Lázaro vive un año más.

Harry logró captar la sabiduría de aquel pensamiento, pero no entendía de qué manera aquello había conducido al mago hasta Broadway. Tal como estaban las cosas, no hizo falta que preguntara nada. Valentin había iniciado la narración de la historia, y sus lágrimas fueron desapareciendo al contarla; su expresión se había animado un poco.

—Swann no tardó en caer en la cuenta de que había vendido su alma por un plato de lentejas —le explicó—. Y cuando lo comprendió se sintió desconsolado. Al menos durante un tiempo. Después, empezó a tramar su venganza.

—¿Cómo?

—Tomando el nombre del infierno en vano. Utilizando la magia de la que tanto se vanagloriaba el infierno como un entretenimiento trivial, degradando el poder del Abismo al hacer pasar su poder de obrar maravillas como una mera ilusión. Era algo así como un acto de heroica perversidad. Cada vez que se tomaba un truco de Swann como un juego de manos, el Abismo se revolvía de rabia.

—¿Por qué no lo mataron? —preguntó Harry.

—Lo intentaron. Muchas veces. Pero Swann tenía aliados. Agentes que desde dentro le advertían de las conjuras en contra de él. De ese modo escapó a la venganza del infierno durante años.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora —dijo Valentín con un suspiro—. Era descuidado, y yo también. Ahora está muerto, y el Abismo bebe los vientos por alcanzarle.

—Comprendo.

—Aunque no estábamos del todo desprevenidos para esta eventualidad. Había pedido perdón a Dios, y espero de veras que le hayan sido perdonados sus pecados. Rece para que así sea. Esta noche está en juego algo más que su salvación.

—¿La de usted?

—Todos cuantos le quisimos estamos manchados —repuso Valentín—, pero si logramos destruir sus restos mortales antes de que el Abismo los reclame, quizá estemos a tiempo de evitar las consecuencias de su pacto.

—¿Por qué esperó tanto? ¿Por qué no lo quemó el mismo día en que murió?

—Sus abogados no son tontos. El pacto estipula claramente que el cadáver ha de pasar cierto tiempo en capilla ardiente. Si hubiéramos intentado violar esa cláusula, su alma se habría perdido automáticamente.

—¿Y cuándo acaba ese plazo?

—Acabó hace tres horas, a medianoche —repuso Valentín—. Por eso están desesperados. Y por eso son tan peligrosos.

A Byron Jowitt le asaltó otro poema mientras regresaba por la Octava Avenida, devorando un bocadillo de ensalada de atún. A su Musa no había que meterle prisas. Podía tardar tanto como cinco minutos en finalizar un poema, más si incluían una doble rima. Por lo tanto, no se apresuró en regresar a las oficinas, sino que deambuló en un estado de ensueño, combinando los versos en todas las formas posibles para que encajaran. De ese modo, esperaba regresar con otro poema concluido. Dos en una sola noche era un ritmo estupendo.

Cuando llegó a la puerta de la calle todavía no había perfeccionado el último pareado. Funcionando en piloto automático, buscó en el bolsillo las llaves que le dejara D’Amour y entró. Se disponía a cerrar cuando una mujer se escabulló por la puerta entreabierta sonriéndole. Era una belleza, y Byron, que era poeta, se volvía loco ante una belleza.

—Por favor, necesito su ayuda —le dijo la mujer.

—¿En qué puedo servirla? —preguntó Byron con la boca llena.

—¿Conoce a un hombre llamado D’Amour? ¿Harry D’Amour?

—Claro que sí. Justo en este momento iba a su oficina.

—¿Podría indicarme dónde está? —le preguntó la mujer, cuando Byron cerró la puerta.

—Será un placer —repuso.

La condujo por el vestíbulo hasta el pie de la escalera.

—Es usted muy amable —le dijo la mujer.

Byron se derritió.

Valentín estaba junto a la ventana.

—¿Ocurre algo malo? —inquirió Harry.

—Es un presentimiento —comentó Valentín—. Tengo la sospecha de que el Diablo está en Manhattan.

—¿Y qué tiene eso de nuevo?

—Que tal vez venga a buscarnos.

Y, como si aquel comentario hubiera sido el pie, llamaron a la puerta. Harry se levantó de un salto.

—Tranquilícese —le dijo Valentín—, nunca llama a la puerta.

Harry fue a la puerta sintiéndose como un tonto.

—¿Es usted, Byron? —preguntó antes de descorrer el cerrojo.

—Por favor —dijo una voz que Harry creyó que no volvería a escuchar—. Ayúdeme…

Abrió la puerta. Era Dorothea, por supuesto. Estaba blanca como el papel y parecía imprevisible. Incluso antes de que Harry la invitara a trasponer el umbral de la puerta, una decena de expresiones cruzaron su rostro: angustia, sospecha, terror. Y cuando sus ojos se posaron sobre el cuerpo de su adorado Swann, alivio y gratitud.

—Está aquí con ustedes —dijo, y entró en la oficina.

Harry cerró la puerta. Desde la escalera les llegó una fría ráfaga.

—Gracias a Dios. Gracias a Dios.

Tomó el rostro de Harry entre las manos y lo besó ligeramente en los labios. Solo entonces se percató de la presencia de Valentín. Bajó las manos.

—¿Qué hace él aquí? —preguntó.

—Está conmigo. Con nosotros.

—No —dijo.

Parecía albergar ciertas dudas.

—Es de fiar.

—¡He dicho que no! Échelo, Harry. —La embargaba una fría cólera que la hacía temblar—. ¡Échelo!

Valentín se la quedó mirando con los ojos vidriosos.

—La señora protesta demasiado —murmuró.

Dorothea se llevó los dedos a los labios como para frenar una explosión ulterior.

—Lo lamento —dijo, y dirigiéndose a Harry, añadió—: He de decirle que este hombre es capaz de…

—Sin él, su esposo seguiría en la casa, señora Swann —señaló Harry—. A él debería estarle agradecida, no a mí.

Al oírlo, la expresión de Dorothea se suavizó, pasando de la confusión a una nueva amabilidad.

—¿De veras? —preguntó, y se volvió para mirar a Valentín y disculparse—: Lo siento. Cuando huiste de la casa supuse que había alguna complicidad entre tú y…

—¿Y quién? —preguntó Valentín.

Hizo un leve gesto de negación con la cabeza y luego comentó:

—¿Te has lastimado el brazo?

—Una herida menor —repuso.

—He intentado vendársela —comentó Harry—. Pero es muy cabezota.

—Sí, soy cabezota —repuso Valentín, sin inflexiones en el tono.

—Pero pronto habremos terminado con todo… —dijo Harry.

—No le cuente nada —le interrumpió Valentín.

—Voy a explicarle lo del cuñado… —dijo Harry.

—¿El cuñado? —inquirió Dorothea, sentándose.

El suspiro de sus piernas al cruzarse fue el sonido más encantador que había oído Harry en veinticuatro horas.

—Por favor, cuénteme lo del cuñado… —pidió.

Antes de que Harry abriera la boca para hablar, Valentín le advirtió:

—No es ella, Harry.

Las palabras, dichas sin asomo de dramatismo, tardaron unos segundos en adquirir pleno sentido. Y cuando lo hicieron, su locura resultó evidente. Ahí estaba ella en carne y hueso, perfecta en todo detalle.

—¿De qué me está hablando? —preguntó Harry.

—¿Con cuánta mayor claridad puedo decírselo? —repuso Valentín—. No es ella. Es un truco. Una ilusión. Saben dónde estamos y enviaron esto hasta aquí para espiar nuestras defensas.

Harry se hubiera echado a reír, pero las acusaciones hicieron brotar las lágrimas en los ojos de Dorothea.

—Basta ya —le ordenó Harry a Valentín.

—No, Harry. Piense un momento. Piense en las trampas que nos han tendido, en las bestias que han reunido. ¿Supone acaso que ella pudo escapar a todo eso? —Se apartó de la ventana y se dirigió hacia Dorothea—. ¿Dónde está Butterfield? —le espetó—. ¿En el vestíbulo, esperando tu señal?

—Cállese —le ordenó Harry.

—Tiene miedo y por eso no ha subido él, ¿verdad? —prosiguió Valentín—. Teme a Swann, y quizá a nosotros también, después de lo que le hicimos a su capón.

—Dígale que se calle —le pidió Dorothea a Harry.

Harry detuvo el avance de Valentín poniéndole una mano en el pecho huesudo.

—Ya ha oído a la señora.

—No es ninguna señora —repuso Valentín, echando chispas por los ojos—. No sé lo que es, pero no es una señora.

—Vine porque creí que estaría segura —dijo Dorothea poniéndose en pie.

—Está segura —intervino Harry.

—No si él anda por aquí —repuso, volviéndose a mirar a Valentín—. Creo que será mejor que me vaya.

Harry le tocó el brazo.

—No —le dijo.

—Señor D’Amour —dijo la mujer dulcemente—, ya se ha ganado usted sus honorarios con creces. Creo que ha llegado la hora de que me responsabilice de mi esposo.

Harry exploró aquel rostro vivaz. En él no apreció rastro alguno de engaño.

—Tengo un coche abajo —dijo—. Me pregunto si podría llevar el cuerpo hasta abajo.

Harry oyó un ruido como de un perro acorralado a sus espaldas; se volvió y vio a Valentín junto al cadáver de Swann. Había tomado el pesado encendedor del escritorio y se disponía a encenderlo. Salieron chispas, pero no la llama.

—¿Qué rayos está haciendo? —rugió Harry. Valentín no lo miró a él, sino a Dorothea.

—Ella lo sabe —repuso.

Había logrado encontrarle el truquillo al encendedor, y la llama brilló.

Dorothea lanzó un sonido desesperado.

—Por favor, no.

—Nos quemaremos todos con él si es preciso —le advirtió Valentin.

—Está loco —profirió Dorothea.

Sus lágrimas habían desaparecido de repente.

—Tiene razón —le dijo Harry a Valentin—, actúa como un demente.

—¡Y usted es un imbécil si se deja convencer por unas cuantas lágrimas! —gritó Valentin—. ¿Es que no ve que si se lo lleva habremos perdido todo aquello por lo que luchamos?

—No le escuche —murmuró la mujer—. Harry, usted me conoce. Confía en mí.

—¿Qué llevas debajo de esa cara? —preguntó Valentin—. ¿Qué eres? ¿Un Coprolito? ¿Un Homúnculo?

A Harry aquellos nombres no le sugerían nada. Lo único que sabía era que la mujer estaba a su lado, que su mano descansaba sobre su brazo.

—¿Y qué me dices de ti? —le espetó la mujer a Valentin. Y luego, en voz baja, agregó—: ¿Por qué no nos muestras la herida?

Abandonó la protección de Harry y se dirigió hasta el escritorio. La llama del encendedor osciló al aproximarse la mujer.

—Vamos… —le instó, en un tono que apenas llegaba al suspiro—, a ver si te atreves.

—D’Amour, pídale que le muestre lo que oculta bajo los vendajes.

—¿De qué está hablando? —preguntó Harry.

El asomo de ansiedad reflejado en los ojos de Valentin fue suficiente para convencer a Harry de que Dorothea le pedía algo lógico.

—Explíquese —añadió.

Valentin no tuvo ocasión de hacerlo. Distraído por la petición de Harry, resultó presa fácil cuando Dorothea se inclinó sobre el escritorio y le arrebató el encendedor de la mano. El hombre se dobló para recuperarlo, pero ella aferró el bulto de vendajes y tiró de él. Se rompió y cayó al suelo.

—¿Lo ve? —preguntó la mujer, dando un paso atrás.

Valentin quedó revelado. La criatura de la calle Ochenta y Tres había destrozado la fachada de humanidad de su brazo; el miembro que había dejado era una masa de escamas negroazuladas. Cada dedo de la mano ampollada terminaba en una uña que se abría y se cerraba como el pico de un loro. No intentó ocultar la verdad. Y la vergüenza eclipsó toda respuesta.

—Se lo advertí —dijo la mujer—. Le advertí que no se podía fiar de él.

—No tengo excusas —admitió Valentin mirando fijamente a Harry—. Lo único que le pido es que crea que solo deseo lo mejor para Swann.

—¿Cómo se atreve? Es un demonio.

—Soy más que eso —reconoció Valentin—, soy el tentador de Swann. Su espíritu protector, su criatura. Pero le pertenezco más a él que al Abismo. Y le desafiaré —hizo una pausa, y mirando a Dorothea concluyó—: y a sus agentes.

La mujer se volvió hacia Harry y le dijo:

—Tiene usted un revólver. Mate a esta basura. No debemos permitir que una cosa así viva.

Harry se fijó en el brazo plagado de pústulas, en las uñas rechinantes: ¿qué otras repugnancias albergaba aquella fachada de carne?

—Mátelo —le dijo la mujer.

Sacó el revólver del bolsillo. Valentin parecía haber perdido coraje desde que se revelara su verdadera naturaleza. Se reclinó contra la pared, la cara llena de desesperación.

—Máteme —le dijo a Harry—, máteme si tanto asco le doy. Pero Harry, se lo ruego, no le entregue a Swann. Prométamelo. Espere a que regrese el taxista y disponga del cuerpo por los medios que consiga. ¡Pero no se lo entregue a ella!

—No le escuche —le dijo Dorothea—. No se preocupa por Swann como yo lo hago.

Harry levantó el arma. Incluso al tener a la muerte de frente, Valentin no se inmutó.

—Has fallado, Judas —le dijo Dorothea a Valentin—. El mago es mío.

—¿Qué mago? —inquirió Harry.

—¡Swann, por supuesto! —repuso ella, a la ligera—. ¿Cuántos magos tenéis aquí arriba?

Harry dejó de apuntar a Valentin.

—Es un ilusionista, usted me lo dijo al principio de todo. No lo llame nunca mago, me dijo.

—No sea pedante —repuso ella, intentando borrar su faux pas con una risita.

Harry apuntó el arma hacia ella. La mujer echó la cabeza hacia atrás, el rostro se le contrajo y emitió un sonido que, de no haberlo oído salir de una garganta humana, Harry no hubiera creído que una laringe pudiera producir. El sonido descendió por el corredor y por la escalera, en busca de un oído alerta.

—Butterfield está aquí —dijo Valentin, rotundo.

Harry asintió. En el mismo instante en que ella quiso acercársele, su expresión se retorció grotescamente. Era fuerte y rápida, como una pincelada emponzoñada que lo sorprendió desprevenido. Oyó a Valentin que le gritaba que la matase antes de que la mujer se transformara. Tardó un instante en comprender el significado de todo aquello, momento que ella aprovechó para hincarle los dientes en la garganta. Una de sus manos le aferró la muñeca como una prensa helada; Harry presintió que en ella había fuerza suficiente como para pulverizarle los huesos. Los dedos ya empezaban a hormiguearle debido a la presión; solo le quedó tiempo para apretar el gatillo. El arma se disparó. El aliento le salía a borbotones y chocaba contra el cuello de Harry. Luego, la mujer lo soltó y retrocedió tambaleándose. El disparo le había abierto el abdomen.

Hizo un gesto de incredulidad al comprobar lo que había hecho. Aquella criatura, a pesar del grito, seguía pareciéndose a una mujer de la que él podría haberse enamorado.

—Bien hecho —aprobó Valentin, mientras la sangre caía a chorros sobre el suelo de la oficina—. Ahora se mostrará como es.

Al oírlo, ella negó con la cabeza y dijo:

—Esto es todo lo que hay que ver.

—Dios mío, es ella… —murmuró Harry dejando caer el arma.

Dorothea gesticuló. La sangre continuaba manando.

—Una parte de ella —balbució.

—¿Siempre has estado con ellos? —preguntó Valentín.

—Claro que no.

—¿Por qué entonces?

—No tenía adónde ir… —repuso, con un hilo de voz—. Nada en qué creer. Todo es mentira. Todo… mentiras.

—¿Y te uniste a Butterfield?

—Mejor el infierno que un falso paraíso —replicó.

—¿Quién le enseñó eso? —balbució Harry.

—¿Quién cree usted? —repuso la mujer, volviendo su mirada hacia él. Aunque al desangrarse perdía fuerzas, sus ojos conservaban el brillo ardiente—. Está usted acabado, D’Amour. Usted, el demonio y Swann. Ya no queda nadie que pueda ayudarle.

A pesar del odio de sus palabras, Harry no tuvo el coraje de quedarse a ver cómo se desangraba hasta morir. Pasando por alto la orden de Valentín de no acercarse, fue hasta ella. Cuando se encontró a su alcance, ella lo golpeó con una fuerza sorprendente. El golpe lo encegueció durante un momento; cayó sobre el archivador, que a su vez se tambaleó. Ambos fueron a parar al suelo. El archivador soltó papeles, y él, maldiciones. Notó vagamente que la mujer pasaba junto a él para huir, pero estaba demasiado ocupado procurando que la cabeza no le diese vueltas como para impedírselo. Cuando recuperó el equilibrio, la mujer se había ido, dejando sus ensangrentadas huellas en la pared y la puerta.

Chaplin, el portero, tenía la costumbre de proteger su territorio. El sótano del edificio era su dominio privado, donde clasificaba la basura de las oficinas, alimentaba su adorada caldera y leía en voz alta sus pasajes favoritos de la Biblia, todo ello sin temor a ser interrumpido. Sus intestinos —que distaban mucho de estar en condiciones saludables— no lo dejaban descansar. A lo sumo, un par de horas por noche, que él complementaba con unas cabezaditas durante el día. No estaba tan mal. Disponía de la soledad del sótano, a la que se retiraba cuando arriba la vida se volvía demasiado exigente; el calor forzado solía traerle unos extraños sueños, que soñaba despierto.

¿Sería aquel uno de esos sueños: ese tipo insípido con un buen traje? Si no lo era, ¿cómo había logrado entrar en el sótano, cuando la puerta estaba cerrada con llave y pestillo? No formuló pregunta alguna al intruso. Algo en la forma de mirar del hombre le trabó la lengua.

—Chaplin, me gustaría que abrieras la caldera —le dijo sin apenas mover los finos labios.

En otras circunstancias muy bien habría podido levantar la pala para golpear al extraño en la cabeza. La caldera era como una hija para él. Conocía como nadie sus peculiaridades y su ocasional petulancia; adoraba como nadie el rugido que emitía cuando estaba contenta; el tono mandón que utilizó el hombre no le cayó nada bien. Pero había perdido la voluntad de resistir. Cogió un trapo y abrió la puerta hirviente; la caldera le ofreció su ardiente corazón, igual que en Sodoma ofreciera Lot sus hijas al extranjero.

Butterfield sonrió al oler el calor de la caldera. Desde el tercer piso le llegó el grito de socorro de la mujer, y momentos después, un disparo. Había fallado. Butterfield lo había imaginado. Pero de todos modos, la vida de la mujer estaba perdida. No perdía nada si la enviaba al frente; por medio de engaños hubiera podido quitarles el cadáver a sus guardianes. Le habría ahorrado el inconveniente de un ataque a gran escala, pero daba igual. Por el alma de Swann valía la pena hacer cualquier esfuerzo. Había mancillado el buen nombre del Príncipe de las Tinieblas. Por ello sufriría lo que ningún mago ruin había sufrido. Comparado con el castigo de Swann, el de Fausto se vería como algo leve, y el de Napoleón como un crucero de placer.

Mientras arriba se extinguían los ecos del disparo, sacó del bolsillo de la chaqueta una caja lacada en negro. Los ojos del portero estaban vueltos hacia el cielo. Él también había oído el tiro.

—No ha sido nada —le dijo Butterfield—. Aviva el fuego.

Chaplin obedeció. El calor del atestado sótano aumentó rápidamente. El portero comenzó a sudar, pero su visitante no. Estaba a escasos metros de la caldera abierta y miraba fijamente hacia el brillante interior, con expresión impasible. Por fin, pareció satisfecho.

—Ya basta —le ordenó, y abrió la caja lacada.

Chaplin creyó percibir ciertos movimientos en su interior, como si estuviera llena a rebosar de gusanos, pero antes de que pudiera mirar con más detenimiento, la caja y su contenido fueron a parar a las llamas.

—Cierra la puerta —le ordenó Butterfield.

Chaplin obedeció.

—Puedes vigilarlos un poco, si lo deseas —prosiguió—. Necesitan el calor. Los hace poderosos.

Dejó que el portero montara guardia junto a la caldera, y subió al vestíbulo. Había dejado la puerta de la calle abierta, y un traficante de drogas había buscado el abrigo del vestíbulo para cerrar tratos con un cliente. Negociaron en las sombras, hasta que el traficante notó la presencia del abogado.

—No se preocupen por mí —les dijo Butterfield, y subió la escalera.

Encontró a la viuda de Swann en el primer descansillo. No estaba del todo muerta, pero él acabó rápidamente el trabajo iniciado por D’Amour.

—Estamos en un verdadero apuro —le dijo Valentín—. Oigo ruidos abajo. ¿Hay alguna otra salida?

Harry estaba sentado en el suelo, apoyado contra el archivador caído; intentaba dejar de pensar en la cara que puso Dorothea cuando recibió el impacto de la bala, y en la criatura de la que ahora se veía obligado a depender.

—Hay una escalera de incendios que baja por la parte trasera del edificio.

—Enséñemela —le ordenó Valentín, ayudándolo a ponerse en pie.

—¡Quíteme las manos de encima!

—Lo siento —se disculpó Valentín, y se retiró, herido por el rechazo—. Posiblemente no debería esperar que me aceptase. Pero lo hago.

Harry no dijo palabra, se limitó a levantarse en medio de la pila de informes y fotos. Llevaba una sucia vida: espiaba adulterios en nombre de cónyuges despechados, registraba cloacas en busca de niños extraviados, se relacionaba con la escoria porque flotaba y el resto simplemente se ahogaba. ¿Acaso el alma de Valentín era más sucia?

—La salida de incendios está al final del corredor —le dijo.

—Aún podemos sacar a Swann —sugirió Valentín—. Y conseguirle una cremación decente… —La obsesión del demonio por la dignidad de su amo era conmovedora a su manera—. Pero tiene que ayudarme, Harry.

—Le ayudaré —le dijo sin mirarlo—. Pero no espere amor y afecto.

Si era posible oír una sonrisa, eso fue lo que Harry oyó.

—Quieren terminar con este asunto antes del amanecer —le dijo el demonio.

—Poco ha de faltar.

—Una hora quizá —repuso Valentín—. Pero es suficiente. Pase lo que pase, es suficiente.

El sonido de la caldera calmó a Chaplin, su crepitar le resultaba tan familiar como la queja de sus propios intestinos. Pero detrás de la puerta se oía otro sonido, un sonido que nunca había escuchado antes. Su mente producía unas raras imágenes para acompañarlo. De cerdos carcajeantes, de vidrios y alambres de púas molidos entre dientes, de pezuñas que bailoteaban sobre la puerta. A medida que aumentaban los ruidos lo hacía también su temblor, pero cuando se dirigió a la puerta del sótano para pedir ayuda, la encontró cerrada, y la llave había desaparecido. Para colmo, como si las cosas no hubieran sido ya bastante complicadas, se produjo un apagón.

Comenzó a rezar torpemente.

—Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora…

Pero se detuvo cuando una voz se dirigió a él con toda claridad:

—Michelmas —le dijo.

No cabía duda, era su madre. Y tampoco cabía duda alguna de su fuente. Provenía de la caldera.

—Michelmas —insistió la voz, perentoria—, ¿es que vas a dejar que me ase aquí dentro?

No era posible, por supuesto, que su madre se encontrara allí en persona: llevaba muerta trece largos años. ¿Sería un fantasma, quizá? Él creía en fantasmas. En ocasiones los había visto entrando y saliendo de los cines de la calle Cuarenta y Dos cogidos del brazo.

—Abre, Michelmas —le ordenó su madre con ese tono especial que utilizaba cuando le reservaba algún premio.

Se acercó a la puerta como un niño obediente. La caldera jamás había despedido un calor como aquel; olió cómo se le chamuscaba el vello de los brazos.

—Abre la puerta —repitió su mamá.

No podía negarse. A pesar del calor infernal, tendió la mano para obedecerla.

—Ese maldito portero —protestó Harry, pateando vengativamente la salida de incendios atascada—. Se supone que esta puerta tiene que estar abierta a todas horas.

Tironeó de las cadenas enrolladas alrededor de los picaportes.

—Tendremos que ir por la escalera —concluyó.

Del corredor les llegó un ruido; un rugido en el sistema de calefacción que hizo trepidar los antiguos radiadores. En ese momento, en el sótano, Michelmas Chaplin obedecía a su mamá y abría la puerta de la caldera. Desde abajo les llegó un grito cuando al portero le voló la cara en mil pedazos. Luego siguió el ruido de la puerta del sótano al ser derribada.

Harry miró a Valentín, olvidando momentáneamente su repugnancia.

—No iremos por la escalera —dijo el demonio.

Los gritos, las chácharas y los chillidos iban en aumento. Lo que había nacido en el sótano era sin duda precoz.

—Tenemos que encontrar algo con qué derribar la puerta —dijo Valentín—. Lo que sea.

Harry repasó mentalmente los despachos adyacentes, alerta por si recordaba una herramienta que pudiera dejar alguna huella en la puerta de incendios o en las cadenas que la mantenían cerrada. Pero no había nada útil: solo máquinas de escribir y archivadores.

—Piense, hombre —le dijo Valentín.

Rastreó a fondo en la memoria. Hacía falta un instrumento pesado. Un martillo o una barra. ¡Un hacha! En el segundo piso había un agente llamado Shapiro que representaba exclusivamente a artistas porno, una de las cuales había intentado volarle los cojones el mes anterior. La chica había fallado, pero un día, en la escalera, Shapiro se jactó de que había adquirido el hacha más grande que había podido hallar y que decapitaría alegremente a cualquier cliente que intentara atacarlo.

El alboroto proveniente de abajo se estaba apaciguando. El silencio, a su modo, era más perturbador que el jaleo que lo había precedido.

—No tenemos mucho tiempo —dijo el demonio.

Harry lo dejó junto a la puerta encadenada y echó a correr al tiempo que le preguntaba:

—¿Puede traer a Swann?

—Haré lo que pueda.

Cuando Harry llegó a la escalera, las últimas chácharas se fueron acallando, y cuando empezó a bajar el tramo que tenía delante, cesaron del todo. No había manera de calcular a qué distancia se encontraba el enemigo. ¿En el piso siguiente? ¿A la vuelta de la esquina? Intentó no pensar en ellos, pero su febril imaginación pobló cada sombra sucia.

Llegó al pie del tramo de escalera sin incidentes, y se escabulló por el oscuro corredor del segundo piso hasta el despacho de Shapiro. Cuando le faltaba recorrer la mitad del trayecto, oyó un siseo a sus espaldas. Miró por encima del hombro; su cuerpo sentía unos inmensos deseos de echar a correr. Uno de los radiadores se había calentado más allá de sus límites y había comenzado a gotear. De sus tubos salía vapor, y siseaba al escaparse. Esperó un instante a que el corazón le volviera a su sitio, porque lo llevaba en la boca, y a toda prisa se dirigió hasta la puerta del despacho de Shapiro, rogando porque el hombre no hubiera estado fanfarroneando cuando habló del hacha. Si era así, estaban acabados. La oficina estaba cerrada con llave, claro, pero de un codazo rompió el cristal traslúcido, pasó el brazo por el agujero y entró, buscando a tientas el interruptor de la luz. Las paredes estaban tapizadas de fotos de diosas del sexo. Apenas le llamaron la atención; el terror de Harry aumentaba a cada instante que pasaba allí dentro. Torpemente registró la oficina; la impaciencia le hizo poner patas arriba los muebles. No había señales del hacha de Shapiro.

Le llegó otro ruido desde abajo. Subía por el hueco de la escalera y el corredor; iba en su busca; una cacofonía aterradora como la que había oído en la calle Ochenta y Tres. Le dio dentera; el nervio del molar cariado comenzó a dolerle de nuevo. ¿Qué indicaría aquella música? ¿Su avance?

Desesperado, fue hasta el escritorio de Shapiro para comprobar si el hombre tenía algún otro elemento que pudiera utilizar, y allí, oculta entre el escritorio y la pared, encontró el hacha. La sacó de su escondite. Tal como Shapiro había proclamado, era grande, y su peso fue la primera cosa que hizo que Harry se sintiera seguro después de mucho tiempo. Regresó al corredor. El vapor de la tubería rota se había espesado. A través de sus velos podía apreciarse que el concierto había adquirido un nuevo fervor. El doliente gemido iba y venía, marcado por los laxos sonidos de la percusión.

Desafió a la nube de vapor y se dirigió a la escalera. Al poner el pie en el primer escalón, fue como si la música lo agarrara por la nuca y le susurrara al oído: «Escucha». No tenía ganas de escuchar, la música era maligna. Pero de alguna forma —mientras estaba ocupado buscando el hacha— había reptado hasta instalársele en el cerebro. Absorbía toda la fuerza de sus miembros. Al cabo de unos instantes, el hacha le empezó a parecer una carga imposible de llevar.

—Baja —lo instó la música—, anda, baja y únete a la orquesta.

Aunque intentó formar con los labios la palabra «no» a cada nota la música fue cobrando más influencia sobre él. Comenzó a oír melodías que parecían maullidos, temas prolongados y sinuosos que le frenaban la sangre y le idiotizaban los pensamientos. Sabía que en la fuente de la música no encontraría placer alguno —solo lo tentaba hacia el dolor y la desolación—; sin embargo, no podía deshacerse de su delirio. Sus pies comenzaron a moverse en dirección de los flautistas. Se olvidó de Valentin, de Swann, de sus deseos de huir, y comenzó a bajar la escalera. La melodía se tornó más intrincada. Podía oír voces que cantaban el acompañamiento, sin ninguna gracia y en una lengua que no entendía. Desde arriba, alguien gritó su nombre, pero no hizo caso de las súplicas. La música se apoderó de él por completo y ahora —mientras descendía el siguiente tramo de escalera— logró ver a los músicos.

Eran más brillantes de lo que había esperado, y más variados. Más barrocos en sus configuraciones (las cabelleras, las múltiples cabezas), más originales en su decoración (el conjunto de caras despellejadas, los anos enrojecidos), y sus ojos hipnotizados se morían por ver la atroz colección de instrumentos. ¡Y qué instrumentos! Allí estaba Byron, con sus huesos bien limpios y agujereados, sus pulmones y su vejiga se colaban por las hendeduras del cuerpo como reservas de aliento para el gaitero. Estaba doblado, invertido sobre el regazo del músico, y cuando lo ejecutaban, los sacos se hinchaban y la boca sin lengua emitía una nota asmática. Dorothea se encontraba acurrucada, a su lado, no menos transformada, las cuerdas de sus intestinos tensadas entre las piernas separadas cual obscena lira; sus pechos eran utilizados como tambores. Había otros instrumentos: hombres que habían salido de la calle y caído en las garras de la banda. Incluso Chaplin se encontraba allí con gran parte de sus carnes quemadas, y tocaban sobre su caja torácica.

—No lo tenía por amante de la música —dijo Butterfield, dándole una chupada al cigarrillo y mostrándole una sonrisa de bienvenida—. Deje el hacha y únase a nosotros.

La palabra «hacha» recordó a Harry el peso que llevaba en las manos, aunque no lograba encontrar, a través de las notas musicales, algo que le permitiera recordar su significado.

—No tema —le dijo Butterfield—, en esto es usted un inocente. No le guardamos rencor.

—Dorothea… —dijo Harry.

—También era inocente —dijo el abogado—, hasta que le mostramos ciertas imágenes.

Harry observó el cuerpo de la mujer, los terribles cambios que le habían producido. Al verlos comenzó a temblar, y algo se interpuso entre él y la música; la inminencia de las lágrimas lo emborronó todo.

—Deje el hacha —insistió Butterfield.

El sonido del concierto no competiría con la pena que crecía en su interior. Butterfield pareció advertir el cambio en sus ojos, el disgusto y la rabia que allí anidaban. Tiró el cigarrillo a medio fumar e hizo una señal para que parara la música.

—¿Tiene que ser la muerte, entonces? —inquirió Butterfield.

Pero apenas logró terminar de formular la pregunta, porque Harry bajó los últimos escalones y se dirigió hacia él. Levantó el hacha y la dejó caer sobre el abogado, pero falló el golpe. El filo del arma dejó un surco en el yeso de la pared, a treinta centímetros de su objetivo.

Ante esta erupción de violencia, los músicos arrojaron sus instrumentos y comenzaron a atravesar el vestíbulo, arrastrando las chaquetas y las colas y dejando un rastro de sangre y grasa. Por el rabillo del ojo, Harry notó que avanzaban. Detrás de la horda, enraizada en las sombras, había otra forma, más grande que el mayor de los demonios convocados; de ella provino un golpeteo que podía muy bien haber sido el de un enorme martillo neumático. Intentó descifrar el sonido o la visión, pero no lo logró. No había tiempo para la curiosidad, los demonios estaban ya sobre él.

Butterfield los animó a avanzar con la mirada, y Harry aprovechó el momento para volver a utilizar el hacha. El golpe le dio a Butterfield en el hombro, y su brazo quedó inmediatamente separado del cuerpo. El abogado aulló; la sangre salpicó toda la pared. Pero no tuvo tiempo para un tercer golpe. En medio de letales carcajadas, los demonios estaban a punto de alcanzarlo.

Volvió a subir los escalones, de dos en dos, de tres en tres, de cuatro en cuatro. Butterfield seguía chillando allá abajo; desde arriba, oyó a Valentín gritar su nombre. No tenía ni tiempo ni aliento suficiente para contestar.

Los llevaba pegados a los talones: su ascenso era un alboroto de gruñidos, gritos y batir de alas. Y detrás de aquel tumulto, el martillo neumático golpeteó hasta llegar al pie de la escalera; su ruido era más intimidante que las chácharas enloquecidas que tenía a su espalda. Aquel golpeteo le horadaba el estómago, era como si lo llevara en las tripas. Como el latido de la muerte, lento e irrevocable.

En el segundo descansillo oyó a sus espaldas un sonido chirriante; al darse media vuelta vio una polilla con la cabeza humana del tamaño de un buitre que volaba hacia él. La recibió con el filo del hacha y la derribó de un golpe. Desde abajo llegó un grito de excitación cuando el cuerpo rodó por la escalera con las alas haciendo de hélice. Harry subió a la carrera el tramo de escalera restante, hasta donde estaba Valentín escuchando. No prestaba atención a las chácharas, ni a los gritos del abogado, sino al martillo neumático.

—Han traído al Raparee —dijo.

—Herí a Butterfield…

—Ya lo he oído. Pero eso no los detendrá.

—Todavía podemos intentar abrir la puerta.

—Creo que es demasiado tarde, amigo.

—¡No! —gritó Harry, apartando a Valentín de un empellón.

El demonio no había intentado arrastrar el cuerpo de Swann hasta la puerta, y había dispuesto al mago en medio del corredor, con las manos cruzadas sobre el pecho. En un último y misterioso acto de reverencia, le había colocado unos cuencos de papel en la cabeza y en los pies, y le había puesto en los labios una diminuta flor origami, a la japonesa. Harry se detuvo lo suficiente como para volver a familiarizarse con la dulzura de la expresión de Swann, y luego corrió hacia la puerta y comenzó a aporrear las cadenas. Sería un largo trabajo. El ataque dañó más al hacha que a los eslabones de acero. Pero no se atrevía a darse por vencido. Era la única salida que tenían, esa o arrojarse por las ventanas y morir. Decidió que eso haría si ocurría lo peor. Saltar y morir, antes de ser convertido en un juguete.

Se le durmieron los brazos de tanto golpear. Era una causa perdida: la cadena seguía intacta. Aumentó su desesperación al oír un grito de Valentín —una llamada aguda, implorante, a la que debía acudir—. Se apartó de la puerta de incendios y, pasando junto al cuerpo de Swann, fue hasta donde se iniciaba la escalera.

Los demonios habían atrapado a Valentín. Se arremolinaron sobre él como avispas sobre el azúcar y lo destrozaron. Por un instante brevísimo logró zafarse de sus iras, y Harry pudo ver la máscara de humanidad hecha pedazos y la verdad reluciente y ensangrentada que había debajo. Era tan asqueroso como los que lo atacaban, pero Harry acudió en su ayuda de todos modos, para herir a los demonios y salvar a su presa.

El hacha sembró la destrucción a diestra y siniestra; los torturadores de Valentín retrocedieron escalera abajo, con los miembros y las caras destrozados. No todos sangraban. Un vientre abierto derramó huevos a montones, una cabeza herida soltó pequeñas anguilas que huyeron hasta el techo y se colgaron de allí por los labios. En la confusión perdió de vista a Valentín. En realidad, se olvidó de él hasta que volvió a oír el martillo neumático y recordó la expresión descompuesta del rostro de Valentín al nombrar a aquella cosa. La había llamado el Raparee, o algo parecido.

Mientras su memoria formaba la palabra, lo tuvo ante sus ojos. No se parecía en nada a sus compañeros, carecía de alas, de melena y de vanidad. Ni siquiera parecía estar formado de carne, sino forjado, un motor que se abastecía de malicia para mantenerse en marcha.

Al aparecer el Raparee, los demás se retiraron y Harry quedó en el rellano, rodeado de engendros muertos. Avanzaba lentamente; su media docena de miembros se movían en configuraciones aceitadas y complicadas para perforar las paredes del hueco de la escalera, en busca del apoyo que le permitiera subir. Recordaba a un hombre con muletas que primero coloca estas y luego hace avanzar el cuerpo, pero en el tronar de aquel cuerpo no había nada de inválido, no había dolor en el ojo blanco que ardía en aquella cabeza en forma de hoz.

Harry creía que había conocido la desesperación; cuán equivocado había estado. Solo en aquel momento saboreó las cenizas de la desesperación. La única salida que le quedaba era la ventana. Y la salvación del asfalto. Se apartó de lo alto de la escalera y soltó el hacha.

Valentín se encontraba en el corredor. No estaba muerto, como había supuesto Harry, sino que se encontraba arrodillado junto al cadáver de Swann; su propio cuerpo babeaba a través de cientos de heridas. Se inclinó sobre el mago. Sin duda para ofrecerle sus disculpas al amo muerto. Pero no. Había algo más. Tenía en la mano el encendedor, y estaba prendiendo un cirio. Murmurando una plegaria para sí, llevó el cirio hasta la boca del mago. La flor origami se encendió y ardió. Su llama era extrañamente brillante y se propagó con una eficacia sobrenatural por la cara y el cuerpo de Swann. Valentín se puso en pie con dificultad; el resplandor del fuego se reflejó en sus escamas. Logró encontrar fuerzas para inclinar la cabeza ante el cuerpo al comenzar su cremación, y luego las heridas lo vencieron. Cayó hacia atrás y quedó inmóvil. Harry observó mientras las llamas cobraban fuerza. Estaba claro que el cuerpo había sido rociado con gasolina o algo parecido, porque el fuego se propagó en instantes, dorado y verde.

De pronto, algo le sujetó por la pierna. Bajó los ojos y vio que un demonio, con la piel como moras maduras, tenía aún apetito. Su lengua se le había enroscado alrededor de la pierna, y con las garras intentaba llegarle hasta la ingle. El ataque hizo que olvidara la cremación y al Raparee. Se inclinó para destrozar la lengua con las manos, pero era tan resbaladiza que no lo logró. Trastabilló cuando el demonio trepó por su cuerpo, abrazándolo con las piernas.

La lucha los hizo caer al suelo; se alejaron rodando de la escalera y avanzaron por un extremo del corredor. Distaba mucho de ser una lucha desigual; la repugnancia de Harry igualaba el ardor del demonio. Con el torso apretado contra el suelo, de repente recordó al Raparee. Su avance reverberaba en cada pared, en cada tabla del suelo.

Apareció en lo alto de la escalera y giró su lerda cabeza hacia la pira funeraria de Swann. Incluso desde esa distancia, Harry comprendió que el desesperado intento de Valentín por destruir el cuerpo de su amo había fallado. El fuego apenas había empezado a devorar al mago. Lograrían apoderarse de él.

Al mirar al Raparee, Harry se olvidó de su enemigo más cercano, y este le metió un pedazo de carne en la boca. La garganta se le llenó de un fluido acre; sintió que se ahogaba. Abrió la boca y mordió con fuerza el órgano, arrancándolo de cuajo. El demonio no gritó, sino que lanzó torrentes de excremento caliente de los poros que tenía en el lomo y se soltó. Harry escupió mientras el demonio se alejaba a rastras. Entonces volvió a mirar el fuego.

Se olvidó de todo al ver lo que tenía delante.

Swann se había puesto de pie.

Ardía de pies a cabeza. El pelo, las ropas, la piel. No había parte alguna que no fuera una tea ardiente. No obstante, estaba de pie y levantaba las manos ante la audiencia, como dándole la bienvenida.

El Raparee había dejado de avanzar. Se encontraba a unos metros de Swann, con sus miembros absolutamente inmóviles, como embelesado por aquel truco sorprendente.

Harry vio surgir otra figura al final de la escalera. Era Butterfield. Llevaba el muñón atado chapuceramente; un demonio sostenía su cuerpo ladeado.

—Apaga el fuego —ordenó el abogado al Raparee—. No es tan difícil.

La criatura no se movió.

—Vamos —insistió Butterfield—. Es otro de sus trucos. Está muerto, maldita sea. Es un truco de prestidigitación.

—No —dijo Harry.

Butterfield miró en su dirección. El abogado siempre había sido un insípido. Ahora estaba tan pálido que seguramente su existencia estaba en peligro.

—¿Y usted qué sabe?

—No es un truco de prestidigitación —dijo Harry—. Es magia.

Al parecer, Swann oyó aquella palabra. Sus párpados se abrieron y lentamente se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y con un floreo sacó el pañuelo. También ardía. Pero sin consumirse. Cuando lo sacudió, unos pajarillos brillantes saltaron de sus pliegues y aletearon con sus alas susurrantes. El Raparee quedó encantado por aquel juego de manos. Su mirada fue tras los pájaros ilusorios mientras remontaban el vuelo y se dispersaban. En ese momento, el mago avanzó y se abrazó a la máquina.

De inmediato, ardió con el fuego de Swann; las llamas se propagaron hasta sus miembros palpitantes. Aunque luchó para liberarse del abrazo del mago, no logró desembarazarse de él. El mago se aferró al demonio como a un hermano largo tiempo perdido, y no lo dejó en paz hasta que la criatura comenzó a marchitarse con el calor. Una vez iniciada la descomposición, el Raparee fue devorado en segundos, pero resultaba difícil estar seguro. El momento —igual que en la mejor de las actuaciones— quedó suspendido. ¿Duró un minuto? ¿Dos minutos? ¿Cinco, quizá? Harry nunca lo sabría. Tampoco tenía intenciones de analizarlo. El escepticismo era para los cobardes, y la duda una moda que baldaba el espíritu. Se contentó con observar, sin saber si Swann vivía o estaba muerto, sin saber si los pájaros, el fuego, el corredor o incluso él mismo, Harry D’Amour, eran reales o ilusorios.

Finalmente, el Raparee desapareció. Harry se incorporó. Swann también estaba de pie, pero su actuación de despedida había acabado.

La derrota del Raparee había superado el coraje de la horda. Huyeron dejando a Butterfield solo.

—No lo olvidaremos, ni lo perdonaremos —le dijo a Harry—. Para usted no habrá descanso. Nunca. Soy su enemigo.

—Eso espero —repuso Harry.

Se volvió a mirar a Swann, dejando a Butterfield que se retirara. El mago se había vuelto a echar en el suelo. Tenía los ojos cerrados, y las manos sobre el pecho. Era como si nunca se hubiera movido. El fuego mostraba sus verdaderos dientes. La carne de Swann comenzó a burbujear, sus ropas se contrajeron emitiendo humo y hollín. Aquello tardó bastante, pero con el tiempo, el fuego redujo el cadáver a cenizas.

Cuando eso ocurrió, ya había amanecido, pero era domingo, y Harry sabía que las visitas no interrumpirían sus labores. Tendría tiempo para recoger los restos, moler los fragmentos de huesos y ponerlos junto con las cenizas en una bolsa. Entonces saldría y buscaría un puente o un muelle y lanzaría a Swann al río.

Cuando el fuego hubo concluido su tarea, quedó bien poco del mago, y nada que se pareciera aunque fuera vagamente al hombre.

Las cosas surgían y desaparecían, en ello había una especie de magia. ¿Y entre tanto, qué? Búsquedas y conjuros; horrores y apariencias. Ocasionalmente, la dicha.

Y que hubiera lugar para la dicha… ¡Ah! Eso también era magia.

El libro de sangre (un post scríptum)

Wyburd miró el libro y el libro le devolvió la mirada. Todo lo que había dicho sobre el muchacho era cierto.

—¿Cómo has entrado? —McNeal quería saberlo. No había ira ni temor en su voz; solo simple curiosidad.

—Por encima del muro —le dijo Wyburd.

El libro asintió.

—¿Vamos a ver si los rumores eran ciertos?

—Algo así.

Entre los conocedores de lo extraño, la historia de McNeal se contó con temor reverencial. Cómo el niño se había hecho pasar por un medium, inventando historias de parte del difunto en su propio beneficio; y cómo los muertos finalmente se habían cansado de su burla, e irrumpieron en el mundo de los vivos para exigir una venganza perfecta. Escribieron en él, tatuaron su auténtico testamento en su piel, para que nunca más volviera a afligirlos en vano.

Se había convertido su cuerpo en un libro viviente, un libro de sangre, cada centímetro de cual fue grabado minuciosamente con sus historias.

Wyburd no era un hombre crédulo. Nunca se había creído lo bastante la historia hasta ahora. Pero aquí estaba la prueba viviente de su veracidad, de pie ante él. No hubo parte de la piel expuesta de McNeal que no se llenara con palabras pequeñas. A pesar de que pasaron cuatro años y más aún desde que los fantasmas acudieron a él, todavía se veía la carne dolorida, como si las heridas no se curaran por completo.

—¿Has visto suficiente? —preguntó el muchacho—. Hay más. Está cubierto de pies a cabeza. A veces se pregunta si no escriben por dentro del cuerpo también. —Suspiró—. ¿Quieres un trago?

Wyburd asintió con la cabeza. Tal vez una garganta llena de espíritus detendrían sus manos de temblar.

McNeal se sirvió un vaso de vodka, tomó un trago, después sirvió una segunda copa a su invitado. Mientras lo hacía, Wyburd vio que la nuca del muchacho estaba tan densamente inscrita como su cara y manos, la escritura le llegaba hasta el pelo. Ni siquiera el cuero cabelludo se había escapado de las atenciones de los autores, por lo que parecía.

—¿Por qué hablar de uno mismo en tercera persona? —le preguntó a McNeal, cuando el muchacho regresó con el vaso.

—¿Cómo si no estuviera aquí…?

—¿El muchacho? —Dijo McNeal—. No está aquí. No ha estado aquí en mucho tiempo.

Se sentó; bebió. Wyburd se empezó a sentir un poco más incómodo. ¿El muchacho estaba simplemente loco, o jugaba a un estúpido juego?

El muchacho tomó otro sorbo de vodka, y luego preguntó, sin rodeos:

—¿Qué es lo más valioso para usted?

Wyburd frunció el ceño.

—¿Que qué es lo más valioso?

—Su piel, —pidió el muchacho—. Eso es a lo que has venido, ¿no? —Wyburd vació el vaso con dos tragos, sin responder. McNeal se encogió de hombros.

—Todo el mundo tiene derecho a guardar silencio, —dijo—. Excepto por el muchacho por supuesto. No hay silencio por él.

Se miró la mano, dándole la vuelta para apreciar la escritura en palma de su mano.

—Las historias continúan, día y noche. Nunca se detienen. Se dicen a sí mismos, ya ves. Sangran y sangran. Nunca podrás silenciarlos; nunca los curarás.

Está loco, pensó Wyburd, y de alguna manera la comprensión hizo más fácil lo que estaba a punto de hacer. Es mejor matar a un animal enfermo que a uno sano.

—Hay un camino, ya sabes… —dijo el muchacho.

Ni siquiera estaba mirando a su verdugo.

—Un camino que los muertos bajan. Él lo vio. Un camino oscuro, extraño, lleno de gente. No es un día pasado cuando no ha… no ha querido volver allí.

—¿Volver? —dijo Wyburd, feliz de mantener al muchacho hablando.

Se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta; al cuchillo. Le consoló en la presencia de esta locura.

—Nada es suficiente, —dijo McNeal—. Sin amor. Sin música. Nada.

Agarrando el cuchillo, Wyburd lo sacó de su bolsillo.

Los ojos del muchacho encontraron la hoja, y se calentaron a la vista.

—Nunca le dije lo mucho que valía la pena, —dijo.

—Doscientos mil —respondió Wyburd.

—¿Alguien lo sabe?

El asesino negó con la cabeza.

—Un exilio —respondió.

—En Río. Un coleccionista.

—¿De pieles?

—De pieles.

El chico dejó la copa. Él murmuró algo que Wyburd no entendió. Luego, en voz muy baja, dijo:

—Sé rápido, y hazlo.

Él tembló un poco cuando el cuchillo encontró su corazón, pero Wyburd fue eficaz. El momento había llegado y se fue antes de que el muchacho se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, y mucho menos lo sintió. Entonces todo había terminado, al menos para él. Para Wyburd su auténtico trabajo acababa de empezar. Tardó dos horas en completar el desollado. Cuando hubo terminado, —la piel plegada como sábanas limpias, y guardada en la maleta que había traído para el propósito— estaba cansado.

Mañana iba a volar a Río, pensó mientras salía de la casa, y reclamaría el resto de su pago. Entonces, Florida.

Pasó la noche en el pequeño apartamento que había alquilado para la tediosa semana de vigilancia y planificación que había precedido el trabajo de esa tarde. Estaba satisfecho para dejarlo. Él estaba aquí solo, y ansioso por precipitarse. Ahora el trabajo estaba hecho, y podía dejarlo todo atrás.

Durmió bien, envuelto por el olor imaginario de campos de naranjos.

No era su fruto lo que olía cuando se despertó, sin embargo, era algo sabroso. La habitación estaba a oscuras. Se estiró a su derecha, y buscó a tientas el interruptor de la lámpara, pero no se encendió.

Después escuchó un fuerte chapoteo atravesando la habitación. Se sentó en la cama, entrecerrando los ojos contra la oscuridad, pero no vio nada. Balanceando las piernas sobre el borde de la cama, fue a ponerse de pie.

Su primer pensamiento fue que había dejado los grifos abiertos del baño, y había inundado el piso. Estaba hasta las rodillas en agua tibia. Confundido, caminó hacia la puerta y alcanzó el interruptor principal de la luz, encendiéndola de un golpe.

No era agua sobre lo que estaba. Demasiado empalagoso, demasiado valioso, demasiado rojo.

Dio un grito de asco, y se volvió para tirar de la puerta, pero estaba cerrada, y no había llave. Golpeó lleno de pánico sobre la sólida madera, y gritó por ayuda. Sus súplicas no tuvieron respuesta.

Después se volvió hacia la habitación, la caliente marea se arremolinaba alrededor de sus muslos, y buscó la fuente principal.

La maleta. Se encontraba donde la dejó en el escritorio, y sangraba abundantemente por todas las costuras; y por las cerraduras; y por las bisagras como si cien atrocidades se hubieran cometido dentro de ella, y no pudiera contener la inundación que estos actos había desatado.

Vio la sangre derramándose abundantemente. En los escasos segundos desde que había salido de la cama la piscina había profundizado en varios centímetros, y continuaba la inundación.

Intentó abrir la puerta del baño, pero permanecía cerrada y sin llave. Trató de abrir las ventanas, pero las persianas estaban inmóviles. La sangre había llegado a su cintura. Muchos de los muebles estaban flotando. Sabiendo que estaba perdido a menos que intentara algún tipo de acción directa, se abrió paso a través de la inundación hacia la maleta, y puso sus manos sobre la tapa con la esperanza de que todavía pudiera detener el flujo. Era una causa perdida. Con su contacto la sangre pareció renovar sus deseos, amenazando con reventar las costuras.

Las historias continúan, el chico había dicho. Sangran y sangran. Y ahora le parecía oírlos en su cabeza, esas historias. Docenas de voces, cada una contando una trágica historia. La inundación lo empujó hasta el techo. Chapoteó para mantener la barbilla por encima de la marea espumosa, pero en cuestión de minutos apenas quedaba un centímetro de aire en la parte superior de la habitación. Cuando se redujo hasta ese margen, añadió su propia voz a la cacofonía, rogando por la pesadilla que parara. Pero las otras voces lo ahogaron con sus historias, y mientras él besaba el techo de su último aliento.

Los muertos tienen autopistas. Infalibles líneas de trenes fantasma, de carruajes de ensueño, atraviesan las tierras baldías detrás de nuestras vidas, soportando un tráfico interminable de almas difuntas. Tienen señales, estas autopistas, y puentes y áreas de descanso. Tienen casetas de peaje e intersecciones. Fue en una de estas intersecciones en las que León Wyburd vio al hombre del traje rojo. La multitud le empujó adelante, y solo cuando se acercó se dio cuenta de su error. El hombre no llevaba puesto un traje. Ni siquiera estaba vestido con su piel. No era el chico McNeal no obstante; él llevaba en ese sitio desde hacía mucho tiempo. Era otro hombre desollado por completo.

León cayó en el lado del hombre que pasaba, para hablar entre sí. El hombre desollado le contó cómo había llegado a esta situación; de las conspiraciones de su hermanastro, y la ingratitud de su hija. León a su vez le contó sobre de sus últimos momentos.

Fue un gran alivio contar la historia. No porque él quisiera ser recordado, sino porque el relato lo exculpaba de la historia. Ya no le pertenecía a él, que vida, la muerte. Tenía mejores cosas que hacer, como todos. Caminos para viajar; llenarse de gloria. Sentir el ancho mundo. Sentir la fresca brisa.

Lo que el muchacho había dicho era verdad. Los muertos tienen autopistas.

Solo la vida se pierde.

Notas

[1] La palabra inglesa «bishop» quiere decir obispo. (N. de T.) <<