Clive Barker es de forma totalmente indiscutible el genio absoluto del terror.

Los relatos reunidos en este volumen han conmocionado a los lectores más veteranos de libros de terror, porque no repiten ninguno de los tópicos del género y cada historia abre las compuertas a una forma inédita de espanto, como la del viaje bajo las calles de Nueva York en el Tren de la Carne de Medianoche; la necesidad de la muerte de ser periódicamente satisfecha; una batalla tradicional entre dos remotos pueblos de Yugoslavia que de repente se vuelve inesperadamente destructiva, y un largo etcétera más.

Los Libros de Sangre son un compendio de oscuras visiones que se adentran en los sueños que se deslizan en secreto por nuestro subconsciente, aguardando para salir a la luz. Capaz de adentrarse tanto en lo inimaginable como en lo indescriptible, Clive Barker revive nuestras pesadillas más profundas y siniestras, creando visiones a la vez estremecedoras, conmovedoras y terroríficas.

Clive Barker

Libros de Sangre vol 1

Libros de Sangre - 1

ePub r1.1

Titivillus 05.05.17

Título original: Books of Blood I

Clive Barker, 1984

Traducción: Pilar Ramírez Tello

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi madre y a mi padre

Para Johnny

Prólogo

No hay época del año en que reciba más invitaciones que en Halloween. Invitaciones para ir a campus universitarios y hablar sobre la historia de la literatura de terror; o para contribuir con una lista de mis diez películas de miedo favoritas a alguna revista; o para improvisar una historia de miedo en un programa de entrevistas nocturno de la televisión. Al principio de mi carrera como escritor publicado (que comenzó en 1984 con el libro que ahora tienes en tus manos) acepté un buen número de esas ofertas, encantado de tener una plataforma desde la que promocionar mi trabajo. Pero en los últimos años, conforme mis libros se han ido alejando de las historias implacablemente crudas y violentas con las que conseguí cierta atención, he empezado a declinar casi todas ellas. Me siento incómodo cuando me ven como el «tío terrorífico», invitado a salir de su retiro en la época de las calabazas y las historias de campamento para hablar del «lado oscuro», mientras que las pasiones que alimentan mi trabajo actual pasan inadvertidas. He llegado a evitar las típicas juergas de Halloween (las fiestas y los desfiles) por el malestar que me produce todo el asunto.

Sin embargo, el año pasado rompí la regla. Mi amante, David Armstrong, logró convencerme de que una visita al desfile de Halloween aquí en Los Ángeles (que últimamente se ha convertido en todo un acontecimiento) sería el antídoto perfecto para los momentos difíciles por los que estaba pasando con mi actual novela. Solo tenía que soltar el bolígrafo, tomarme un vaso de vodka y unirme a él, me dijo. Acepté, siempre que no insistiera en que me disfrazara. Iría estrictamente como voyeur. Él contestó que le parecía bien y que su disfraz sería lo bastante elaborado para los dos.

No lo dijo por presumir. Comenzó su transformación a media tarde. Le llevó seis horas. Cuando hubo terminado, estaba irreconocible. Había reconfigurado su cara de forma que parecía una gárgola de aspecto depredador, con cuernos y echando babas aún más negras que la piel que el Señor le había dado. Por encima de la hendidura de su trasero colgaba una cola que para sí hubiese querido un semental.

No se me ocurrió hasta más tarde, cuando empecé a tomar notas para esta introducción, que parecía sacado de una de las historias de esta antología: una amalgama de exceso sexual y elegancia demoníaca, que lo mismo podía follarte que arrancarte el corazón.

A las diez y media bajamos por el Boulevard. Hacía un frío cortante, pero una vez nos encontramos entre la multitud la simple acumulación de cuerpos calentó el aire. Decenas de miles de personas abarrotaban la calle, un buen número de ellas con disfraces muy elaborados. Había muñecas Barbie con sus Kens andando como patos dentro de cajas chillonas; había drag queens con todo tipo de trajes, desde la reina de la promoción hasta la Viuda de Beverly Hills; había asesinos del hacha típicamente americanos, con cuerpos brillantes llenos de esteroides asomando bajo los jirones sanguinolentos de las camisetas; había una pequeña brigada de soldados confederados, armados y orgullosos; había suficientes alienígenas de piel y trajes plateados como para llenar toda una flota de platillos volantes. Y, junto a ellos, había otros muchos que solo se habían comprado una careta para la noche y acechaban por las calles disfrazados de sus hombres del saco favoritos. Monstruos de Frankenstein (y sus Novias), Freddy Kruegers, Candymans con manos de garfio, hasta un par de Pinheads.

También había demonios, pero nada comparable al transformado David, a quien llamaban constantemente para que interpretara algún tipo de escena para un fotógrafo: amenazando a una Lolita rubia, dándole latigazos a un punki tatuado con collar y correa, embelesado por una manada de chicos disfrazados de campesinas. Pero lo curioso fue que al observar cómo los ojos de la gente se clavaban en mi monstruoso acompañante (la mezcla de placer y repugnancia), comencé a recordar lo que me convirtió en escritor de terror hacía ya tantos años. Me divertía provocar ese complicado conjunto de respuestas: saber que las palabras que ponía sobre la página harían que la gente se parara en seco, como la extraña belleza de mi amante estaba logrando en aquellos momentos; que se preguntaran, quizá, si la línea que separa lo que les da miedo de lo que les da placer no es mucho más delgada de lo que se imaginan.

Una historia corta es como una cápsula del tiempo. Graba, de una forma que no resulta fácil de comprender hasta que ha transcurrido un periodo de tiempo considerable, detalles muy específicos de cómo transcurría la vida del autor cuando se escribieron esas palabras. No es del todo así en una novela; al menos en el tipo de novelas que yo escribo, que tienden a ser épicas y me llevan un año. El primer borrador de una historia corta puede terminarse en solo un par de días; puro e intenso. Una novela larga, por el contrario, es una especie de compendio: puede que incluso esté construida para aprovechar contradicciones y ambigüedades.

Así que ahora miro esas historias y, casi como si se tratara de una foto tomada en una fiesta, encuentro todo tipo de señales e indicios de quién era yo. ¿Era? Sí, era. Miro esas historias y no creo que el hombre que las escribió siga vivo dentro de mí. Cuando el año pasado escribí la introducción a la edición del décimo aniversario de Sortilegio, comenté algo muy parecido: el hombre que escribió ese libro ya no sigue por aquí. Ha muerto dentro de mí, está enterrado dentro de mí. Somos nuestros propios cementerios; nos instalamos entre las tumbas de las personas que éramos. Si estamos sanos, cada día es una celebración, un Día de difuntos en el que damos gracias por las vidas vividas; si estamos neuróticos, nos lamentamos, nos obsesionamos y deseamos que el pasado todavía fuera presente.

Al leer de nuevo estos relatos, siento un poco de las dos cosas. Parte de la simple energía que hizo que esas historias fluyeran por mi bolígrafo (que hacía que las frases fueran oportunas y las ideas cantaran) ha desaparecido. Perdí a su creador hace mucho tiempo. A él le gustaban las películas de miedo más que a mí; él tenía esperanzas de triunfar en Hollywood; era en general más alegre, menos inseguro, menos inclinado hacia lo negativo. Me veía como el director de una feria de los horrores, golpeando el tambor para convocar a una audiencia que mirara boquiabierta mi colección de monstruos y fetos embotellados.

Esa parte de mi naturaleza se ha templado bastante últimamente. Grité y aporreé los tambores todo cuanto quise, perpetré mi catálogo de excesos y, finalmente, supongo que me cansé un poco del espectáculo.

Ahora, catorce años después, resulta extraño volver a visitar el carnaval. Al analizarlo en retrospectiva me doy cuenta de la suerte que tuve. Aparecí con esos cuentos en un momento en el que la industria editorial todavía corría riesgos con escritores en ciernes e historias cortas. Hoy en día sería prácticamente imposible que un autor desconocido publicara una colección como esta, especialmente porque las historias cortas tienen un número de lectores mucho menor que las novelas; en Barbara Boote, mi primera editora, encontré a alguien lo bastante valiente como para arriesgarse con un material que hacía que otros editores se pusieran enfermos. Y tuve la gran fortuna de hacer una película, el primer Hellraiser, poco después de la publicación. Su éxito llevó a muchas personas hasta mis historias, a muchos más lectores de los que hubiera tenido de otra manera.

Al mirar atrás lo veo como una época embriagadora. Muchas de las cosas que había esperado, con las que había soñado, se hicieron realidad en un corto periodo de tiempo. Se publicaron los libros y obtuvieron cierto favor de la crítica; un monstruo que yo había creado observaba a los espectadores desde las pantallas de los cines de todo el mundo; la gente quería mi autógrafo y mis opiniones.

Ya todo parece muy remoto. Todavía puedo revivir algunas sensaciones si escucho cierta pieza musical, o si encuentro un pasaje en una de las historias que puedo recordar haber escrito. Al leer El tren nocturno de la carne recuerdo mi primer viaje solo en el metro de Nueva York: llegar por error al final de la línea, una estación oscura y vacía. Al leer Los nuevos crímenes de la calle Morgue, mi homenaje al mejor escritor de terror del mundo, Edgar Allan Poe, recuerdo un París cubierto por la nieve en el que mi difunto y gran amigo Bill Henry y yo quedamos aislados en una ciudad silenciosa en la que no se movía ni un solo coche. Al leer Hijo del celuloide recuerdo el ruinoso cineclub de mi Liverpool natal, en el que vi tantas de las películas que alimentaron mi imaginación juvenil. Les yeux san visage, de Franju, la extraordinaria Onibaba, la exuberante Kwaidan; los trabajos visionarios de Pasolini y los delirios de Fellini. Al leer Terror puedo incluso rememorar a las personas de mis años universitarios que inspiraron los personajes de la página (diría que es una dudosa forma de homenaje, pero dejaron su huella en mí).

No sé si estas historias sobrevivirán al paso del tiempo; dudo que ningún autor pueda saberlo con total certeza. Pero están escritas, grabadas en piedra, para bien o para mal, y aunque pueda desear haber pulido más cierta frase o haber eliminado cierta otra, siguen gustándome. Eso es lo mejor que uno puede esperar, creo: que el trabajo que realices te guste, tanto al hacerlo como al revisarlo después.

Una cosa es cierta, que el apetito del público por las historias grotescas y terroríficas (visitas fantasmales y posesiones demoníacas, horribles actos de venganza y asquerosas monstruosidades) sigue tan vivo como siempre. Las personas escondidas tras las máscaras en el Boulevard de Santa Mónica el pasado octubre no eran pervertidos ni demonios; en su mayor parte se trataba de tipos normales que aprovechaban la oportunidad para expresar un apetito que nuestra cultura nos obliga a suprimir casi todo el tiempo (una represión que aplaudo con perversidad, por cierto; el apetito se vuelve más poderoso si se mantiene encerrado bajo llave). Pero, de vez en cuando, necesitamos tocar la oscuridad de nuestra alma; es una forma de conectar con nuestro yo original, el yo que probablemente existía antes de que pudiéramos formar palabras, que sabe que el mundo contiene una gran luz y una gran oscuridad, y que una cosa no puede existir sin la otra.

En los viajes por los que me ha llevado mi ficción desde que escribí estas historias he sentido más necesidad que nunca de explorar imágenes de redención en vez de imágenes de perdición. En Sortilegio, en Imajica, en Sacrament y en Galilee, hasta en mi libro para niños El ladrón de días, las imágenes de dolor y muerte quedan eclipsadas por la luz y la santidad, las figuras que representan al mal son destronadas.

No ocurre lo mismo en las historias que siguen a estos comentarios. Aquí los monstruos triunfan, a veces transforman a aquellos que tocan de manera que pueden considerarse indirectamente optimistas, pero siempre sobreviven para seguir haciendo daño al día siguiente. Si por casualidad el mal es vencido, en la mayoría de los casos será para arrastrar en su caída a testigos y víctimas.

No creo que ninguna historia sea más cierta que otra; la sabiduría de estas obras de ficción (quizá de todas las obras de ficción) reside en el efecto que producen en la imaginación de cada lector. Así que no creo que resulte útil juzgar el significado moral, intentar sonsacar las lecciones que estas narrativas parecen enseñar. Aunque a veces use la terminología del púlpito, estas historias no son sermones ni para una Misa blanca ni para una Misa negra. Son pequeños viajes; pequeños desfiles, si os parece mejor, que se alejan de las calles familiares y se adentran en un territorio cada vez más oscuro hasta que, en algún lugar muy lejos de todo lo que conocemos, nos encontramos en compañía extraña, extraña a nosotros.

Clive Barker

Los Ángeles, mayo 1998

Agradecimientos

Debo dar las gracias a mucha gente. A mi tutor de lengua en Liverpool, Norman Russell, por darme los primeros ánimos; a Pete Atkins, Julie Blake, Doug Bradley y Oliver Parker por darme los suyos bastante más adelante; a James Burr y Kathy Yorke por sus buenos consejos; a Bill Henry, por su ojo experto; a Ramsey Campbell por su generosidad y entusiasmo; a Mary Roscoe por la concienzuda traducción de mis jeroglíficos y a Marie-Noëlle Dada por lo mismo; a Vernon Conway y Bryn Newton por su Fe, Esperanza y Caridad; y a Nann du Sautoy y Barbara Boote de Sphere Books.

Introducción por Ramsey Campbell

«La criatura lo había agarrado del labio para arrancar el músculo del hueso como si estuviera quitándole un pasamontañas».

¿Todavía seguís conmigo?

Aquí tenéis otra muestra de lo que podéis esperar de Clive Barker: «Cada hombre, mujer y niño de aquella torre hirviente estaba ciego. Solo veían a través de los ojos de la ciudad. No podían pensar, solo tenían los pensamientos de la ciudad. Y se creían inmortales, con una fuerza torpe e implacable. Inmensos, locos e inmortales».

Está claro que Barker es un visionario tan poderoso como horripilante. Una cita más sacada de otra historia diferente: «¿Qué sería de una resurrección sin unas cuantas risas?».

He incluido estas citas a propósito, como una advertencia para los débiles de corazón. Si os gusta que vuestra literatura de terror os reconforte, que sea lo bastante irreal como para no tomarla demasiado en serio y lo bastante familiar como para no correr el peligro de que se os desgarre la imaginación o de que os despierten las pesadillas cuando pensabais que estabais a salvo en la cama, estos libros no son para vosotros. Si, por el contrario, estáis hartos de historias que os arropan en la camita y se aseguran de dejar la luz encendida antes de marcharse, por no mencionar el desfile de buenas-historias-bien-contadas, que no tienen más que ofrecer que préstamos sacados de mejores escritores de los que los compradores de bestsellers no han oído hablar nunca, puede que disfrutéis tanto como yo al descubrir que Clive Barker es el escritor de libros de terror más original que haya aparecido en años y, en el mejor sentido, el escritor más profundamente espantoso de los que trabajan actualmente en este campo.

Se suele asumir que la historia de miedo es reaccionaria. Sin lugar a dudas, algunos de sus mejores exponentes lo han sido, pero la tendencia también ha producido un buen montón de tonterías irresponsables, y no hay razón alguna para que todo el género deba mirar hacia atrás. Cuando se trata de imaginación, las únicas reglas deberían ser los propios instintos… y los de Clive Barker nunca vacilan. Decir (como hacen algunos escritores de terror, a mi parecer a la defensiva) que lo que la ficción de terror pretende es, esencialmente, recordarnos lo que es normal, aunque lo haga mostrándonos lo sobrenatural y extraño como anormal, no dista mucho de decir (como bastantes editores parecen pensar) que la ficción de terror tiene que tratar sobre gente normal que se enfrenta a lo extraño. Gracias a Dios, nadie convenció a Poe de eso y, gracias a Dios, existen escritores tan radicales como Clive Barker.

Y no es que Barker esté necesariamente en contra de los temas tradicionales, pero cuando él los utiliza regresan transformados. Sexo, muerte y luz de estrellas es la historia de teatros encantados definitiva, Restos humanos es una variación brillante y original del tema del dopplegänger; pero ambas historias llevan aún más lejos estos temas familiares hasta alcanzar conclusiones llenas de humor negro y un extraño optimismo. Lo mismo puede decirse de Los nuevos crímenes de la calle Morgue, una comedia de lo macabro desalentadoramente optimista, pero ya dentro del territorio más provocador de la radical franqueza sexual de Barker. Lo que dicen precisamente este y otros cuentos sobre las posibilidades, lo dejo a vuestro juicio. Ya os he advertido que estos libros no son para los débiles de corazón o imaginación, y es bueno tener esto en mente cuando se hace frente a cuentos como El tren nocturno de la carne, una historia de miedo en tecnicolor con sus raíces en las películas de terror más explícito, pero más ingeniosa y más gráfica que cualquiera de ellas. Cabezas de turco, su historia de terror isleño, llega a usar ese elemento esencial de las películas de miedo dobladas que era el zombi submarino. Hijo del celuloide va directo a un tabú biológico con una franqueza digna de las películas de David Cronenberg, pero hay que señalar que la verdadera fuerza de esta historia radica en el flujo de su inventiva. Lo mismo ocurre con historias como En las colinas, las ciudades (que pone en tela de juicio la idea, defendida por muchos escritores de terror, de que no existen las historias de miedo originales) y Las pieles de los padres. La fertilidad de su inventiva recuerda a los grandes pintores fantásticos y, de hecho, no se me ocurre ningún otro escritor contemporáneo cuyas obras reclamen con tanto énfasis que alguien las ilustre. Y aún hay más: la terrorífica El blues de la sangre de cerdo; Terror, que camina por la inestable cuerda floja entre la claridad y el voyeurismo a la que se arriesga cualquier tratamiento del sadismo; hay más, pero creo que casi ha llegado la hora de que me aparte de vuestro camino.

Aquí tenéis casi un cuarto de millón de palabras suyas, su selección de las mejores historias cortas nacidas de dieciocho meses de trabajo, escritas por las noches mientras que por el día se dedicaba a escribir obras de teatro (de las que, por cierto, se vendieron todas las localidades). Me parece una actuación asombrosa y el debut más emocionante de la literatura de terror en muchos años.

Merseyside, 5 de mayo de 1983

El libro de sangre

Los muertos tienen autopistas.

Infalibles líneas de trenes fantasma, de carruajes de ensueño, atraviesan las tierras baldías detrás de nuestras vidas, soportando un tráfico interminable de almas difuntas. Sus tañidos y latidos pueden oírse en los lugares rotos del mundo, a través de grietas producidas por actos de crueldad, violencia y depravación. Su carga, los muertos errantes, puede vislumbrarse cuando el corazón está a punto de estallar y aquellas escenas que debieran estar escondidas se presentan con total claridad.

Tienen señales, estas autopistas, y puentes y áreas de descanso. Tienen casetas de peaje e intersecciones.

En estas intersecciones en las que las multitudes de muertos se mezclan y cruzan es donde esta autopista prohibida tiene más posibilidades de desbordarse y penetrar en nuestro mundo. El tráfico es denso en los cruces de caminos y las voces de los muertos están en su momento más estridente. Aquí las barreras que separan una realidad de la otra se desgastan con el paso de innumerables pies.

Una de estas intersecciones en la autopista de los muertos estaba ubicada en el número 65 de Tollington Place. El número 65, una simple casa independiente con fachada de ladrillos y falso estilo georgiano, no tenía nada más digno de mención. Una vieja casa olvidable, despojada de la grandeza de la que una vez hiciera gala. Llevaba vacía una década o más.

No era la humedad lo que ahuyentaba a los inquilinos del número 65. No era la podredumbre del sótano, ni el hundimiento que había provocado una grieta en la fachada de la casa que iba desde el umbral hasta el alero; era el ruido de paso. En la planta superior el estruendo de ese tráfico nunca cesaba. Agrietaba el enlucido de las paredes y deformaba las vigas. Sacudía las ventanas. Y también sacudía las mentes. El número 65 de Tollington Place era una casa encantada y nadie podía poseerla por mucho tiempo sin volverse loco.

En algún momento de su historia, un acto horrible se había cometido en aquella casa. Nadie sabía cuándo ni qué. Pero la atmósfera opresiva de la casa, especialmente en el piso superior, resultaba evidente hasta para el observador inexperto. Había un recuerdo y una promesa de sangre en el aire del número 65, un aroma que persistía en las fosas nasales y revolvía el estómago más fuerte. Los insectos, los pájaros, hasta las moscas evitaban el edificio y sus alrededores. Ninguna cochinilla reptaba por la cocina, ningún estornino anidaba en el desván. Sea cual fuera la violencia allí desatada, había abierto la casa igual que el cuchillo abre la tripa de un pez; y a través de aquel corte, de aquella herida en el mundo, los muertos se asomaban y pedían la palabra.

Al menos eso decía el rumor…

Era la tercera semana de la investigación en el 65 de Tollington Place. Tres semanas de éxito sin precedentes en el reino de lo paranormal. Con un recién llegado al negocio como médium, un chico de veinte años llamado Simon McNeal, la Unidad de Parapsicología de la Universidad de Essex había grabado pruebas prácticamente incontrovertibles de vida después de la muerte.

En la habitación más alta de la casa, un pasillo claustrofóbico que se suponía era una habitación, el chico McNeal parecía haber convocado a los muertos y, a petición suya, ellos habían dejado copiosas muestras de su visita, escritos de centenares de manos distintas sobre las paredes color ocre pálido. Escribían, según parecía, lo primero que se les venía a la cabeza. Sus nombres, por supuesto, y fechas de nacimiento y defunción. Fragmentos de recuerdos y buenos deseos para sus descendientes vivos, extrañas frases elípticas que insinuaban los tormentos que padecían y lamentaban sus gozos perdidos. Algunas manos eran robustas y feas, otras delicadas y femeninas. Había dibujos y chistes obscenos a medio terminar, junto con líneas de poesía romántica. Una rosa mal dibujada. Un juego de tres en raya. Una lista de la compra.

Gente famosa había llegado hasta aquel muro de las lamentaciones (estaban Mussolini, Lennon y Janis Joplin) y también desconocidos, personas olvidadas que habían firmado junto a los grandes. Era la lista de clase de los muertos y crecía día tras día, como si la voz se corriera entre las tribus perdidas y las sedujera a salir de su silencio para señalar aquella habitación desolada con su sagrada presencia.

Tras toda una vida de trabajo en el campo de la investigación psíquica, la doctora Florescu estaba muy acostumbrada a la dura realidad del fracaso. Casi resultaba cómodo arroparse en la certeza de que las pruebas nunca se manifestarían. Ahora, enfrentada a un éxito súbito y espectacular, se sentía eufórica y confusa a la vez.

Estaba sentada, como lo había estado durante tres semanas increíbles, en la habitación principal de la planta intermedia, un tramo de escaleras por debajo de la habitación de la escritura, y escuchaba el clamor de ruidos que llegaba de arriba con una especie de temor reverencial, casi incapaz de creer que se le permitiera estar presente en aquel milagro. Ya había observado pistas antes, indicios tentadores de voces de otro mundo, pero esta era la primera vez que aquella esfera había insistido en ser oída.

En la planta alta, los ruidos cesaron.

Mary miró su reloj: eran las seis y cuarto de la tarde.

Por alguna razón que sus visitantes conocerían mejor que ella, el contacto nunca se alargaba mucho más tarde de las seis. Esperaría hasta las seis y media y luego subiría. ¿Qué habría sido hoy? ¿Quién habría llegado hasta aquella pequeña habitación sórdida para dejar su marca?

—¿Quieres que prepare las cámaras? —le preguntó Reg Fuller, su ayudante.

—Por favor —murmuró ella, distraída por la expectación.

—¿Te preguntas lo que encontraremos hoy?

—Le daremos diez minutos.

—Claro.

Arriba, McNeal se derrumbó en la esquina de la habitación y observó el sol de octubre a través de la ventana diminuta. Se sentía un poco encerrado, solo en aquel maldito lugar, pero a pesar de ello sonrió para sí, aquella sonrisa triste y beatífica que derretía hasta el corazón más académico. Especialmente el de la doctora Florescu; oh, sí, la mujer estaba prendada de su sonrisa, de sus ojos, de la mirada perdida que interpretaba para ella…

Era un buen juego.

De hecho, al principio eso era lo que había sido… un juego. Ahora Simon sabía que las apuestas habían subido; lo que había comenzado como una especie de test detector de mentiras se había convertido en una competición muy seria: McNeal contra la Verdad. La verdad era simple: él era un fraude. Escribía todos sus «mensajes de fantasmas» en la pared con pequeños fragmentos de mina que escondía bajo la lengua; daba golpes, se movía y gritaba sin más provocación que la simple travesura del asunto; y los nombres desconocidos que escribía, ja, se reía con solo pensarlo, los nombres que encontraba en las guías telefónicas.

Sí, la verdad es que era un buen juego.

Ella le había prometido mucho, lo había tentado con la fama, animando cada mentira que él se inventaba. Promesas de riquezas, de apariciones aplaudidas en la televisión, de una adulación que él nunca había conocido antes. Siempre que aparecieran los fantasmas.

Sonrió de nuevo con aquella sonrisa. Ella lo llamaba su Intermediario, el inocente portador de los mensajes. Pronto subiría las escaleras… detendría la mirada sobre su cuerpo, con la voz cercana a las lágrimas por la patética emoción de encontrar otra serie más de nombres y tonterías garabateados.

A él le gustaba que ella lo observara desnudo, o casi desnudo. Durante toda la sesión se quedaba solo en calzoncillos para que vieran que no escondía ningún instrumento. Una precaución ridícula. Todo lo que necesitaba eran las minas bajo la lengua y suficiente energía para lanzarse de un lado a otro de la habitación durante media hora mientras se desgañitaba a voces.

Estaba sudando. El surco del esternón brillaba de sudor y tenía el pelo pegado a la pálida frente. Había trabajado duro, estaba deseando salir de la habitación, remojarse un poco y disfrutar de un rato de admiración. El Intermediario se metió la mano en los calzoncillos y jugó consigo mismo, distraídamente. En alguna parte de la habitación una mosca, o quizá más de una, se habían quedado atrapadas. Ya había pasado la época de las moscas, pero las podía oír cerca. Zumbaban inquietas contra la ventana o alrededor de la bombilla. Podía oír sus pequeñas voces de mosca, pero no las cuestionó, estaba demasiado absorto en sus pensamientos sobre el juego y en el simple placer de acariciarse.

Cómo zumbaban, aquellas inofensivas voces de insecto, zumbaban y cantaban y se quejaban. Cómo se quejaban.

Mary Florescu tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Su anillo de boda estaba un poco suelto, sentía cómo se movía al ritmo de sus golpecitos. Algunos días le apretaba y otros se soltaba, uno de aquellos pequeños misterios de la vida que nunca había analizado a fondo, sino que simplemente aceptaba. De hecho, en aquellos momentos estaba muy suelto, casi a punto de caerse. Pensó en la cara de Alan. La querida cara de Alan. Pensó en ella a través de un agujero hecho por su anillo de boda, como si estuviera al final de un túnel. ¿Habría sido así su muerte? ¿Avanzar cada vez más por un túnel que descendía hacia la oscuridad? Empujó más el anillo hacia su mano. A través de las puntas de sus dedos índice y pulgar parecía casi saborear el gusto acre del metal al tocarlo. Era una sensación curiosa, una ilusión de algún tipo.

Para librarse de la amargura pensó en el chico. Su cara se le apareció con facilidad, con mucha facilidad, abriéndosele paso en la conciencia con su sonrisa y su físico corriente, todavía afeminado. Casi como una chica… la redondez de su cuerpo, la dulce claridad de su piel… la inocencia.

Todavía tenía los dedos sobre el anillo y la agrura que había sentido antes creció. Miró hacia arriba. Fuller estaba organizando el equipo. Alrededor de la calvicie incipiente de su cabeza relucía y serpenteaba un nimbo de pálida luz verde…

De repente se sintió mareada.

Fuller no vio ni oyó nada. Tenía la cabeza inclinada sobre su trabajo, absorto. Mary lo observaba con atención, miraba el halo sobre él, sentía cómo se despertaban nuevas sensaciones dentro de ella, a través de ella. El aire parecía estar repentinamente vivo; las mismas moléculas de oxígeno, hidrógeno, nitrógeno chocaban contra ella en un íntimo abrazo. El nimbo sobre la cabeza de Fuller se estaba extendiendo y encontraba un resplandor semejante en todos los objetos de la habitación. El sentido antinatural de las puntas de los dedos también se estaba extendiendo. Podía ver el color de su respiración al exhalarla, un destello naranja rosado en el aire burbujeante. Podía oír con toda claridad la voz del escritorio tras el que se sentaba, el bajo quejido de su presencia sólida.

El mundo se estaba abriendo, llevaba los sentidos de Mary hasta el éxtasis, los halagaba para abrirlos a una salvaje confusión de funciones. De repente, era capaz de reconocer el mundo como un sistema, no de políticas o religiones, sino como un sistema que se extendía desde la carne viva hasta la madera inerte del escritorio y el viejo oro de su anillo de boda.

Y más allá. Más allá de la madera, del oro. Se abrió la grieta que llevaba a la autopista. En su cabeza oía voces que no provenían de las bocas de los vivos.

Miró hacia arriba o, mejor dicho, alguna fuerza lanzó su cabeza hacia atrás violentamente y se encontró observando el techo. Estaba cubierto de gusanos. No, ¡aquello era absurdo! Sin embargo, parecía estar vivo, vibrante de vida… latiendo, bailando.

Podía ver al chico a través del techo. Estaba sentado en el suelo, con el miembro erecto en la mano. Tenía la cabeza echada hacia atrás, como Mary. Estaba tan perdido en su éxtasis como ella. Con su nueva visión, Mary vio la luz que latía dentro y alrededor del cuerpo de Simon… recorrió la pasión asentada en su barriga y el placer que le derretía la cabeza.

Vio otra cosa, la mentira que ocultaba, la ausencia de poder donde ella pensaba que había algo maravilloso. No tenía ningún talento para comunicarse con los fantasmas, nunca lo había tenido, resultaba evidente. Era un pequeño mentiroso, un niño mentiroso, un dulce y blanco niño mentiroso sin la compasión ni la sabiduría para comprender su atrevimiento.

Ahora estaba hecho. Las mentiras estaban contadas, los trucos urdidos y la gente de la autopista, mortalmente harta de tantas falsificaciones y burlas, zumbaba en la grieta de la pared y exigía una satisfacción.

La grieta que ella había abierto, sin querer la había manoseado y revuelto, había abierto la cerradura lentamente, poco a poco. Su deseo por el chico lo había hecho; sus interminables pensamientos sobre él, su frustración, su ardor y el asco ante aquel ardor habían abierto aún más la grieta. De todos los poderes capaces de hacer que el sistema se manifestara, el amor y su compañera, la pasión, y su compañera, la pérdida, eran los más potentes. Y ahí estaba ella, la personificación de las tres cosas. Amando y deseando y reconociendo sin lugar a dudas la imposibilidad de las dos primeras. Envuelta en una agonía de sentimientos que se había negado a sí misma, intentando creer que solo amaba al chico como su Intermediario.

¡No era cierto! ¡No era cierto! Lo deseaba, lo deseaba ahora, muy dentro de ella. Salvo que ya era demasiado tarde. El tráfico no podía seguir parado; exigía, sí, exigía acceso al pequeño embustero.

Ella no podía evitarlo. Solo pudo murmurar un grito de terror sofocado al ver cómo se abría la autopista ante ella y comprender que no se encontraban ante una intersección cualquiera.

Fuller oyó el sonido.

—¿Doctora? —levantó la vista de sus preparativos y su cara, bañada en una luz azul que Mary podía ver por el rabillo del ojo, tenía una expresión interrogativa—. ¿Ha dicho algo? —le preguntó.

Ella pensó, con un nudo en el estómago, en cómo acabaría todo.

Veía claramente las caras etéreas de los muertos frente a ella. Podía ver la profundidad de su sufrimiento y simpatizar con sus ansias de ser escuchados.

Supo con certeza que las autopistas que se cruzaban en Tollington Place no eran unas carreteras cualesquiera. No estaba observando el tráfico feliz y despreocupado de los muertos normales. No, aquella casa se abría a una ruta por la que solo andaban las víctimas y los autores de la violencia. Los hombres, mujeres y niños que habían muerto tras sufrir todo el dolor que los nervios tienen valor para soportar, con las mentes marcadas por las circunstancias de sus muertes. Elocuentes más allá de las palabras, sus ojos hablaban de agonía, sus cuerpos fantasmales todavía mostraban las heridas que los habían asesinado. También podía ver, mezclados libremente entre los inocentes, a sus asesinos y torturadores. Aquellos monstruos, carniceros enloquecidos de mentes podridas, se asomaban al mundo: criaturas incomparables, incalificables, milagros prohibidos de nuestra especie que charlaban y aullaban sus barboteos sin sentido.

En aquel momento, el chico del piso superior los sintió. Ella lo vio moverse un poco en la habitación silenciosa, darse cuenta de que las voces que escuchaba no eran voces de mosca, los lamentos no eran lamentos de insecto. De repente, era consciente de que había vivido en un diminuto rincón del mundo y de que el resto de aquel mundo, el Tercer, Cuarto y Quinto mundo, presionaba su espalda recostada, hambriento e irrevocable. La visión de su pánico era también un olor y un sabor para ella. Sí, estaba saboreando al chico como siempre había deseado, pero no era un beso que uniera sus sentidos, era un pánico creciente. La llenaba, su empatía era total. La mirada de horror era tanto del chico como de ella… sus dos gargantas secas carraspearon la misma palabra:

—Por favor…

Que aprende el niño pequeño.

—Por favor…

Que consigue caricias y regalos.

—Por favor…

Que hasta los muertos, seguro, hasta los muertos deben conocer y obedecer.

—Por favor…

Aquel día no se concedería tal piedad, ella lo sabía con certeza. Aquellos fantasmas habían desesperado en la autopista durante años de aflicción, con las mismas heridas con las que murieran y las mismas locuras con las que mataran. Habían aguantado la frivolidad y la insolencia del chico, sus idioteces, las invenciones que habían convertido en un juego todos sus sufrimientos. Querían contar la verdad.

Fuller la miraba con más atención, mientras su cara nadaba ahora en un mar de palpitante luz naranja. Mary sintió sus manos sobre la piel. Sabían a vinagre.

—¿Estás bien? —dijo él, con la respiración como hierro.

Ella negó con la cabeza.

No, no estaba bien, nada estaba bien.

La grieta se ensanchaba a cada segundo; a través de ella Mary podía ver otro cielo, el firmamento color pizarra que se cernía sobre la autopista. Aplastaba la simple realidad de la casa.

—Por favor —repitió ella mientras volvía los ojos hacia la desdibujada sustancia del techo.

Se ensanchaba, se ensanchaba…

El frágil mundo que habitaba se había estirado hasta el límite de su resistencia.

De repente, se rompió como una presa y las aguas negras se escaparon e inundaron la habitación.

Fuller sabía que había algo fuera de lugar (se veía en el color de su aura el miedo súbito), pero no comprendía lo que estaba pasando. Mary sintió cómo la espina dorsal del hombre se estremecía, podía ver el torbellino de su cerebro.

—¿Qué está pasando? —dijo. Lo patético de la pregunta casi la hace reír.

Arriba, la jarra de agua de la habitación de la escritura estalló en pedazos.

Fuller soltó a Mary y corrió hacia la puerta. Esta comenzó a agitarse y temblar conforme Fuller se acercaba, como si todos los habitantes del infierno la aporrearan desde el otro lado. El pomo giraba, giraba y giraba. La pintura se ampollaba. La llave brillaba al rojo vivo.

Fuller volvió a mirar a la doctora, que seguía inmóvil en aquella postura grotesca, la cabeza hacia atrás, los ojos muy abiertos.

Fue a coger el pomo, pero la puerta se abrió antes de poder tocarla. El vestíbulo tras ella había desaparecido por completo. Donde antes estuviera el familiar interior, el paisaje de la autopista se extendía hasta el horizonte. La visión mató a Fuller al instante. Su mente no tenía fuerza para aceptar el panorama, no podía controlar la sobrecarga que corría por cada uno de sus nervios. Se le paró el corazón; una revolución trastornó el orden de su sistema; le falló la vejiga, le fallaron los intestinos, le temblaron las piernas y se derrumbó. Mientras caía al suelo, la cara se le empezó a ampollar como la puerta y su cadáver a agitarse como el pomo. Ya era materia inerte, tan buena para aquel ultraje como la madera o el acero.

En algún punto del Este, su alma se incorporó a la autopista herida en su camino hacia la intersección donde acababa de morir.

Mary Florescu sabía que estaba sola. Sobre ella, el chico maravilloso, su niño bello y embustero, se retorcía y chillaba al contacto de las manos vengativas de los muertos sobre su fresca piel. Ella conocía sus intenciones, lo veía en sus ojos… no había nada nuevo en ello. Todas las historias contaban con aquel mismo tormento en sus tradiciones. Lo iban a usar para grabar sus testamentos. Iba a ser su página, su libro, el receptáculo de sus autobiografías. Un libro de sangre. Un libro hecho de sangre. Un libro escrito con sangre. Mary pensó en los grimorios de piel humana muerta, los había visto, los había tocado. Pensó en los tatuajes que había visto, algunos de ellos exhibiciones de feria, otros simples obreros descamisados con un mensaje para sus madres picado en la espalda. No era algo nuevo escribir un libro de sangre.

Pero sobre aquella piel, sobre aquella piel resplandeciente… oh, Dios, ahí estaba el crimen. El chico gritaba mientras las agujas torturadoras de la jarra de cristal rota saltaban y le dibujaban surcos en la carne. Mary sentía aquella agonía como si fuera propia, y no era tan terrible…

Sin embargo, Simon gritaba. Y luchaba y les gritaba obscenidades a sus agresores. Ellos no le hacían caso. Pululaban a su alrededor, sordos a cualquier súplica o plegaria, y trabajaban sobre él con el entusiasmo de una criatura que lleva demasiado tiempo condenada al silencio. Mary escuchó cómo la voz del chico se cansaba de las quejas y luchó contra el peso del miedo sobre sus extremidades. De alguna forma, sentía que debía subir a la habitación. No importaba lo que hubiese más allá de la puerta o en las escaleras… él la necesitaba y eso era suficiente.

Se levantó y notó que el cabello se le arremolinaba por encima de la cabeza, blandiendo el aire como el pelo de serpientes de la Gorgona Medusa. La realidad nadaba, casi no quedaba suelo que ver bajo los pies. Las tablas de la casa eran de madera fantasma y, más allá de ellas, una oscuridad hirviente bramaba y la acechaba. Miró la puerta sin dejar de sentir en todo momento un letargo muy difícil de combatir.

Estaba claro que no querían que subiera allí. Quizá, pensó, puede que hasta me teman un poco. La idea le dio fuerzas; ¿por qué iban a intentar intimidarla si no fuera porque su mera presencia, al haber abierto aquel agujero en el mundo, resultaba ahora una amenaza para ellos?

La puerta ampollada estaba abierta. Tras ella, la realidad de la casa había sucumbido completamente al clamoroso caos de la autopista. Ella entró, concentrada en la forma en que sus pies seguían tocando suelo firme aunque sus ojos no pudieran ya verlo. El cielo sobre ella era azul Prusia, la autopista era ancha y ventosa, los muertos la empujaban por todas partes. Luchó por abrirse paso entre ellos como si estuviera en medio de una multitud de personas vivas, mientras sus caras boquiabiertas e idiotas la miraban y la odiaban por su invasión.

El «por favor» había desaparecido. Ahora no decía nada; se limitaba a apretar los dientes y entrecerrar los ojos ante la autopista, a dar patadas hacia delante para encontrar la realidad de las escaleras que ella sabía seguían allí. Tropezó al tocarlas y un aullido surgió de la multitud. No sabía si se reían de su torpeza o si gritaban una advertencia al ver que había llegado tan lejos.

Primer escalón. Segundo escalón. Tercer escalón.

Aunque tiraban de ella por todas partes, estaba ganándole la partida a la multitud. Un poco más adelante podía ver la puerta de la habitación donde su pequeño mentiroso estaba tirado en el suelo, rodeado por sus agresores. Tenía los calzoncillos en los tobillos; la escena parecía una especie de violación. Ya no gritaba, pero el terror y el dolor podían leerse en sus ojos. Al menos seguía vivo. La resistencia natural de su joven mente había aceptado a medias el espectáculo que se abría frente a él.

De repente, el chico volvió la cabeza de golpe y miró a través de la puerta, directamente hacia ella. En aquel momento extremo había descubierto un talento real, una habilidad que solo llegaba a ser una pequeña fracción de la de Mary, pero que bastaba para contactar con ella. Sus miradas se encontraron. En un mar de oscuridad azul, rodeados de una civilización que no conocían ni comprendían, sus corazones vivos se encontraron y se unieron.

—Lo siento —dijo él en silencio. Era inmensamente conmovedor—. Lo siento. Lo siento. —Simon apartó la vista y arrancó su mirada de la de Mary.

Ella sabía que estaba casi al final de las escaleras; por lo que sus ojos le decían, los pies todavía pisaban aire, las caras de los viajeros estaban por encima, por debajo, por todas partes. Pero podía ver, muy débilmente, la silueta de la puerta y las tablas y vigas de la habitación donde yacía Simon. El chico era ya una masa de sangre, de la cabeza a los pies. Podía ver las marcas, los jeroglíficos de agonía en cada centímetro de su torso, de su cara, de sus extremidades. A veces podía enfocar el cuerpo de Simon y verlo en la habitación vacía, con los rayos de sol atravesando la ventana y la jarra rota junto a él. Después le fallaba la concentración y en vez de eso veía el mundo invisible hecho visible y a Simon flotando en el aire mientras escribían sobre él, arrancándole el pelo de la cabeza y del cuerpo para limpiar la página, escribiendo sobre sus axilas, escribiendo sobre sus párpados, escribiendo sobre sus genitales, en la hendidura de sus nalgas, en las plantas de sus pies.

Solo las heridas aparecían en ambas visiones. Ya lo viera acosado por autores o solo en la habitación, no dejaba de sangrar.

En aquel momento alcanzó la puerta. Con una mano temblorosa intentó tocar la realidad sólida del pomo, pero ni con toda la concentración que pudo reunir conseguía verlo con claridad. Había poco más que una imagen fantasmal en la que centrarse, pero al final fue suficiente. Cogió el pomo, le dio la vuelta y abrió la puerta de la habitación de escritura de par en par.

Él estaba allí, frente a ella. No los separaban más que dos o tres metros de aire poseído. Sus ojos volvieron a encontrarse y una mirada elocuente, compartida tanto por el mundo de los muertos como por el de los vivos, pasó entre ellos. Había compasión en aquella mirada, y amor. Las ficciones se derrumbaron, las mentiras se convirtieron en polvo. En lugar de las sonrisas manipuladoras del chico había una verdadera dulzura… reflejada en la cara de Mary.

Y los muertos, temerosos de aquella mirada, volvieron la cabeza. Las caras se apretaron como si la piel se estirara sobre el hueso, la carne se oscureció hasta marchitarse y las voces se tornaron melancólicas ante la perspectiva de la derrota. Ella alargó la mano para tocarlo, libre por fin de las hordas de los muertos; soltaban a su presa, como moscas muertas que cayeran de una ventana.

Ella le tocó suavemente la cara. El toque fue una bendición. Los ojos de Simon se llenaron de lágrimas y estas cayeron por la escarificada mejilla para mezclarse con la sangre.

Los muertos ya no tenían voz, ni siquiera boca. Estaban perdidos en la autopista, su maldad condenada.

Plano a plano, la habitación comenzó a restablecerse. Las tablas del suelo se hicieron de nuevo visibles bajo el cuerpo sollozante de Simon, cada puntilla, cada tablón manchado. Las ventanas se veían con claridad… y, en el exterior, la calle en el ocaso se llenaba con los juegos de los niños. La autopista había desaparecido por completo de la vista humana. Sus viajeros habían vuelto a mirar hacia la oscuridad para desaparecer en el olvido, dejando únicamente sus señales y talismanes en el mundo concreto.

En el rellano intermedio del número 65 de Tollington Place, los pies de los viajeros pisoteaban descuidadamente el cuerpo humeante y cubierto de ampollas de Reg Fuller al pasar por la intersección. Al final, la propia alma de Fuller apareció entre la multitud y observó la carne que una vez había ocupado, antes de que la muchedumbre lo empujara hacia su juicio.

Arriba, en la habitación en penumbra, Mary Florescu seguía arrodillada junto al chico McNeal y acariciaba su cabeza manchada de sangre. No quería dejar la casa para pedir ayuda hasta estar segura de que sus torturadores no volverían. El único sonido que quedaba era el de un avión a reacción que se abría camino por la estratosfera hacia la mañana. Hasta la respiración del chico era queda y regular. No lo rodeaba ningún nimbo de luz. Todos los sentidos estaban en su sitio. Vista. Oído. Tacto.

Tacto.

Lo tocó como nunca antes se había atrevido a hacerlo, acariciando su cuerpo con la punta de los dedos muy, muy suavemente, recorriendo la piel levantada como una mujer ciega leyendo braille. Había diminutas palabras en cada milímetro de su cuerpo escritas por una multitud de manos. Incluso a través de la sangre, Mary podía distinguir la meticulosa forma en que las palabras lo habían destrozado. Incluso podía leer, a la luz menguante, alguna frase suelta. Era una prueba que no dejaba lugar a dudas y Mary deseaba, oh, Dios, cómo lo deseaba, no haberla encontrado. Sin embargo, tras toda una vida esperando, allí estaba: la revelación de la vida después de la muerte, escrita en la misma carne.

El chico sobreviviría, eso estaba claro. La sangre ya empezaba a secarse y la miríada de heridas comenzaba a sanar. Después de todo, estaba sano y era fuerte, no habría un daño físico irreparable. Por supuesto, su belleza había desaparecido para siempre. Desde aquel momento y en el mejor de los casos, sería objeto de curiosidad; en el peor, de repugnancia y horror. Pero ella lo protegería y él aprendería, con el tiempo, cómo conocerla y confiar en ella. Sus corazones estaban unidos de modo inextricable.

Y después de un tiempo, cuando las palabras de su cuerpo se convirtieran en costras y cicatrices, ella lo leería. Trazaría con un amor y paciencia infinitos las historias que los muertos le habían contado.

La historia de su abdomen, escrita con una letra delicada y cursiva. El testimonio de estilo exquisito y elegante que le cubría la cara y el cuero cabelludo. La historia de su espalda y la de sus espinillas y la de sus manos.

Las leería todas e informaría de todas, de cada sílaba que brillaba y rezumaba bajo sus cariñosos dedos, para que el mundo conociera las historias que contaban los muertos.

Él era el Libro de sangre y ella su único traductor.

Mientras caía la noche, Mary dejó su vigilia y lo condujo, desnudo, hacia la fragante noche.

De modo que estas son las historias escritas en el Libro de sangre. Lee, si así te place, y aprende.

Conforman el mapa de esa oscura autopista que nos lleva desde esta vida hacia destinos desconocidos. Pocos tendrán que tomarla. Casi todos marcharán en paz por calles iluminadas; plegarias y caricias los acompañarán hasta que abandonen por fin sus vidas. Pero para algunos, para unos cuantos elegidos, será distinto; los horrores saltarán sobre ellos para llevarlos a la autopista de los malditos…

Así que lee. Lee y aprende.

Después de todo, es mejor estar preparados para lo peor y es de sabios aprender a caminar antes de perder el aliento.

El tren nocturno de carne

Leon Kaufman ya no era un recién llegado a la ciudad. El Palacio de los Placeres, como la había llamado siempre, en sus días de inocencia. Pero eso fue cuando vivía en Atlanta, y Nueva York todavía era una especie de tierra prometida, donde era posible cualquier cosa, todo.

Ahora había pasado tres meses y medio en la ciudad de sus sueños, y el Palacio de los Placeres le parecía menos placentero.

¿Solo había transcurrido realmente una estación desde que se bajó en la parada de autobuses de Port Authority y miró por la calle 42 en dirección a la intersección de Broadway? Un tiempo muy corto para perder tantas ilusiones acumuladas.

Ahora se sentía avergonzado solo de pensar en su ingenuidad. Se le ponía mala cara al recordar cómo se había parado y había declarado en voz alta: «Nueva York, te quiero».

¿Amor? Jamás.

Había sido un enamoramiento como mucho.

Y ahora, después de solo tres meses de vida con el objeto de su adoración, de pasar los días y noches en su presencia, este había perdido su aureola de perfección.

Nueva York tan solo era una ciudad.

La había visto despertarse por la mañana como una mujerzuela y sacarse hombres asesinados de entre los dientes y suicidios de la maraña de su pelo. La había visto a altas horas de la noche, con sus sucios callejones cortejando sin pudor a la depravación. La había observado en las tardes abrasadoras, perezosa y fea, indiferente a las atrocidades que se cometían cada hora en sus ahogados pasadizos.

No era ningún Palacio de los Placeres.

Alimentaba la muerte, no el placer.

Siempre que se encontraba con alguien, este huía violentamente; eran cosas de la vida. Casi resultaba elegante haber conocido a alguien que hubiera muerto de forma violenta. Era una prueba de que se vivía en esa ciudad.

Pero Kaufman había querido a Nueva York desde lejos durante casi veinte años. Había planeado su aventura amorosa a lo largo de casi toda su vida de adulto. No le era fácil, por lo tanto, sacarse la pasión de encima, como si nunca la hubiera sentido. Aún había ocasiones, muy temprano, antes de que empezaran a sonar las sirenas de la policía, o al atardecer, en que Manhattan era un milagro.

Por esos momentos, y en nombre de sus sueños, aún le concedía el favor de la duda, aunque se comportara peor que una dama. Ella no hacía sencilla esa indulgencia. En los pocos meses que Kaufman había pasado en Nueva York, sus calles se habían inundado con la sangre vertida.

En realidad, no tanto las propias calles como los túneles bajo esas calles.

«Matanza en el metro» era la expresión de moda del mes. Solo en la semana anterior se había informado de tres asesinatos. Los cuerpos se descubrieron en uno de los vagones de metro de la Avenida de las Américas, acuchillados y con las entrañas vaciadas en parte, como si se hubiera interrumpido en plena labor a un eficiente empleado de un matadero. Los asesinatos eran tan absolutamente profesionales que la policía interrogaba a cualquier hombre que hubiera estado relacionado con el gremio de los carniceros. Eran vigiladas las plantas de empaquetado de carne en el puerto, y registrados los mataderos en busca de pistas. Se prometió un rápido arresto, aunque no se realizó ninguno.

Este reciente trío de cadáveres no iba a ser el único que se descubriera en ese estado; el mismo día en que llegó Kaufman había aparecido una noticia en The Times que era la comidilla de todas las secretarias morbosas en la oficina.

La historia contaba que un visitante alemán, perdido en la red de metros entrada la noche, se había encontrado un cuerpo en un vagón. La víctima era una mujer de treinta años, muy atractiva, de Brooklyn. La habían despojado por completo. De cada jirón de ropa, de todo artículo de joyería. Hasta de los pendientes de sus orejas.

Más extraño que el hecho de que la desnudaran era la manera ordenada y sistemática en que habían doblado la ropa y la habían colocado, en bolsas de plástico separadas, sobre el asiento que estaba detrás del cadáver.

No era obra de ningún navajero irracional. Se trataba de un cerebro muy organizado: un lunático con un gran sentido de limpieza.

Había más: más extraño aún que el cadáver hubiera sido desnudado cuidadosamente, era el ultraje que se había cometido con él. Los informes pretendían —aunque el Departamento de Policía no lo confirmó—, que lo habían afeitado minuciosamente. Le habían quitado todos los pelos: de la cabeza, de las ingles, de los sobacos; todos cortados y quemados sobre la carne. Le habían arrancado incluso las cejas y las pestañas.

Por último, habían colgado por los pies ese montón de carne absolutamente desnudo de uno de los asideros del techo del vehículo y habían colocado un cubo negro de plástico, forrado con una bolsa, también de plástico negro, para recoger la sangre que goteaba lentamente de sus heridas.

En ese estado, desnudo, afeitado, colgado y prácticamente desangrado, se había encontrado el cuerpo de Loretta Dyer.

Era repugnante, meticuloso y profundamente desconcertante.

No había habido violación, ni indicio alguno de tortura. Se había despachado rápida y eficazmente a la mujer como si fuera un trozo de carne. Y el carnicero aún andaba suelto.

Los Padres de la Ciudad, en su sabiduría, declararon una suspensión completa de los informes de la prensa sobre la matanza. Se dijo que el hombre que había encontrado el cuerpo había sido objeto de detención preventiva en Nueva Jersey, fuera de la vista de los curiosos periodistas. Pero la ocultación fracasó. Un policía codicioso había revelado los detalles sobresalientes a un reportero de The Times. Todo el mundo conocía ahora en Nueva York la horrible historia de las matanzas. Era un tema de conversación en todas las cafeterías y bares; y, por supuesto, en el metro.

Pero Loretta Dyer fue solo la primera.

Se habían encontrado otros tres cuerpos en circunstancias idénticas, aunque esta vez el trabajo había quedado claramente interrumpido. No se habían afeitado todos los cuerpos, ni les habían cortado las yugulares para desangrarlos. Había otra diferencia más significativa en el descubrimiento: no fue un turista quien los descubrió por la noche; lo decía un informe de The New York Times.

Kaufman examinó el informe que cubría la primera página del periódico. No tenía ningún interés morboso por el asunto, a diferencia de su compañero de mostrador en la cafetería. Solo sentía una ligera repugnancia, que le hizo apartar su plato de huevos demasiado cocidos. Era simplemente una prueba más de la decadencia de la ciudad. No podía divertirse con su enfermedad.

Con todo, como ser humano no conseguía ignorar por completo los detalles sangrientos de la página que tenía enfrente. El artículo no era sensacionalista, pero la sencilla claridad del estilo hacía más espantoso el tema. Tampoco pudo evitar el imaginarse qué hombre habría detrás de esas atrocidades. ¿Era un psicótico suelto, o eran varios, y cada uno de ellos aspiraba a imitar el asesinato original? Tal vez ese solo fuera el principio del horror. A lo mejor le seguirían más asesinatos, hasta que por fin el asesino, confiado o exhausto, cometiera una imprudencia y fuera apresado. Hasta entonces la ciudad, la adorada ciudad de Kaufman, viviría en un estado intermedio entre la histeria y el éxtasis.

Al lado de su codo, un hombre con barba le tiró el café.

—¡Mierda! —dijo.

Kaufman se movió sobre su taburete para esquivar el goteo de café que caía de la barra.

—¡Mierda! —volvió a decir el hombre.

—No pasa nada —dijo Kaufman.

Miró al hombre con una expresión ligeramente desdeñosa. El torpe bastardo estaba intentando achicar el café con una servilleta que se quedaba hecha pegotes.

Kaufman se encontró pensando si ese zoquete, con sus mejillas coloradas y su barba descuidada, sería capaz de asesinar. ¿Había algún indicio en esa cara sobrealimentada, alguna pista en la forma de su cabeza o en el movimiento de sus pequeños ojos que revelara su auténtica naturaleza?

El hombre habló.

—¿Quiere otro?

Kaufman sacudió la cabeza.

—Café. Normal. Solo —le dijo el zoquete a la chica de detrás del mostrador. Esta levantó la mirada de la parrilla cuya grasa fría limpiaba.

—¿Huh?

—Café. ¿Estás sorda?

El hombre sonrió a Kaufman.

—Sorda —dijo.

Este se dio cuenta de que le faltaban tres dientes en la mandíbula inferior.

—Tiene mala pinta, ¿eh? —dijo.

¿A qué se refería? ¿Al café? ¿A la ausencia de dientes?

—Tres personas así. Acuchilladas.

Kaufman asintió.

—Te hace pensar —dijo.

—Claro.

—Quiero decir, ¿es un encubrimiento, no? Saben quién lo hizo.

«Esta conversación es ridícula», pensó Kaufman. Se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo: la cara de la barba ya no estaba a la vista. Por lo menos eso era un progreso.

—Bastardos —dijo—. Jodidos bastardos, todos ellos. Le apostaría cualquier cosa a que es un encubrimiento.

—¿De qué?

—Tienen las jodidas pruebas: simplemente nos están manteniendo en la jodida ignorancia. Hay algo en todo esto que no es humano.

Kaufman comprendió. El zoquete estaba haciendo alarde de una teoría de conspiración. Las había oído con frecuencia: una panacea.

—Mire, hacen experimentos genéticos y se les van de las manos. Podrían estar criando jodidos monstruos por lo poco que sabemos. Hay algo en todo esto que no nos contarán. Encubrimiento, como le digo. Me jugaría cualquier cosa.

A Kaufman le pareció atractiva la seguridad del hombre. Monstruos al acecho. Seis cabezas: una docena de ojos. ¿Y por qué no?

Él sabía por qué no. Porque eso disculpaba a su ciudad: la sacaba del apuro. Y creía de corazón que los monstruos que se iban a encontrar en los túneles eran perfectamente humanos.

El hombre de la barba tiró el dinero sobre el mostrador y se levantó, deslizando su gordo trasero del manchado taburete de plástico.

—Probablemente un jodido policía —dijo, como conjetura de despedida—. Intentó hacerse el jodido héroe y, en vez de eso, se convirtió en un jodido monstruo. —Sonrió grotescamente—. Me apostaría cualquier cosa —añadió, y salió fuera torpemente sin decir nada más.

Kaufman espiró despacio por la nariz, sintiendo que se aplacaba la tensión de su cuerpo.

Odiaba estas confrontaciones: le hacían sentirse mudo e inútil. Cuando se paraba a pensar en ello, odiaba a este tipo de hombres: el bruto testarudo que Nueva York criaba tan bien.

Iban a ser las seis cuando se despertó Mahogany. La lluvia matinal se había convertido con el ocaso en una ligera llovizna. El aire era todo lo limpio que se podía esperar de Manhattan. Se estiró en la cama, tiró la manta sucia y se levantó para ir al trabajo.

En el cuarto de baño la lluvia caía sobre la caja del acondicionador de aire, llenando el piso de un rítmico sonido de palmadas. Enchufó la televisión para que cubriera el ruido, sin interés por lo que pudiera ofrecer.

Se acercó a la ventana. La calle, seis pisos por debajo, estaba atestada de tráfico y de gente.

Después de un duro día de trabajo, Nueva York regresaba a casa: a jugar, a hacer el amor. La gente salía en tropel de las oficinas y se metía en sus coches. Algunos estaban irritables después de un día de trabajo agotador en una oficina mal ventilada; otros, mansos como corderos, erraban por las avenidas en dirección a casa, acompañados por una incesante corriente de cuerpos. Otros, por último, entraban apretujados al metro, ciegos a las pintadas de las paredes, sordos al parloteo de sus propias voces y al frío estruendo de los túneles.

A Mahogany le gustaba pensar en eso. Él no era, después de todo, uno del montón. Podía asomarse a la ventana y mirar a un millar de cabezas por debajo suyo, sabiendo que era un hombre escogido.

Tenía tareas que cumplir, por supuesto, como la gente de la calle. Pero su trabajo no era como la faena absurda de estos, se parecía más a una obligación sagrada.

También necesitaba vivir, dormir y defecar, como ellos. Pero no era la necesidad pecuniaria lo que le motivaba, sino las exigencias de la historia.

Estaba dentro de una tradición, que se remontaba más allá de América. Era un cazador nocturno: como Jack el Destripador, Gilles de Rais, una encarnación viviente de la muerte, un espectro con cara humana. Atormentaba los sueños y provocaba terrores.

La gente que estaba por debajo de él no podía conocer su cara; ni se habría molestado en mirarlo dos veces. Pero él los capturaba y calibraba con la mirada, seleccionando solo a los más maduros del desfile, escogiendo solo a los sanos y jóvenes para que sucumbieran bajo su cuchillo santificado.

A veces Mahogany deseaba revelar su identidad al mundo, pero tenía responsabilidades y estas pesaban mucho sobre él. No podía esperar la fama. La suya era una vida secreta, y solo por orgullo deseaba reconocimiento.

Después de todo, pensaba, ¿saluda la vaca al carnicero cuando late arrodillada ante él?

En resumidas cuentas, estaba contento. Formar parte de la gran tradición era suficiente, y siempre debería serlo.

Recientemente, sin embargo, se habían producido descubrimientos. No eran culpa suya, naturalmente. Nadie podía achacárselo. Pero fue una mala temporada. La vida no era tan fácil como lo había sido hacía diez años. Era bastante viejo, por supuesto, y eso hacía más agotador el trabajo; las obligaciones cada vez pesaban más sobre sus hombros. Era un hombre escogido, y ese era un privilegio con el que resultaba difícil vivir.

De vez en cuando se preguntaba si no sería hora de pensar en entrenar a un hombre más joven para esos menesteres. Tendría que consultarlo con los padres, pero tarde o temprano habría que encontrar a un sustituto; le parecía que era un desperdicio criminal de su experiencia no tomar un aprendiz a su cargo.

¡Podía legar tantas alegrías! Los trucos de su extraordinario oficio. La mejor forma de acechar, de cortar, de desnudar, de sangrar. Cómo encontrar la mejor carne requerida. El modo más simple de disponer los restos. ¡Tantos detalles, tanta experiencia acumulada!

Mahogany entró en el cuarto de baño y abrió el grifo de la ducha. Al meterse en ella se miró el cuerpo. La pequeña barriga, los pelos de su pecho hundido que encanecían, las cicatrices y granos que salpicaban su pálida piel. Se estaba haciendo viejo. Sin embargo, esa noche, como todas las demás, tenía un trabajo que hacer…

Kaufman se precipitó en la oficina con su bocadillo, ajustando el dobladillo del cuello y quitándose del pelo el agua de la lluvia. El reloj que había encima del ascensor marcaba las siete y dieciséis. Trabajaría solo hasta las diez.

El ascensor lo llevó hasta el piso decimosegundo, a las oficinas de Pappas. Cruzó descontento el laberinto de despachos vacíos y máquinas encapuchadas hacia su pequeño territorio, que todavía estaba iluminado. Las mujeres que limpiaban las oficinas estaban charlando en el pasillo: por lo demás, el local estaba desierto.

Se sacó el abrigo, sacudió la lluvia lo mejor que pudo y lo colgó.

Luego se sentó frente a los montones de pedidos con los que había estado lidiando casi tres días y se puso a trabajar. Solo le haría falta una noche más de dedicación, estaba seguro, para hacer la parte más complicada, y le resultaba más fácil concentrarse sin el tableteo incesante de mecanógrafas y máquinas de escribir por todos lados.

Desenvolvió el jamón en pan integral con mayonesa adicional y se dispuso a pasar la tarde.

Ya eran las nueve.

Mahogany estaba vestido para la salida nocturna. Llevaba su sobrio traje habitual con la corbata marrón bien anudada, los gemelos de plata (regalo de su primera esposa) puestos en las mangas de su camisa inmaculadamente planchada, el pelo, fino, reluciente de brillantina, las uñas cortadas y limadas y la cara lavada con colonia.

Su bolsa estaba a punto. Las toallas, los instrumentos y su delantal de mallas.

Comprobó qué aspecto tenía ante el espejo. Pensó que aún podía pasar por un hombre de cuarenta y cinco años, cincuenta como máximo.

Al inspeccionarse la cara se acordó de su deber. Ante todo debía tener cuidado. Habría ojos observándole a cada paso del camino, espiando su actuación nocturna y juzgándola. Tenía que salir como un inocente, sin despertar sospechas.

Si solo supieran…, pensó. La gente que andaba, corría y saltaba a su espalda en la calle: que chocaban con él sin pedirle perdón: que se cruzaban con su mirada despreciándolo: que se sonreían ante esa masa que parecía incómoda dentro de un traje que le quedaba mal. Si ellos supieran lo que hacía, quién era y qué llevaba.

Cuidado, se dijo, y apagó la luz. El piso estaba a oscuras. Fue a la puerta y la abrió, acostumbrado a andar entre tinieblas: era feliz en ellas.

Los nubarrones habían desaparecido por completo. Mahogany se dirigió por Amsterdam hacia el metro de la calle 145. Esta noche volvería a coger la Avenida de las Américas, su línea favorita, y a menudo la más productiva.

Bajó las escaleras del metro con el billete en la mano. Cruzó las puertas automáticas. El olor de los túneles ya estaba en sus fosas nasales. No era el olor de los túneles profundos, por supuesto; ese tenía un aroma exclusivo. Pero hasta en el aire viciado de esta línea poco profunda se respiraba tranquilidad. La respiración regurgitada de un millón de viajeros circulaba por ese laberinto, mezclándose con el de criaturas mucho mayores; cosas con voces pastosas como la arcilla, cuyos apetitos eran abominables. Cuánto le gustaba. El aroma, la oscuridad, el estruendo.

Se quedó de pie en el andén y escrutó críticamente a sus compañeros de viaje. Estuvo contemplando uno o dos cuerpos, pero tenían tanta escoria encima que pocos merecían ser perseguidos. Los estropeados físicamente, los obesos, los enfermos, los cansados. Cuerpos destrozados por los abusos y la indiferencia. Como profesional le ponía enfermo, aunque comprendía la debilidad que echaba a perder lo mejor de los hombres.

Se demoró en la estación más de una hora, paseando entre los andenes mientras los trenes iban y venían, iban y venían, y la gente con ellos. Había tan poca calidad por todas partes que era desalentador. Parecía que cada día tuviera que esperar más y más para encontrar carne digna de uso.

Ya eran casi las diez y media y no había visto a una sola criatura que fuera ideal para el sacrificio.

No importa, se dijo; todavía quedaba tiempo. Muy pronto saldría la riada del teatro. Siempre proporcionaba uno o dos cuerpos robustos. La intelectualidad bien alimentada, sosteniendo los resguardos de sus billetes y opinando sobre los entretenimientos del arte; sí, habría algo ahí.

De lo contrario, y había noches en que parecía que no encontraría nunca nada apropiado, tendría que ir al centro y arrinconar a una pareja de amantes noctámbulos, o encontrar a un par de atletas recién salidos de un gimnasio. Siempre garantizaban un buen material, aunque con especímenes tan sanos se corría el riesgo de encontrar resistencia.

Recordó haber capturado hacía un año o más a un par de machos negros, puede que con cuarenta años de diferencia, a lo mejor padre e hijo. Se habían resistido con navajas y él tuvo que permanecer seis meses hospitalizado. Había sido un encontronazo muy duro, que le hizo dudar de sus habilidades. Peor aún, le hizo pensar qué habrían hecho sus amos con él de haber sufrido una herida fatal. ¿Lo habrían mandado a su familia en Nueva Jersey y le habrían dado un decente entierro cristiano? ¿O hubieran tirado su cadáver a las tinieblas, para su propio uso?

El titular del New York Post abandonado en el asiento de enfrente le llamó la atención: «Toda la policía movilizada para capturar al asesino». No pudo reprimir una sonrisa. Sus ideas de fracaso, debilidad y muerte se evaporaron. Después de todo, él era ese hombre, ese asesino, y esa noche la idea de que lo atraparan era ridícula. Al fin y al cabo, ¿no estaba su profesión sancionada por las máximas autoridades posibles? Ningún policía podía apresarlo, ningún tribunal juzgarlo. Las mismas fuerzas de la ley y el orden que armaban tanto alboroto con su persecución servían a sus amos igual que él; estuvo por desear que algún policía insignificante lo capturara y lo llevara en triunfo ante el juez, solo para ver qué cara ponían cuando les llegara la voz desde la oscuridad de que Mahogany era un hombre protegido por encima de todas las leyes de los códigos.

Eran las diez y media pasadas. El desfile de los espectadores de teatro había empezado, pero de momento no había nada prometedor. De todas formas le habría gustado dejar pasar al gentío: seguir simplemente hasta el final de la línea a una o dos piezas escogidas. Esperaba el momento oportuno, como cualquier cazador prudente.

Kaufman aún no había acabado hacia las once, una hora después de cuando se había prometido irse. Pero la exasperación y el aburrimiento estaban haciendo más difícil el trabajo, y las páginas de números que tenía delante empezaron a volverse borrosas. A las once y diez tiró su pluma y admitió la derrota. Se frotó los ojos —irritados— con las palmas de las manos hasta que la cabeza se le llenó de colores.

—¡Joder! —dijo.

Nunca decía tacos en público. Pero de cuando en cuando decirse joder a sí mismo era un gran consuelo. Salió de la oficina con el abrigo empapado sobre el brazo y se dirigió al ascensor. Sus miembros parecían drogados y apenas podía mantener abiertos los ojos.

Fuera hacía más frío de lo que había previsto, y el aire lo sacó un poco de su letargo. Anduvo en dirección a la parada de metro de la calle 34. Cogería un expreso hacia Far Rochaway. Estaría en casa en una hora.

Ni Kaufman ni Mahogany lo sabían, pero en la estación de la calle 96, la policía había arrestado al que tomaron por el Asesino del Metro, acorralándolo en uno de los trenes de la parte alta de la ciudad. Un hombre pequeño, de origen europeo, armado con un martillo y una sierra, había arrinconado a una joven en el segundo vagón y la había amenazado con partirla por la mitad en nombre de Jehová.

Parecía dudoso que fuera capaz de cumplir su amenaza. Tal como fueron las cosas, no tuvo ocasión. Mientras el resto de los pasajeros (incluyendo a dos marines) observaban, la presunta víctima asestó una patada al hombre en los testículos. Se le cayó el martillo. Ella lo recogió y le rompió con él la mandíbula inferior y el pómulo derecho antes de que se interpusieran los marines.

Cuando el tren paró en la 96, la policía estaba preparada para arrestar al Carnicero del Metro. Se precipitaron al vagón en tropel, chillando como hadas y asustados como demonios. El Carnicero yacía en un rincón del vagón con la cara hecha pedazos. Lo sacaron de ahí, triunfantes. La mujer, después del interrogatorio, se fue a casa con los marines.

Iba a resultar una distracción útil, aunque Mahogany no lo pudo saber en su momento. A la policía le costó la mayor parte de la noche determinar la identidad del prisionero, especialmente porque con la mandíbula destrozada solo podía babear. A las tres y media un tal capitán Davis, que se incorporaba al trabajo, identificó al hombre como un vendedor de flores jubilado del Bronx llamado Hank Vasarely. Hank, según parecía, era arrestado con regularidad por conducta intimidatoria y ademanes deshonestos, todo en nombre de Jehová. Las apariencias engañaban: era probablemente tan peligroso como el conejito de Pascua. Este no era el Asesino del Metro. No obstante, cuando los policías lo descubrieron, Mahogany ya había acabado con su tarea desde hacía tiempo.

Eran las once y cuarto cuando Kaufman subió al expreso en dirección a Mott Avenue. Compartió el vagón con dos viajeros más. Uno era una mujer negra de mediana edad con un abrigo púrpura, el otro, un adolescente pálido, lleno de acné, que observaba con mirada extraviada la pintada del techo: «Besa mi blanco culo».

Kaufman iba en el primer vagón. Tenía treinta y cinco minutos de viaje por delante. Dejó que sus ojos se cerraran, tranquilizado por el bamboleo rítmico del tren. Era un viaje tedioso y estaba cansado. No vio apagarse, parpadeando, las luces del segundo vagón. Tampoco vio la cara de Mahogany, mirando por la puerta entre los vagones, buscando más carne.

En la calle 14 la mujer negra salió. No entró nadie.

Kaufman abrió un momento los ojos, reconociendo el andén vacío de la 14, y luego los volvió a cerrar. Las puertas se cerraron con un silbido. Estaba vagando entre la conciencia y el sueño y sentía un revoloteo de sueños nacientes en la cabeza. Era una sensación agradable. El tren se puso otra vez en marcha, traqueteando por entre los túneles.

Quizá percibió a medias que detrás de su cabeza adormilada habían abierto las puertas que separaban el segundo vagón del primero. Quizá sintió la ráfaga súbita de aire del túnel y se dio cuenta de que el ruido de las ruedas fue más fuerte durante un rato. Pero decidió ignorarlo.

Quizás oyó la pelea en que Mahogany sometió al joven de mirada extraviada. Pero el ruido era demasiado lejano y la perspectiva de sueño demasiado tentadora. Siguió adormecido.

Por alguna razón soñó con la cocina de su madre. Estaba cortando rábanos y sonriendo con dulzura al cortarlos. Él aún era pequeño y le miraba la cara radiante mientras trabajaba. Cortar. Cortar. Cortar.

De pronto abrió los ojos. Su madre se desvaneció. El vagón estaba vacío y el joven se había ido.

¿Cuánto tiempo había dormitado? No se acordó de que el tren paraba en la calle 4, oeste. Se levantó con la cabeza somnolienta y estuvo a punto de caerse cuando el tren se agitó violentamente. Parecía que iba a una velocidad considerable. Tal vez el conductor quería llegar a casa, arroparse en la cama con su mujer. Iba a todo gas; en realidad era sumamente aterrador.

La ventana entre los dos vagones tenía una cortina bajada que antes no lo estaba, según creía recordar. Una ligera inquietud se apoderó de la mente despierta de Kaufman. ¿Y si hubiera dormido mucho rato y el vigilante no lo hubiera visto en el vagón? A lo mejor habían pasado Far Rockaway y el tren se dirigía a toda prisa a donde quiera que los llevaran de noche.

—¡Joder! —dijo en voz alta.

¿Debería ir a la cabina y preguntarle al conductor? Era una pregunta completamente estúpida: ¿dónde estoy? A esas horas de la noche, ¿podía esperar algo más que una sarta de insultos a modo de respuesta?

Entonces el tren empezó a aminorar la marcha.

Una estación. Sí, una estación. El tren salió del túnel a la sucia luz de la parada de la calle 4, oeste. No se había pasado ninguna de largo.

Entonces ¿dónde se había metido el chico?

O había hecho caso omiso del aviso que había en la pared del vagón, que prohibía el cambio de vagones durante el trayecto, o se había ido delante, a la cabina del conductor. Probablemente estaría todavía entre sus piernas, pensó Kaufman, con los labios abarquillados. Había precedentes. Este era el Palacio de los Placeres, después de todo, y todo el mundo tenía derecho a un poco de placer en la oscuridad.

Se encogió de hombros. ¿Qué le importaba dónde se hubiera metido el chico?

Las puertas se cerraron. No había subido nadie al tren. Cambió de vía después de la estación, las luces parpadearon al utilizar el tren más corriente para recuperar un poco de velocidad.

Kaufman notó que le volvían las ganas de dormir, pero el miedo súbito de haberse perdido había inyectado adrenalina en su sistema y sus miembros hormigueaban de tensión nerviosa.

Sus sentidos también se habían agudizado.

Incluso por encima del estrépito y del estruendo de las ruedas sobre las vías oía un ruido de desgarrones de ropa procedente del vagón contiguo. ¿Alguien se estaría rasgando la camisa?

Se levantó, agarrándose a una de las correas para conservar el equilibrio.

La ventana entre un vagón y otro estaba tapada del todo por la cortina, pero se quedó mirándola, ceñudo, como si pudiera descubrir de repente la visión de rayos X. El vagón avanzaba tambaleándose. Era como volver a viajar de verdad.

Otro ruido de desgarrones.

¿Sería una violación?

Con un vago interés de mirón se acercó por el oscilante vagón hacia la puerta intermedia, esperando que la cortina tuviera alguna grieta. Sus ojos aún estaban fijos en la ventana, y no se dio cuenta de las salpicaduras de sangre que estaba pisando.

Hasta que…

… su talón resbaló. Miró hacia abajo. Su estómago vio la sangre casi antes que su cerebro, y el jamón con pan integral se le atascó a mitad de camino de la garganta. Sangre. Tragó varias bocanadas de aire viciado y apartó la vista; miró de nuevo a la ventana.

Su cabeza no dejaba de repetir: sangre. No podía pensar en otra cosa.

Ahora no había más que un par de metros entre él y la puerta. Tenía sangre en el zapato y había un pequeño reguero hasta el vagón de al lado, pero a pesar de todo tenía que mirar.

Tenía que hacerlo.

Dio dos pasos más en dirección a la puerta y escudriñó la cortina buscando un rasguño: una hebra descosida sería suficiente. Había un pequeño agujero. Pegó el ojo a él.

Su cerebro se negaba a admitir lo que sus ojos estaban viendo al otro lado de la puerta. Rechazaba el espectáculo por absurdo, como si fuera una ensoñación. Su razón decía que no podía ser real, pero su instinto le decía que sí lo era. El cuerpo se le quedó rígido de terror. Sus ojos no podían dejar de mirar sin pestañear lo que había detrás de la cortina. Se quedó en la puerta mientras el tren seguía traqueteando; entretanto la sangre se le iba de las extremidades y su cerebro se mareaba por falta de oxígeno. Se le encendieron manchas brillantes en la vista, emborronando la atrocidad.

Luego se desmayó.

Estaba inconsciente cuando el tren llegó a Jay Street. Permaneció sordo al aviso del conductor de que todos los que fueran más allá de esa parada tenían que cambiar de tren. Si lo hubiera oído se habría preguntado qué quería decir. Ningún tren vomitaba todos sus pasajeros en Jay Street; la línea seguía hasta Mott Avenue, pasando por el hipódromo del Acueducto, después del aeropuerto JFK. Habría ido a preguntar qué clase de tren era ese. Solo que ya lo sabía. La verdad colgaba del vagón de al lado. Sonreía satisfecha desde detrás de un delantal de mallas ensangrentado.

Este era el tren de la carne de medianoche.

En un desmayo absoluto no se controla el tiempo. Pudieron pasar segundos u horas antes de que los ojos de Kaufman volvieron a abrirse, parpadeando, y su espíritu recapacitó sobre esta nueva situación.

Estaba tumbado bajo uno de los asientos, recostado a lo largo de la vibrante pared del vagón, a salvo de miradas. El destino debía estar de su parte hasta ahora, pensó: de alguna manera el tambaleo del vagón debía haber desplazado su cuerpo inconsciente.

Pensó en el horror del segundo vagón y volvió a tragarse el vómito. Estaba solo. Donde quiera que estuviera el vigilante (tal vez asesinado), no tenía forma de pedir ayuda. ¿Y el conductor? ¿Estaba muerto junto a los mandos? ¿Estaría el tren precipitándose ahora mismo por un túnel desconocido, un túnel sin una sola estación que permitiera identificarlo, hacia su destrucción?

Y, si no había ningún accidente en que morir, siempre quedaba el Carnicero, que todavía daba puñaladas, separado tan solo por una puerta de donde Kaufman estaba tumbado.

Mirara donde mirara, el nombre que estaba escrito en cada puerta era «muerte».

El ruido era ensordecedor, especialmente en el suelo. Los dientes le temblaban en los alveolos y su cara estaba entumecida por las vibraciones; incluso el cráneo le dolía.

Poco a poco fue notando que le volvía la fuerza a los exhaustos miembros. Estiró con cuidado los dedos y se apretó los puños para que la sangre corriera de nuevo.

Y a medida que volvía en sí sentía otra vez náuseas. Seguía representándose la espantosa brutalidad del vagón contiguo. En ocasiones había visto fotografías de víctimas asesinadas, por supuesto, pero estos no eran asesinatos vulgares. Estaba en el mismo tren que el Carnicero del Metro, el monstruo que colgaba de las correas a sus víctimas por los pies, afeitadas y desnudas.

¿Cuánto tiempo pasaría hasta que el asesino cruzara esa puerta y lo encontrara? Estaba seguro de que si no lo mataba el Carnicero lo haría la espera.

Oyó movimientos del otro lado de la puerta.

Venció su instinto. Kaufman se apretujó todavía más bajo el asiento y se arrebujó en una pequeña bola, con la cara blanca y mareada vuelta hacia la pared. Luego se cubrió la cabeza con las manos y cerró los ojos tan fuerte como un niño aterrorizado por el coco.

La puerta se abrió con un silbido. Clic. Shsss. Entró una bocanada de aire de los raíles. Olía más raro que cualquier cosa que hubiera olido antes: y era más frío. Fue como un aire primitivo para sus fosas nasales, un aire hostil e insondable. Le hizo estremecerse.

La puerta se cerró. Clic.

El Carnicero estaba cerca, Kaufman lo sabía. No podía estar más que a unos cuantos centímetros de donde él se encontraba.

¿Estaría incluso ahora mirando hacia abajo, hacia su espalda? ¿Ahora mismo, inclinándose, navaja en mano, para sacarlo de su escondite como a un caracol de su concha?

No pasó nada. No sintió ningún aliento sobre su cuello. Su espina dorsal no estaba abierta en canal.

Solo hubo un ligero ruido de pisadas cerca de su cabeza; luego, ese mismo sonido disminuyó.

Kaufman expulsó la respiración —contenida en los pulmones hasta que le dolieron—, con un chirrido entre los dientes.

Mahogany casi se sentía decepcionado porque el hombre dormido se hubiera bajado en la calle 4, oeste. Estaba deseando un trabajo más esa noche para distraerse hasta que bajaran. Pero no: el hombre se había ido. De todas formas, la víctima potencial no parecía demasiado sana, pensó para sus adentros, probablemente era un anémico contable judío. La carne no habría sido de calidad. Recorrió todo el vagón hasta la cabina del conductor. Pasaría ahí el resto del viaje.

«¡Cielos!», pensó Kaufman, «va a matar al conductor.»

Oyó abrirse la puerta de la cabina. Luego la voz del Carnicero: baja y ronca.

—Hola.

—Hola.

Se conocían.

—¿Trabajo hecho?

—Trabajo hecho.

Le sorprendió la banalidad del diálogo. ¿Trabajo hecho? ¿Qué significaba «trabajo hecho»?

Se perdió las pocas palabras restantes porque el tren pasó por un tramo especialmente ruidoso de la vía.

No pudo resistirse más tiempo a mirar. Se desdobló cautelosamente y echó una ojeada por encima del hombro hasta el fondo del vagón. Todo lo que pudo ver fueron las piernas del Carnicero y la base de la puerta abierta de la cabina. ¡Maldición! Quería volver a ver la cara del monstruo.

Se oyeron risas.

Kaufman meditó los riesgos de su situación: la matemática del pánico. Si se quedaba donde estaba, tarde o temprano el Carnicero lo sorprendería, y él se convertiría en carne picada. Por otra parte, si salía de su escondite, se arriesgaba a que lo vieran y le persiguieran. ¿Qué era peor: la inmovilidad, y encontrarse la muerte atrapado en un agujero, o la tentativa de fuga, y enfrentarse a su Hacedor en mitad del vagón?

A Kaufman le sorprendió su propio arrojo: se movería.

Salió infinitesimalmente despacio de debajo del asiento, arrastrándose y vigilando constantemente al hacerlo la espalda del Carnicero. Una vez fuera, empezó a reptar hacia la puerta. Cada paso que daba era un tormento, pero el Carnicero parecía demasiado absorto en la conversación para darse la vuelta.

Había alcanzado la puerta. Empezó a levantarse, intentando prepararse para lo que vería en el vagón número dos. Agarró el pomo y abrió la puerta con suavidad.

El ruido de los raíles aumentó, y le llegó una ola de aire malsano, que no apestaba a nada terrestre. Seguro que el Carnicero lo oía, ¿o lo olía? Seguro que se daría la vuelta…

Pero no. Kaufman se deslizó por la rendija que había abierto y se adentró en la cámara sangrienta.

El alivio lo volvió imprudente. Se olvidó de echar el picaporte tras él y la puerta empezó a abrirse suavemente con el zarandeo del tren.

Mahogany sacó la cabeza de la cabina y miró por el vagón hacia la puerta.

—¿Qué narices es eso? —dijo el conductor.

—No cerré bien la puerta. Eso es todo.

Kaufman oyó al Carnicero dirigirse hacia ella. Se agazapó, hecho una bola de consternación, contra la pared intermedia, consciente de repente de cuán cargadas tenía las tripas. La puerta se cerró desde el otro lado y los pasos se volvieron a alejar.

Salvado, al menos por un momento.

Abrió los ojos, intentando permanecer insensible al espectáculo de la matanza que tenía delante.

No había forma de lograrlo.

Embriagaba cada uno de sus sentidos: el olor de entrañas abiertas, la vista de los cuerpos, la sensación de líquido sobre el suelo, bajo sus pies, el ruido de las correas crujiendo por el peso de los cadáveres, hasta el aire, que sabía salado de sangre. Estaba a solas con la muerte en ese cuchitril, precipitándose por la oscuridad,

Pero ya no sentía náuseas, Solo una repugnancia ocasional. Incluso se vio inspeccionando los cuerpos con cierta curiosidad.

El cadáver más cercano a él eran los restos del joven cubierto de espinillas que había visto en el vagón número uno. El cuerpo colgaba cabeza abajo, meciéndose adelante y atrás al ritmo del tren al unísono con sus tres compañeros; una obscena danza macabra. Sus brazos se columpiaban, fláccidos, de las articulaciones de los hombros, en las que se habían practicado cuchilladas de una pulgada o dos de profundidad para que los cuerpos se balancearan con más elegancia.

Todas las partes de la anatomía del muchacho oscilaban de forma hipnótica. La lengua, colgando de la boca abierta. La cabeza, bailoteando del cuello rajado. Incluso el pene del joven se sacudía de lado a lado de sus ingles desolladas. De la herida de la cabeza y de la yugular aún manaba sangre en un cubo negro. Había cierta elegancia en el conjunto: la impronta de un trabajo bien hecho.

Detrás de este cuerpo estaban los cadáveres ahorcados de dos jóvenes mujeres blancas y de un hombre de piel oscura. Inclinó la cabeza a un lado para mirarles las caras. No tenían expresión. Una de las chicas era una belleza. Decidió que el hombre era un puertorriqueño. Todos tenían la cabeza y el vello corporal rapado. En realidad aún había un olor acre en el aire, de rapado. Kaufman se levantó deslizándose por la pared y, al hacerlo, el cuerpo de una mujer se dio la vuelta, presentando la parte dorsal.

No estaba preparado para este nuevo horror.

Habían abierto la carne de la espalda en canal desde el cuello hasta las nalgas y separado los músculos para exponer las vértebras relucientes. Era el triunfo final de la obra del Carnicero. Ahí colgaban esas tajadas de humanidad, afeitadas, sangradas y rajadas, abiertas como peces y listas para ser devoradas.

Estuvo a punto de sonreírse ante la perfección de ese horror. Sintió un arrebato de locura en la base del cráneo, tentándolo al olvido, prometiéndole una absoluta indiferencia ante el mundo.

Empezó a temblar incontrolablemente. Notó cómo sus cuerdas vocales trataban de formar un grito. Era intolerable: y sin embargo, gritar era convertirse en poco tiempo en una de las criaturas que tenía delante.

—Joder —dijo, más alto de lo que quería, y luego, apartándose de la pared, echó a andar por el vagón entre los cadáveres oscilantes, observando los cuidadosos montones de ropas y pertenencias depositados detrás de sus propietarios, en los asientos. Bajo sus pies, el suelo estaba pegajoso de bilis secándose. Aun sin hacer caso de las rajas podía ver con demasiada claridad la sangre de los cubos: estaba espesa y embriagadora, con grumos de coágulos flotando dentro.

Ya había sobrepasado al chico y veía la puerta del vagón número tres ante él. Todo lo que tenía que hacer era huir de ese montón de atrocidades. Se animó a seguir avanzando, procurando ignorar esos horrores y concentrarse en la puerta que lo devolvería a la cordura.

Había pasado a la primera mujer. Unos pocos metros más, se dijo, diez pasos como máximo, menos si andaba con tranquilidad.

Entonces se apagaron las luces.

—¡Dios mío! —exclamó.

El tren dio un bandazo y Kaufman perdió el equilibrio.

En la oscuridad más absoluta buscó un apoyo y, sacudiendo los brazos, abrazó el cuerpo que tenía al lado. Antes de que pudiera evitarlo, notó que sus manos se hundían en la tibia carne y sus dedos asían el borde de músculo que tenía la mujer abierto en la espalda, tocando con las yemas el hueso de la espina dorsal. Su mejilla rozaba la carne pelada del muslo.

Gritó y, justo al gritar, las luces se volvieron a encender parpadeando.

Según volvía la luz y se apagaba su grito, oyó el ruido de los pasos del Carnicero acercándose a lo largo del vagón número uno en dirección a la puerta intermedia.

Soltó el cuerpo al que estaba abrazado. Tenía la cara manchada por la sangre de la pierna. Podía sentirla en la mejilla; era como pintura de guerra.

El grito le había despejado la cabeza, y sintió que le invadía una especie de fuerza. No habría persecución por el tren, lo sabía: no habría cobardía, ahora no. Este iba a ser un enfrentamiento primitivo; dos seres humanos, cara a cara. Y utilizaría todos los trucos que se le ocurrieran —todos— para vencer a su enemigo. Era, pura y simplemente, cuestión de supervivencia.

El pomo de la puerta vibró. Kaufman buscó un arma a su alrededor, con una mirada tranquila y calculadora. Su vista recayó en la pila de ropas que estaba detrás del cuerpo del puertorriqueño. Ahí había una navaja tirada entre sortijas de diamantes falsos y cadenas de oro de imitación. Un arma de filo largo, inmaculadamente limpia, probablemente motivo de orgullo de ese hombre. Pasando el cuerpo musculoso, la arrancó del montón. Le reconfortó la mano; sin duda era muy emocionante.

La puerta se abría, y asomó la cara del asesino.

Kaufman miró por entre el matadero a Mahogany. No era excesivamente corpulento; solo otro cincuentón medio calvo y demasiado gordo. Su cara era de rasgos duros; los ojos, hundidos. Tenía la boca pequeña y de labios delicados. En realidad era una boca de mujer.

Mahogany no conseguía imaginar de dónde había salido ese intruso, pero se dio cuenta de que se trataba de un nuevo descuido, otro signo de su creciente incompetencia. Debía despachar inmediatamente a esa criatura que había pasado por alto. Después de todo no podían estar más que a una milla del final del trayecto. Tenía que cortar al hombrecito y colgarlo por los talones antes de que llegaran a destino.

Entró en el vagón número dos.

—Estabas durmiendo —dijo al reconocer a Kaufman—. Te vi.

Kaufman no dijo nada.

—Tendrías que haberte bajado del tren. ¿Qué intentabas hacer? ¿Esconderte de mí?

Kaufman siguió en silencio.

Mahogany sacó el mango de su cuchilla del cinturón de acero desgastado. Estaba sucio de sangre, igual que su delantal de mallas, su martillo y su sierra.

—Tal como están las cosas —dijo— tendré que deshacerme de ti.

Kaufman levantó la navaja. Parecía algo pequeña al lado de toda la parafernalia del Carnicero.

—Joder —dijo.

Mahogany se echó a reír ante las pretensiones de defensa del hombrecito.

—No deberías haber visto esto: no es para tipos como tú —dijo, dando otro paso hacia Kaufman—. Es secreto.

«O sea que es del tipo inspirado por la divinidad, ¿no?», pensó Kaufman. «Eso explica algo.»

—Joder —volvió a decir.

El Carnicero frunció el ceño. No le gustaba la indiferencia del hombrecito ante su trabajo, ante su reputación.

—Todos tenemos que dormir un día, tarde o temprano —dijo—. Tendrías que estar agradecido: no te van a quemar como a la mayoría: te puedo utilizar. Para dar de comer a los padres.

La única respuesta de Kaufman fue una mueca. No le aterrorizaba nada ese energúmeno gordo y arrastrado.

El Carnicero descolgó la cuchilla de su cinturón y la blandió.

—Un judío de mierda como tú —dijo—, debería alegrarse solo de ser útil: la carne es lo mejor a lo que puedes aspirar.

Sin previo aviso, lanzó una estocada. La cuchilla rasgó el aire a considerable velocidad, pero Kaufman se echó atrás. Rajó la manga de su abrigo y se hundió en la espinilla del puertorriqueño. El golpe partió a medias la pierna y el peso del cuerpo abrió aún más la cuchillada. La carne del muslo, en exposición, era como un filete de primera, suculento y apetitoso.

El Carnicero empezó a desclavar la cuchilla de la herida y en ese momento saltó Kaufman. La navaja voló hacia el ojo de Mahogany, pero por un error de cálculo se hundió en el cuello. Atravesó la columna y asomó con una pequeña gota de sangre coagulada por el otro extremo. De lado a lado. De un solo golpe. De lado a lado.

Mahogany recibió la hoja en el cuello con una sensación de asfixia. Emitió un sonido ridículo, una especie de tos poco entusiasta. Manó sangre de sus labios, pintándolos, como el lápiz de labios a una boca de mujer. La cuchilla cayó al suelo con gran estrépito.

Kaufman arrancó la navaja. De las dos heridas chorrearon dos pequeños arcos de sangre.

Mahogany se desplomó sobre sus rodillas, mirando la navaja que lo había matado. El hombrecito lo observaba pasivamente. Estaba diciendo algo, pero sus oídos estaban sordos a los comentarios, como si se encontrara bajo el agua.

De repente se quedó ciego. Supo con nostalgia por sus sentidos que no volvería a ver ni a oír. Esto era la muerte: la tenía encima, sin duda.

Sin embargo todavía palpaba con las manos la tela de los pantalones y las salpicaduras calientes sobre su piel. La vida parecía temblarle en las yemas mientras sus dedos se aferraban al último sentido… luego se desplomó, y sus manos, su vida y su deber sagrado se doblegaron bajo el peso de una carne avejentada.

El Carnicero estaba muerto.

Kaufman introdujo bocanadas de aire viciado en sus pulmones y se agarró a una de las correas para serenar su cuerpo tambaleante. Las lágrimas emborronaron la carnicería ante la que se encontraba. Pasó un tiempo: no supo cuánto; estaba perdido en sueños de victoria.

Luego el tren empezó a reducir su velocidad. Notó y oyó cómo apretaban los frenos. Los cuerpos colgantes se inclinaron hacia adelante al frenar la locomotora, sus ruedas chirriaron sobre las vías, que rezumaban limo.

La curiosidad se apoderó de él.

¿Se desviaría el tren al matadero subterráneo del Carnicero, decorado con las carnes que había reunido a lo largo de su carrera? ¿Y qué haría el risueño conductor, tan indiferente a la masacre, cuando el tren se detuviera? Ahora podía ocurrir cualquier cosa. Podía enfrentarse a todo: espérate y verás.

El altavoz crepitó. Se oyó la voz del conductor:

—Ya estamos, colega. Es mejor que te vayas a tu sitio, ¿no?

¿Irse a su sitio? ¿Qué quería decir eso?

El tren iba ahora a paso de caracol. Fuera de las ventanas todo estaba tan oscuro como siempre. Las luces parpadearon y se apagaron. Esta vez no volvieron a encenderse.

Se quedó en la oscuridad absoluta.

—Llegaremos en media hora —anunció el altavoz, igual que un aviso de estación.

El tren se había detenido. De repente echó a faltar el ruido de las ruedas sobre los raíles, la precipitación de su paso, a los que tan acostumbrado estaba. Todo lo que pudo oír fue el zumbido del altavoz. Aún no podía ver nada.

Y de repente, un silbido. Las puertas se estaban abriendo. Penetró en el vagón un olor tan cáustico que tuvo que apretarse las manos contra la cara para zafarse de él.

Permaneció en silencio, la mano en la boca, durante lo que pareció una eternidad.

Entonces hubo un parpadeo de luz fuera de la ventana. Dibujó el perfil del marco de la puerta y se hizo progresivamente más intensa. Pronto hubo bastante luz en el vagón para que viera a sus pies el cuerpo arrugado del Carnicero y trozos cetrinos de carne colgando a cada lado de él.

También hubo un murmullo procedente de la oscuridad, fuera del tren, una congregación de pequeñas voces parecidas a las de los escarabajos. En el túnel, andando con los pies a rastras hacia el tren, había seres humanos. Kaufman pudo distinguir ahora su figura. Algunos llevaban antorchas que brillaban con una mortecina luz amarronada. El ruido tal vez procedía de su andar sobre el suelo húmedo, o del chasquido de sus lenguas, o de ambos.

No era tan ingenuo como lo había sido hacía una hora. ¿Podía haber alguna duda acerca de la intención de esas cosas que salían de la oscuridad dirigiéndose hacia el tren? El Carnicero había asesinado a hombres y mujeres para dar carne a esos caníbales; se acercaban, como comensales al oír la campana de la cena, a comer en este vagón restaurante.

Se agachó y recogió la cuchilla que Mahogany había dejado caer. El ruido de criaturas acercándose era cada vez mayor. Fue hacia el final del vagón, tratando de alejarse de las puertas abiertas, solo para descubrir que las de detrás también lo estaban, y también allí se oía el rumor de pasos acercándose.

Se volvió a encoger detrás de uno de los asientos, y estaba a punto de refugiarse debajo de ellos cuando una mano, delgada y frágil hasta el punto de transparentarse, apareció junto a la puerta.

No pudo apartar la vista. No porque el terror lo helara, como había ocurrido junto a la ventana. Simplemente quería observar.

La criatura entró en el vagón. Las antorchas que iban detrás de ella dejaron su cara en la sombra, pero se podía ver claramente su figura.

No había nada demasiado especial en ella.

Como él, tenía dos brazos y dos piernas. Su cabeza no tenía forma anormal. El cuerpo era pequeño, y el esfuerzo de trepar al tren había enronquecido su respiración. Tenía más de geriátrico que de psicótico; generaciones de ficticios devoradores de hombres no habían preparado a Kaufman para una vulnerabilidad tan angustiosa.

Detrás de aquello surgían criaturas similares de la oscuridad, entrando torpemente en el tren. Entraban por todas las puertas.

Kaufman estaba atrapado. Sopesó la cuchilla en sus manos, buscando su equilibrio, preparado para una batalla con esos monstruos antiguos. Habían metido una antorcha en el vagón que iluminaba las caras de los líderes.

Eran completamente calvos. La carne cansada de sus rostros estaba estirada fuertemente sobre sus cráneos, de forma que brillaba por la tirantez. Había manchas de descomposición y enfermedad sobre su piel, y en algunas zonas el músculo se había podrido con un pus negro, por el que sobresalía el hueso del pómulo o de la sien. Algunos estaban desnudos como bebés, con los cuerpos pastosos y sifilíticos casi asexuados. Lo que una vez fueron pechos eran como bolsas de cuero colgando del torso, los genitales habían encogido.

Más desagradables que los que iban desnudos eran los que se cubrían con ropas. Pronto se dio cuenta de que la tela pútrida que les rodeaba los hombros o que llevaban atada en mitad del diafragma estaba hecha de pieles humanas. No una, sino una docena o más, amontonadas a la buena de Dios, como patéticos trofeos.

Los líderes de esta grotesca cola para comer ya habían llegado a los cuerpos y posaron las manos gráciles sobre los pedazos de carne, acariciando de arriba abajo la piel afeitada, de una forma que sugería placer sensual. Las lenguas bailoteaban fuera de las bocas, salpicando de baba la carne. Los ojos de los monstruos se abrían y cerraban con hambre y excitación.

Por fin uno de ellos lo vio.

Sus ojos dejaron de pestañear un momento y se clavaron en él. Una mirada inquisitiva le asomó a la cara, era como una parodia del desconcierto.

—Tú —dijo. Su voz estaba tan consumida como los labios de donde salía.

Kaufman levantó un poco la cuchilla, calculando sus posibilidades. Habría cerca de unos treinta en el vagón, y muchos más afuera. Pero parecían muy débiles y no tenían más armas que sus pieles y huesos.

El monstruo volvió a hablar con una voz bastante bien modulada cuando la recuperó; era el gorjeo de un hombre antaño cultivado, antaño encantador.

—Viniste después del otro, ¿no es verdad?

Miró de reojo el cuerpo de Kaufman. Estaba claro que había comprendido muy rápidamente la situación.

—Viejo, en cualquier caso —dijo, con sus húmedos ojos posados otra vez sobre Kaufman, estudiándolo cuidadosamente.

—Que te jodan —dijo este.

La criatura esbozó una sonrisa forzada, pero casi había olvidado la técnica y el resultado fue una mueca que descubrió una boca con los dientes colocados sistemáticamente en fila.

—Ahora tienes que hacer esto para nosotros —dijo, con una sonrisa bestial—. No podemos sobrevivir sin comida.

La mano dio unas palmaditas al trasero de carne humana. Kaufman no supo qué replicar ante esa idea. Se limitó a observar con repugnancia cómo las uñas se deslizaban por la hendidura de las nalgas, valorando la curvatura del tierno músculo.

—Nos repugna tanto como a ti —dijo la criatura—. Pero estamos obligados a comer esta carne o si no moriremos. Dios sabe que no tengo ganas de hacerlo.

Sin embargo, esa cosa estaba babeando.

Kaufman recuperó la voz. Era débil, más por confusión de sentimientos que por miedo.

—¿Qué sois vosotros? —Recordó al hombre de la barba en la cafetería—. ¿Sois accidentes de algún tipo?

—Somos los padres de la ciudad —dijo la cosa—. Y las madres, hijas e hijos. Los constructores, los legisladores. Hicimos esta ciudad.

—¿Nueva York? —dijo Kaufman—. ¿El Palacio de los Placeres?

—Antes de que nacieras tú, antes de que naciera cualquier ser vivo.

Mientras hablaba, las uñas de la criatura acariciaban por debajo de la piel el cuerpo destrozado y arrancaba la fina tira elástica del apetitoso músculo. Detrás de Kaufman las otras criaturas habían empezado a descolgar los cuerpos de las correas, posando las manos con la misma satisfacción sobre los suaves pechos y los costados de carne. También la habían empezado a despellejar.

—Nos traerás más —dijo el padre—, más carne para nosotros. El otro era débil.

Kaufman lo miró con reticencia.

—¿Yo? —dijo—. ¿Daros de comer? ¿Por quién me tomas?

—Lo tienes que hacer por nosotros y por otros más viejos que nosotros. Para los que nacieron antes de que se planeara la ciudad, cuando América era un bosque y un desierto.

La frágil mano señaló el exterior del tren.

La mirada de Kaufman siguió el dedo extendido en dirección a la penumbra. Fuera del tren había algo que no descubrió antes; más grande que nada humano.

El montón de criaturas se apartó para permitirle examinar más de cerca lo que estaba ahí fuera, pero sus pies no se movieron.

—Adelante —dijo el padre.

Kaufman pensó en la ciudad que había amado. ¿Eran estos sus padres, sus filósofos, sus creadores? Tuvo que creer que así era. A lo mejor había gente en la superficie —burócratas, políticos y autoridades de todo tipo— que conocían este horrible secreto y cuyas vidas estaban consagradas a proteger a estas abominaciones dándoles de comer, como los salvajes ofrecen corderos a sus dioses. Había algo terriblemente familiar en este ritual. Pulsó una tecla, no en la inteligencia consciente de Kaufman, sino en su personalidad más recóndita, más antigua.

Sus pies, que ya no obedecían a su cerebro, sino a su instinto de adoración, se movieron. Atravesó el pasillo entre los cuerpos y bajó del tren.

La luz de las antorchas empezaba a iluminar débilmente la ilimitada oscuridad exterior. El aire parecía sólido, se espesaba con el olor de tierra antigua. Pero Kaufman no olía nada. Inclinó la cabeza, fue todo lo que pudo hacer para evitar tropezar de nuevo.

Ahí estaba el precursor del hombre. El americano primigenio, cuya tierra natal era esta, y no Passamaquody o Cheyenne. Sus ojos, si los tenía, estaban mirándolo.

Su cuerpo se estremeció. Le castañetearon los dientes.

Podía oír los ruidos de esa anatomía: latidos, crujidos y sollozos.

Se movió un poco en medio de la oscuridad.

El ruido de su movimiento fue doloroso. Como el de una montaña al levantarse.

Kaufman levantaba la mirada en dirección a él y, sin pensar qué estaba haciendo o por qué, se postró de rodillas, sobre la mierda, ante el padre de los padres.

Todos los días de su vida estaban encaminados a este, todos los momentos apresuraban este momento imprevisible de terror sagrado.

Si hubiera habido bastante luz en este infierno para verlo entero, tal vez su tibio corazón habría estallado. Con la que había, notó que su pecho se estremecía al ver lo que vio.

Era un gigante. Sin cabeza ni miembros. Sin un rasgo que fuera análogo al de un hombre, sin un órgano que tuviera sentido, o sentidos. Era como un banco de peces, si es que se podía comparar con algo. Miles de hocicos moviéndose al unísono, echando brotes, floreciendo y marchitándose rítmicamente. Era iridiscente, como el nácar, pero más oscuro a veces que cualquier color que Kaufman conociera o pudiera nombrar.

Eso fue todo lo que pudo ver; era más de lo que quería. Había mucho más en la oscuridad, parpadeando, boqueando y aleteando.

Pero no pudo seguir mirando. Se dio la vuelta y, mientras lo hacía, tiraron desde el tren una pelota que rodó hasta pararse delante del padre.

Por lo menos creyó que era un balón, hasta que se fijó con más atención y reconoció en él a una cabeza humana, la cabeza del Carnicero. Le habían pelado la cara a tiras. Tirada delante de su señor, relucía de sangre.

Kaufman apartó la mirada y volvió andando al tren. Todas las partes de su cuerpo parecían llorar, menos sus ojos. Estaban demasiado calientes por lo que habían visto; hicieron que sus lágrimas se evaporaran.

Dentro, las criaturas ya habían empezado a cenar. Vio a uno arrancar de su órbita el dulce bocado azul de un ojo de mujer. Otro tenía una mano en la boca. A los pies de Kaufman yacía el cadáver descabezado del Carnicero, que aún sangraba profusamente de las heridas del cuello.

El pequeño padre que había hablado antes se puso delante de Kaufman.

—¿Nos servirás? —le preguntó suavemente, como se pide a una vaca que nos siga.

Él miraba fijamente la cuchilla, el símbolo del trabajo del Carnicero. Las criaturas ya abandonaban el vagón arrastrando tras ellos cuerpos a medio comer. A medida que se retiraban las antorchas del vagón volvía la oscuridad.

Pero, antes de que desaparecieran todas las luces, el padre alargó la mano y cogió por la cabeza a Kaufman, y le hizo volverse para que se contemplara en el mugriento espejo de la ventana del vagón.

Fue un reflejo rápido, pero pudo ver perfectamente lo cambiado que estaba. Más blanco que cualquier ser vivo, cubierto de mugre y de sangre.

La mano del padre aún aferraba la cara de Kaufman; le metió el dedo índice en la boca y se lo hundió en la garganta, agarrando con la uña la raíz de la lengua. La intromisión le dio náuseas, pero no le quedaba voluntad para repeler el ataque.

—Sirve —dijo la criatura—. En silencio.

Se dio cuenta demasiado tarde de la intención de los dedos.

Aprisionaron repentinamente su lengua y la voltearon en la raíz. Conmocionado, dejó caer la cuchilla. Intentó chillar, pero no emitió ningún sonido. Tenía sangre en la garganta, oyó cómo le rasgaban la carne y se contorsionó de dolor.

Luego salió la mano de su boca, y los dedos escarlatas, cubiertos de baba, tenían su lengua cogida entre el índice y el pulgar delante de su cara.

Kaufman estaba mudo.

—Sirve —dijo el padre, y se metió la lengua en la boca, mascándola con manifiesta satisfacción. Kaufman cayó de rodillas, vomitando el bocadillo.

El padre ya se iba, arrastrándose, hacia las tinieblas; el resto de los ancianos se habían escondido una noche más en su madriguera.

El altavoz crujió.

—A casa —dijo el conductor.

Las puertas silbaron al cerrarse, el tren vibró al volver a circular por él la corriente. Las luces se encendieron parpadeando, se apagaron y se volvieron a encender.

El tren se puso en marcha.

Kaufman estaba en el suelo; le rodaban lágrimas por el rostro, lágrimas de desconsuelo y resignación. Sangraría hasta morir —decidió—, donde yacía. No importaba que muriera. Al fin y al cabo era un mundo loco.

El conductor lo despertó. Abrió los ojos. La cara que lo miraba era negra, y no hostil. Sonreía. Kaufman intentó decir algo, pero su boca estaba sellada con sangre seca. Sacudió la cabeza como un idiota tratando de escupir una palabra. No emitió más que gruñidos.

No estaba muerto. No se había desangrado.

El conductor lo puso de rodillas, hablándole como si tuviera tres años.

—Tienes trabajo que hacer, colega: están muy contentos contigo.

Se había chupado los dedos y le frotaba los labios inflamados, intentando separarlos.

—Tienes mucho que aprender antes de mañana por la noche…

Mucho que aprender. Mucho que aprender.

Sacó a Kaufman del tren. Nunca había visto antes esta estación. Tenía azulejos blancos y era absolutamente prístina; el nirvana de un jefe de la estación. Ninguna pintada ensuciaba las paredes. No había máquinas de billetes, pero tampoco puertas, ni pasajeros. Esta era una línea que solo ofrecía un servicio: el Tren de la Carne.

Los limpiadores del turno de mañana ya estaban atareados eliminando la sangre de los asientos y del suelo del tren. Alguien desnudaba el cuerpo del Carnicero, preparándolo para despacharlo a Nueva Jersey. Alrededor de Kaufman todo el mundo trabajaba. Por una reja del techo la luz del alba entraba a raudales.

De las vigas caían motas de polvo dando vueltas y vueltas. Las observó, absorto. No había visto nada tan bonito desde que era niño. Precioso polvo. Vueltas y vueltas, vueltas y más vueltas.

El conductor había conseguido separarle los labios. Tenía la boca demasiado herida para poder moverla, pero por lo menos podía respirar fácilmente. Y el dolor ya empezaba a calmarse.

El conductor le sonrió, y luego se volvió al resto de los trabajadores de la estación.

—Me gustaría presentaros al sustituto de Mahogany. Nuestro nuevo carnicero —anunció.

Los encargados de la limpieza miraron a Kaufman. Había cierto respeto en sus rostros, cosa que a él le pareció conmovedora.

Levantó la vista a la luz del sol, que ahora caía a su alrededor. Agitó la cabeza, queriendo decir que quería subir al aire libre. El conductor asintió y lo condujo a un conjunto de escaleras y, a través de un pasadizo, hasta la calle.

Hacía un día precioso. El brillante cielo de Nueva York estaba rayado de filamentos de nubes rosa pálido, y el aire olía a mañana.

Las calles y avenidas estaban prácticamente vacías. A lo lejos un taxi atravesaba de vez en cuando un cruce, y su motor era un murmullo; un corredor pasaba sudando por el otro lado de la calle.

Muy pronto aquellas aceras desiertas estarían atestadas de gente. La ciudad se dedicaría a sus negocios en la ignorancia: sin conocer jamás sus cimientos ni saber a qué debía su vida. Sin dudarlo, Kaufman se postró de rodillas y besó el sucio asfalto con los labios ensangrentados, jurando en silencio eterna lealtad a su causa.

El Palacio de los Placeres acogió esta muestra de adoración sin un comentario.

El charlatán y Jack

El geniecillo no acertaba a averiguar por qué los poderes (que puedan presidir el tribunal por largo tiempo, que por largo tiempo puedan iluminar las cabezas de los condenados) lo habían mandado desde el infierno a seguir los pasos de Jack Polo. Siempre que elevaba una demanda, por mediación del sistema, a su amo, planteando la simple pregunta de «¿Qué estoy haciendo aquí?», se le contestaba con un rápido reproche por su curiosidad. «No es asunto tuyo», era la réplica. «Tú hazlo. O muere en el intento.» Y, después de seis meses de perseguir a Polo, el geniecillo empezaba a ver en la extinción una salida fácil. Este interminable juego del escondite no beneficiaba a nadie y solo contribuía a su inmensa frustración. Temía las úlceras, la lepra psicosomática (enfermedades a las que estaban sujetos los demonios inferiores como él) y, sobre todo, temía perder del todo el control y matar al hombre en el acto en un arrebato irreprimible de resentimiento.

¿Qué era Polo, a fin de cuentas?

Un importador de pepinillos, ¡por los cuernos del Levítico!, era un simple importador de pepinillos. Su vida estaba destrozada, su familia era gris, su política, necia, y su teología inexistente. El hombre era una insignificancia, una de las hormiguitas más diminutas de la naturaleza: ¿por qué preocuparse por tipos como él? No era precisamente un Fausto, un sellador de pactos, un vendedor de almas. Era la clase de individuo que no se lo piensa dos veces en espera de una inspiración divina: en semejante tesitura, la habría olisqueado, se habría encogido de hombros y habría seguido importando pepinillos.

Con todo, el geniecillo estaba confinado a esa casa, durante largas noches y días aún más largos, hasta que convirtiera a ese hombre en un lunático, o casi. Iba a ser un trabajo lento, por no decir interminable. Sí, había veces en que hasta la lepra psicosomática sería soportable si ello significaba que lo dieran de baja por invalidez en esa misión imposible.

Por su parte, Jack J. Polo seguía siendo el más ignorante de los hombres. Siempre había sido así; desde luego, su historia estaba jalonada por las víctimas de su ingenuidad. Cuando su última y llorada esposa lo había engañado (él había estado en casa por lo menos en dos de las ocasiones, mirando la televisión) fue el último en descubrirlo. ¡Con la de pistas que habían dejado! Un hombre ciego, sordo y mudo se habría olido algo. Jack no. Se ocupaba de su triste negocio y no advirtió jamás el fuerte olor de la colonia del adúltero ni la regularidad anormal con que su mujer cambiaba la ropa de cama.

No estuvo menos desinteresado por los acontecimientos cuando su hija menor, Amanda, le confesó que era lesbiana. Su respuesta fue un suspiro y una mirada de desconcierto.

—Bueno, mientras no te quedes embarazada, chata —le dijo, y salió a pasear por el jardín, alegre como siempre.

¿Qué podía hacer una furia con un hombre así?

Para una criatura enseñada a hurgar con los dedos en las heridas de la psiquis humana, Polo ofrecía una superficie tan glacial, tan profundamente lisa como para negarle cualquier influencia a la maldad.

Los acontecimientos no parecían hacer mella en su absoluta indiferencia. Los desastres de su vida no parecían conturbar su espíritu. Cuando se enfrentó finalmente a la infidelidad de su esposa (se los encontró haciendo el amor en el cuarto de baño) no llegó a sentirse herido o humillado.

—Estas cosas ocurren —se dijo, saliendo del baño para dejarles acabar lo que habían empezado.

—Che serà, serà.

Che serà, serà. El hombre mascullaba esa maldita frase con monótona regularidad. Parecía vivir con la filosofía del fatalismo, dejando que los ataques a su virilidad, a su ambición y a su dignidad resbalaran por su ego como la lluvia por su calva cabeza.

El geniecillo había oído a la mujer de Polo confesárselo todo a su marido (estaba colgado cabeza abajo de la lámpara, invisible como siempre) y la escena le había disgustado. Ahí estaba, la pecadora enloquecida, suplicando que la acusaran, la maldijeran, la pegaran incluso, y, en lugar de darle la satisfacción de su odio, Polo se había limitado a encogerse de hombros y a dejar que expusiera su parecer sin tratar de interrumpirla, hasta que no tuvo nada más que revelar. Al final se fue más llena de frustración y tristeza que de culpabilidad; el geniecillo la había oído decir al espejo del cuarto de baño cuánto la ultrajaba la ausencia de cólera legítima por parte de su marido. Poco después se tiró por el balcón del cine Roxy.

Su suicidio resultó útil de alguna manera a la furia. Con la mujer desaparecida y las hijas lejos de casa, podía planear trucos más refinados para acobardar a su víctima, sin tener que preocuparse por si se aparecía o no a seres que los poderes no habían designado como blancos.

Pero la ausencia de la esposa dejó la casa vacía durante el día y esto se convirtió pronto en una losa de aburrimiento que al geniecillo le costaba soportar. El tiempo transcurrido de nueve a cinco, solo en la casa, solía parecerle interminable. Tenía ideas negras y erraba meditando venganzas complejas e imposibles contra Polo, yendo y viniendo por las habitaciones, con el corazón enfermo, acompañado solo por los tictacs y los zumbidos de la casa al enfriarse los radiadores o conectarse y desconectarse sola la nevera. La situación se hizo pronto tan desesperada que la llegada del correo de mediodía se convirtió en el punto culminante del día, y una insuperable melancolía se apoderaba de él si el cartero no tenía nada que dejar y pasaba de largo hacia la casa siguiente.

Cuando Jack regresaba empezaban en serio los juegos. La rutina habitual de calentamiento: se encontraba con Polo en la puerta y no dejaba que su llave girara en la cerradura. La competición duraba un minuto o dos, hasta que Jack descubría accidentalmente la medida de la resistencia del geniecillo y triunfaba momentáneamente. Una vez dentro, hacía oscilar todas las lámparas. El hombre ignoraba por lo general esa demostración, por violento que fuera el movimiento. A lo mejor se encogía de hombros y murmuraba para su coleto: «hundimiento», y luego, inevitablemente, «Che serà, serà».

En el baño, el geniecillo había esparcido pasta de dientes alrededor de la taza y atascado la alcachofa de la ducha con papel higiénico empapado. Compartía incluso la ducha con Jack, colgando invisible de la barra que sostenía la cortina y murmurando a su oído sugerencias obscenas. Eso siempre tiene éxito, se les decía a los demonios en la academia. La rutina de las obscenidades al oído siempre angustiaba a los clientes, haciéndoles creer que eran ellos quienes imaginaban esos actos perniciosos, y llevándolos a asquearse de sí mismos, luego a rechazarse y finalmente a la locura. Naturalmente, en algunos casos las víctimas se enardecían tanto ante estas sugerencias murmuradas que salían a la calle y actuaban en ella. En esas circunstancias la víctima era a menudo arrestada y encarcelada. La prisión conducía a nuevos crímenes y a una lenta disminución de las reservas morales —y de esta forma se conseguía la victoria—. De una manera u otra acababa por aparecer la locura.

Salvo que, por alguna razón, esta regla no era aplicable a Polo; era imperturbable: un bastión de la decencia.

Desde luego, tal como iban las cosas, el geniecillo sería el primero en arrojar la toalla. Estaba cansado; cansadísimo. Fueron interminables días de torturar al gato, leer las tiras cómicas en el periódico de ayer, mirar los acontecimientos deportivos: agotaban a la furia. Últimamente había alimentado una pasión por la mujer que vivía enfrente de Polo. Era una viuda joven; y parecía ocupar la mayor parte de su vida paseando completamente desnuda por la casa. A veces le resultaba casi insoportable, en medio de un día en que el cartero no llamaba, observar a la mujer sabiendo que nunca podría cruzar el umbral de la casa de Polo.

Eso decía la ley. El geniecillo era un demonio menor y su radio de influencia anímica estaba estrictamente confinado al perímetro de la casa de su víctima. Salir de ahí era cederle todos los poderes a la víctima: ponerse a merced de la humanidad.

Todo el mes de junio, de julio y la mayor parte de agosto sudó en su prisión, y a lo largo de esos meses brillantes y calientes Jack Polo mantuvo una absoluta indiferencia con respecto a sus ataques.

Era completamente vergonzoso y estaba destrozando gradualmente la confianza del demonio en sí mismo el ver que su blanda víctima sobrevivía a cualquier tentativa o truco que intentara contra él.

El geniecillo lloró.

El geniecillo gritó.

En un acceso de angustia insoportable, hizo hervir el agua de la pecera, escalfando a los guppys.

Polo no oyó nada. No vio nada.

Finalmente, a finales de septiembre, el demonio rompió una de las primeras reglas de su condición y apeló directamente a sus amos.

Otoño es la estación del infierno; y los demonios de las esferas superiores se sentían benignos. Condescendieron a hablar con su criatura.

—¿Qué quieres? —preguntó Belcebú, y su voz oscureció el aire del salón.

—Este hombre… —empezó a decir el geniecillo nerviosamente.

—¿Sí?

—Este Polo…

—¿Sí?

—No tengo recursos contra él. No puedo inducirle al pánico, no puedo provocarle miedo, ni siquiera una leve inquietud. Soy estéril, Señor de las Moscas, y deseo que me saquen de mi miseria.

La cara de Belcebú se dibujó un momento en el espejo que había encima de la repisa de la chimenea.

—¿Que quieres qué?

Belcebú era mitad elefante mitad mosca. El geniecillo estaba aterrorizado.

—Yo… me quiero morir.

—No puedes morir.

—En este mundo. Solo morirme en este mundo. Desaparecer. Ser sustituido.

—No morirás.

—¡Pero no puedo vencerlo! —chilló el geniecillo, lloroso.

—Es tu obligación.

—¿Por qué?

—Porque te lo ordenamos. —Belcebú siempre usaba el «nosotros» mayestático, aunque no tenía derecho a hacerlo.

—Déjeme saber por lo menos por qué estoy en esta casa —suplicó el demonio—. ¿Qué es él? ¡Nada! ¡No es nada!

A Belcebú esto le pareció ocurrente. Se rio, zumbó y barritó.

—Jack Johnson Polo es hijo de uno de los fieles de la Iglesia de la Salvación Perdida. Nos pertenece.

—Pero ¿por qué lo iba a querer? Es tan torpe.

—Lo queremos porque su alma nos estaba prometida, y su madre no la entregó. O se dejó convencer. Ella nos engañó. Murió en brazos de un sacerdote y fue escoltada sin peligro hasta el…

La palabra siguiente era anatema. El Señor de las Moscas le costaba trabajo pronunciarla.

—… cielo —dijo, con una debilitación infinita de su voz.

—Cielo —dijo el geniecillo, sin saber bien qué se entendía por esa palabra.

—Hay que perseguir a Polo en nombre del Diablo, y castigarlo por los crímenes de su madre. Ningún tormento es demasiado duro para una familia que nos ha engañado.

—Estoy cansado —confesó el geniecillo, atreviéndose a acercarse al espejo—. Por favor. Se lo suplico.

—Persigue a ese hombre —dijo Belcebú— o sufrirás en su lugar. La figura del espejo agitó su tronco negro y amarillo y se desvaneció.

—¿Dónde está tu orgullo? —dijo la voz de su amo según se perdía en la distancia—. Orgullo, geniecillo, orgullo.

Y desapareció.

En su frustración, cogió el gato y lo echó al fuego, donde se quemó rápidamente. Solo con que la ley permitiera una crueldad tan sencilla con los seres humanos, pensó. Ojalá. Ojalá. Entonces le haría padecer esos tormentos a Polo. Pero no. El geniecillo conocía las reglas como la palma de la mano; los profesores se las habían grabado en su tierna corteza de demonio novato. Y la Ley Primera declaraba: «No pondrás la mano sobre tus víctimas».

Nunca le habían dicho por qué era pertinente esa ley, pero lo era.

«No pondrás…»

Así que todo siguió igual. Transcurrían los días, y el hombre no daba todavía señales de irse a someter. A lo largo de las semanas siguientes el geniecillo mató dos gatos más que Polo trajo a casa para sustituir a su querido Freddy (ahora reducido a cenizas).

La primera de estas pobres víctimas fue ahogada en la taza del water un aburrido viernes por la tarde. Fue una pequeña satisfacción ver cómo la cara de Polo se teñía de desagrado al desabrocharse la bragueta y mirar hacia abajo. Pero el placer que obtuvo el geniecillo con el desconcierto de Jack fue anulado por la forma alegre y eficaz con que el hombre trató al gato muerto, levantando el montón de piel empapada de la cazoleta, envolviéndolo en una toalla y enterrándolo en el jardín trasero sin una queja.

El tercer gato que trajo Polo a casa fue consciente de la presencia invisible del demonio desde el principio. Fue sin duda una semana divertida, a mediados de noviembre, en que la vida casi se volvió interesante para el geniecillo, mientras jugó al gato y al ratón con Freddy III. Freddy hacía de ratón. No siendo los gatos animales especialmente brillantes, el juego apenas suponía un gran desafío intelectual, pero fue un cambio frente a los días interminables de espera, persecución y fracaso. Por lo menos el gato aceptaba su presencia. Sin embargo, con el tiempo, en un estado de ánimo pésimo (debido a que la viuda desnuda se volvía a casar), el demonio perdió los estribos con el gato. Estaba afilándose las uñas sobre la alfombra de nilón, rasgando y arañando el pelo durante horas enteras. El ruido le daba dentera metafísica al demonio. Miró al gato una vez, brevemente, y este salió volando como si se hubiera tragado una granada activada.

El efecto fue espectacular. Los resultados, sensacionales. Sesos de gato, pelo de gato, tripas de gato por todas partes.

Esa tarde Polo llegó exhausto a casa y se quedó en la puerta del comedor, con cara de mareo al observar la carnicería que había sido Freddy III.

—¡Malditos perros! —dijo—. ¡Malditos, malditos perros!

Había enfado en su voz. Sí, exultaba el geniecillo: enfado. El hombre estaba trastornado; había claras pruebas de emoción en su rostro.

Regocijado, el demonio atravesó la casa corriendo, decidido a sacar partido de su victoria. Abrió y cerró todas las puertas. Rompió jarrones. Hizo oscilar las pantallas.

Polo se limitó a recoger el gato.

El geniecillo se lanzó escaleras abajo, destrozó una almohada. Representó el papel de una cosa con cojera y hambre de carne humana, y se rio tontamente.

Polo se limitó a enterrar a Freddy III al lado de la tumba de Freddy II y a las cenizas de Freddy I.

Luego se metió en la cama sin su almohada.

El demonio se quedó totalmente perplejo. Si ese hombre no podía mostrar más que una chispa de pesadumbre cuando su gato explotaba en el comedor, ¿qué posibilidades tenía de derrotar algún día a ese bastardo?

Aún quedaba una última oportunidad.

Se acercaba la Navidad, y las hijas de Jack vendrían a casa, a la intimidad de la familia. A lo mejor podían convencerlo de que no estaba todo bien en el mundo; tal vez podrían clavar sus uñas en su absoluta indiferencia y empezar a socavarlo. Esperando contra toda esperanza, el geniecillo se estuvo quieto unas semanas hasta finales de diciembre, planeando sus ataques con toda la maldad imaginativa que pudo reunir.

Mientras tanto, la vida de Jack siguió su curso. Parecía vivir al margen de su experiencia, vivir su vida como un autor podría escribir una historia extravagante sin involucrarse nunca demasiado en el argumento. Sin embargo, mostró su entusiasmo de varias formas significativas por las vacaciones venideras. Limpió inmaculadamente las habitaciones de sus hijas. Hizo sus camas con sábanas perfumadas. Lavó todas las manchas de sangre de gato de la alfombra. Hasta preparó un árbol de Navidad en el salón, con bolas iridiscentes, oropeles y regalos colgando de él.

De vez en cuando, mientras hacía los preparativos, Jack pensó en el juego al que jugaba y calculó tranquilamente los elementos que tenía en contra. En los próximos días no solo su sufrimiento, sino también el de sus hijas, tendrían que decidir la posible victoria. Y siempre, cuando hacía esos cálculos, la posibilidad de una victoria parecía pesar más que los riesgos.

Así que siguió escribiendo su vida y esperó.

Llegó la nieve, en suaves golpecitos contra la ventana, contra la puerta. Llegaron niños cantando villancicos y fue generoso con ellos. Fue posible, durante unos pocos días, creer que la paz reinaba sobre la tierra.

Avanzada la tarde del veintitrés de diciembre llegaron las hijas con un revuelo de chismes y besos. La más joven, Amanda, llegó la primera. Desde el lugar privilegiado que ocupaba en el rellano, el geniecillo miró siniestramente a la joven. No parecía el material ideal en quien provocar una crisis. De hecho parecía peligrosa. Gina llegó una o dos horas más tarde; era una mujer de rasgos delicados, mundana, de unos veinticuatro años; parecía tan intimidatoria en todo como su hermana. Ambas trajeron a la casa su animación y sus risas; volvieron a disponer los muebles; metieron las sobras de comida en el congelador, se dijeron cada una (y a su padre) lo mucho que habían echado a faltar su mutua compañía. En unas pocas horas la casa gris se volvió a pintar de luz, alegría y amor.

Eso enfermó al geniecillo.

Gimoteando, se escondió en la habitación para no oír la efusión del cariño, pero sus ondas expansivas lo envolvieron. Todo lo que pudo hacer fue sentarse, escuchar y perfeccionar su venganza.

Jack estaba contento de tener a sus bellezas en casa. Amanda, tan llena de opiniones y tan fuerte como su madre. Gina, más parecida a la madre de él: equilibrada y sensible. Se sentía tan feliz con su presencia que se podría haber echado a llorar; y ahí estaba él, el padre orgulloso, exponiendo a ambas a tantos riesgos. Pero ¿qué alternativa le quedaba? Habría resultado muy sospechoso que suprimiera los festejos de Navidad. Podría incluso haber echado por tierra toda su estrategia, haciendo sospechar al enemigo qué trampa le tendía.

No, debía mantenerse en sus trece. Hacerse el mudo como el enemigo había acabado por esperar de él.

Ya llegaría el momento de actuar.

A las tres y cuarto de la madrugada del día de Navidad, el geniecillo inició las hostilidades tirando a Amanda de la cama. Una actuación ínfima en el mejor de los casos, pero que tuvo el efecto deseado. Adormecida, se frotó la magullada cabeza y se subió otra vez a la cama, solo para que esta se corcoveara, agitara y la derribara otra vez, como un potro indomado.

El ruido despertó al resto de la casa. Gina fue la primera en llegar al cuarto de su hermana.

—¿Qué pasa?

—Hay alguien debajo de mi cama.

—¿Qué?

Gina cogió un pisapapeles del tocador y le gritó al asaltante que saliera. El geniecillo, invisible, estaba sentado en el asiento junto a la ventana y hacía gestos obscenos a las mujeres, retorciéndose los genitales.

Gina se asomó debajo de la cama. El demonio estaba agarrado ahora a la lámpara, haciéndola oscilar adelante y atrás, para que la habitación diera vueltas.

—Aquí no hay nada.

—Sí.

Amanda lo sabía. Claro que lo sabía.

—Hay algo ahí, Gina —dijo—. Hay algo en la habitación, con nosotras, estoy segura.

—No. —Gina fue tajante—. Está vacía.

Amanda estaba buscando detrás del ropero cuando entró Polo.

—¿Qué es todo este jaleo?

—Hay alguien en casa, papá. Me tiraron de la cama.

Jack miró las sábanas arrugadas, el colchón fuera de su sitio, y luego a Amanda. Esta era la primera prueba: tenía que mentir con toda la naturalidad de que fuera capaz.

—Parece que has tenido pesadillas, guapa —dijo, afectando una sonrisa inocente.

—Había algo debajo de la cama —insistió Amanda.

—Aquí no hay nadie ahora.

—Pero yo lo noté.

—Bueno, inspeccionaré el resto de la casa —propuso, sin entusiasmo por la tarea—. Vosotras dos quedaos aquí, por si acaso.

En cuanto Polo salió de la habitación, el geniecillo agitó un poco más la luz.

—¡Esto se hunde! —dijo Gina.

Hacia frío en el piso de abajo, y Polo se habría abstenido de andar de puntillas y descalzo sobre las baldosas de la cocina, pero estaba relativamente satisfecho de que la guerra hubiera empezado de una manera tan inocente. Temía que el enemigo se volviera salvaje con víctimas tan tiernas a mano. Pero no: había juzgado el espíritu de esa criatura con bastante precisión. Era de las órdenes menores. Poderoso pero lento. Se le podía sacar de sus casillas. «Procede cuidadosamente», se dijo, «procede cuidadosamente.»

Se paseó por toda la casa, abriendo pacientemente aparadores y mirando detrás de los muebles; luego volvió con sus hijas, que estaban sentadas arriba de las escaleras. Amanda parecía pequeña y pálida, no la mujer de veintidós años que era, sino de nuevo una niña.

—No pasa nada —les dijo con una sonrisa—. Es la mañana de Navidad y en toda la casa…

Gina acabó la estrofa.

—Nada se mueve; ni siquiera un ratón.

—Ni siquiera un ratón, cariño.

En ese momento el geniecillo hizo que su cola tirara un jarrón de la repisa del salón.

Incluso Jack se sobresaltó.

—Mierda —dijo. Necesitaba dormir, pero estaba claro que el demonio no tenía intención de dejarlos en paz justamente ahora.

—Che serà, serà —murmuró, recogiendo los pedazos del jarrón chino y envolviéndolos en un trozo de periódico—. Por cierto, que la casa se hunde un poco del lado izquierdo —dijo elevando la voz—. Lo ha hecho durante años.

—Un hundimiento —dijo Amanda con una serena tranquilidad— no me tiraría de la cama.

Gina no dijo nada. Las opciones eran limitadas. Las alternativas poco atrayentes.

—Bueno, a lo mejor fue Santa Claus —dijo Polo, ensayando la frivolidad. Empaquetó los pedazos del jarrón y se dirigió a la cocina, seguro de que lo seguían a cada paso—. ¿Qué otra cosa puede ser? —Hizo la pregunta por encima del hombro al tirar el periódico a la basura—. La única explicación que resta… —y por poco se regocija al rozar tan de cerca la verdad—, la única explicación que resta es demasiado absurda para expresarla.

Fue una ironía exquisita negar la existencia del mundo invisible con el conocimiento pleno de que ahora mismo estaba resoplando vengativamente detrás de su cuello.

—¿Quieres decir duendes? —dijo Gina.

—Me refiero a cualquier cosa que dé trastazos de noche. Pero somos gente mayorcita, ¿verdad? No creemos en el coco.

—No —dijo Gina categóricamente—, yo no, pero tampoco creo que la casa se esté hundiendo.

—Bueno, tendremos que aceptarlo de momento —dijo Jack con una determinación negligente—. La Navidad empieza ahora. Y no vamos a estropearla hablando de duendes, ¿verdad?

Se rieron juntos.

Duendes. Ese fue un duro golpe. Llamar duende a un enviado del infierno.

El geniecillo, debilitado por la frustración, con lágrimas ácidas que hervían en sus mejillas intangibles, hizo rechinar sus dientes y se calló.

Aún quedaba tiempo para borrar esa sonrisa atea de la cara suave y gorda de Jack. Tiempo de sobras. Ningún paño caliente de ahora en adelante. Ninguna sutileza. Sería un ataque a fondo.

Que haya sangre. Que haya sufrimiento.

Todos se desmoronarían.

Amanda estaba en la cocina, preparando la cena de Navidad, cuando el geniecillo lanzó su siguiente ataque. Por la casa resonaban las voces del coro del King’s College: «Oh, pequeña ciudad de Belén, qué tranquila te vemos yacer…».

Se habían abierto los regalos, se estaban bebiendo los gin-tonics, la casa era un cálido abrazo desde el tejado hasta el sótano.

En la cocina se coló una súbita ráfaga fría entre el calor y el vapor, haciendo estremecerse a Amanda; alcanzó la ventana, abierta de par en par para ventilar el aire, y la cerró. No fuera a resfriarse.

El geniecillo observó su espalda mientras ella se ocupaba de la cocina, disfrutando de la vida doméstica durante un día. Amanda notó con toda claridad que la miraban. Se dio la vuelta. Nadie, nada. Siguió lavando las coles de Bruselas y cortó una con un gusano acurrucado en medio. Lo ahogó.

El coro seguía cantando.

En el salón, Jack que estaba con Gina, se reía de algo.

Luego hubo un ruido. Un traqueteo al principio, seguido del golpear del puño de alguien contra una puerta. Amanda dejó caer el cuchillo en la pila de las coles y se dio la vuelta ante el fregadero siguiendo el ruido. Este se hacia cada vez más fuerte. Como si algo encerrado en uno de los armarios intentara desesperadamente escapar. Un gato encerrado en una jaula o un…

Pájaro.

Procedía del horno.

A Amanda se le encogió el estómago y empezó a imaginar lo peor. ¿Habría encerrado algo en el horno al meter el pavo? Llamó a su padre mientras cogía el paño de cocina y avanzaba hacia el horno, que se agitaba con el pánico de su prisionero. Tuvo visiones de un gato apaleado saltándole encima, con el pelo achicharrado y la carne medio cocida.

Jack estaba en la puerta de la cocina.

—Hay algo en el horno —le dijo, como si hiciera falta que se lo dijeran. El horno estaba frenético; su sobresaltado contenido casi había echado la puerta abajo.

Le quitó el paño de cocina. «Este es un truco nuevo», pensó. «Eres mejor de lo que creía. Esto es astuto. Es original.»

Gina ya estaba en la cocina.

—¿Qué se está cociendo? —preguntó irónicamente.

Pero el chiste se echó a perder cuando la cocina empezó a bailar y las cacerolas con agua hirviendo se cayeron bruscamente de los quemadores al suelo. El agua abrasó la pierna de Jack. Este gritó y retrocedió tropezándose con Gina, antes de abalanzarse contra la cocina con un chillido que no habría asustado a un samurai.

El mango del horno estaba resbaladizo por el calor y la grasa, pero lo agarró y abrió la puerta.

Del interior salió una ola de vapor y de calor abrasadora; olía a carne de pavo suculenta. Pero el pájaro que estaba dentro no tenía aparentemente ninguna intención de que se lo comieran. Se arrojaba de lado a lado de la bandeja del asador, lanzando gotas de salsa en todas direcciones. Sus alas marrones y churruscadas se agitaban lamentablemente, sus patas repiqueteaban contra el techo del horno.

Entonces pareció advertir que la puerta estaba abierta. Las alas se estiraron a cada lado de su cuerpo asado, y medio saltó medio cayó en la puerta del horno, en una parodia de su personalidad viva. Descabezado, rezumando condimentos y cebollas, dio aletazos por doquier como si nadie le hubiera informado a ese condenado bicho de que estaba muerto; la manteca aún hervía en su lomo cubierto de bacon.

Amanda chilló.

Jack se abalanzó sobre la puerta mientras el pájaro daba bandazos por el aire, ciego pero vengativo. Nunca se descubrió qué pretendía hacer una vez que alcanzara a sus tres acobardadas víctimas. Gina arrastró a Amanda al pasillo, seguidas ambas de cerca por su padre, y cerraron la puerta de un portazo justo cuando el pájaro se lanzaba contra el revestimiento, golpeando contra él con todas sus fuerzas. Corrió salsa por la ranura de debajo de la puerta, oscura y grasienta.

Esta no tenía cerradura, pero Jack pensó que el pájaro no sería capaz de hacer girar el pomo. Al retirarse sin aliento, maldijo su confianza. La oposición tenía más trucos en reserva de lo que se había imaginado.

Amanda estaba apoyada contra la pared, sollozando, con la cara manchada de salpicaduras de grasa de pavo. Solo parecía capaz de negar lo que había visto, agitando la cabeza y repitiendo la palabra «no» como un talismán contra ese horror ridículo que todavía se abalanzaba contra la puerta. Jack la acompañó hasta el salón. La radio aún emitía villancicos que cubrían el estrépito del pájaro, pero sus promesas de buena voluntad eran un mediocre consuelo.

Gina sirvió un coñac fuerte a su hermana y se sentó detrás de ella en el sofá dándole, solícita, ánimos y palabras tranquilizadoras. Hicieron poca mella en Amanda.

—¿Qué fue eso? —preguntó Gina a su padre en un tono que exigía réplica.

—No lo sé —contestó Jack.

—¿Histeria colectiva? —El disgusto de Gina era evidente. Su padre tenía un secreto: sabía qué ocurría en la casa pero, por alguna razón, se negaba a revelarlo.

—¿A quién llamo: a la policía o a un exorcista?

—A ninguno de los dos.

—Por el amor de Dios…

—No pasa nada, Gina, de verdad.

Junto a la ventana, su padre se dio la vuelta y la miró. Sus ojos dijeron lo que su boca no quería decir: que eso era la guerra.

Jack estaba asustado.

La casa se había convertido en una prisión. De repente el juego era mortal. El enemigo, en lugar de jugar a juegos inofensivos, quería hacerles daño, daño de verdad, a todos ellos.

En la cocina, el pavo había admitido por fin su derrota. Los villancicos de la radio habían dado paso a un sermón sobre las bendiciones de Dios.

Lo que había sido dulce era agrio y peligroso. Miró a través de la habitación a Amanda y a Gina. Cada una por sus razones, estaban temblando. Polo quiso hablarles, explicarles lo que estaba ocurriendo. Pero la cosa debía estar ahí, lo sabía, refocilándose.

Estaba equivocado. El geniecillo se había retirado al ático, satisfecho con sus esfuerzos. El del pájaro, le parecía, había sido un golpe genial. Ahora podía descansar un rato: recuperarse. Dejar que poco a poco los nervios del enemigo flaquearan. Entonces, en el momento apropiado, asestaría el coup de grâce.

Pensó distraídamente si alguno de los inspectores habría observado su obra con el pavo. A lo mejor estaban lo bastante impresionados por su originalidad como para mejorar sus perspectivas de trabajo. Seguro que no había pasado todos esos años de entrenamiento para perseguir a imbéciles medio lerdos como Polo. Debía haber algo más estimulante que eso. Sentía la victoria, y era una sensación agradable.

La persecución de Polo seguramente se precipitaría. Sus hijas lo convencerían (si es que aún no lo estaba) de que había algo terrible en marcha. Se rajaría. Se tambalearía. A lo mejor se volvía loco a la manera clásica: mesándose los cabellos, rasgándose las vestiduras, untándose con sus propios excrementos.

Sí, la victoria se acercaba. ¿Y no tendrían sus amos atenciones con él? ¿No lo recompensarían con alabanzas y poder?

Solo era necesaria una nueva manifestación. Una intervención final inspirada y Polo no sería más que una masa gimoteante.

Cansado pero confiado, el geniecillo bajó al salón.

Amanda estaba tumbada cuan larga era sobre el sofá, dormida. Obviamente, estaba soñando con el pavo. Sus ojos se movían bajo los finos párpados, el labio inferior le temblaba. Gina se había sentado detrás de la radio, que ahora estaba apagada. Tenía un libro abierto en el regazo, pero no lo estaba leyendo.

El importador de pepinillos no estaba en la habitación. ¿No era esa de la escalera su huella? Sí, la estaba subiendo para aliviar su intestino lleno de coñac.

Una sincronización perfecta.

El geniecillo cruzó la habitación. Mientras dormía, Amanda soñó que algo oscuro revoloteaba delante de su vista, algo maligno, algo que le sabía amargo en la boca.

Gina levantó la mirada del libro.

Las bolas plateadas del árbol se mecían suavemente. No solo las bolas: el oropel y las ramas también.

De hecho, todo el árbol. Todo el árbol se agitaba como si alguien se hubiera apoderado de él.

A Gina le dio muy mala espina. Se levantó. El libro se cayó al suelo.

El árbol empezó a girar.

—Cristo —dijo—. Jesucristo.

Amanda seguía durmiendo.

El árbol ganaba velocidad.

Gina anduvo todo lo silenciosamente que pudo en dirección al sofá y trató de despertar a su hermana agitándola. Amanda, encerrada en sus sueños, se resistió un momento.

—Padre —dijo Gina. Su voz era fuerte y llegó hasta el vestíbulo. También despertó a Amanda.

Polo oyó un ruido como de perro quejándose en el piso de abajo. No, como dos perros quejándose. Al bajar corriendo las escaleras, el dúo se convirtió en trío. Irrumpió en el salón esperando encontrar a todas las huestes infernales con cabeza de perro bailando sobre sus bellezas.

Pero no. Era el árbol de Navidad el que gemía, gemía como una jauría de perros, y giraba y giraba.

Las bombillas habían saltado hacía mucho de sus casquillos. El aire apestaba a plástico chamuscado y a savia de pino. El propio árbol giraba como una peonza, repartiendo los regalos y adornos de sus atormentadas ramas con la generosidad de un rey loco.

Jack apartó la vista del espectáculo del árbol y encontró a Gina y Amanda, en cuclillas y aterrorizadas, detrás del sofá.

—¡Fuera de ahí! —chilló.

En aquel momento, la televisión se levantó impertinentemente sobre una pata y empezó a girar como el árbol, ganando velocidad rápidamente. El reloj de la repisa se unió al ballet. Y los atizadores del lado del fuego. Y los cojines. Y los adornos. Cada objeto añadía su propia nota singular a la orquestación de gemidos que crecían por segundos hasta alcanzar un volumen ensordecedor. El aire empezó a rebosar de olor a leña quemada, pues la fricción calentaba los extremos giratorios hasta hacerlos casi explotar. El humo se arremolinó por la habitación.

Gina cogió a Amanda por el brazo y la arrastró hacia la puerta, protegiendo su cara contra la lluvia de agujas de pino que el árbol, sin dejar de acelerarse, iba lanzando.

Ahora daban vueltas las luces.

Los libros, que se habían caído de las estanterías, se unieron a la tarantela.

Jack se podía imaginar al enemigo corriendo entre los objetos como un malabarista que hiciera rodar platos con palos, intentando que todos se movieran al unísono. Debía ser un trabajo agotador, pensó. Probablemente el demonio estaba a punto de venirse abajo. No podía pensar con claridad. Sobreexcitado. Impulsivo. Vulnerable. Este debía ser el momento, si es que había un momento, de unirse por fin a la batalla. De enfrentarse a eso, desafiarlo y hacerle caer en la trampa.

Por su parte, el geniecillo estaba disfrutando de esta orgía de destrucción. Lanzaba a la refriega todo objeto que pudiera moverse, haciendo que todo diera vueltas.

Observaba con satisfacción cómo la hija se crispaba y se escabullía; reía al ver cómo miraba el viejo, con los ojos desorbitados, ese ballet estrafalario.

Seguro que ya estaba casi loco, ¿no?

Las bellezas habían llegado a la puerta, con el pelo y la piel llenas de agujas de pino. Polo no las vio salir. Corrió a través de la habitación esquivando una lluvia de adornos y recogió una horquilla de cobre para asar que el enemigo había descuidado. Las baratijas llenaban el aire alrededor de su cabeza, bailando a una velocidad vertiginosa. Tenía la carne herida y pinchada. Pero la hilaridad de unirse a la batalla se había apoderado de él, y se puso a hacer añicos libros, relojes y porcelanas chinas. Como un hombre en medio de una nube de cigarras, corrió por la habitación, derribando sus libros favoritos en un remolino de batir de páginas, golpeando a Dresden mientras dibujaba espirales, destrozando las lámparas. Un montón de objetos rotos inundaba el suelo, algunos de ellos aún se crispaban al salir la vida de sus fragmentos. Pero por cada objeto derrumbado quedaba todavía una docena girando y gimiendo.

Podía oír a Gina en la puerta gritándole que saliera, que lo dejara tal cual.

Pero era muy divertido jugar contra el enemigo más directamente de lo que se había permitido hacerlo hasta entonces. No quería rendirse. Quería que el demonio se mostrase, que lo conocieran, que lo reconocieran.

Quería un enfrentamiento con el emisario de Pedro Botero inmediato y definitivo.

Sin previo aviso, el árbol dio paso a los dictados de la fuerza centrífuga y estalló. El ruido fue como un aullido de muerte. Ramas, ramitas, agujas, bolas, luces, cables y cintas volaron por la habitación. Jack, dando la espalda a la explosión, notó que una onda expansiva lo golpeaba con fuerza y lo tiraba al suelo. La parte de atrás de su cuello y cuero cabelludo fueron alcanzadas de lleno por las agujas de pino. Una rama reseca salió disparada por encima de su cabeza y atravesó el sofá. A su alrededor repiquetearon pedazos del árbol en el suelo.

Explotaban, como el árbol, otros objetos de la habitación, arrojados más allá de lo que sus estructuras toleraban. La televisión estalló, enviando una ola letal de cristales por la habitación, gran parte de la cual se hundió en la pared de enfrente. Sobre Jack, que reptaba hacia la puerta como un soldado bajo un bombardeo, cayeron trozos de entrañas del televisor tan calientes que chamuscaban la piel.

La habitación estaba tan atestada de andanadas de cascos que parecía envuelta en niebla. Los cojines habían contribuido al espectáculo con sus tripas, que caían como nieve sobre la alfombra. En cuanto a los trozos de porcelana, un brazo primorosamente barnizado y una cabeza de cortesano rebotaron en el suelo delante de su nariz.

Gina estaba en cuclillas en la puerta, instándole a que se diera prisa y entornando los ojos para protegerse contra la lluvia. Cuando Jack la alcanzó y sintió sus brazos alrededor suyo, juró que podía oír risas en el salón. Risas tangibles, audibles, sonoras y satisfechas.

Amanda estaba en el vestíbulo, con el pelo lleno de agujas de pino, mirándolo. Arrastró sus piernas por el pasillo y Gina cerró la puerta de un golpe detrás de la demolición.

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Duende? ¿Fantasma? ¿El fantasma de mamá?

La idea de que su difunta mujer fuera la responsable de esa destrucción total le pareció divertida a Jack.

Amanda sonreía a medias. «Bueno, pensó, lo está superando.» Entonces se cruzó con la mirada ausente de sus ojos y se dio cuenta de la verdad. Se había derrumbado, su cordura se había refugiado donde esta fantasmagoría no la pudiera alcanzar.

—¿Qué hay ahí? —preguntó Gina, aferrándole el brazo tan fuertemente que le detuvo la circulación.

—No sé —mintió—. ¿Amanda?

La sonrisa de Amanda no desaparecía. Se quedó mirando hacia él, a través de él.

—Sí que lo sabes.

—No.

—Estás mintiendo.

—Creo…

Se levantó del suelo y se sacudió los trozos de porcelana, las plumas y el cristal de su camisa y pantalones.

—Creo… que me voy a dar un paseo.

Detrás de él, los últimos vestigios de zumbidos se habían apagado en el salón. El aire del pasillo estaba electrizado de presencias ocultas. Estaba muy cerca de él, invisible como siempre, pero muy cerca. Este era el momento más peligroso. No debía perder la calma ahora. Debía actuar como si no hubiera pasado nada; tenía que dejar a Amanda tal cual, dejar las explicaciones y las recriminaciones hasta que todo se hubiera acabado y resuelto.

—¿Pasear? —dijo Gina, incrédula.

—Sí… pasear… Necesito un poco de aire fresco.

—No puedes dejarnos aquí.

—Buscaré a alguien que nos ayude a limpiar.

—¿Y Mandy?

—Se recuperará. Déjala tal como está.

Eso fue duro. Casi imperdonable. Pero ya estaba dicho.

Anduvo inseguro hasta la puerta principal, sintiendo náuseas después de tanto remolino. A sus espaldas, Gina estaba enfurecida.

—¡No puedes irte así, sin más! ¿Estás chiflado?

—Necesito aire —dijo, tan tranquilamente como se lo permitieron su corazón, que latía con fuerza, y su reseca garganta—. Así que saldré un rato.

No, dijo el geniecillo. No, no, no.

Estaba detrás suyo, Polo podía sentirlo. Muy enfadado, a punto de cortarle la cabeza. Salvo que no estaba autorizado a tocarlo jamás. Pero podía notar su resentimiento como una presencia física.

Dio otro paso hacia la puerta principal.

Todavía estaba con él, siguiendo cada uno de sus pasos. Era su sombra, su lapa; inseparable. Gina le gritó:

—¡Hijo de puta, mira a Mandy! ¡Se ha vuelto loca!

No, no debía mirar a Mandy. Si la miraba, podría echarse a llorar, derrumbarse como quería esa cosa, y entonces todo estaría perdido.

—Se pondrá bien —dijo, apenas más fuerte que un murmullo.

Cogió el pomo de la puerta principal. El demonio echó el cerrojo rápidamente, sonoramente. Ya no estaba de humor para seguir fingiendo.

Jack, manteniendo sus movimientos todo lo pausados que pudo, descerrajó la puerta, por arriba y por abajo. Pero la puerta se cerró de nuevo.

Era un juego emocionante, pero también aterrador. Si iba demasiado lejos, la frustración del demonio se sobrepondría seguramente a lo que le habían enseñado.

Lentamente, suavemente, quitó otra vez el cerrojo. Con la misma lentitud, la misma suavidad, el geniecillo la cerró.

Jack pensó cuánto tiempo podría soportar eso. Tenía que salir como fuera: tenía que hacerle atravesar el umbral. Un paso era todo lo que la ley pedía, de acuerdo con sus investigaciones. Un solo paso.

Abierta. Cerrada, Abierta. Cerrada.

Gina estaba de pie a uno o dos metros de su padre. No comprendía lo que estaba viendo, pero era obvio que su padre luchaba con alguien, o algo.

—Papá… —empezó a decir.

—Cállate —dijo bondadosamente, gimiendo al abrir la puerta por séptima vez. Hubo un temblor de locura en su gemido: fue demasiado largo y demasiado laxo.

Inexplicablemente, ella le devolvió la sonrisa. Era triste, pero genuina. Por mucho que estuviera en juego en todo esto, ella lo quería.

Polo se dirigió hacia la puerta trasera. El demonio iba tres pasos por delante de él, corriendo por la casa como un esprínter y echando el cerrojo antes de que Polo pudiera alcanzar siquiera el pomo. Unas manos invisibles hicieron girar la llave en la cerradura y la redujeron en el aire a cenizas.

Jack fingió una escapada hacia la ventana que había junto a la puerta trasera, pero se bajaron las persianas y se cerraron los postigos de un golpe. El geniecillo, demasiado preocupado por la ventana para vigilar a Jack de cerca, no advirtió que este volvía sobre sus pasos por la casa.

Cuando vio la trampa que le tendían, soltó un pequeño chillido y lo persiguió; estuvo a punto de resbalar sobre el pulimentado suelo y darse contra Polo. Evitó la colisión solo gracias a la más artística de las maniobras. Eso habría resultado fatal, desde luego: tocar al hombre en el calor de la pelea.

Jack estaba otra vez en la puerta principal y Gina, comprendiendo la estrategia de su padre, le había quitado el cerrojo mientras el geniecillo y él luchaban en la puerta trasera. Jack había deseado fervientemente que aprovechara la oportunidad de abrirla. Lo había hecho. Estaba entornada: el aire gélido y vivificante de la tarde entraba en remolinos por el pasillo.

Jack cubrió los últimos metros que lo separaban de la puerta como un relámpago, sintiendo sin oírlo el aullido de queja que lanzó el geniecillo al ver que su víctima escapaba al mundo exterior.

No era una criatura ambiciosa. Todo lo que quería en ese momento, por encima de cualquier sueño, era coger ese cráneo humano entre sus manos y hacer un disparate con él. Hacerlo añicos y tirar su obsesión fuera, a la nieve. Hacer eso con Jack Polo, por siempre jamas.

¿Era eso mucho pedir?

Polo había salido a la nieve fresca y crujiente, con las zapatillas y los dobladillos de sus pantalones enterrados en el hielo. Para cuando la furia llegó al umbral, Jack ya estaba tres o cuatro metros más allá, andando tranquilamente por el sendero hacia la verja. Escapando, escapando.

El geniecillo volvió a aullar y olvidó sus años de entrenamiento. Todas las lecciones que había aprendido, todas las reglas de guerra que habían grabado en su cerebro quedaron anegadas por el simple deseo de hacerse con la vida de Polo.

Franqueó el umbral y se puso a perseguirlo. Fue una transgresión imperdonable. En alguna parte del infierno, los poderes (que por largo tiempo puedan presidir el tribunal, que por largo tiempo puedan iluminar las cabezas de los condenados) sintieron el pecado y supieron que la batalla por el alma de Polo estaba perdida.

Jack también lo sintió. Oyó el sonido de agua hirviendo a medida que los pasos del demonio derretían la nieve del sendero. ¡Lo estaba siguiendo! La cosa había transgredido la primera condición de su existencia. Había perdido sus prerrogativas. Sintió la victoria en su espina dorsal y en el estómago.

El demonio lo alcanzó en la verja. Se podía ver claramente su aliento en el aire, aunque el cuerpo del que procedía aún no se había vuelto visible.

Jack intentó abrir la verja, pero el geniecillo la cerró de un portazo.

—Che serà, serà —dijo Jack.

El demonio no lo pudo soportar más. Cogió, lleno de ira, la cabeza de Jack con sus manos con la intención de reducir el frágil hueso a cenizas.

Tocarlo fue su segundo pecado; y lo hizo sufrir más de lo admisible. Aulló como un hada y se apartó tambaleando de su presa, resbalando en la nieve y cayendo de espaldas.

Conocía su error. Las lecciones que le habían inculcado a golpes se le presentaron vertiginosamente ante su imaginación. También sabía cuál era el castigo por abandonar la casa y tocar al hombre. Estaba sujeto a un nuevo amo, esclavizado a esa víctima idiota que tenía encima.

Polo había vencido.

Se reía observando la manera en que se formaba la figura del demonio sobre la nieve del sendero. Como una fotografía que se revelara en una hoja de papel, la imagen de la furia se hizo nítida. La ley se estaba cobrando sus derechos. El geniecillo nunca podría volver a esconderse de su amo. Ahí estaba, visible a los ojos de Polo, en toda su gloria desencantada. Piel castaña y ojo brillante sin párpado, brazos fláccidos, removiendo la nieve con su cola y derritiéndola a la vez.

—¡Bastardo! —dijo. Su voz tenía un deje australiano.

—No hablarás hasta que se te dirija la palabra —dijo Polo, con una autoridad tranquila pero absoluta—. ¿Comprendido?

El ojo sin párpado lo miró, lleno de humildad.

—Sí —dijo el geniecillo.

—Sí, señor Polo.

—Sí, señor Polo.

La cola se le hundió entre las piernas, como a un perro acobardado.

—Puedes levantarte.

—Gracias, señor Polo.

Se levantó. No era agradable de ver, pero Jack disfrutó a pesar de todo.

—Acabarán con usted, sin embargo.

—¿Quiénes?

—Ya lo sabe —dijo, dubitativo.

—Nómbralos.

—Belcebú —contestó, orgulloso de nombrar a su antiguo amo—. Los poderes. El propio infierno.

—No creo —musitó Polo—. No contigo sometido a mí como prueba de mis habilidades. ¿No soy el mejor de todos?

La mirada de la criatura parecía hosca.

—¿No lo soy?

—Sí —concedió amargamente—. Sí, usted es el mejor de todos.

Había empezado a temblar.

—¿Tienes frío? —preguntó Polo.

Asintió, imitando el aspecto de un niño perdido.

—Entonces necesitas ejercicio —dijo—. Mejor que vuelvas a casa y empieces a arreglarlo todo.

La furia pareció perpleja, hasta desengañada, por esa orden.

—¿Nada más? —preguntó, incrédula—. ¿Ningún milagro? ¿Ni Helena de Troya ni vuelos?

La idea de volar en una tarde tan nevada como esa dejó frío a Polo. Era ante todo un hombre de gustos sencillos: todo lo que le pedía a la vida era el amor de sus hijas, una casa agradable y un buen precio comercial para los pepinillos.

—Nada de vuelos —dijo.

Al dirigirse cabizbajo por el sendero hacia la casa, pareció idear una nueva maldad. Se volvió hacia Polo, obsequioso pero inconfundiblemente pagado de sí mismo.

—¿Podría decir algo? —preguntó.

—Habla.

—Es justo que le informe de que se considera impío tener contactos con tipos como yo. Incluso herético.

—¿Es eso cierto?

—Sí —dijo el geniecillo, animándose por su profecía—. Se ha quemado a gente por menos.

—No en los tiempos que corren —replicó Polo.

—Pero el serafín lo verá —dijo—. Y eso significa que nunca irá a ese lugar.

—¿Qué lugar?

El demonio buscó la palabra especial que había oído usar a Belcebú.

—El cielo —dijo, triunfante. Había aparecido una fea sonrisa en su cara; esta era la maniobra más astuta a la que había recurrido jamás; era teología malabar.

Jack asintió despacio, poniéndose el índice en el labio inferior.

Lo que decía la criatura era probablemente cierto: la asociación con él o con tipos como él no la verían con buenos ojos las huestes de santos y ángeles. Probablemente le fuera vedado el acceso a las praderas del paraíso.

—Bueno —dijo—, ya sabes lo que tengo que responder a eso, ¿no es verdad?

El geniecillo se quedó mirándolo frunciendo el entrecejo. No, no lo sabía. Entonces desapareció su sonrisa de satisfacción al ver lo que quería decir Polo.

—¿Qué digo? —le preguntó Polo.

Derrotado, murmuró la frase.

—Che serà, serà.

Polo sonrió.

—Todavía te queda una oportunidad —dijo, y lo llevó camino del umbral, cerrando la puerta con algo muy parecido a la serenidad en su rostro.

El blues de la sangre de cerdo

Se podía oler a los niños antes de verlos, su joven sudor se había vuelto rancio en aquellos pasillos de ventanas enrejadas, su aliento amargo, sus cabezas mustias. Más tarde, se oían sus voces, unas voces moldeadas por la rigidez de su encierro.

No corras. No grites. No silbes. No pelees.

Lo llamaban Centro de Rehabilitación para Delincuentes Juveniles, aunque, en realidad, era una maldita prisión. Todo cerraduras, llaves y guardianes. Los pocos gestos de liberalidad que existían en el centro no conseguían ocultar la cruda realidad; Tetherdowne era una auténtica prisión, con un nombre más suave quizá, y los internos lo sabían.

No es que Redman tuviera depositada ninguna ilusión en aquellos que iban a ser sus alumnos. Eran duros, y si estaban encerrados era por alguna razón. La mayoría de ellos intentarían robarte apenas te hubieran puesto la vista encima; te mutilarían, si les apeteciera, sin pestañear. Había estado demasiado tiempo en el Cuerpo para creer en aquellos argumentos sociológicos. Conocía a las víctimas, y conocía a los chicos. No se trataba de deficientes mentales incomprendidos, eran perspicaces, agudos y amorales; tanto como las cuchillas que solían esconder bajo sus lenguas. No tenían necesidad alguna de sentimientos, tan solo querían salir de allí.

—Bienvenido a Tetherdowne.

El nombre de la mujer era Leverton, o Leverfall, o…

—Soy la doctora Leverthal.

Leverthal, sí. La perra que había conocido en…

—Nos conocimos en la entrevista.

—Sí.

—Es un placer verle, señor Redman.

—Neil; por favor, llámeme Neil.

—Intentamos no tutearnos en presencia de los chicos para que no tomen demasiada confianza. Por eso preferiría que el uso del nombre quedara exclusivamente reducido a las horas de asueto.

Ella no dijo el suyo. Probablemente sería algo hermético, Yvonne. Lydia. Ya se le ocurriría algo apropiado. Aparentaba unos cincuenta, aunque probablemente sería diez años más joven. No llevaba ningún maquillaje, el pelo recogido tan rígidamente que parecía que los ojos iban a salírsele de las órbitas.

—Empezará las clases pasado mañana. El director me pidió que le diera la bienvenida al Centro de su parte, y pide disculpas por no poder estar presente él mismo. Existen problemas económicos.

—¿No los hay siempre?

—Lamentablemente, sí. Me temo que nadamos contra corriente. La política social del país se encuentra más bien orientada hacia el estricto cumplimiento del orden y la justicia.

¿Era esa una bonita forma de expresarlo? ¿Sacar a golpes la mierda que los niños habían cogido golfeando en las calles? Sí, él había seguido ese sistema en su tiempo, y era un asqueroso callejón sin salida; tan malo como ser sentimental.

—El hecho es que podemos perder Tetherdowne —dijo—, lo cual sería una vergüenza. Ya sé que no parece demasiado…

—… pero es nuestra casa —rio él. El chiste no tuvo ningún efecto. Ella ni siquiera pareció oírlo.

—Usted —su tono se endureció—, usted tiene un sólido (¿o dijo manchado?)[1] historial en el cuerpo de policía. Tenemos esperanzas de que su nombramiento sea bien recibido por las autoridades.

Así que era eso. Traían a un expolicía ejemplar para tranquilizar a las autoridades y demostrar buena voluntad en el Departamento de Disciplina. Realmente no le querían allí. Lo que realmente ellos deseaban era un sociólogo que redactara algunos de aquellos informes sobre el efecto del sistema de las clases en la brutalidad de los adolescentes. Estaba intentando decirle tranquilamente que él era tan solo un extraño.

—Le conté por qué dejé la policía.

—Lo mencionó; invalidez.

—Nunca aceptaría un trabajo de oficina, así de sencillo; y ellos no me permiten desempeñar el trabajo que realmente sé hacer. Es peligroso para mí, según dicen.

Ella pareció turbarse un poco con su explicación. Ella, una psicóloga; ella, que debería estar ansiosa de escuchar todo aquel material, era su alma lo que estaba desnudando allí, por el amor de Dios.

—Así que me dieron la patada después de veinticuatro años. —Dudó y dijo—: No soy un policía ejemplar; no soy policía de ninguna clase. El cuerpo y yo hemos acabado. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Bien, bien.

Ella no había entendido una sola palabra. Redman intentó otra aproximación.

—Me gustaría saber qué les ha contado a los chicos.

—¿Contado?

—De mí.

—Bueno, algo sobre su pasado.

—Ya veo. Se les ha avisado. Ya llegan los cerdos.

—Parecía importante.

Gruñó.

—Comprenda usted, hay tantos de estos muchachos que tienen problemas de agresividad, que eso les crea muchos traumas. No pueden controlarse y, consecuentemente, sufren.

Redman no replicó nada, pero ella lo miró severamente, como si lo hubiera hecho.

—¡Oh, sí!, sufren. Para eso estamos nosotros aquí, para enseñarles que hay alternativas.

La doctora Leverthal se acercó a la ventana. Desde el segundo piso había una estupenda vista de los alrededores. Tetherdowne debía haber sido algún tipo de hacienda, por lo que había una respetable cantidad de tierras adyacentes al edificio principal. Un campo de juego, poblado de hierba mustia debido a la sequía veraniega. Más allá se encontraban las letrinas, delante de algunos árboles mustios, arbustos, y un yermo hasta llegar al muro. Había visto el muro desde el otro lado. Alcatraz se sentiría orgullosa de él.

—Intentamos darles un poco de libertad, algo de educación, y un poco de simpatía. Existe la opinión general de que los delincuentes disfrutan con sus actividades criminales, pero mi experiencia no indica eso en absoluto. Los chicos llegan aquí sintiéndose culpables, destrozados…

Una de aquellas víctimas destrozadas dibujó una «v» en la espalda de Leverthal mientras avanzaba por el corredor. Tenía el pelo alisado y arreglado, y la raya hecha por tres sitios. Un par de tatuajes caseros, sin terminar, aparecían en su antebrazo.

—No obstante, han cometido actos criminales —señaló Redman.

—Sí, pero…

—Y probablemente hay que recordárselo.

—Creo que no necesitan que nadie se lo recuerde, señor Redman. A ellos les quema su propia culpabilidad.

Insistía en lo de la culpabilidad, cosa que no le sorprendió. Estos analíticos se sentían en el púlpito. Estaban allá arriba, donde solían estar los predicadores, lanzando a la gente sus amenazantes sermones sobre fuegos eternos pero con un vocabulario menos colorido. La misma historia, con promesas de salvación, si se cumplían los mandamientos. Y además, los justos heredarían el reino de los cielos.

Abajo, en el campo de juegos, se estaba celebrando una cacería. Caza y captura. Una de aquellas víctimas estaba pisoteando a otra más pequeña; era todo una demostración de crueldad.

Leverthal se dio cuenta de lo que estaba sucediendo al mismo tiempo que Redman.

—Discúlpeme. Debo…

Comenzó a bajar la escalera.

—Su aula de trabajo se encuentra en la tercera puerta a la izquierda, por si desea echarle una ojeada. Estaré de vuelta dentro de un momento —dijo por encima del hombro.

Seguro que sí. A juzgar por la forma en que la escena se estaba desarrollando sobre el campo de juegos, iban a necesitar una palanca de tres apoyos para lograr separarlos.

Redman se dirigió a su aula de trabajo. La puerta estaba cerrada, pero a través del cristal enrejado pudo ver los bancos, los alicates, las herramientas. No estaba mal. Podría enseñarles cómo trabajar la madera, si le dejaban suficiente independencia para hacerlo.

Al no poder entrar, se sintió un poco frustrado. Volvió al corredor, y bajó la escalera; encontró sin dificultad el camino hacia el soleado campo de juegos. Un pequeño grupo de espectadores se había reunido entorno a la pelea —o a la masacre—, que ya había cesado. Leverthal permanecía de pie, mirando al muchacho que se hallaba tendido en el suelo. Uno de los guardianes estaba arrodillado junto a su cabeza; las heridas no tenían buen aspecto.

Algunos de los chicos levantaron la vista y se quedaron observando al extraño, mientras Redman se aproximaba. Hubo algunos murmullos y sonrisas entre ellos.

Redman miró al herido. Tendría unos dieciséis años. Se encontraba con la cara sobre el suelo, escuchando las entrañas de la tierra.

—Lacey —le dijo Leverthal, refiriéndose al muchacho.

—¿Alguna herida seria?

El hombre que se encontraba arrodillado al lado de Lacey negó con la cabeza.

—Nada grave. Una pequeña caída. No hay nada roto.

La cara estaba manchada de sangre, que le manaba de la nariz. Tenía los ojos cerrados. Pacíficamente. Parecía estar muerto.

—¿Dónde está el cabrón del camillero? —dijo el guardián. Parecía encontrarse incómodo sobre la hierba seca del campo.

—Ya viene, señor —dijo alguien. Redman pensó que era el agresor. Un muchacho delgado de unos diecinueve años, con unos ojos que podían cortar la leche a diez metros de distancia.

Mientras tanto, un grupo de niños salía del edificio principal llevando una camilla y una sábana roja. Sonreían burlonamente entre ellos.

El grupo de espectadores había comenzado a dispersarse, ahora que lo mejor había acabado. No había diversión en recoger los trozos rotos.

—Esperen, esperen —dijo Redman—. ¿No necesitamos algún testigo? ¿Quién ha hecho esto?

Algunos se encogieron de hombros, la mayoría se hicieron los sordos. Se marcharon como si nadie hubiera dicho nada.

Redman dijo:

—Lo hemos visto. Desde la ventana.

Leverthal permaneció inmóvil, muda.

—¿No lo vimos? —le inquirió.

—Estábamos demasiado lejos para culpar a alguien. Creo. Pero no quiero volver a ver esta clase de intimidaciones. ¿Me habéis comprendido?

Si ella había visto a Lacey, y le había reconocido desde aquella distancia, ¿cómo no reconoció al agresor? Redman se culpó a sí mismo por no haberse fijado; sin nombres y personalidades que acompañaran las caras, era difícil distinguir entre ellos. El riesgo de hacer una acusación equivocada era alto, incluso a pesar de que estaba casi seguro de la culpabilidad del muchacho de la mirada gélida. Pero no era momento de cometer errores, esta vez no podía resolver el caso.

Leverthal parecía imperturbable por todo lo ocurrido.

—Lacey —dijo tranquilamente—, siempre es Lacey.

—Él se lo busca —dijo uno de los muchachos que llevaban la camilla, mientras apartaba un mechón de pelo rubio de los ojos—; no sabe hacer nada mejor.

Ignorando la observación, Leverthal supervisó el traslado de Lacey a la camilla, y empezó a caminar hacia el edificio principal, con Redman tras ella. Era todo tan casual.

—Lacey no es un chico sano —dijo crípticamente a modo de explicación; y eso fue todo. Cuánta compasión.

Redman miró hacia atrás, mientras el rígido cuerpo de Lacey era envuelto en la sábana roja. Entonces, dos cosas sucedieron casi simultáneamente.

La primera: alguien del grupo dijo:

—Ese es el cerdo.

La segunda: los ojos de Lacey se abrieron y miraron directamente a Redman; una mirada sincera, clara y abierta.

Redman empleó gran parte del día siguiente ordenando su aula. Muchas de las herramientas se habían roto o se encontraban inservibles debido al uso de manos inexpertas: sierras sin dientes, cinceles astillados y sin punta, piezas rotas. Necesitaría dinero para reponer las herramientas necesarias, pero aún no era el momento de empezar a pedir. Mejor esperar hasta que vieran que trabajaba bien. Estaba acostumbrado a la política de las instituciones; la policía había sido una buena escuela.

Serían las cuatro y media cuando un timbre comenzó a sonar. Parecía encontrarse lejos de donde él estaba. Él lo ignoró, pero sus instintos acabaron por imponerse. Los timbres eran alarmas, y las alarmas sonaban para alertar a la gente. Dejó de ordenar las herramientas, cerró el aula, y se dejó guiar por su oído.

El timbre estaba sonando en lo que, con sorna, llamaban el Centro Sanitario; dos o tres habitaciones independientes del edificio principal, adornadas con algunos cuadros y cortinas en las ventanas. No había indicios de humo, por lo que evidentemente no era el fuego la causa de la alarma. Se oyó un grito; más que un grito, un aullido.

Aligeró el paso avanzando por interminables pasillos; mientras doblaba una esquina para dirigirse al Centro, una pequeña figura chocó contra él. El impacto aturdió a ambos, pero Redman sujetó al muchacho del brazo antes de que este pudiera escaparse. El prisionero fue rápido en reaccionar, y golpeó con su pie descalzo la espinilla de Redman. Pero este lo tenía bien sujeto.

—Déjame, cabrón.

—¡Calma!, ¡calma!

Sus perseguidores casi le habían dado alcance.

—¡Cogedle!

—¡Cabrón!, ¡cabrón!, ¡cabrón!, ¡cabrón!

—¡Cogedle!

Era como luchar contra un cocodrilo: el chico tenía toda la fuerza que infunde el miedo. Pero esta se estaba acabando. Las lágrimas empezaron a inundar sus ojos mientras escupía a la cara de Redman. Era Lacey el que se encontraba en sus brazos, el enfermizo Lacey.

—Ya lo tenemos.

Redman retrocedió cuando el guardián cogió al muchacho, de una manera tan brutal, que parecía querer romperle el brazo. Dos o tres personas más aparecieron por la otra esquina. Dos chicos y una enfermera, una criatura poco adorable.

—Dejadme… Dejadme… —chillaba Lacey. Ya no ofrecía resistencia, y unos leves pucheros se asomaron a su rostro en señal de derrota. Sus ojos de carnero degollado, grandes y marrones, miraron acusadoramente a Redman. No aparentaba tener dieciséis años, ni siquiera estar en la adolescencia. A pesar de la suave pelusilla que cubría su rostro, algunos granitos que aparecían entre las magulladuras y la venda mal colocada sobre la nariz, su cara era bastante femenina; la cara de una virgen, en una época donde todavía hubiera vírgenes. Además, aquellos ojos…

Leverthal apareció demasiado tarde para ser útil.

—¿Qué sucede?

El guardián tocó su silbato. La cacería cobró un pulso más tranquilo.

—Se encerró en los lavabos. Intentó salir a través de la ventana.

—¿Por qué?

La pregunta se la hizo al guardián, no al muchacho. Un error significativo. El guardián, confundido, se encogió de hombros.

—¿Por qué? —Redman repitió la pregunta dirigiéndose a Lacey.

El muchacho se quedó mirando como si nadie le hubiera preguntado nunca nada.

—¿Usted es el cerdo? —dijo repentinamente, mientras le moqueaba la nariz.

—¿El cerdo?

—Quiere decir policía —dijo uno de los chicos con una precisión burlona, como si le estuviera hablando a un imbécil.

—Sé lo que quiere decir, muchacho —dijo Redman mirando fijamente a Lacey—: Sé muy bien lo que quiere decir.

—¿Lo es?

—Tranquilo, Lacey —dijo Leverthal—, ya tienes suficientes problemas.

—Sí, hijo. Yo soy el cerdo.

El desafío de miradas continuó, una batalla particular entre muchacho y hombre.

—Usted no sabe nada —dijo Lacey. No fue una observación sarcástica; el muchacho estaba, sencillamente, contando su versión de la verdad. Su mirada no vaciló.

—De acuerdo, Lacey, ya es suficiente. —El guardián comenzó a arrastrarle, dejando entrever, a través del pijama, la suave y blanca piel de su estómago.

—Dejadle hablar —dijo Redman—, ¿qué es lo que no sé?

—Puede contarle su versión de la historia al director —dijo Leverthal antes que Lacey pudiera replicar—, no es asunto suyo.

Sí que lo era. Aquella mirada, tan cortante y perversa, lo convertía en asunto suyo. Aquella mirada le exigía que lo convirtiera en asunto suyo.

—Déjenle hablar —dijo Redman. La autoridad de su voz amedrentó a Leverthal. El guardián aflojó ligeramente el brazo del muchacho.

—¿Por qué intentabas escapar, Lacey?

—Porque él ha regresado.

—¿Quién ha regresado? Un nombre, Lacey. ¿De quién estás hablando?

Durante varios segundos Redman percibió cómo el muchacho luchaba contra su propio silencio. Finalmente, Lacey sacudió la cabeza rompiendo la fuerte tensión que había entre ambos. Parecía que una especie de aturdimiento le atoraba, obligándole a callar.

—Nadie te va a hacer daño.

Lacey permaneció mirando al suelo, murmurando.

—Me gustaría ir a la cama —dijo. Una súplica virginal.

—Nadie te va a hacer daño, Lacey. Te lo prometo.

La promesa no tuvo ningún efecto; Lacey permaneció mudo. Pero aquello era una promesa, y tenía la esperanza de que Lacey se hubiera dado cuenta de ello. El niño se encontraba exhausto debido a su fallido intento de fuga, a la persecución, a la tensión de las miradas. Su cara estaba pálida, sin color. Por fin permitió al guardián que se lo llevara. Pero, antes de doblar la esquina, el muchacho pareció cambiar de opinión; forcejeó para liberarse y, al no lograrlo, miró hacia atrás, a su interlocutor.

—Henessey —dijo al encontrarse con los ojos de Redman una vez más. Eso fue todo. Antes de que pudiera decir algo más había desaparecido de su vista.

—¿Henessey? —dijo Redman, sintiéndose repentinamente como un extraño—. ¿Quién es Henessey?

Leverthal encendió un cigarrillo. Sus manos, como de costumbre, temblaban ligeramente. El día anterior Redman no se había dado cuenta de ello, pero no le sorprendió. Todavía no había encontrado a ningún lavacerebros que no tuviera sus propios problemas.

—El chico está mintiendo. Henessey ya no está con nosotros —dijo ella.

Se hizo un silencio. Redman no contestó, eso la habría hecho feliz.

—Lacey es inteligente —continuó, mientras ponía el cigarrillo entre sus descoloridos labios—. Conoce nuestro punto débil.

—¿Cómo?

—Usted es nuevo aquí, y quiere darle la impresión de conocer un gran misterio.

—¿No es un misterio, entonces?

—¿Henessey? —bufó—. Oh no, por Dios. Escapó a primeros de mayo. Él y Lacey… —dudó sin quererlo—, él y Lacey tenían algo entre ellos. Drogas quizá, nunca lo averiguamos. Puede que esnifaran pegamento juntos, masturbación recíproca, Dios sabe qué.

Estaba claro que Leverthal encontraba todo el asunto desagradable. Cada rasgo de su cara reflejaba el disgusto que le producía hablar de aquel hecho.

—¿Cómo escapó Henessey?

—Aún no lo sabemos —dijo—; sencillamente, al pasar lista, no apareció una mañana. Se le buscó por todo el lugar de arriba a bajo. Pero se había ido.

—¿Es posible que haya vuelto? —dijo Redman.

La doctora se rio sinceramente.

—No, por Dios. Odiaba este lugar. Además, ¿cómo podría haber entrado?

—Si salió…

Leverthal asintió con un murmullo.

—No era especialmente brillante, pero era listo. No me sorprendí demasiado cuando desapareció. Pocas semanas antes de su huida se volvió muy introvertido. No pude sonsacarle nada y eso que, hasta entonces, había sido siempre bastante comunicativo.

—¿Y Lacey?

—Siempre bajo su influencia. Sucede a menudo. Un chico más joven idolatra a otro mayor, con más experiencia. Lacey tenía un pasado familiar muy poco estable.

Muy claro, pensó Redman. Tan claro que no creyó ni una sola palabra. Las mentes no eran cuadros de exposición, todos numerados y colgados en orden según sus influencias, uno «listo», otro «impresionable». No era tan fácil. Existían garabatos, pequeños indicios inacabados, impredecibles, variables. ¿Y el nombre del pequeño Lacey? Estaba escrito sobre agua.

Al día siguiente, las clases comenzaron bajo un calor tan opresivo que, a las once, el aula parecía un horno. No obstante, los chicos respondieron rápidamente al recto comportamiento que Redman tuvo con ellos. Reconocieron en él a un hombre al que, aun sin gustarles, podían respetar. No esperaban favores, y no recibieron ninguno. Era un pacto estable.

Redman encontró a la totalidad de sus colegas del centro menos comunicativos que a los chicos. Un extraño entre extraños. Decidió mantenerse al margen de cualquier disputa. La rutina de Tetherdowne, sus rituales de clasificación, de humillación, parecía haberles convertido en un solo monolito de piedra. Paulatinamente, fue evitando toda conversación con sus compañeros de trabajo. Su aula se convirtió en su santuario, su hogar. Un santuario con olor a madera recién cortada y a cuerpos jóvenes.

No se enteró hasta el siguiente lunes —cuando uno de los chicos lo mencionó— de que existía una granja.

Nadie le había hablado de la existencia de una granja en los campos del Centro. La idea le pareció absurda.

—Nadie va demasiado por allí —dijo Creeley, uno de los peores carpinteros que había sobre la tierra—; apesta.

Hubo una carcajada.

—De acuerdo, muchachos, tranquilos.

La risa fue apagándose, tan solo se oyó algún murmullo jocoso.

—¿Dónde está la granja, Creeley?

—No es ni siquiera una granja, señor —dijo Creeley mordiéndose la lengua (un gesto habitual en él)—. Tan solo son unas cuantas casuchas. Apestan, señor, especialmente ahora.

Señaló hacia la ventana, más allá del campo de juegos. Desde que el primer día había visto el páramo con Leverthal, este se hallaba más poblado de malas hierbas que entonces. Creeley señaló un muro de ladrillos escondido tras un pequeño grupo de arbustos.

—¿Lo ve, señor?

—Sí, lo veo,

—Esa es la pocilga, señor.

Otra carcajada.

—¿Qué es tan divertido? —preguntó a la clase. Una docena de cabezas se inclinaron atentas sobre su trabajo.

—Yo no iría allí, señor. Está tan alto como una jodida cometa.

Creeley no estaba exagerando. Incluso con el relativo frescor del atardecer, el olor que provenía de la granja revolvía el estómago. Redman tan solo tuvo que guiarse por su olfato. Las cabañas que había visto desde la ventana de su aula fueron saliendo poco a poco de su escondido refugio. Unas cuantas casuchas de hierro oxidado y madera podrida, un gallinero, y una pocilga de ladrillo era todo lo que la granja ofrecía. Como Creeley había dicho, no era ni siquiera una granja. Parecía un pequeño Dachau domesticado; sucio y abandonado. Evidentemente, alguien daba de comer a los pocos prisioneros: algunas gallinas, media docena de gansos, los cerdos, pero nadie parecía haberse preocupado de limpiarlos. Había un insoportable olor a podrido. Los cerdos, en particular, vivían sobre un lecho de sus propios excrementos, innumerables islas de estiércol cocidas al sol y pobladas por miles de moscas.

La pocilga estaba dividida en dos compartimentos diferentes, separados por un alto muro de ladrillo. En el patio de uno de ellos había un pequeño cerdo moteado tumbado sobre los excrementos, con el lomo repleto de garrapatas y chinches. En el interior, se podía ver, a pesar de la oscuridad, otro cerdo más pequeño tumbado sobre la paja espesada por los excrementos.

Ninguno mostró el más mínimo interés en Redman.

El otro compartimento parecía vacío.

No había excrementos en el patio y apenas había moscas entre la paja. No obstante, el asfixiante olor a excrementos no era menor. Redman estaba a punto de volverse, cuando oyó un ruido que provenía del interior. Una forma inmensa se movió. El expolicía se apoyó en el portalón de madera y, aguantando la respiración, se asomó por encima de la puerta de la pocilga.

El cerdo salió a mirarlo. Tenía tres veces el tamaño de sus compañeros. Era una cerda inmensa que muy bien podría haber sido la madre de los inquilinos que habitaban el compartimento adyacente. Pero, mientras sus lechones tenían un aspecto sucio y lamentable, la cerda estaba inmaculada. El color rosa de su piel irradiaba buena salud. Su inmenso tamaño impresionó a Redman. Debía pesar el doble que él, supuso; una formidable criatura. Un animal fascinante en un inmenso volumen. Unas delicadas pestañas rubias y una suave curva sobre el brillante hocico adornaban una cabeza, afeada tan solo por unas toscas cerdas que despuntaban sobre las orejas caídas, una aceitosa y escrutante mirada brillaba en sus oscuros ojos marrones.

Redman, un hombre de ciudad, había tenido pocas ocasiones de haber visto la realidad antes de tenerla en el plato. Esta magnífica criatura fue una revelación. El mal concepto que siempre había tenido de los cerdos, sinónimo de suciedad, aparecía, ahora, como una completa falsedad ante sus ojos.

La cerda era hermosa, desde su respingón hocico al delicado rizo de su cola; una belleza con pezuñas.

Sus ojos miraban a Redman como a un igual; él no tenía duda alguna sobre ello. Le admiraba bastante menos de lo que él la admiraba a ella.

Se sentía segura en su piel, él en la suya. Dos iguales bajo un cielo resplandeciente.

De cerca, su cuerpo olía a limpio. Alguien había estado allí, aquella mañana, lavándola y dándole de comer. Su plato, Redman se daba cuenta ahora de ello, estaba lleno de judías, los restos de la comida del día anterior. No lo había tocado; no era glotona.

Una vez que lo hubo estudiado detenidamente, gruñendo, se dio la vuelta y regresó al fresco del interior. La audiencia había acabado.

Esa noche fue a ver a Lacey. El muchacho había sido trasladado del Centro Sanitario e instalado en una sucia habitación individual. Aparentemente, era objeto de intimidaciones también en el dormitorio, por lo que la única alternativa había sido este confinamiento solitario. Redman lo encontró sentado sobre una alfombra de viejos tebeos mirando la pared. Las oscuras cubiertas de aquellos hacían que su cara pareciera más blanca que nunca. La venda de la nariz había desaparecido y los moretones que tenía bajo los ojos estaban tomando un color amarillento.

Estrechó la mano de Lacey, y el muchacho le dirigió la mirada. Había un cambio brusco desde su último encuentro. Lacey estaba tranquilo, dócil incluso. El apretón de manos, un ritual que Redman solía practicar cuando se encontraba con los chicos fuera de clase, fue leve.

—¿Estás bien?

El muchacho asintió.

—¿Te gusta estar solo?

—Sí, señor.

—Tendrás que regresar al dormitorio algún día.

Lacey sacudió la cabeza.

—No puedes permanecer aquí para siempre.

—Lo sé, señor.

—Tendrás que regresar.

Lacey asintió. De alguna manera parecía que la lógica no tenía nada que ver con el muchacho. Cogió un tebeo de Superman, y se quedó mirando la primera página sin abrirlo.

—Escúchame, Lacey. Quiero que tú y yo nos comprendamos. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

—Yo no puedo ayudarte si tú me mientes. ¿O sí?

—No.

—¿Por qué mencionaste el nombre de Kevin Henessey la semana pasada? Sé que él ya no está aquí. Se escapó, ¿verdad?

Lacey permaneció mirando al héroe tricolor.

—¿Verdad? —repitió Redman.

—Él está aquí —dijo Lacey con mucha tranquilidad. El niño adquirió repentinamente un aspecto sombrío. Su voz se volvió grave, y sus rasgos se contrajeron.

—Si se escapó, ¿por qué iba a regresar? No tiene demasiado sentido para mí. ¿Para ti sí?

Lacey sacudió la cabeza. Comenzó a moquear, y el agüilla enturbió algo sus palabras, pero estas fueron lo bastante claras.

—Nunca se marchó.

—¿Qué? ¿Quieres decir que nunca escapó?

—Es inteligente, señor. Usted no conoce a Kevin. Es inteligente.

Cerró el tebeo, miró a Redman.

—¿Inteligente, en qué sentido?

—Lo planeó todo, señor. Todo.

—Tienes que ser más claro.

—Usted no me cree. Esto es el final, porque usted no me va a creer. Él le escucha. Está en todas partes. No le molestan los muros. Los muertos no se preocupan por cosas como esas.

Muerto. Una palabra tan corta que le cortó el aliento.

—Puede ir y venir tantas veces como quiera —dijo Lacey.

—¿Estás diciendo que Henessey está muerto? Ten cuidado, Lacey.

El muchacho dudó. Se daba cuenta de que estaba andando por la cuerda floja, a punto de perder a su protector.

—Usted lo prometió —dijo, frío como el hielo.

—Te prometí que nadie te haría daño y nadie te lo hará. Pero eso no quiere decir que me puedas mentir, Lacey.

—¿Mentir, señor?

—Henessey no está muerto.

—Lo está señor. Todo el mundo lo sabe. Se ahorcó. Con los cerdos.

Redman había oído mentiras muchas veces, y creía conocer bien todos los trucos de los que las empleaban habitualmente, todos los indicios de la mentira. Pero el muchacho no mostraba ninguno de ellos. Estaba diciendo la verdad. Redman lo sentía en sus huesos.

La verdad; toda la verdad; nada más que la verdad.

Esto no significaba que el muchacho estuviera diciendo la verdad. Estaba simplemente contando su verdad. Él creía que Henessey estaba muerto. Eso no probaba nada.

—Si Henessey estuviera muerto…

—Lo está, señor.

—Si lo estuviera, ¿cómo podría estar aquí?

El muchacho miró a Redman, sin el menor rastro de mofa en su rostro.

—¿Usted no cree en fantasmas, señor?

Una conclusión lógica que confundió a Redman. Henessey estaba muerto y estaba allí. Luego, Henessey era un fantasma.

—¿No cree, señor?

El muchacho no estaba haciendo una pregunta retórica. Él quería, aún más, exigía una respuesta razonable a su razonable pregunta.

—No, muchacho —dijo Redman—. No creo.

Lacey permaneció tranquilo ante la respuesta.

—Ya lo verá, señor, ya lo verá —dijo simplemente.

En la pocilga, en los límites de la hacienda, la inmensa cerda sin nombre se encontraba hambrienta.

Seguía el ritmo de los días y, con su paso, su deseo crecía. Sabía que los tiempos de las judías en el plato habían pasado. Otros apetitos habían ocupado el lugar de aquellos viejos placeres.

Tenía un paladar hecho, desde aquella primera vez, a una comida con cierta textura, cierta resonancia. No era un tipo de comida que exigiera todo el tiempo, tan solo cuando la necesidad se apoderaba de ella. No era una gran demanda: solo de vez en cuando devorar la mano que le daba de comer.

Permaneció al lado de la puerta de su prisión, pacientemente, atenta; esperando y esperando. Mordisqueaba, olía, su impaciencia se volvía un hambre angustiosa. En el patio de al lado, sus castrados hijos, sintiendo su angustia, se agitaban. Conocían su naturaleza, y era peligrosa. Después de todo, ella se había comido vivos a dos de sus hermanos, frescos y húmedos todavía de su propia placenta.

Se oyeron ruidos a través del velo azul del crepúsculo, un suave sonido de pasos arrastrándose por las ortigas acompañado por un murmullo de voces.

Dos muchachos estaban aproximándose a la pocilga con respeto y precaución en cada uno de sus pasos. Ella les ponía nerviosos, y era comprensible. Se contaban infinidad de historias sobre los trucos que empleaba.

¿No hablaba, cuando estaba furiosa, con esa voz de posesa, distorsionando su enorme boca para expresarse en un idioma que no era el suyo? ¿No se levantaría sobre sus cuartos traseros, como había hecho otras veces, arrogante e imperial, y exigiría que le enviasen al más pequeño de los muchachos para amamantarlo en su regazo, desnudo como un lechón? ¿No golpeaba la tierra con sus pezuñas hasta que la comida que le traían era troceada en petits[2] pedazos y se la ofrecían unos trémulos dedos? Hacía todo eso.

Y cosas peores.

Los chicos sabían que esa noche no habían traído lo que ella quería. El tipo de carne que llevaban en el plato no era lo que ella deseaba. No se trataba de la dulce carne blanca que había pedido con su otra voz y que, si quería, podía tomar por la fuerza. Esa noche la comida no era más que bacon robado de la cocina. El manjar que a ella realmente le apetecía era la carne que había perseguido y aterrado para engordar sus músculos, que masticaba con deleite, y que ahora estaba bajo una protección especial. Llevaría tiempo que estuviera lista para la matanza.

Mientras tanto, esperaban que aceptara sus excusas y sus lágrimas, y que no los devorara en un arrebato de ira.

Antes de llegar al muro de la pocilga, uno de los muchachos se había cagado en los pantalones, y la cerda lo olió. Disfrutando del olor acre de su miedo, su voz adquirió un timbre diferente. En lugar del gruñido grave, su boca emitió un sonido más alto y más agudo. Dijo:

—Ya sé, ya sé. Venid y sed juzgados. Ya lo sé, ya lo sé.

Los observó a través de las verjas del portalón con ojos resplandecientes como joyas en la noche oscura, más brillantes que la noche porque estaban vivos, más puros que la noche porque estaban llenos de deseo.

Los muchachos se arrodillaron ante la puerta, inclinando sus cabezas a modo de súplica. El plato que sostenían ambos suavemente estaba cubierto por un mantelillo manchado.

—¿Bien? —dijo ella. La voz era inconfundible. Una voz masculina que surgía de la boca de la cerda.

El chico mayor, un niño negro con el paladar partido, habló tranquilamente a aquellos brillantes ojos, intentando ocultar su terror:

—No es lo que quería. Lo sentimos.

El otro muchacho, incómodo en los pantalones manchados, se excusó también con un leve balbuceo.

—Se lo conseguiremos. Seguro. Se lo traeremos muy pronto, tan pronto como podamos.

—¿Por qué no esta noche? —dijo la cerda.

—Lo están protegiendo.

—Un profesor nuevo. El señor Redman.

La cerda parecía saberlo todo. Recordó su enfrentamiento a través de la valla, el modo en que él la miraba como si fuera un espécimen zoológico. Así que era ese su enemigo, ese pobre viejo.

—Acabaré con él. Oh, sí.

Los muchachos oyeron su promesa de venganza y se alegraron de que el asunto hubiera escapado a su responsabilidad.

—Dale la carne —dijo el muchacho negro.

El otro se puso en pie mientras apartaba el mantelillo. El bacon olía mal; la cerda, no obstante, hizo ruidos de entusiasmo. Quizá les había perdonado.

—Vamos, rápido.

El muchacho cogió la primera loncha de bacon entre sus dedos, y se la ofreció. La cerda acercó la boca y la comió, mostrando sus dientes amarillentos. Acabó rápidamente. Lo mismo hizo con las siguientes.

El sexto y último trozo lo cogió agarrando también los dedos del muchacho; lo hizo con tal velocidad y elegancia, que este solo pudo chillar cuando ella ya masticaba sus delgados dígitos y se los tragaba. Sacó rápidamente la mano de la cochiquera y observó su mutilación. El daño había sido pequeño, considerándolo. La cabeza del pulgar y la mitad del índice habían desaparecido. Las heridas sangraban abundantemente, salpicándole la camisa y los zapatos. Ella gruñó y resopló. Parecía satisfecha.

El muchacho gritó y salió corriendo.

—Mañana —dijo la cerda al chico que permanecía suplicante—. No esta vieja carne de cerdo. Debe ser blanca. Blanca y… con lacitos.[3] —Pensó que era un buen chiste.

—Sí —dijo el muchacho—, sí, por supuesto.

—Sin falta —ordenó.

—Sí.

—O iré a por él yo misma, ¿me oyes?

—Sí.

—Iré a por él yo misma, donde quiera que se esconda. Lo comeré en su cama, si lo deseo, mientras duerme, comeré primero sus pies, después sus piernas, sus genitales, después sus caderas…

—Sí, sí.

—Le quiero —dijo la cerda rascando con las pezuñas entre la paja—. Es mío.

—¿Henessey muerto? —dijo Leverthal, con la cabeza aún inclinada, mientras escribía uno de aquellos interminables informes—. Es otra invención. Antes el chico decía que estaba en el Centro, ahora que está muerto. El muchacho no puede siquiera mantener su historia sin contradecirse.

Era difícil argumentar con tales contradicciones, a menos que se aceptara la idea de Lacey sobre fantasmas. No había manera alguna de intentar discutir ese punto con aquella mujer. No tenía sentido. Los fantasmas eran bobadas; tan solo miedo hecho realidad. Pero la posibilidad del suicidio de Henessey tenía más sentido para Redman. Intentó seguir por ese lado.

—Entonces, ¿de dónde ha sacado Lacey esa historia sobre la muerte de Henessey? Es una invención curiosa.

Ella se dignó levantar la cabeza, su cara estaba concentrada en sí misma, como un caracol en su concha.

—Este Centro está repleto de imaginaciones desbordantes. Si usted oyese alguna de las historias que tengo grabadas: el exotismo de alguna de ellas le dejaría alucinado.

—¿Ha habido algún suicidio aquí?

—¿Desde que yo estoy? —Pensó un momento, mientras jugaba con su lápiz—. Dos intentos. Ninguno serio. Solo para llamar la atención.

—¿Fue Henessey uno de ellos?

La doctora se permitió una sonrisa burlona, mientras sacudía la cabeza.

—Henessey era inestable en un sentido completamente diferente. Pensaba que iba a vivir para siempre. Ese era su sueño: Henessey, el superhombre de Nietzsche. Sentía algo parecido al desprecio por el rebaño. Era de una raza aparte. Se encontraba tan lejos de nosotros, meros mortales, como lo estaba de esos desgraciados…

Redman supo que iba a decir «cerdos», pero se paró justo antes de mencionar el nombre.

—… esos desgraciados animales de la granja —dijo, mientras bajaba la cabeza para mirar de nuevo sus informes.

—¿Pasaba Henessey mucho tiempo en la granja?

—No más que cualquier otro chico. —Estaba mintiendo—. A ninguno le gusta el trabajo de la granja, pero es parte de los turnos de trabajo. Limpiar excrementos no es una tarea agradable. Se lo puedo asegurar.

Esta mentira —que sabía le había contado— hizo que Redman encajara el detalle final de la historia de Lacey: la muerte de Henessey había tenido lugar en la pocilga. Se encogió de hombros y tomó un enfoque completamente diferente.

—¿Está Lacey bajo medicación?

—Algunos sedantes.

—¿Se administran sedantes a los chicos siempre que participan en alguna pelea?

—Solo si intentan escapar. No tenemos suficiente personal para supervisar las preferencias de Lacey. No entiendo por qué esta usted tan preocupado.

—Quiero que él confíe en mí. Se lo prometí. No quiero defraudarle.

—Francamente, esto suena sospechosamente a preferencia personal. Un chico entre muchos, sin problemas especiales, y sin demasiadas esperanzas de redención.

—¿Redención? —Era una extraña palabra.

—Rehabilitación, o como quiera usted llamarlo. Mire, Redman, le voy a ser sincera. Existe la sensación general de que usted no está tocando bola aquí.

—¿Qué?

—Todos pensamos, incluyendo el director, que debería dejarnos manejar nuestros asuntos a nuestra manera. Apréndase las reglas del juego antes de empezar a jugar.

—Intromisión.

Ella asintió:

—Es una palabra tan buena como cualquier otra. Se está creando enemigos.

—Gracias por la advertencia.

—Este trabajo tiene ya suficientes dificultades por sí solo para, además, crearse enemigos, créame.

Ella le dirigió una mirada conciliadora, que Redman ignoró. Podía convivir con enemigos, con mentirosos, no.

La oficina del director estaba cerrada. Llevaba así una semana completa. Las explicaciones de esta ausencia cambiaban continuamente. Las reuniones con los benefactores del centro era una de las excusas más extendidas entre el personal, aunque su secretaria decía no saber dónde se encontraba exactamente. Alguien comentó que se encontraba asistiendo a unos seminarios, en alguna universidad sobre la investigación de los problemas en los Centros de Rehabilitación. Si el señor Redman quería, podía dejarle un mensaje, el director lo recibiría.

En su aula de trabajo, Lacey se encontraba esperándole. Eran casi las siete y cuarto: las clases habían acabado hacía rato.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Esperando, señor.

—¿Para qué?

—Para verle a usted, señor. Quería darle una carta, señor. Es para mi madre, ¿podría mandársela usted?

—Puedes emplear los medios usuales, ¿no? Dásela a la secretaria, ella la mandará. Puedes enviar dos cartas semanales.

La cara de Lacey se apesadumbró.

—Ellos las leen, señor: por si escribes algo que no les gusta. Si lo haces, las queman.

—¿Y tú has escrito algo que no deberías?

El muchacho asintió.

—¿Qué?

—Sobre Kevin. Le cuento todo respecto a Kevin. Todo lo que le sucedió.

—No estoy muy seguro de que sepas todo sobre Henessey.

—Es verdad, señor.

El muchacho se encogió de hombros. Dijo, sin intentar convencer a Redman:

—Es verdad, está aquí. Dentro de ella.

—¿Dentro de quién? ¿De qué estás hablando?

Era posible que Lacey estuviese hablando, como Leverthal había sugerido, simplemente de sus miedos. La paciencia con este muchacho debía tener un límite, y parecía que este había llegado.

Se oyó un golpe en la puerta; un muchacho con la cara llena de granos, llamado Slape, estaba observándoles a través del cristal.

—Entra.

—Una llamada urgente para usted, señor. En la oficina de la secretaría.

Redman odiaba el teléfono. Una máquina infernal: nunca traía buenas noticias.

—¿Urgente? ¿De parte de quién?

Slape se encogió de hombros y se tocó la cara.

—Quédate con Lacey. ¿Lo harás?

A Slape no pareció gustarle la idea.

—¿Aquí, señor? —preguntó.

—Aquí.

—Sí, señor.

—Estoy confiando en ti, así que no me falles.

—No, señor.

Redman se dio la vuelta y miró a Lacey. Su mirada amoratada era, ahora, una herida. Una herida abierta mientras lloraba.

—Dame tu carta. La llevaré a la oficina.

Lacey había metido el sobre en su bolsillo. Lo sacó, a disgusto, y se lo dio a Redman.

—Di gracias.

—Gracias, señor.

Los pasillos estaban vacíos.

Era la hora de la televisión. La adoración nocturna al receptor había comenzado. Seguramente estarían pegados al aparato, en blanco y negro, que dominaba con autoridad la habitación de recreo, allí sentados con la boca abierta, y la mente cerrada, viendo aquellos juegos de policías, aquellos concursos, aquellas guerras mundiales. Un silencio hipnótico se apoderaría de todos hasta que apareciese una escena de violencia, o una insinuación sobre sexo. Entonces la habitación se llenaría de silbidos, obscenidades y gritos, para caer de nuevo en un silencio interrumpido por leves susurros, durante el diálogo, mientras esperaban ansiosamente otro disparo, otro pecho. Incluso desde el pasillo podía oír los tiroteos y la música.

La oficina se encontraba abierta, pero la secretaria no estaba. Seguramente se había ido a casa. El reloj de la oficina marcaba las ocho y diecinueve. Redman puso el suyo en hora.

El teléfono estaba colgado. Quienquiera que hubiese llamado se habría cansado de esperar, y no dejó ningún recado. Aliviado porque la llamada no fuese urgente, se sintió frustrado por no haberse puesto en contacto con el mundo exterior. Como Crusoe viendo un velero pasar de largo ante su isla.

Era ridículo: aquella no era su prisión. Podría salir esa noche: y no ser Crusoe durante más tiempo.

Contempló la carta de Lacey, que había dejado sobre la mesa. Se lo pensó mejor. Había prometido proteger los intereses del chico y era lo que iba a hacer. Si era necesario, la enviaría él mismo.

Sin pensar en nada concreto, se dirigió a su aula. Vagos presagios de inquietud bloqueaban sus respuestas. Unos leves suspiros atosigaban su garganta, el ceño se fruncía en su cara. «Este maldito lugar», dijo en voz alta, sin referirse a los muros o a los suelos, sino a la trampa que representaba. Sintió que podía morir allí, con sus buenas intenciones adornando su cuerpo, como las flores rodeando un cadáver, y nadie lo sabría, a nadie le importaría. Nadie le lloraría. El idealismo era, allí, una debilidad, compasión e indulgencia. Todo era inquietud: Inquietud y…

Silencio.

Eso era lo que estaba mal. Aunque el programa de la televisión se oía desde el pasillo, tan solo el silencio acompañaba su sonido. Ningún silbido, ningún grito.

Redman volvió al vestíbulo y bajó al pasillo que conducía a la habitación de recreo.

En esta zona del edificio se permitía fumar, por lo que el área apestaba a tabaco rancio. Podía oír los ruidos de un tiroteo que surgían del televisor. Una mujer gritó el nombre de alguien. Un hombre respondió, pero su voz fue apagada por el sonido de un disparo. Historias a medio contar, colgadas en el aire.

Llegó a la habitación y abrió la puerta.

El televisor le habló.

—¡Agáchate!

—¡Tiene una pistola!

Otro disparo.

La mujer, una rubia de pecho exuberante, recibió un balazo en el corazón, y murió sobre la acera al lado del hombre al que había amado.

La tragedia no tenía espectadores. La habitación de recreo estaba vacía, las sillas y taburetes permanecían desiertos alrededor del receptor. La audiencia debía haber encontrado una diversión mejor esa noche. Redman avanzó entre los asientos y apagó el televisor. La fluorescente pantalla se desvaneció y el insistente ritmo de la música dejó de oírse. Se dio cuenta, en la oscuridad, en el silencio, de que había alguien en la puerta.

—¿Quién es?

—Slape, señor.

—Te dije que te quedaras con Lacey.

—Se tuvo que ir, señor.

—¿Irse?

—Salió corriendo, señor. No pude detenerlo.

—Maldito seas. ¿Qué quieres decir con que no pudiste detenerlo?

Redman comenzó a atravesar la habitación, se tropezó con un taburete. Rasgó el linóleo, chirriando levemente.

Slape se azaró.

—Lo siento señor —dijo—. No pude cogerle. Tengo un pie malo.

Sí, Slape cojeaba.

—¿Qué camino tomó?

Slape se encogió de hombros.

—No estoy seguro, señor.

—Bien, recuérdalo.

—No pierda los nervios, señor.

El «señor» lo pronunció con un énfasis sarcástico. Redman se dio cuenta de que su mano intentaba golpear al purulento adolescente. Estaba casi a medio metro de la puerta. Slape no se apartó.

—Fuera de mi camino, Slape.

—Realmente, señor, usted ya no puede ayudarle. Se ha ido.

—He dicho que fuera de mi camino.

Se disponía a apartar a Slape, cuando oyó un «click» a la altura de su ombligo. El bastardo apoyó una navaja automática en pleno estómago de Redman.

—No hay necesidad de ir tras él, señor.

—En nombre de Dios, ¿qué estás haciendo Slape?

—Tan solo estamos jugando —dijo, dejando entrever unos dientes grisáceos—. No hay ningún mal en ello.

La punta del cuchillo comenzó a mancharse de sangre, que corría suavemente, templada, hasta la ingle de Redman. Slape iba a matarle, no había duda. Cualquiera que fuese el juego, Slape quería un poco de diversión para él solo. Asesinato de profesor, se llamaba. Empujaba el cuchillo muy suavemente, atravesando la carne de Redman. El pequeño manantial de sangre pronto se convirtió en un chorro.

—A Kevin le gusta salir, y jugar de vez en cuando —dijo Slape.

—¿Henessey?

—Sí, les gusta llamarnos por nuestros apellidos, ¿no? Así es más serio, ¿no? Quiero decir que ya no somos niños, que somos hombres. Kevin no es un hombre, ¿ve, señor? Nunca quiso ser un hombre. De hecho creo que odiaba la idea. ¿Sabe por qué? —El cuchillo estaba atravesando el músculo—. Pensaba que, una vez te convertías en hombre, comenzabas a morir: y Kevin solía decir que él nunca moriría.

—Que nunca moriría.

—Nunca.

—Quiero verle.

—Todo el mundo quiere. Es carismático. Esa es la palabra que usa la doctora para él: carismático.

—Quiero ver a ese carismático compañero.

—Pronto.

—Ahora.

—He dicho que pronto.

Redman agarró con tal rapidez la muñeca que sostenía el cuchillo, que Slape no tuvo tiempo de rematar la faena. La reacción del muchacho fue lenta, drogado quizá, y Redman se encontraba en plenas facultades. El cuchillo cayó al suelo mientras Redman aferraba la otra mano de Slape, rodeando su delgado cuello con una presa de estrangulamiento. Comenzó a apretar, haciéndole gargarizar.

—¿Dónde está Henessey? Llévame hasta él.

Los ojos que miraron a Redman, inyectados en sangre, estaban tan ahogados como sus palabras.

—¡Llévame hasta él! —exigió Redman.

La mano de Slape encontró el estómago de Redman, y el puño hurgó en la herida. Redman blasfemó, aflojando su presa; Slape casi logró liberarse, pero Redman le golpeó en la ingle con la rodilla. Un golpe rápido y seco. Slape quiso doblarse debido al dolor, pero la presa del cuello se lo impidió. La rodilla golpeó otra vez, más fuerte. Y otra vez. Y otra.

El rostro de Slape se inundó de lágrimas, que corrieron entre las marcas de sus granos.

—Puedo hacerte mucho más daño del que tú puedes hacerme a mí —dijo Redman—. Si quieres seguir con esto durante toda la noche, me vas a hacer muy feliz.

Slape sacudió la cabeza, intentando recuperar el aliento entre gimoteos y suspiros entrecortados.

—¿No quieres más?

Slape negó con la cabeza de nuevo. Redman lo soltó tirándole contra la pared del pasillo. Lloriqueando, con el rostro encrespado por el dolor, fue deslizándose lentamente junto a la pared, quedando en posición fetal, con las manos entre las piernas.

—¿Dónde está Lacey?

Slape había empezado a temblar; sus palabras apenas fueron perceptibles.

—¿Dónde cree usted? Kevin lo tiene.

—¿Dónde está Kevin?

Slape miró a Redman aturdido.

—¿No lo sabe?

—No preguntaría si lo supiera, ¿no?

Slape pareció intentar aclarar su voz, soltando un suspiro de dolor. Lo primero que pensó Redman fue que el joven se estaba desplomando, pero Slape tenía otras ideas. El cuchillo, que había recogido del suelo, se encontraba, súbitamente, de nuevo en su mano, y Slape lo estaba dirigiendo hacia la ingle de Redman. Apenas un momento después, se encontraba de pie de nuevo, el dolor olvidado. El filo del cuchillo cortaba el aire, moviéndose hacia delante y hacia atrás, mientras Slape susurraba sus intenciones entre dientes.

—Te voy a matar, cerdo. Te voy a matar.

Entonces su boca se abrió y comenzó a chillar:

—¡Kevin!, ¡Kevin! ¡Ayúdame!

Las cuchilladas eran cada vez menos precisas, a medida que Slape iba perdiendo el control de sí mismo, las lágrimas, el sudor, y los mocos ensuciaban su cara mientras se abalanzaba, torpemente, sobre su pretendida víctima.

Redman eligió su momento, y dio un tremendo golpe en la rodilla de Slape, en la que supuso era su pierna mala. Calculó bien. Slape chilló y se tambaleó hacia atrás girando sobre sí mismo y golpeándose la cabeza contra la pared. Redman insistió, embistiendo contra la espalda de Slape. Se dio cuenta de lo que había hecho demasiado tarde. Su cuerpo se relajó, y la mano que empuñaba el cuchillo, aplastada entre la pared y el cuerpo, resbaló, ensangrentada e inerme. Exhaló un último suspiro, chocando pesadamente contra la pared, mientras la navaja se hundía, aún más, en su propio intestino. Estaba muerto antes de tocar el suelo.

Redman le dio la vuelta. Nunca se había acostumbrado a lo súbito de la muerte. Irse tan rápidamente, como una imagen que desaparece de la pantalla. Apretar un botón, y en blanco. Sin dejar ningún mensaje.

El perentorio silencio de los pasillos se hizo abrumador mientras volvía al vestíbulo. La herida de su estómago no era importante, y la sangre había hecho su propio vendaje con la camisa; adhiriendo el algodón a la carne, cerrando la herida. Pero el corte era el menor de sus problemas. Ahora tenía enigmas que descubrir, y se sentía incapaz de enfrentarse a ellos. La gastada y exhausta atmósfera del lugar le hacían sentirse igual que el entorno que lo rodeaba, exhausto y gastado. Allí no había salud, bondad, ni razón.

Repentinamente, creyó en fantasmas.

En el vestíbulo había una luz encendida; una bombilla desnuda que colgaba sobre aquel espacio muerto. Leyó la arrugada carta de Lacey. Las emborronadas palabras sobre el papel eran como cerillas que encendían la mecha de su pánico.

Mamá,

Me dieron de comer al cerdo. No les creas si te dicen que nunca te quise, o si dicen que escapé. No es cierto. Me dieron de comer al cerdo. Te quiero.

TOMMY

Se metió la carta en el bolsillo y salió corriendo del edificio campo a través. Estaba oscuro: una profunda oscuridad sin estrellas. El aire era húmedo. Incluso a la luz del día, no estaba muy seguro de cuál era el camino que conducía a la granja. De noche era peor. Pronto se encontró perdido en algún sitio entre el campo de juegos y la arboleda. Estaba demasiado lejos para poder ver la silueta del edificio principal detrás de él; delante, todos los árboles parecían iguales.

El ambiente nocturno era sucio; sin viento que refrescara los cansados miembros. Había tanta quietud en el exterior como dentro. Parecía como si el mundo se hubiera vuelto una inmensa y sofocante habitación interior aislada por un techo pintado de nubes.

Permaneció en la oscuridad, mientras la sangre golpeaba su cabeza, intentando orientarse.

A su izquierda, donde había supuesto que se encontraban las letrinas, brilló una luz. Estaba completamente equivocado sobre su situación. La luz venía de la pocilga. Mientras la observaba vio la silueta del desvencijado gallinero. Allí había figuras, varias; de pie, contemplando un espectáculo que él aún no podía distinguir.

Corrió hacia la pocilga sin saber qué haría una vez hubiera llegado. Si todos estaban armados como Slape y, compartían las mismas intenciones criminales, sería su final. Este pensamiento no le preocupó demasiado. De algún modo abandonar aquel mundo cerrado le parecía esa noche una opción atractiva. Abajo y fuera.

Y allí estaba Lacey. Había tenido un momento de duda, después de haber hablado con Leverthal, cuando esta le preguntó la causa de su especial preocupación por el muchacho. Aquella acusación contenía bastante verdad. ¿Existía en él el deseo de tener a Lacey acostado desnudo a su lado? ¿No era ese el texto subliminal de la observación de Leverthal? Incluso ahora, mientras corría hacia las luces, en lo único que podía pensar era en los ojos del muchacho, grandes e implorantes, mirando profundamente a los suyos.

Delante, algunas figuras salían de la granja. Podía ver sus siluetas dibujarse contra las luces de la pocilga. ¿Había acabado todo? Dio un gran rodeo hacia la izquierda del edificio para evitar a los espectadores que abandonaban el escenario. No hicieron ruido. No hubo ningún comentario, ninguna risa entre ellos. Como una congregación abandonando un funeral, iban caminando silenciosamente en la oscuridad, cada uno separado del otro, con las cabezas inclinadas. Era escalofriante contemplar aquellos delincuentes ateos, subyugados por el respeto.

Llegó al gallinero sin tropezarse con ninguno de ellos.

Algunas figuras permanecían aún alrededor de la pocilga. El muro del compartimento de la cerda se encontraba cubierto de velas, docenas y docenas de velas. Ardían sin el más leve movimiento en la quieta noche, desprendiendo su caliente luz sobre los ladrillos y sobre los rostros de los pocos que aún permanecían contemplando los misterios de la pocilga.

Leverthal se encontraba entre ellos, también el guardián que se inclinó sobre la cabeza de Lacey el primer día. Había también dos o tres muchachos cuyas caras reconoció, aunque no sabía sus nombres.

Un ruido salió de la pocilga, el sonido de las pezuñas de la cerda sobre la paja, como si aceptara sus miradas. Alguien estaba hablando pero no pudo averiguar quién. Era la voz de un adolescente, con un tono alegre. Mientras la voz hacía un alto en su monólogo, el guardián y uno de los muchachos deshicieron el grupo como si los despidieran, y desaparecieron en la oscuridad. Redman, reptando, se acercó un poco más. El tiempo era esencial. Los primeros de la congregación cruzarían pronto el campo y llegarían al edificio principal. Verían el cuerpo de Slape: se daría la alarma. Debía encontrar a Lacey ahora, si todavía se podía encontrar.

Leverthal lo vio primero. Lo miró desde la pocilga, y bajó la cabeza a modo de saludo, sin preocuparse aparentemente por su llegada. Era como si su presencia en este lugar hubiera sido inevitable, como si todos los senderos condujeran a la granja, a la casa de paja y al olor a excrementos. Tenía cierto sentido que ella hubiera creído eso. Casi lo creía él mismo.

—Leverthal —dijo.

Ella le sonrió abiertamente. El muchacho que se encontraba a su lado levantó la cabeza y sonrió también.

—¿Eres tú Henessey? —preguntó, mirando al muchacho.

El joven se rio, y también Leverthal.

—No —dijo ella—. No. No. No. Henessey está aquí.

Señaló el establo.

Redman recorrió los pocos metros que le separaban del muro de la pocilga, esperando, sin atreverse a hacerlo, encontrarse la paja y la sangre, al cerdo y a Lacey.

Pero Lacey no estaba allí. Tan solo la cerda, grande y redonda, como siempre, de pie sobre sus propios excrementos; sus inmensas, ridículas orejas moviéndose sobre los ojos.

—¿Dónde está Henessey? —preguntó Redman, encontrándose con la fija mirada de la cerda.

—Aquí —dijo el muchacho.

—Esto es un cerdo.

—Ella se lo comió —dijo el joven sonriendo. Obviamente pensaba que la idea era deliciosa—. Y él habla desde dentro de ella.

Redman quiso reír. Esto hacía que los cuentos de fantasmas de Lacey fueran, por comparación, casi plausibles. Le estaban diciendo que el cerdo estaba poseído.

—¿Henessey se ahorcó, como dijo Tommy?

Leverthal asintió.

—¿En la pocilga?

Asintió de nuevo.

De pronto, la cerda cobró un aspecto diferente. Se la imaginó elevándose para oler los pies del rígido cuerpo de Henessey, sintiendo cómo la muerte se apoderaba de él, salivando ante la idea de su carne. Vio cómo lamía el sudor que fluía de su piel, degustándolo, mordisqueando delicadamente al principio; devorándolo después. No era difícil comprender cómo los muchachos habían mitificado tal atrocidad: componiendo himnos, tratando al cerdo como a un dios. Las velas, la reverencia, el pretendido sacrificio de Lacey: todo ello eran síntomas de una enfermedad, pero no eran más extraños que miles de diversas costumbres de distintos credos. Incluso comenzó a entender el desaliento de Lacey, su incapacidad para luchar contra los poderes que tomaban posesión de él.

«Mamá, me dieron de comer al cerdo.»

No decía mamá, ayúdame, sálvame. Tan solo: me entregaron al cerdo.

Podía comprender todo esto: eran niños, la mayoría de ellos apenas sin educación, algunos cercanos a la inestabilidad mental, todos susceptibles a la superstición. Pero no podía explicarse el caso de Leverthal. La doctora estaba mirando a la pocilga de nuevo. Redman se dio cuenta, por primera vez, de que llevaba el pelo suelto, caído sobre sus hombros, color de miel, a la luz de las velas.

—A mí me parece un cerdo, simple y llanamente —dijo él.

—Habla con su voz —dijo Leverthal tranquilamente—. Podría decirse que habla articuladamente. Le oirá en seguida. Mi querido muchacho.

Entonces comprendió.

—¿Usted y Henessey?

—No se horrorice —dijo—. Tenía dieciocho años, el pelo más negro que jamás haya visto, y me amaba.

—¿Por qué se ahorcó?

—Para vivir eternamente, así nunca se convertiría en hombre, y no moriría —dijo ella.

—No lo encontramos durante seis días —dijo el joven casi susurrando al oído de Redman—. Incluso entonces no permitió que nadie se acercara a él, una vez que lo tuvo para ella. Me refiero al cerdo, no a la doctora. Todo el mundo amaba a Kevin —susurró íntimamente—. Era hermoso.

—¿Y dónde está Lacey?

La amorosa sonrisa de Leverthal desapareció.

—Con Kevin —dijo el joven—. Allí donde Kevin lo quiere.

Señaló hacia la puerta de la pocilga. Había un cuerpo echado sobre la paja, detrás de la puerta.

—Si lo quiere, tendrá que ir a cogerlo —dijo el muchacho. Al instante siguiente, tenía agarrado el cuello de Redman en una doble presa.

La cerda reaccionó ante esta acción repentina. Comenzó a patear la paja, mostrando el blanco de los ojos.

Redman intentó liberarse de la llave que el muchacho le había hecho, al mismo tiempo que le daba un codazo en el estómago. El chico cayó de espaldas retorciéndose y maldiciendo, solo para que Leverthal lo reemplazara.

—Ven a por él —dijo, aferrando el pelo de Redman—. Ven a por él si lo quieres. —Sus uñas le arañaban las sienes y la nariz, sin lograr llegar hasta los ojos.

—¡Suélteme! —dijo, intentando quitarse de encima a la mujer, pero ella se aferraba moviendo frenéticamente la cabeza hacia adelante y hacia detrás, intentando aprisionarlo contra el muro.

El resto sucedió con horrible velocidad. Su largo pelo acarició una de las velas encendidas, prendiéndose. Las llamas crecieron rápidamente. Suplicando ayuda, tropezó pesadamente contra la puerta. Esta no soportó su peso, y cedió hacia el interior de la pocilga. Redman vio sin poder hacer nada cómo la mujer, envuelta en llamas, caía entre la paja. El fuego se extendió a una velocidad vertiginosa por el patio en dirección a la cerda, consumiendo velozmente el material combustible.

Incluso ahora, in extremis, el cerdo era todavía un cerdo. No había ningún milagro: ninguna palabra, o alegación en lengua alguna. El animal, asustado por el fuego que lo rodeaba, arrinconaba su inmenso volumen y lamía sus costados. El aire se llenó de un hedor a bacon chamuscado, mientras las llamas comenzaban a cubrir el lomo y la cabeza, avanzando por su pelaje como si de hierbas secas se tratara.

Su voz, era la voz de un cerdo, sus quejidos, los quejidos de un cerdo. Unos gruñidos histéricos salieron de su boca, y se abalanzó a través del patio, sobre la puerta rota, pisoteando a Leverthal.

El cuerpo de la cerda, ardiendo aún, parecía algo mágico en la noche, mientras corría por los campos dando vueltas debido al dolor. Sus chillidos no disminuyeron una vez desaparecida en la oscuridad. Parecía un eco continuo que rebotaba una y otra vez en los campos, incapaz de encontrar la salida en una habitación cerrada.

Redman pasó por encima del cuerpo chamuscado de Leverthal y se introdujo en la pocilga. La paja ardía por todos lados, y el fuego estaba avanzando hacia la puerta. Entrecerró los ojos, debido al picor que le producía el humo, y penetró en el interior.

Lacey estaba allí, tendido de espaldas a la puerta. Redman le dio la vuelta. Estaba vivo. Estaba consciente. Su cara, entumecida por las lágrimas y el terror, le miraba fijamente desde su almohada de paja, los ojos tan abiertos que parecían salirse de las órbitas.

—Levántate —dijo Redman, inclinándose sobre el muchacho.

Su pequeño cuerpo estaba rígido. Intentó desentumecer sus anquilosados miembros. Con palabras de ánimo, reincorporó al chico, mientras el humo comenzaba a penetrar en el interior de la pocilga.

—Vamos, todo está bien, vamos.

Redman se puso en pie; algo acarició suavemente su pelo. Sintió una pequeña lluvia de gusanos caer por su cara, miró hacia arriba y vio a Henessey, o lo que quedaba de él, colgado aún de la viga central de la pocilga. Sus rasgos eran imperceptibles, convertidos ahora en una marchita masa ennegrecida. Su cuerpo estaba roído irregularmente hasta la cadera, y sus vísceras colgaban de su fétido cuerpo balanceándose en un nauseabundo contoneo frente al rostro de Redman.

De no haber sido por el espeso humo, el olor del cuerpo habría sido sobrecogedor. Aun así, Redman sintió repugnancia, y esta repugnancia dio fuerza a su brazo. Arrastró a Lacey fuera de la sombra del cuerpo, y lo empujó a través de la puerta.

En el exterior, la paja ya no ardía con tanta fuerza, pero el resplandor del fuego, de las velas y del cuerpo, que aún ardía, le deslumbraron tras la oscuridad del interior.

—Vamos —dijo, levantando al muchacho a través de las llamas. Los ojos de Lacey tenían un brillo metálico, un brillo lunático. Estaba diciendo: «futilidad».

Cruzaron la pocilga hasta llegar a la puerta, saltaron por encima del cuerpo de Leverthal hasta penetrar en la oscuridad del campo abierto.

A cada paso que se alejaban de la granja el chico parecía ir despertando de su aturdimiento. Tras ellos, la pocilga era ya un recuerdo envuelto en llamas. Delante, la noche permanecía tan quieta e impenetrable como siempre.

Redman intentó no pensar en el cerdo. Seguramente ya debía estar muerto.

Mientras corrían, pareció oírse un ruido a sus espaldas, como si algo inmenso siguiera sus pasos, intentando mantenerse a distancia, prudente pero implacable en su persecución.

Tiraba del brazo de Lacey y según avanzaban la tierra iba cobrando vida bajo sus pies. El chico estaba lloriqueando, sin decir nada, pero al menos de su boca salía algún sonido. Era una buena señal, la señal que Redman necesitaba. Ya había visto demasiada locura.

Llegaron al edificio sin ningún incidente. Los pasillos estaban tan vacíos como los había dejado hacía una hora. Quizá nadie había encontrado todavía el cuerpo de Slape. Era posible. Parecía que ninguno de los muchachos se encontraba con ánimo suficiente para seguir buscando diversión. Quizás habían ido a sus dormitorios a dormir su adoración.

Era el momento de encontrar un teléfono y llamar a la policía. Hombre y muchacho recorrieron el pasillo que conducía a la oficina del director cogidos de la mano. Lacey estaba de nuevo en silencio, pero su expresión no era ya tan maniática; parecía que las purificadoras lágrimas se habían acabado. Resollaba; hacía ruidos con la garganta.

La mano que tenía cogida a Redman se apretó; después, se relajó completamente.

Delante, el vestíbulo estaba oscuro. Alguien había roto la bombilla, que aún se balanceaba levemente del cable, iluminada por un pequeño chorro de luz opaca que provenía de la ventana.

—Vamos. No hay nada que temer. Vamos, chico.

Lacey se inclinó hacia la mano de Redman y la mordió. El movimiento fue tan rápido que, antes de que pudiera evitarlo, el muchacho se había escapado rápidamente por el pasillo, desde el vestíbulo.

No importaba. No podía ir muy lejos. Por una vez Redman se alegró de que el lugar tuviera muros y barrotes.

Cruzó el oscuro vestíbulo hasta la oficina de la secretaría. Nada se movía. Quienquiera que hubiera roto la bombilla se mantenía inmóvil, silencioso.

El teléfono estaba destrozado. No roto, estaba hecho pedazos. Redman se dirigió a la oficina del director. Allí había un teléfono; no iba a ser detenido por unos vándalos.

La puerta estaba cerrada, por supuesto, pero Redman estaba preparado para eso. Rompió con el codo el cristal esmerilado de la ventana, y tocó el otro lado; tampoco había llave.

Al infierno con ella, pensó, y puso su hombro contra la puerta. Era maciza, de madera fuerte, y la cerradura de buena calidad. Su hombro le dolió, y la herida del estómago se volvió a abrir al tiempo que la cerradura cedía. Entró en la habitación.

El suelo estaba cubierto de paja; el olor que allí había, hacía parecer suave el de la pocilga. El director estaba tendido detrás de la mesa, su corazón había sido devorado.

—El cerdo —dijo Redman—. El cerdo. El cerdo. —Y, diciendo «el cerdo», alcanzó el teléfono.

Se oyó un sonido. Se dio la vuelta; el golpe le dio de lleno en la cara. Le rompió un pómulo y la nariz. La habitación se cubrió de diferentes colores; finalmente, se desvaneció.

El vestíbulo ya no estaba oscuro. Había velas encendidas, parecía haber cientos de ellas, en cada rincón, en cada estante. Tenía la cabeza flotando, la vista se le nublaba por la conmoción. Podía tratarse de una sola vela, multiplicada por unos sentidos en los que ya no podía confiar.

Permaneció en medio de la arena del vestíbulo[4], sin saber cómo podía mantenerse en pie, ya que sentía las piernas entumecidas e inútiles. Fuera de su campo de visión, más allá de la luz de las velas, podía oír a gente hablando. No, realmente no estaban hablando. No eran palabras articuladas. Eran sonidos sin sentido emitidos por gente que podía o no estar allí.

Entonces escuchó el gruñido, aquel grave, asmático gruñido de la cerda. Delante de él ella surgió de la oscilante luz de las velas. Ya no era aquella criatura radiante y hermosa. Su lomo estaba chamuscado; sus pequeños y redondos ojos, marchitos; el hocico, retorcido de una forma inverosímil. Cojeando, avanzó hacia él muy lentamente, y muy lentamente la figura que la montaba fue haciéndose visible. Era Tommy Lacey, por supuesto, desnudo como el día en que nació, su cuerpo rosado y lampiño como uno de sus lechones; su cara inocente, exenta de sentimiento humano alguno. Sus ojos eran ahora los ojos de ella, mientras guiaba a la gran cerda por sus orejas. El sonido de la cerda, aquel sonido embocado, ya no salía de la boca de ella sino de la suya. Su voz era la voz de la cerda.

Redman pronunció su nombre, suavemente. No Lacey, sino Tommy. El muchacho pareció no oírle. Solo entonces, mientras montura y jinete se aproximaban, Redman comprendió por qué no se había caído de bruces. Tenía una soga alrededor del cuello.

En el mismo momento en que este pensamiento pasaba por su mente, el nudo se ajustó, y sus pies quedaron colgando en el aire.

Ningún dolor, sino un terrible horror, peor, mucho peor que el dolor, se apoderó de él; un inmenso abismo de pérdida y pesar en el que irremisiblemente se hundía.

Debajo de él, la cerda y el muchacho se habían parado bajo sus pies, que pataleaban en el vacío. El muchacho, todavía gruñendo, había bajado del cerdo y se encontraba en cuclillas al lado de la bestia. A través del aire grisáceo, Redman pudo ver la curva de la espina dorsal del chico, la inmaculada piel de su espalda. También vio la cuerda anudada que salía de entre sus pálidas nalgas con el final deshilachado. Como el rabo de un cerdo.

El animal levantó la cabeza, aunque sus ojos ya no podían ver. A Redman le agradó pensar que sufriría, y sufriría hasta el día en que muriera. Pensar eso, casi era suficiente. Entonces fue cuando la cerda abrió su boca y habló. No supo cómo salieron aquellas palabras, pero lo hicieron. Una voz de muchacho, con un tono musical:

—Esta es la condición de la bestia —dijo—. Comer y ser comida.

La cerda sonrió, y Redman sintió, aunque había creído que ya estaba entumecido, la primera conmoción de dolor cuando los dientes de Lacey le arrancaron un trozo del pie, y el muchacho trepó, resoplando, sobre el cuerpo de su salvador para arrebatarle la vida.

Sexo, muerte y luz de estrellas

Diane pasó sus perfumados dedos entre la barba de dos días, color jengibre, de Terry.

—Lo adoro —dijo—. Incluso las partes grises.

Adoraba todo lo que se refería a él; o, al menos, eso era lo que decía.

Cuando la besaba: lo adoro.

Cuando la desnudaba: lo adoro.

Cuando él se quitaba los calzoncillos: lo adoro, lo adoro, lo adoro.

Ella bajó sobre él con un entusiasmo tan puro, que todo lo que este pudo hacer fue observar cómo la coronilla de su cabeza color rubio ceniza se meneaba entre sus ingles, y pedir a Dios que nadie entrase en el vestuario. Después de todo, era una mujer casada, aunque fuese actriz. También él tenía una esposa en algún sitio. Este tête-a-tête[5] sería una jugosa noticia para cualquiera de los periódicos locales, y él estaba intentando ganarse una reputación de director serio; nada de chismes, ningún cotilleo, solo arte.

Entonces, incluso sus pensamientos de ambición se disolvían en su lengua, mientras ella jugaba ávidamente con sus terminaciones nerviosas. No tenía mucho de actriz pero por Dios, que era una buena intérprete. Sin fallos en la técnica; precisa en el tiempo: sabía, bien por instinto, bien a base de ensayos, cuándo subir el ritmo, y conducir la escena hasta una conclusión satisfactoria.

Cuando acabó de ordeñar, al momento estaba seco. Casi quiso aplaudir. La totalidad del reparto de la producción de Calloway La decimosegunda noche conocía el asunto, por supuesto. Había comentarios pasajeros si la actriz y el director llegaban —ambos— tarde a los ensayos; o si ella llegaba radiante, y él sonrojado. Había intentado persuadirla para que controlara la mirada de «gato con leche en el plato», que aparecía en su rostro, pero no era una buena farsante, lo cual resultaba divertido, teniendo en cuenta su profesión.

Pero la Duvall, como Edward la llamaba, no necesitaba ser una gran intérprete, era famosa. Por eso, ¿qué importaba si recitaba a Shakespeare como si fuera el indio Hiawatha, si la captación de la psicología del personaje era dudosa, su lógica defectuosa y su proyección inadecuada? ¿Qué importaba si tenía el mismo sentido de la poesía que de la decencia? Era una estrella y eso significaba negocio.

No se le podía negar que su nombre era dinero. La publicidad del teatro Eliseo lo anunciaba como reclamo a la fama en letras romanas de ocho centímetros, negro sobre amarillo:

«Diane Duvall: estrella de El niño amoroso.»

El niño amoroso. Posiblemente el peor melodrama que había aparecido en las pantallas de la nación en la historia del género. Dos horas enteras semanales de personajes mal perfilados y un torpe diálogo que lo habían elevado a las más altas cotas de audiencia y habían convertido, de la noche a la mañana, a sus intérpretes en brillantes estrellas del falso cielo televisivo. Y reluciendo como la más brillante entre las brillantes, se encontraba Diane Duvall.

Era posible que no hubiese nacido para interpretar a los clásicos, pero era un buen reclamo para la taquilla. Y en esos tiempos en que los teatros estaban desiertos, todo lo que importaba era el número de butacas ocupadas.

Calloway se había resignado al hecho de que esta no sería la versión definitiva de la «decimosegunda noche», pero si la producción tenía éxito, y con Diane en el papel de Viola tenía todas las posibilidades, podría abrirle unas cuantas puertas en el West End.

Además, trabajar con la siempre adorable y siempre exigente miss D. Duvall tenía sus compensaciones.

Calloway se subió los pantalones de estameña y la miró. Ella le estaba ofreciendo una de aquellas encantadoras sonrisas suyas, la que usaba en la escena de la carta. Expresión Número Cinco en el repertorio de la Duvall, algo entre virginal y maternal.

Él respondió a la sonrisa con una de su propio repertorio, una pequeña mirada de amor, que pasaba por genuina a medio metro de distancia. Luego miró su reloj.

—Cielos, es tarde, cariño.

Ella se relamió los labios. ¿Tanto le gustaba aquel sabor?

—Será mejor que me arregle el pelo —dijo, levantándose y echando una mirada al gran espejo que había al lado de la ducha.

—Sí.

—¿Estás bien?

—No podría estar mejor —replicó él. La besó suavemente en la nariz y dejó que se arreglara.

De camino al escenario, entró en el vestuario de hombres para arreglarse la ropa y refrescar sus ardientes mejillas con agua fría. El sexo siempre le dejaba manchitas en la cara y en el pecho. Mientras se inclinaba para echarse agua, se quedó estudiando sus rasgos en el espejo que había sobre el lavabo. Después de treinta y seis años de tener controladas las señales del paso del tiempo, estas habían empezado a hacerse evidentes. Ya no era aquel galán juvenil. Había unas innegables bolsas bajo sus ojos que no eran debidas a la falta de sueño, y arrugas en la frente y alrededor de la boca. Había dejado de parecer «el niño prodigio»[6]. Los secretos de sus depravaciones estaban escritos en su rostro. El exceso de sexo, de borracheras, de ambición, la frustración de sus aspiraciones, y la pérdida de oportunidades tantas veces ocurrida. Pensó amargamente en el aspecto que tendría ahora si se hubiera conformado con ser un don nadie, poco emprendedor, trabajando con un repertorio menor y con una asistencia garantizada de diez «aficionados»[7] cada noche, devoto de Brecht; probablemente, tendría la cara tan lisa como el culito de un bebé; la mayoría de la gente del teatro comprometido tenía ese aspecto. Vacíos y contentos, pobres vacas.

«Bien, pagas tu dinero y haces tu elección», se dijo a sí mismo.

Echó una última mirada al trasnochado querubín del espejo, una figura que, con patas de gallo o sin ellas, aún era irresistible para las mujeres; y salió a enfrentarse con los ensayos y las tribulaciones del tercer acto. Sobre el escenario tenía lugar una ardiente discusión. El carpintero —su nombre era Jake—, había construido dos setos para el jardín de Olivia. Aún tenían que cubrirlo de hojas pero parecía bastante real, extendiéndose desde el fondo del escenario hasta el ciclorama, donde el resto del jardín iba a ser pintado. Nada de material simbólico. Un jardín era un jardín: la hierba verde, el cielo azul. Así le gustaba a la audiencia del norte de Birmingham, y Terry sentía algo de simpatía por sus sencillos gustos.

—Terry, amor.

Eddie Cunningham le cogió de la mano y del codo invitándole a entrar en la disputa.

—¿Cuál es el problema?

—Terry, amor, no puedes hablar en serio de estos jodidos —salió airosamente de su boca, jo-di-dos— setos. Dile a tío Eddie que no hablas en serio antes de que me enfade. —Eddie señaló los ofensivos setos—. Quiero decir que eches una mirada. —Al hablar, un pequeño salivazo siseó en el aire.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Terry otra vez.

—¿El problema?, bloqueo, amor, bloqueo. Piensa en ello. Hemos ensayado toda la escena conmigo subiendo y bajando como una liebre de marzo. Arriba a la derecha, abajo a la izquierda. Pero no funciona si no tengo acceso a la parte de atrás. —¡Y mira! Esas jo-di-das cosas llegan hasta el telón de foro.

—Pero es que tienen que estar. Es por la ilusión, Eddie.

—No puedo dar la vuelta, Terry. Debes comprender mi punto de vista.

Apeló a los pocos que se encontraban sobre el escenario: los carpinteros, dos técnicos, tres actores.

—Quiero decir que no hay tiempo suficiente.

—Lo volveremos a tapar, Eddie.

—¡Oh!

Esa fue la gota que colmó el vaso.

—¿No?

—Hum…

—Quiero decir que así parece más fácil, ¿no?

—Sí… tan solo me gustaría…

—Lo sé.

—Bien. Las necesidades obligan. ¿Qué pasa con el croquet?

—Cortaremos eso también.

—¿Y toda esa acción con los mazos de croquet? ¿El material obsceno?

—Tendrá que cortarse también. Lo siento. No pensé en ello. No lo planteé correctamente.

Eddie se movió con impaciencia.

—Eso es lo que haces siempre, cariño, pensar correctamente…

Risas entre dientes. Terry se desentendió. Eddie tenía razón en sus críticas; no había tenido en cuenta los problemas del diseño de los setos.

—Lo siento; pero no hay modo de acomodarlo.

—Estoy seguro de que no recortarás las acciones de nadie más —dijo Eddie.

Echó una mirada por encima del hombro de Calloway, a Diane, y se dirigió hacia los camerinos. Salida de actor enfurecido, escenario abandonado. Calloway no intentó detenerlo. Estropear su salida hubiera empeorado considerablemente la situación. Tan solo suspiró un leve «Oh, Jesús», mientras pasaba su ancha mano por la cara. Era el fallo de esta profesión: los actores.

—¿Va a traerlo alguien de vuelta? —dijo.

Silencio.

—¿Dónde está Ryan?

El director de escena asomó su cara, con gafas, por encima del ofensivo seto.

—¿Perdón?

—Ryan, amor, ¿harías el favor de llevarle una taza de café a Eddie y traerlo de nuevo al seno de la familia?

Ryan puso una cara que decía: Tú le has ofendido, tú le haces volver. Pero Calloway había pasado por esta situación: era un maestro en tales lides. Se quedó mirando a Ryan, desafiándole a contradecir su demanda, hasta que el otro hombre bajó los ojos y asintió a su súplica.

—Claro —dijo malhumorado.

—Buen chico.

Ryan le dirigió una mirada acusadora y desapareció en persecución de Ed Cunningham.

—No hay espectáculo sin erupción —dijo Calloway, intentando animar un poco el ambiente. Alguien gruñó, y el pequeño semicírculo de mirones comenzó a dispersarse. El espectáculo había acabado.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Calloway intentando recomponer la situación—. A trabajar. Vamos a repasar desde el principio de la escena. Diane, ¿estás lista?

—Sí.

—De acuerdo. ¿Empezamos?

Calloway se apartó del jardín de Olivia y de los expectantes actores para fijar sus ideas. Tan solo las luces del escenario estaban encendidas, el auditorio se encontraba a oscuras. Bostezaba ante él insolentemente, fila tras fila de asientos vacíos, desafiándolo a que les entretuviera. Ah, la soledad del director de larga distancia. Había días en este negocio en que la idea de llevar una vida de contable parecía una consumación que desea devotamente, por parafrasear al príncipe de Dinamarca.

Alguien se movió en el gallinero del Eliseo. Calloway dejó sus dudas, y miró a través del opaco ambiente. ¿Se habría refugiado Eddie entre las últimas filas? No, seguramente no. Por una sola razón, no habría tenido tiempo de llegar hasta allí.

—¿Eddie? —preguntó Calloway poniendo una mano sobre los ojos—. ¿Eres tú?

Pudo divisar una figura. No una figura, varias. Dos personas, moviéndose a lo largo de la última fila, buscando la salida. Quienquiera que fuese, ciertamente no era Eddie.

—No es Eddie, ¿verdad? —dijo Calloway volviéndose hacia el falso jardín.

—No —respondió alguien.

Era Eddie el que hablaba. Estaba de nuevo sobre el escenario, apoyado en uno de los setos con un cigarrillo entre los labios.

—Eddie…

—Está bien. —Dijo este de buen humor—. No te humilles. No puedo soportar ver a un hombre guapo rebajándose.

—Veremos si podemos meter la acción de los mazos en algún sitio. —Dijo Calloway, intentando reconciliarse.

Eddie sacudió la cabeza y dejó caer la ceniza de su cigarrillo.

—No es necesario.

—De verdad…

—No funcionaba demasiado bien.

La gran puerta circular crujió un poco mientras se cerraba tras los visitantes. Calloway no se molestó en mirar. Se habían ido, quienesquiera que fuesen.

—Esta tarde había alguien en el auditorio.

Hammersmith levantó la vista de las hojas repletas de números que estaba revisando.

—¿Eh?

Sus cejas eran erupciones de un grueso pelo de alambre, que parecía demasiado ambicioso para su profesión. Se arquearon sobre los pequeños ojos de Hammersmith, en un evidente intento de fingir sorpresa. Se tiró del labio inferior con los dedos, que tenía manchados de nicotina.

—¿Tiene alguna idea de quién era? —Siguió tirándose del labio, mirando aún al joven; el desprecio se reflejaba abiertamente en su rostro.

—¿Es eso un problema?

—Tan solo quiero saber quién estaba viendo el ensayo. Eso es todo. Creo que tengo perfecto derecho a preguntar.

—Perfecto derecho —dijo Hammersmith, asintiendo suavemente y arqueando sus pálidos labios.

—Se comentó que iba a venir alguien del National —dijo Calloway—. Mis agentes estaban arreglando algo. Tan solo quiero que no venga nadie sin que yo lo sepa. Especialmente si es alguien importante.

Hammersmith se encontraba de nuevo revisando sus números. Su voz sonó cansada.

—Terry, si viene alguien del South Bank a ver su obra acabada, le prometo que será el primero en enterarse. ¿De acuerdo?

La inflexión de su voz fue tan áspera, tan «lárgate muchacho», que a Calloway le apeteció golpearle.

—No quiero que nadie asista a los ensayos a menos que yo lo autorice, Hammersmith. ¿Me oye?. Y quiero saber quiénes eran los que estaban dentro hoy.

El empresario suspiró profundamente.

—Créame, Terry. Ni siquiera yo lo sé. Le sugiero que pregunte a Tallulah. Estaba en la puerta del teatro esta tarde. Si alguien entró, seguramente ella los vio.

Suspiró de nuevo.

—¿De acuerdo… Terry?

Calloway se marchó sin contestar. Tenía sus recelos sobre Hammersmith. El teatro no le interesaba lo más mínimo, nunca se olvidaba de dejar ese punto absolutamente claro.

Adoptaba un tono cansino para hablar de todo aquello que no fuese dinero, como si los asuntos de la estética no merecieran su atención. Tenía una palabra que siempre usaba en voz alta, para referirse a actores y directores: mariposas. Maravillas de un día. En el mundo de Hammersmith, tan solo el dinero era para siempre, y el teatro Eliseo se encontraba construido sobre un solar de primera calidad; terrenos de los que un hombre inteligente podría sacar un pingue beneficio si jugaba sus cartas correctamente.

Calloway estaba seguro de que vendería el local mañana mismo, si pudiera hacerlo. Una ciudad satélite como Redditch, en crecimiento como lo había hecho Birmingham, no necesitaba teatros; necesitaba oficinas, hipermercados, almacenes; necesitaba, por citar a los consejeros, crecimiento mediante la inversión en nuevas industrias. Y se necesitaban nuevos lugares donde construir esas industrias. Ningún arte podía sobrevivir ante tal pragmatismo.

Tallulah no estaba ni en la taquilla ni en el vestíbulo ni entre bastidores.

Irritado, tanto por la brusquedad de Hammersmith como por la desaparición de Tallulah, Calloway volvió al auditorio para recoger su chaqueta y salir a emborracharse. El ensayo había acabado y los actores ya se habían ido. Los setos desnudos parecían algo pequeños desde la última fila de butacas. Era posible que necesitaran unos cuantos centímetros de más. Escribió una nota detrás de la factura de un espectáculo que encontró en su bolsillo: Los setos, ¿más grandes?

El sonido de una pisada le hizo levantar la cabeza, y una figura hizo su aparición sobre el escenario. Una entrada suave, por el centro de la escena, donde los setos convergían. Calloway no reconoció al hombre.

—¿El señor Calloway?, ¿el señor Terence Calloway?

—¿Sí?

El visitante recorrió el escenario hasta donde, en una época pasada, debían haber estado las candilejas, y se quedó mirando hacia el auditorio.

—Le pido disculpas por interrumpir sus cavilaciones.

—No tiene importancia.

—Me gustaría hablar con usted.

—¿Conmigo?

—Si fuera posible.

Calloway avanzó hasta el frente de las butacas examinando al extraño.

Vestía de gris de la cabeza a los pies. Traje gris de estambre, zapatos grises, corbata gris. «Un elegante de pacotilla», fue la primera y poco caritativa impresión de Calloway. Pero el hombre tenía una impresionante figura intemporal. Su rostro, oculto tras el ala de su sombrero, era difícil de distinguir.

—Permítame que me presente.

La voz era persuasiva, cultivada. Ideal para acompañar anuncios de publicidad: anuncios de jabón quizá. Después de los malos modales de Hammersmith, la voz llegó como una bocanada de aire puro.

—Mi nombre es Lichfield. No es que espere que le diga mucho a un hombre de sus tiernos años.

Tiernos años: Bien, bien. Era posible que su cara conservara aún algo del niño prodigio.

—¿Es usted crítico? —preguntó Calloway.

La risa que surgió tras el ala del sombrero, impecablemente colocado, fue moderadamente irónica.

—Por amor de Dios, no —replicó Lichfield.

—Lo siento, me ha confundido.

—No necesita excusarse.

—¿Estuvo usted en el teatro esta tarde?

Lichfield ignoró la pregunta.

—Me doy cuenta de que es usted un hombre ocupado, y no quiero malgastar su tiempo. El teatro es tanto mi profesión, como lo es suya. Creo que debemos considerarnos aliados, aunque no hayamos sido previamente presentados.

Ah, la gran hermandad. Las consabidas invocaciones sentimentales le hacían vomitar. Cuando pensaba en la cantidad de sus llamados aliados que le habían apuñalado alegremente por la espalda; y, en venganza, los dramaturgos que él mismo había vulgarizado y a los actores que había arruinado con una mofa casual, La maldita hermandad: todos se comportaban como hienas, lo mismo que sucedía en cualquier otra profesión demasiado solicitada.

—Tengo —comenzó a decir Lichfield— un permanente interés en el Eliseo. —Le dio un curioso énfasis a la palabra permanente. En los labios de Lichfield, sonaba evidentemente fúnebre.— Permanente, como yo.

—¿Eh?

—Sí, he pasado muchas horas felices en este teatro, en el transcurso de los años, y, francamente, me produce pena traer estas agobiantes noticias.

—¿Qué noticias?

—Señor Calloway, tengo que informarle de que su «Decimosegunda noche» será la última producción que vea el Eliseo.

Tal afirmación no era demasiado sorprendente pero, aun así, dolía; el disgusto interno se reflejó en la cara de Calloway.

—¡Ah! Entonces usted no lo sabía. Así lo supuse. Siempre mantienen a los artistas en la ignorancia, ¿verdad? Es una satisfacción a la que los seguidores de Apolo nunca renunciarán. La venganza de los contables.

—Hammersmith —dijo Calloway.

—Hammersmith.

—Bastardo.

—No se puede confiar en los de su clase, pero supongo que es algo que no necesito decirle.

—¿Está seguro de lo del cierre?

—Ciertamente. Lo haría mañana si pudiera.

—Pero ¿por qué? Aquí he representado a Stoppard, a Tennessee Williams, siempre con buena aceptación del público. No tiene sentido.

—Me temo que tiene un admirable sentido financiero y, si usted piensa en números, como lo hace Hammersmith, no hay ningún pero que oponer a la simple aritmética. El Eliseo se está haciendo viejo. Todos nosotros nos estamos haciendo viejos. Crujimos. Empezamos a sentir la edad en nuestros cimientos: nuestro instinto es caer y desaparecer.

Desaparecer. La voz sonó melodramáticamente suave, como un largo susurro.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Fui durante muchos años administrador del teatro, y desde mi retiro he convertido en mi ocupación el…, ¿cuál es la frase?, … mantener los ojos bien abiertos. Es difícil, en esta época, evocar los éxitos que ha visto este escenario…

Su voz permaneció vibrando, como en un ensueño. Pareció real, no un efecto.

Su voz volvió a recuperar el tono propio de los negocios:

—Este teatro va a morir, señor Calloway. Usted va a asistir a los últimos rituales, aunque no sea culpable. Pensé que debería ser… advertido.

—Gracias. Aprecio su gesto. Dígame, ¿ha sido usted actor alguna vez?

—¿Qué le hace pensar eso?

—La voz.

—Demasiado retórica, lo sé. Me temo que es mi maldición. Apenas soy capaz de pedir una taza de café, sin que suene como el rey Lear bajo la tormenta.

Rio abiertamente su propio chiste. A Calloway le empezaba a gustar aquel tipo. Era posible que tuviese una apariencia un tanto arcaica, levemente absurda, incluso, pero tenía unas maneras tan llenas de vida que atrapaban la imaginación de Calloway. Lichfield no hacía retórica sobre su amor al teatro, como tanta gente en su profesión, que pisaba las tablas como algo secundario, después de haber vendido su alma al cine.

—Debo reconocer que alguna vez he pisado el escenario —confesó Lichfield—, pero me temo que no tengo valor para ello. Sin embargo mi esposa…

¿Esposa? Calloway se sorprendió de que Lichfield tuviera un solo hueso heterosexual en su cuerpo.

—… Mi esposa Constancia ha actuado sobre este escenario en innumerables ocasiones, y, debo decir que con gran éxito. Antes de la guerra, por supuesto.

—Es una pena que se cierre el local.

—Por supuesto, pero me temo que no va a ver ningún milagro. El Eliseo cerrará dentro de seis semanas. Quería que usted supiera que otros intereses, además de los puramente comerciales, están observando esta producción final. Piense en nosotros como en sus ángeles guardianes. Le deseamos lo mejor, Terence, todos le deseamos lo mejor.

Era un sentimiento auténtico, expuesto sencillamente. Calloway quedó impresionado por la preocupación de aquel hombre, y se sintió un tanto culpable por ello. Le colocaba a él, y a sus propias ambiciones, en una posición poco halagadora. Lichfield siguió:

—Nos preocupa que este teatro acabe sus días con un estilo adecuado; después, que muera pacíficamente.

—Maldita vergüenza.

—Es demasiado tarde para arrepentimientos. Nunca deberíamos haber abandonado a Dionisio por Apolo.

—¿Qué?

—Nos vendimos a los contables, al cine y la televisión, a la gente como Hammersmith, cuya alma, si la tiene, debe ser del tamaño de mi uña, y gris como la espalda de un piojo. Deberíamos haber tenido el valor de nuestras obras. Servir a la poesía y vivir bajo las estrellas.

Calloway no siguió detenidamente todas aquellas alusiones, pero había escuchado la idea general, y apreciaba su punto de vista.

Fuera del escenario, la voz de Diane rasgó la solemne atmósfera existente como si fuera un cuchillo de plástico.

—¿Terry? ¿Estás ahí?

El hechizo se rompió: Calloway no se había percatado de cuán hipnótica era la presencia de Lichfield hasta que otra voz se interpuso entre ellos. Escucharle era como dejarse mecer por unos brazos familiares. Lichfield avanzó hasta el borde del escenario, bajando su voz hasta convertirla en un murmullo conspirador.

—Una última cosa, Terence.

—¿Sí?

—Su Viola. Carece, si usted me perdona por mencionarlo, de las cualidades especiales que requiere el personaje.

Calloway se quedó estupefacto.

—Ya sé —continuó Lichfield— que en estos asuntos las lealtades personales entorpecen la honestidad.

—No —replicó Calloway—. Usted tiene razón, pero ella es popular.

—Así que es un cebo para osos, Terence.

Una amplia sonrisa se iluminó tras el ala del sombrero, ingrávida en la sombra como si fuera la mueca burlona del Gato Cheshire.[8]

—Tan solo estoy bromeando —dijo Lichfield, su amplia carcajada era ahora una risa sofocada—; los osos pueden ser encantadores.

—Terry, ¿estás ahí?

Diane apareció desde detrás de los decorados, demasiado vestida, como en ella era habitual. Seguramente se iba a producir un embarazoso enfrentamiento en el ambiente. Pero Lichfield ya se estaba dirigiendo, a lo largo de la falsa perspectiva de los setos, hacia la parte posterior del escenario.

—Aquí estoy —dijo Terry.

—¿Con quién estabas hablando?

Lichfield ya había salido, tan suave y tranquilamente como había entrado. Diane ni siquiera lo vio marcharse.

—Oh, tan solo era un ángel —dijo Calloway.

El primer ensayo general no fue, considerándolo en su totalidad, tan malo como Calloway había supuesto: fue inconmensurablemente peor. Los pies se habían perdido, los apuntadores extraviados, las entradas mal situadas; las situaciones cómicas parecían mal tramadas y excesivamente trabajadas; las interpretaciones, demasiado recargadas o excesivamente frívolas. Era una Decimosegunda noche que parecía durar todo un año. Durante la mitad del tercer acto Calloway echó una mirada a su reloj, y se dio cuenta de que una representación sin corte alguno de Macbeth (con descanso incluido) habría finalizado ya.

Se sentó en el patio de butacas, con la cabeza hundida entre las manos, pensando en todo el trabajo que aún tenía que llevar a cabo si quería salvar la producción. No era la primera vez en este trabajo que se sentía solo para afrontar todos los problemas que se le venían encima. Los pies debían ser ajustados, había que ensayar con los apuntadores, tenían que practicar las entradas hasta que quedasen grabadas en la memoria. Pero un mal actor era un mal actor. Él podía trabajar hasta el día del juicio Final puliendo y recortando la obra, pero no podía hacer un bolso de seda con la oreja de cerdo que era Diane Duvall.

Con la habilidad de un acróbata, ella se las arreglaba para esquivar todo aquello que era significativo, para ignorar cada oportunidad de conmover a la audiencia, para evitar cada matiz que el dramaturgo insistiera en poner en su camino. La suya era una actitud heroica por su ineptitud, reduciendo toda la delicada caracterización, que a Calloway le había costado tantos dolores crear, a un quejido monocorde. Esta Viola era carne de melodrama, menos humana que los setos, y por lo menos, tan verde como ellos.

Los críticos la iban a hacer pedazos.

Y lo que era peor, Lichfield se sentiría defraudado. Para él, esto suponía una sorpresa considerable; el impacto que le había producido la aparición de aquel hombre no había disminuido. Calloway no podía olvidar su proyección de actor, su pose, su retórica. Le había conmovido más profundamente de lo que él estaba preparado a admitir; y el pensamiento de esta decimosegunda noche, con esta Viola, convertida en el canto de cisne de su bienamado Eliseo, le preocupaba y perturbaba. De algún modo, le parecía desagradecido.

Le habían advertido frecuentemente de la pesada carga que suponía ser director mucho antes de que se viera envuelto seriamente en la profesión. Su querido —y ya fallecido— gurú en el centro de actores, Wellbeloved (el del ojo de cristal) se lo había dicho desde el principio:

—Un director es la criatura más solitaria que hay sobre esta tierra de Dios. Sabe lo que es bueno y lo que es malo en su espectáculo, o al menos debería saberlo si merece el pan que come, y con toda esa información a su alrededor, tiene que mantener siempre la sonrisa.

En aquella época no le había parecido tan difícil.

—Este trabajo no tiene nada que ver con el éxito —solía decir Wellbeloved—; lo que se debe aprender es a no caer sobre tu despreciable cabeza.

Había sido un buen consejo. Aún podía ver a Wellbeloved escribiendo aquel juicio sobre un plato, su calva brillante, su ojo vivo reluciendo con cínico deleite. Ningún hombre sobre la tierra, pensó Calloway, había amado el teatro con más pasión que Wellbeloved y, seguramente, ninguno podía haber sido más crítico con sus pretensiones.

Era casi la una de la madrugada cuando consiguieron acabar el desgraciado reparto y revisaron las correcciones, se separaron malhumorados y mutuamente resentidos. Calloway no quería compañía. Nada de beber hasta tarde en uno u otro alojamiento, nada de masajes mutuos. Había una nube de melancolía sobre él y ningún vino, mujer o canción alguna podría dispersarla. Apenas podía soportar mirar a la cara de Diane. Las correcciones que le había hecho, situada en frente del resto del reparto, habían sido ácidas. Ni siquiera eso serviría de nada.

En el vestíbulo, se encontró a Tallulah, aún despierta, aunque era muy tarde para una mujer de su edad.

—¿Vas a cerrar esta noche? —le preguntó, más por decir algo que por verdadera curiosidad.

—Siempre cierro —dijo.

Pasaba con amplitud de los setenta: demasiado vieja para su trabajo en la taquilla, y demasiado obstinada para que la alejaran de ella fácilmente. Pero ahora ese alejamiento iba a ser forzoso, ¿no? Se preguntó cuál sería su reacción cuando oyera las noticias del cierre. Probablemente romperían su frágil corazón. ¿No le había dicho Hammersmith una vez que Tallulah llevaba en el teatro desde que era solo una niña de quince años?

—Bien, buenas noches, Tallulah.

Ella hizo un pequeño asentimiento con la cabeza, como siempre. Entonces salió fuera, y cogió del brazo a Calloway.

—¿Sí?

—El señor Lichfield… —comenzó.

—¿Qué pasa con el señor Lichfield?

—No le gustó el ensayo.

—¿Estuvo aquí esta noche?

—Oh, sí —replicó, mientras pensaba que Calloway era un imbécil por creer lo contrario—. Por supuesto que estaba.

—No lo he visto.

—Bien… no importa. No estaba muy complacido.

Calloway intentó conservar un tono de indiferencia.

—No se puede hacer nada.

—Su espectáculo es muy importante para él.

—Me doy cuenta de ello —dijo Calloway, esquivando las acusadoras miradas de Tallulah. Ya tenía bastante para no poder dormir aquella noche, sin ese tono de reproche resonando en sus oídos.

Se soltó el brazo y se dirigió hacia la puerta. Tallulah no intentó detenerlo. Tan solo dijo:

—Tenía que haber visto a Constancia.

¿Constancia? ¿Dónde había oído ese nombre? Claro, la esposa de Lichfield.

—Es una Viola maravillosa.

Estaba demasiado cansado para perder el tiempo recordando actrices fallecidas; ella estaba muerta, ¿verdad? Él había dicho que estaba muerta, ¿no?

—Maravillosa —dijo Tallulah de nuevo.

—Buenas noches, Tallulah. Hasta mañana.

La arrugada anciana no respondió. Qué le iba a hacer si estaba ofendida por sus bruscos modales. La dejó con sus quejas y salió a la calle. Estaban a últimos de noviembre y hacía frío. No había ninguna fragancia nocturna, tan solo el olor a alquitrán de la recién arreglada carretera, y el polvillo en el viento. Calloway levantó el cuello de la chaqueta y se dirigió rápidamente hacia el dudoso refugio de la pensión de Murphy.

En el vestíbulo, Tallulah dio la espalda al frío y la oscuridad del mundo exterior, y se introdujo de nuevo en el templo de los sueños. Ahora olía a cansado: rancio por el uso y la edad, como su propio cuerpo. Había llegado la hora de que los procesos naturales se cobraran su peaje; no había razón para que las cosas corrieran más allá del espacio que se les había adjudicado. Eso era tan cierto de los edificios como de la gente. Pero el Eliseo tenía que morir como había vivido, en la gloria.

Respetuosamente, fue abriendo las cortinas rojas que cubrían los retratos del pasillo que conducían del vestíbulo al patio de butacas. Barrymore, Irving: grandes nombres y grandes actores. Cuadros manchados y marchitos, quizá, pero los recuerdos estaban tan vivos y frescos como el agua en primavera. Y para orgullo del lugar, el último de la fila en ser descubierto, el retrato de Constancia Lichfield. Un rostro de gran belleza; una estructura ósea que haría llorar a un anatomista.

Había sido demasiado joven para Lichfield, por supuesto, y eso había sido parte de la tragedia. Lichfield el Svengali, que la doblaba en edad, había sido capaz de dar a su brillante belleza todo lo que ella deseaba: fama, dinero, compañía. Todo, menos el regalo que más necesitaba: vida. Murió antes de cumplir los veinte años; cáncer de pecho. Sucedió tan rápidamente, que era difícil creer que ella se hubiera ido.

Unas lágrimas se asomaron a los ojos de Tallulah mientras recordaba al perdido y malgastado genio. Constancia habría iluminado a tantos personajes si se hubiera salvado… Cleopatra, Hedda, Rosalinda, Electra…

Pero no pudo ser. Se había ido, se apagó como una vela en medio de un huracán; y para aquellos que ella dejó atrás, la vida se había convertido en una lenta y triste marcha a través de una tierra fría. Algunas mañanas, cuando apuntaba el amanecer, se daba la vuelta y rezaba para morir en su sueño.

Las lágrimas ahogaban sus ojos por completo, tenía la cara empapada. Y… ¡oh Dios!, había alguien detrás de ella, probablemente el señor Calloway que había vuelto a recoger algo, y allí estaba ella, sollozando, comportándose como la vieja tonta que sabía que él creía que era. ¿Cómo iba a comprender un hombre joven como él el dolor producido por el paso de los años, el profundo tormento de una pérdida irreparable? Todavía faltaba tiempo para eso. Llegaría antes de lo que él pensaba; no obstante, aún faltaba tiempo.

—Tallie —dijo alguien.

Supo quién era. Richard Walden Lichfield. Se volvió y ahí estaba él, a no más de un par de metros de distancia, con su estilizada figura de caballero, como siempre lo había recordado. Aunque debía ser veinte años mayor que ella, la edad no parecía haberlo doblado. Se sintió avergonzada de sus lágrimas.

—Tallie —dijo amablemente—; sé que es un poco tarde, pero supuse que querrías saludarnos.

Las lágrimas estaban desapareciendo, y ahora podía ver al acompañante de Lichfield, que se encontraba detrás de él, parcialmente obscurecido por la sombra de Lichfield. La figura salió de su refugio y allí estaba, una luminosa y delicada belleza que Tallulah reconoció tan fácilmente como su propio reflejo. El tiempo se rompió en pedazos, la razón abandonó el mundo. Aquellos rostros, tan ansiosamente deseados, habían regresado para llenar sus noches vacías y ofrecer una nueva esperanza a su tediosa vida. ¿Por qué negarse a la evidencia que veían sus ojos?

Era Constancia, la radiante Constancia, con su brazo entrelazado al de Lichfield y asintiendo seriamente con la cabeza, en señal de saludo a Tallulah.

Querida, fallecida Constancia.

El ensayo estaba convocado a las nueve y media de la mañana siguiente.

Diane Duvall llegó, como de costumbre, media hora tarde. Parecía que no hubiera dormido en toda la noche.

—Lo siento, llego tarde —dijo, arrastrando sus abiertas vocales hasta el escenario.

Calloway no estaba de humor para servilismos.

—Estrenamos mañana —dijo agriamente— y todo el mundo ha estado esperando por ti.

—¿Sí? —Se movió suavemente, intentando ser seductora. Era demasiado temprano y el efecto cayó sobre tierra mojada.

—De acuerdo, vamos a empezar desde el principio —anunció Calloway—, y que todo el mundo, por favor, tenga sus copias y un lápiz. He hecho una lista de cortes, y quiero tenerlos ensayados para la hora de la comida, Ryan, ¿tienes la copia del apuntador?

Hubo un rápido intercambio con el A. S. M., y una negativa llena de disculpas de Ryan.

—Bien, consíguela. Y no quiero quejas de nadie. El ensayo de anoche fue un velatorio, no una actuación. Las entradas duraban una eternidad; las acciones, muy lentas. Voy a cortar, y no va a ser muy agradable.

No lo fue. Llegaron las quejas, con o sin advertencia, las discusiones, los compromisos, las caras amargas y los insultos entre dientes. Calloway hubiera preferido que le colgasen de los dedos gordos de los pies desde un trapecio a manejar a catorce personas en un ambiente tenso, en una obra de la que dos tercios de los actores apenas comprendían nada, y el tercio restante no sabía ni de qué trataba. Destrozaba los nervios.

Las cosas empezaron porque durante todo el tiempo tuvo la agobiante sensación de que lo observaban, aunque el auditorio estaba vacío desde el gallinero hasta las primeras filas. Pensó que era posible que Lichfield estuviera observando desde algún orificio; después desechó la idea como el primer síntoma de una naciente paranoia.

Por fin llegó la comida.

Calloway sabía dónde encontrar a Diane y estaba preparado para la escena que tenía que representar con ella. Acusaciones, lágrimas, reproches, lágrimas de nuevo, reconciliación. Esquema habitual.

Golpeó la puerta del camerino de la estrella.

—¿Quién es?

Ya estaba llorando o hablando a través de un vaso de algo reconfortante.

—Soy yo.

—Oh.

—¿Puedo entrar?

—Sí.

Tenía una botella de vodka, buen vodka, y un vaso. Ninguna lágrima todavía.

—Soy una inútil, ¿verdad? —dijo tan pronto él hubo cerrado la puerta. Sus ojos mendigaban una respuesta negativa.

—No seas tonta —dijo, conciliador.

—Nunca le voy a coger soniquete a Shakespeare —gimoteó, como si fuese culpa del bardo—; todas esas malditas palabras… —La tormenta estaba sobre el horizonte, la podía ver congregarse.

—Todo va bien —mintió el director, poniendo su brazo alrededor de ella—, tan solo necesitas un poco de tiempo.

Su cara se ensombreció.

—Estrenamos mañana —dijo Diane con voz plana. Tal argumento era difícil de refutar—. Me van a hacer pedazos, ¿verdad?

Quiso decir que no, pero su lengua tuvo un gesto de honradez.

—Sí, a menos que…

—Nunca trabajaré otra vez, ¿no es cierto, Terence? Harry me metió en esto, ese maldito judío. Decía que era bueno para mi reputación, que era necesario para darme un poco más de experiencia. ¿Qué sabrá él? Recoge su maldito diez por ciento y me deja a mí con el bebé entre los brazos. Y yo soy la que parezco una completa idiota, ¿verdad?

La idea de poder parecer una idiota hizo estallar la tormenta. Nada de suaves lluvias: o un chaparrón o nada. Él hacía lo que podía pero era difícil. Lloraba con tal intensidad que las perlas de su sabiduría parecían estar ahogándose. La besó suavemente, todo lo que le estaba permitido a un director decente, y (milagro entre milagros) pareció dar resultado. Aplicó su terapia con un poco más de gusto, apretando con sus manos los pechos, buscando los pezones bajo la blusa, jugueteando con ellos entre sus dedos.

Funcionó a las mil maravillas. Ahora ya había claros entre las nubes; ella resopló y le desabrochó el cinturón, dejando que su calor secara el resto de la lluvia. Los dedos del hombre estaban buscando el borde de encajes de los panties; mientras él investigaba, ella suspiraba, suavemente pero no demasiado, insistentemente pero nunca en exceso. Hubo un momento en que Diane golpeó la botella de vodka, pero ninguno de ellos se preocupó de pararla; cayó de la mesa y se estrelló contra el suelo, haciendo de contrapunto a sus indicaciones, a sus suspiros.

Entonces la maldita puerta se abrió, y una corriente de aire barrió la habitación, enfriando el cálido momento.

Calloway casi se dio la vuelta, pero se percató de que estaba desabrochado; miró a través del espejo, que se encontraba detrás de Diane, para ver la cara del intruso. Era Lichfield. Estaba mirando fijamente a Calloway con la cara impasible.

—Lo siento, debería haber llamado.

Su voz era suave, como crema batida, y no revelaba el más mínimo síntoma de embarazo. Calloway se apartó, se abrochó el cinturón y se volvió hacia Lichfield, maldiciendo en silencio sus ardientes mejillas.

—Sí… Habría sido cortés de su parte —dijo.

—Pido disculpas de nuevo. Quería hablar con —sus ojos, tan hundidos que eran inescrutables, estaban puestos sobre Diane— su estrella —dijo.

Prácticamente Calloway pudo sentir cómo el ego de Diane se henchía ante aquella palabra. Esa aproximación le confundió: ¿Había escondido Lichfield una doble cara? ¿Venía aquí el admirador arrepentido a postrarse a los pies de su musa?

—Me gustaría, si fuera posible, charlar con ella en privado —continuó diciendo la melosa voz.

—Bien, tan solo estábamos…

—Por supuesto —interrumpió Diane—, discúlpeme solo un momento, ¿lo hará?

Ella se puso inmediatamente al frente de la situación, las lágrimas olvidadas.

—Esperaré fuera —dijo Lichfield, saliendo inmediatamente.

Antes de que él hubiese cerrado la puerta, Diane ya se encontraba frente al espejo, con una toallita de papel envuelta en el dedo, limpiándose los ojos para arreglarse el maquillaje.

—Bien —murmuró alegremente—, qué adorable es tener un admirador. ¿Sabes quién es?

—Su nombre es Lichfield —le dijo Calloway—; fue administrador de teatro.

—Puede que quiera ofrecerme algo.

—Lo dudo.

—No seas tan posesivo, Terence —gruñó—, no puedes soportar que alguien más llame la atención, ¿verdad?

—Es mi defecto.

Ella se contempló ante el espejo.

—¿Cómo estoy? —preguntó.

—Bien.

—Siento lo de antes.

—¿Lo de antes?

—Ya sabes.

—Oh… sí.

—Te veré en el pub, ¿de acuerdo?

Fue despedido sumariamente; en apariencia, su función como amante o confidente ya no era necesaria.

Fuera del camerino, en el gélido pasillo, Lichfield se encontraba esperando pacientemente. Aunque había más luz aquí que en el pobremente iluminado escenario y ahora se encontraba más cerca que la noche anterior, Calloway aún no podía distinguir bien su cara bajo la ancha ala de su sombrero. Había algo, ¿qué idea le zumbaba en la cabeza?, algo artificial en los rasgos de Lichfield. La carne del rostro no se movía como lógicamente correspondía a un sistema compuesto de músculo y tendón; era demasiado rígida, demasiado rosada, casi como una máscara de papel cicatrizado.

—Todavía no esta lista —dijo Calloway.

—Es una mujer adorable —murmuró Lichfield.

—Sí.

—No le culpo…

—Hum.

—Aunque no es actriz.

—Usted no va a entrometerse, ¿verdad Lichfield? No se lo permitiré.

—Olvide esa idea.

El placer voyeurístico que Lichfield había adoptado ante su embarazosa situación, hizo a Calloway ser menos respetuoso de lo que había sido antes.

—No quiero que la moleste.

—Mis intereses son sus intereses, Terence. Todo que quiero es ver prosperar esta producción, créame. ¿Cómo, en tales circunstancias, voy a alarmar a su protagonista? Seré tan manso como un cordero, Terence.

—Puede ser usted cualquier cosa —respondió— menos un cordero.

La sonrisa apareció de nuevo en la cara de Lichfield, el trozo de piel que rodeaba la boca apenas se estiró para acomodarse a su expresión.

Calloway se dirigió al pub con la imagen de aquella depredadora dentadura fija en su mente, ansioso sin saber por qué.

En la celda acristalada de su camerino, Diane Duvall estaba lista para representar su escena.

—Ya puede pasar, señor Lichfield —anunció.

Antes de que hubiese acabado de pronunciar la última sílaba, él se encontraba ya ante la puerta.

—Señorita Duvall —se inclinó suavemente con deferencia. Ella sonrió; era tan cortés—. ¿Podrá perdonar mi torpe entrada de antes?

La estrella puso una expresión tímida; siempre derretía a los hombres.

—El señor Calloway… —comenzó ella.

—Un joven muy insistente, creo —dijo Lichfield.

—Sí.

—¿No presta quizá demasiadas atenciones a su protagonista?

Diane frunció el ceño ligeramente, un pliegue oscilante donde sus cejas depiladas convergían.

—Eso me temo.

—Falta de profesionalidad por su parte —dijo Lichfield—; pero, y perdóneme… un ardor comprensible.

Ella se dirigió hacia el fondo del camerino, a las luces del espejo; se dio la vuelta, sabiendo que aquella iluminación posterior le sentaba bien a su pelo.

—Bien, señor Lichfield, ¿qué puedo hacer por usted?

—Es un asunto francamente delicado —dijo Lichfield—. El desagradable hecho es que, ¿cómo podría expresarlo?, sus talentos no son los idealmente adecuados para esta producción. Su estilo carece de delicadeza.

Se hizo un silencio. Ella sorbió por la nariz, pensando en lo que implicaba la observación, y se dirigió a la puerta. No le gustaba el modo en que había comenzado esta escena. Estaba esperando a un admirador y, en su lugar, ante ella había un critico.

—¡Fuera! —dijo; su voz sonó severa.

—Señorita Duvall…

—Ya me ha oído.

—Usted no se siente a gusto en el papel de Viola, ¿verdad? —continuó Lichfield, como si la estrella no hubiera dicho nada.

—No es asunto suyo —escupió Diane.

—Sí lo es. Vi los ensayos. Estaba usted blanda, sin convicción. La comedia queda plana, la escena de la reunión, que debería rompernos el corazón, es de plomo.

—No necesito su opinión, gracias.

—Carece usted de estilo.

—Lárguese.

—No tiene usted ni presencia ni estilo. Estoy seguro de que en televisión está usted radiante, pero el escenario requiere una sinceridad especial, una riqueza de alma de la que usted, francamente, carece.

La escena se estaba calentando. Ella quería golpearle, pero no encontraba el motivo adecuado. No podía tomar en serio a este viejo afectado. Se hallaba más cerca de la comedia musical que del melodrama con aquellos pulcros guantes grises, la pulcra corbata gris. Estúpida, irascible reina, ¿qué sabía él de interpretación?

—Salga antes de que llame al director de escena —dijo, pero él se interpuso entre ella y la puerta.

¿Una escena de violación? ¿Era eso lo que estaba interpretando? ¿Le ponía caliente? Por amor de Dios.

—Mi esposa —comenzó a decir— ha interpretado a Viola…

—Mejor para ella.

—… Y cree que podría dar un poco más de vida al personaje que usted.

—Estrenamos mañana. —Se encontró a sí misma replicando, defendiendo su presencia en la escena. ¿Qué infiernos hacía ella intentando razonar con aquel hombre que irrumpía en su camerino para hacer aquellas terribles observaciones? Su aliento, muy cercano a ella ahora, olía a chocolate caro.

—Se sabe el papel de memoria.

—El papel es mío. Y yo lo voy a hacer. Lo voy a hacer aunque sea la peor Viola en la historia del teatro. ¿Entiende?

Estaba intentando mantener la compostura pero era difícil. Había algo en él que la ponía nerviosa. No era violencia lo que temía de él: pero temía algo.

—Me temo que ya he prometido el papel a mi esposa.

—¿Qué? —Los ojos se le salieron de las órbitas ante tal arrogancia.

—Y Constancia interpretará el papel.

Diane se rio del nombre. Podía ser que aquello fuera alta comedia, después de todo. Algo de Sheridan, o de Wilde, material pícaro, malicioso. Pero él había hablado con una certeza absoluta. Constancia interpretará el papel; como si todo estuviera ya decidido.

—No voy a seguir discutiendo más tiempo, Buster[9], así que si su esposa quiere interpretar a Viola tendrá que hacerlo en la jodida calle. ¿De acuerdo?

—Ella estrena mañana —dijo Lichfield.

—¿Es usted sordo, o estúpido?, ¿o las dos cosas?

Control, le dijo una voz interior, control, estás sobreactuando, estás perdiendo el control en la escena. Cualquiera que esta fuese.

El hombre avanzó hacia ella, y las luces iluminaron de lleno el rostro que se ocultaba tras el ala del sombrero. No se había dado cuenta antes, cuando él hizo su primera aparición: ahora veía las arrugas profundamente marcadas, los huecos que había alrededor de los ojos y la boca. No era carne, de eso estaba segura. Llevaba postizos de látex, y estaban torpemente colocados. Su mano se moría de ganas de tirar de ellos y descubrir su verdadero rostro.

Claro, eso era. Esa era la escena que estaba interpretando: el Desenmascaramiento.

—Veamos cómo eres —dijo.

La mano alcanzó la mejilla antes de que él pudiera detenerla, su sonrisa se hizo más abierta mientras ella le atacaba. Así que era esto lo que él quería, pensó, pero ya era demasiado tarde para lamentaciones o disculpas. Las yemas de sus dedos habían encontrado el extremo de la máscara, en la cuenca del ojo; pellizcó para tener mejor agarre, y tiró.

La delgada capa de látex cedió, y su verdadera fisonomía quedó al descubierto para que el mundo la viera. Diane intentó retroceder, pero una mano la cogió del pelo. Todo lo que pudo hacer fue mirar aquel rostro descarnado. Unas pocas estrías secas de músculos se retorcían aquí y allá y una insinuación de barba pendía de un colgajo de piel en su garganta, pero todo tejido vivo hacía mucho tiempo que se había podrido. La mayor parte de aquel rostro era simple hueso: sucio y gastado.

—No fui embalsamado —dijo la calavera—. No como Constancia. La explicación se le escapó a Diane. No emitió el sonido de protesta que la escena, seguramente, habría requerido. Todo lo que salió de su boca fue un gemido mientras él aferraba su mano con más fuerza y echaba la cabeza de la mujer hacia atrás.

—Tarde o temprano debemos hacer una elección —dijo Lichfield. Su aliento no olía tanto a chocolate, como a una profunda putrefacción—. Entre servirnos a nosotros mismos o servir a nuestro arte.

Ella no lo entendió.

—Los muertos deben elegir más cuidadosamente que los vivos. No podemos gastar nuestro aliento, si me permite la frase, en otra cosa que no sean los más puros placeres. Creo que usted no quiere arte. ¿Verdad?

Diane negó con la cabeza, pidiendo a Dios que esa fuera la respuesta esperada.

—Usted quiere la vida del cuerpo, no la vida de la imaginación. Y puede tenerla.

—Gracias…

—Si la desea lo suficiente puede tenerla.

De pronto, la mano que había estado tirando de su pelo tan dolorosamente, se apoyó detrás de la cabeza, y atrajo sus labios hacia los suyos. Habría chillado mientras su boca putrefacta se unía a la suya, pero el saludo era tan insistente que la dejaba sin respiración.

Ryan encontró a Diane en el suelo del camerino pocos minutos antes de las dos. No había ningún rastro de sangre en la cabeza o el cuerpo, ni estaba muerta. Parecía encontrarse en una especie de coma. Quizás hubiera resbalado, golpeándose la cabeza mientras caía. Cualquiera que fuese la causa, estaba fuera de combate.

Faltaban pocas horas para el último ensayo general y Viola se encontraba en una ambulancia camino de Cuidados Intensivos.

—Cuanto antes derriben este lugar, mejor —dijo Hammersmith. Había estado bebiendo durante las horas de oficina, algo que Calloway nunca le había visto hacer antes. La botella de whisky todavía estaba sobre la mesa, al lado de un vaso medio vacío, que había dejado sus marcas circulares sobre las hojas de los libros de cuentas; su mano temblaba.

—¿Qué noticias hay del hospital?

—Es una bella mujer —dijo mirando fijamente su vaso. Calloway habría jurado que estaba a punto de llorar.

—Hammersmith, ¿cómo está ella?

—Está en coma. Pero su condición es estable.

—Eso ya es algo, supongo.

Hammersmith miró a Calloway; sus espesas cejas se fruncían de ira.

—Canalla. La estuviste exprimiendo ¿verdad? Te gusta presumir de eso ¿verdad? Bien, te voy a decir algo, Diane Duvall vale doce veces más que tú. ¡Doce!

—¿Es esa la razón por la que dejaste que esta última producción siguiera adelante, Hammersmith? ¿Porque la habías visto, y querías poner tus calenturientas manos sobre ella?

—No lo entenderías. Tienes el cerebro en los calzoncillos. —Parecía sinceramente ofendido por la interpretación que Calloway había hecho de su admiración por la señorita Duvall.

—De acuerdo, como quieras, pero seguimos sin Viola.

—Esa es la razón por la que voy a cancelar —dijo Hammersmith suavemente para saborear el momento.

Tenía que llegar. Sin Diane Duvall, no habría Decimosegunda noche; y era posible que eso fuese lo mejor.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Quién mierda es? —dijo Hammersmith dulcemente—; entre.

Era Lichfield. Calloway casi se alegró al ver aquella extraña cara cicatrizada. Aunque tenía muchas preguntas que hacerle sobre el estado en que había dejado a Diane tras su estancia en el camerino, no era una conversación que estuviera deseando mantener en presencia de Hammersmith. Además, las posibles acusaciones que pudiera hacerle estaban en contradicción con su presencia allí. Si Lichfield había atentado contra la vida de Diane por la razón que fuera, ¿era razonable que hubiera vuelto tan pronto, tan sonriente?

—¿Quién es usted? —inquirió Hammersmith.

—Richard Walden Lichfield.

—Sigo sin saber quién es usted.

—Fui administrador del Eliseo.

—Oh.

—Lo considero asunto mío.

—¿Qué quiere usted? —dijo bruscamente Hammersmith, irritado por la serenidad de Lichfield.

—He oído que la producción está en peligro —replicó Lichfield sin inmutarse.

—No está en peligro —dijo Hammersmith, torciendo levemente la boca—; no está en peligro en absoluto, porque no va a haber representación. Ha sido cancelada.

—¡Oh! —Lichfield miró a Calloway—. ¿Con su consentimiento? —preguntó.

—No tiene nada que decir en este asunto; solo yo tengo el derecho a cancelar una obra si las circunstancias lo requieren; lo dice en su contrato. El teatro está cerrado desde hoy. No volverá a abrir.

—Sí lo hará —dijo Lichfield.

—¿Qué? —Hammersmith se puso en pie tras su escritorio. Calloway se dio cuenta de que no le había visto nunca de pie. Era muy bajo.

—Representaremos Decimosegunda noche como estaba previsto —dijo Lichfield suavemente—. Mi esposa se encuentra amablemente dispuesta a representar el papel de Viola en lugar de la señorita Duvall.

Hammersmith soltó una carcajada, una risa vasta, de carnicero, que murió en sus labios mientras la oficina se cubría de olor a lavanda; y Constancia Lichfield hacia su entrada, reluciente, vestida de seda y pieles. Estaba tan radiante como el día en que murió. Incluso Hammersmith contuvo la respiración y quedó en silencio cuando la vio.

—Nuestra nueva Viola —anunció Lichfield.

Tras un instante, Hammersmith pudo, al fin, hablar:

—Esta mujer no puede incorporarse en vísperas del estreno.

—¿Por qué no? —dijo Calloway, sin apartar los ojos de la mujer. Lichfield era un hombre afortunado; Constancia era una belleza extraordinaria. Apenas se atrevía a respirar en su presencia por temor a que ella se desvaneciera.

Entonces ella habló. Los versos pertenecían al quinto acto, escena primera:

Si nada nos hace felices a ambos

sino este atavío de usurpación masculina,

no me abraces hasta que cada circunstancia

de lugar, tiempo y fortuna coincidan, y se regocijen

para que pueda ser Viola de nuevo.

La voz era brillante y musical, pero parecía resonar por todo su cuerpo, llenando cada frase de una oculta corriente de pasión contenida.

Y su cara. Estaba maravillosamente llena de vida, sus rasgos interpretaban cada palabra de su parlamento con una delicada sobriedad.

Estaba encantadora.

—Lo siento —dijo Hammersmith—, pero existen reglas y condicionantes en esta clase de asuntos. ¿Está sindicada?

—No —dijo Lichfield.

—Bien, como usted ve es imposible. El sindicato prohíbe estrictamente esta clase de cosas. Nos despellejarían vivos.

—¿Qué significa eso para usted, Hammersmith? —dijo Calloway.

—¿Qué mierda le importa? Una vez que este lugar sea demolido, no tendrá que poner el pie en un teatro nunca más.

—Mi esposa ha asistido a los ensayos. Se sabe perfectamente el papel.

—Podría ser mágico —dijo Calloway. Su entusiasmo se encendía cada vez que miraba a Constancia.

—Se está arriesgando con el sindicato, Calloway —reprendió Hammersmith.

—Correré el riesgo.

—Como usted quiera, a mí no me importa. Pero si algún pájaro les cuenta algo, te va a caer un huevo en la cara.

—Hammersmith: dale una oportunidad. Danos a todos una oportunidad. Si el sindicato me pone en su lista negra, ese será mi sino.

Hammersmith se sentó de nuevo.

—No vendrá nadie, usted lo sabe, ¿verdad? Diane Duvall era una estrella; se habrían sentado a ver su aburrida producción para verla, Calloway. Pero ¿una desconocida?… Bien, es su funeral. Siga adelante y hágalo. Yo me lavo las manos. Es cosa suya, Calloway. Recuérdelo. Espero que le despellejen vivo.

—Gracias —dijo Lichfield—. Muy amable.

Hammersmith comenzó a reordenar su escritorio, para dar más importancia a la botella y al vaso. La entrevista había acabado: no le interesaba seguir con aquellas mariposas por más tiempo.

—Váyanse —dijo—, váyanse.

—Tengo una o dos proposiciones que hacerle —dijo Lichfield a Calloway, mientras salían de la oficina—. Unas modificaciones que realzarían la interpretación de mi esposa.

—¿Cuáles son?

—Para la comodidad de Constancia, le pediría que el nivel de iluminación se bajara sustancialmente. Sencillamente, no está acostumbrada a trabajar bajo unas luces que producen calor y reflejos.

—Muy bien.

—También le pediría que instalásemos una fila de candilejas.

—¿Candilejas?

—Una extraña petición, ya me doy cuenta, pero ella se siente mucho más a gusto con las candilejas.

—Tienden a deslumbrar a los actores —dijo Calloway—. Les hace difícil ver a la audiencia.

—No obstante… tengo que poner como condición que sean instaladas.

—De acuerdo.

—En tercer lugar, le pediría que todas las escenas en que haya besos, abrazos o cualquier otro contacto físico con Constancia, sean modificadas para evitarlos; cualesquiera que sean.

—¿Todas?

—Todas.

—Por amor de Dios, ¿por qué?

—Mi esposa no los necesita para dramatizar los sentimientos del corazón, Terence.

Dio un curioso énfasis a la palabra «corazón». Los sentimientos del corazón.

Calloway miraba a Constancia a la más mínima oportunidad. Era como una bendición.

—¿Presentamos nuestra nueva Viola al resto de la compañía? —sugirió Lichfield.

—¿Por qué no?

El trío entró en el teatro.

La nueva organización del escenario y lo de suprimir todo contacto físico resultó sencillo y, aunque el resto del reparto estuvo inicialmente receloso ante su nueva compañera, su falta de afectación y su gracia natural hicieron que muy pronto se le rindieran. Además, su presencia significaba que la obra iba a seguir adelante.

A las seis, Calloway concedió un descanso, anunciando que el ensayo general sería a las ocho. Les pidió que salieran y se divirtieran durante cerca de una hora. La compañía salió vibrando con un nuevo entusiasmo por la obra. Lo que era una ruina medio día antes, ahora parecía reconstruirse satisfactoriamente. Había miles de cosas que arreglar, por supuesto: deficiencias, vestuario que no se ajustaba bien, manías de dirección. Lo normal en estos casos. De hecho los actores estaban más felices de lo que habían estado en bastante tiempo. Ni el propio Ed Cunningham fue capaz de reprimir uno o dos piropos.

Lichfield encontró a Tallulah entre bastidores, limpiando.

—Esta noche…

—Sí, señor.

—No debes tener miedo.

—No tengo miedo —replicó Tallulah—. Vaya idea. Como si…

—Puede que sea algo doloroso, lo lamento. Por ti, y por nosotros.

—Comprendo.

—Por supuesto que comprendes. Amas el teatro tanto como yo. Conoces la paradoja de esta profesión. Interpretar la vida… Ah, Tallulah, interpretar la vida… qué cosa tan curiosa. Sabes, a veces me pregunto durante cuánto tiempo podré mantener la ilusión.

—Es una representación maravillosa —dijo ella.

—¿Lo crees así? ¿Realmente lo crees así? —Se animó por su favorable opinión. Era tan mortificante tener que fingir todo el tiempo; simular la carne, la respiración, aparentar estar vivo. Agradecido por la opinión de Tallulah, se acercó a ella.

—¿Te gustaría morir, Tallulah?

—¿Duele?

—Apenas.

—Me haría muy feliz.

—Así será.

Su boca cubrió la de ella. Estaba muerta en menos de un minuto, dejando paso felizmente a su penetrante lengua. La dejó tendida sobre el raído sofá del bastidor y cerró la puerta con su propia llave. Se enfriaría fácilmente en aquella gélida habitación y estaría de nuevo en pie cuando llegase la hora de la representación.

A las seis y cuarto, Diane Duvall salía de un taxi frente a la fachada del Eliseo. Estaba oscuro. Hacía mucho viento aquella noche de noviembre, pero ella se sentía bien; nada podría deprimirla aquella noche. Ni la oscuridad, ni el frío.

Sin ser vista, pasó delante de los carteles que anunciaban su rostro y su nombre, y se dirigió a través del auditorio a su camerino. Allí, fumando, encontró al objeto de Su devoción.

—Terry.

Permaneció en la puerta durante un momento, para que el hecho de su reaparición surtiera efecto. Él se quedó blanco cuando la vio, por lo que ella hizo un puchero. No era fácil hacer pucheros. Había cierta rigidez en los músculos de su cara, pero consiguió el efecto deseado a su satisfacción.

Calloway no encontraba palabras. Diane parecía enferma, no habían pasado dos días siquiera, y si había abandonado el hospital para tomar parte en el ensayo general iba a tener que convencerla de lo contrario. No llevaba maquillaje, y su pelo rubio ceniza necesitaba un lavado.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó él, mientras ella cerraba la puerta.

—Asuntos sin acabar —dijo la actriz.

—Escucha… tengo algo que decirte…

Dios, aquello iba a ser embarazoso.

—Hemos encontrado una sustituta en el espectáculo. —Ella lo miró sin ninguna expresión. Calloway se apresuró tanto en hablar, que atropelló sus propias palabras—: Pensamos que estabas fuera de servicio, quiero decir, no permanentemente, claro, pero al menos para el estreno…

—No te preocupes —dijo.

Él se quedó boquiabierto.

—¿Que no me preocupe?

—¿A mí qué me importa?

—Has dicho que habías regresado para acabar…

Se paró. Ella se estaba desabrochando la parte superior del vestido. No va en serio, pensó, no puede ir en serio. ¿Sexo? ¿Ahora?

—He pensado mucho en estas últimas horas —dijo ella mientras se desabrochaba su arrugado vestido por encima de las caderas, lo dejaba caer, y daba un paso hacia delante. Llevaba unas bragas blancas, que intentaba quitarse sin conseguirlo—. He decidido no preocuparme más por el teatro. Ayúdame. ¿Lo harás?

Diane se dio la vuelta, mostrándole la espalda; automáticamente, él le sacó las bragas, sin preguntarse realmente si lo deseaba o no. Parecía ser un «hecho consumado». Había vuelto para acabar lo que había sido interrumpido, así de sencillo. A pesar de los extraños ruidos que salían de su garganta y de la vidriosa mirada que había en sus ojos, seguía siendo una mujer atractiva. Se dio la vuelta de nuevo y Calloway se quedó mirando la plenitud de sus pechos, más pálidos de lo que él recordaba, pero adorables. Sus pantalones se estaban haciendo incómodamente estrechos y la actuación de Diane solo estaba empeorando su situación; la manera en que estaba moviendo sus caderas, como la más descarada artista de strip-tease del Soho, mientras se pasaba las manos entre las piernas.

—No te preocupes por mí —dijo—; he tomado una decisión. Todo lo que realmente quiero…

Puso sus manos, que habían estado tan recientemente entre sus ingles, sobre la cara del director. Estaban frías como el hielo.

—Todo lo que realmente quiero eres tú. No puedo tener sexo y escenario… Llega un momento en la vida de cada uno en que hay que tomar decisiones.

Se lamió los labios. La boca no se le humedeció.

—El accidente me hizo pensar, me hizo analizar qué es lo que realmente me importa. Y francamente —estaba desabrochándole el cinturón—, no me importa una mierda…

Ahora la cremallera.

—… ni esta, ni cualquier otra jodida obra.

Los pantalones cayeron al suelo.

—… Te voy a enseñar lo que me importa.

Metió la mano en los calzoncillos, y le agarró. Estaba fría; esto hizo, de alguna manera, que el contacto fuera más sexual. Él se rio, cerrando los ojos, mientras ella le bajaba los calzoncillos hasta la mitad del muslo y se arrodillaba a sus pies.

Era una experta, como siempre. Su garganta se abría como un desagüe, la lengua un tanto áspera, pero las sensaciones le volvían loco. Era tan bueno, que él apenas se daba cuenta de la facilidad con que lo devoraba llegando más profundamente de lo que nunca lo había hecho, empleando todos los trucos que sabía para excitarle más y más. Al principio, lenta y profundamente; aumentando después la velocidad hasta que él casi se corría; después lento otra vez, hasta que la necesidad pasaba. Se encontraba a su merced.

Calloway abrió los ojos para observar su trabajo. Estaba espetada a él; la cara en éxtasis.

—Dios —jadeaba Terry—. Es tan bueno. Oh, sí, sí.

Diane ni siquiera parpadeó como respuesta a sus palabras, tan solo continuaba su trabajo en silencio. No estaba haciendo los ruidos que en ella eran habituales: pequeños gruñidos de satisfacción, la pesada respiración que salía de su nariz. Tan solo comía su carne en el más absoluto silencio.

Él contuvo su respiración un momento mientras una idea le pasaba por el vientre. La cabeza de Diane seguía moviéndose, los ojos cerrados, sus labios abrazados totalmente alrededor de su miembro. Pasó medio minuto; un minuto; un minuto y medio. Su vientre se llenó de terror.

No estaba respirando. Estaba haciéndole este incomparable trabajo sin parar, ni siquiera un momento, para inhalar o exhalar.

Calloway sintió que su cuerpo se ponía rígido mientras su erección se iba debilitando en la garganta de ella. Diane no desfallecía en su labor; el implacable bombeo continuaba entre sus ingles, mientras en su mente se formaba una idea inconcebible:

Está muerta.

Me tiene en su boca, en su fría boca, y está muerta. Esa era la razón por la que había regresado, se había levantado de su lecho mortuorio y había vuelto. Estaba ansiosa de acabar lo que había empezado; sin preocuparse de la obra o de la usurpadora. Este acto era lo que, para ella, tenía valor, tan solo este acto. Y había elegido realizarlo eternamente.

Calloway no pudo hacer otra cosa sino quedarse mirando hacia abajo, como un idiota, mientras el cadáver cabeceaba.

Entonces ella pareció darse cuenta de su horror. Abrió los ojos y lo miró. ¿Cómo podía haber confundido esa mirada muerta con una viva? Gentilmente, ella retiró de sus labios la arrugada virilidad.

—¿Qué sucede? —preguntó con su voz aflautada, intentando fingir vida.

—Tú… no estás… respirando.

Diane agachó la cabeza. Dejó que él se retirara.

—Oh, cariño —dijo, dejando que toda simulación de vida desapareciera—. No interpreto bien el papel, ¿verdad?

Su voz era la voz de un fantasma: gruesa, triste. Su piel, que había considerado exquisitamente pálida, estaba blanca como la cera.

—¿Estás muerta?

—Eso me temo. Hace dos horas, mientras dormía. Pero tenía que venir, Terry; tantos asuntos sin acabar. Hice mi elección. Deberías sentirte halagado. Te sientes halagado, ¿verdad?

La muerta se puso de pie y buscó en su bolso, que había dejado al lado del espejo. Calloway miró hacia la puerta, intentando hacer trabajar sus extremidades; pero estaban inertes. Además, tenía los pantalones alrededor de los tobillos. Dos pasos, y hubiera caído de bruces.

Diane se volvió hacia él con algo plateado y puntiagudo en la mano. Intentó, mientras pudo, averiguar de qué se trataba, pero no podía ponerle la vista encima. Fuera lo que fuese, aquel objeto era para él.

Desde la construcción del nuevo crematorio en 1934, el cementerio había estado sufriendo una humillación tras otra. Las tumbas habían sido profanadas, las losas volcadas y hechas pedazos; todo ensuciado por los perros, y lleno de pintadas. Muy escasos visitantes se acercaban a cuidar las tumbas. Las generaciones habían ido disminuyendo y el pequeño número de gente que todavía tenían algún ser amado enterrado allí, se encontraban ya demasiado débiles para arriesgarse a caminar por aquellas atestadas aceras; o eran demasiado sensibles para soportar tales actos de vandalismo.

No siempre había sido así. Ilustres e influyentes familias se encontraban enterradas tras las fachadas de mármol de aquellos mausoleos victorianos. Padres fundadores, industriales locales, altos dignatarios y todos aquellos que habían hecho sentirse orgullosa a la ciudad mediante su esfuerzo. El cuerpo de la actriz Constancia Lichfield había sido enterrado aquí («Hasta que los días acaben y se disipen las sombras»). Su tumba era casi la única que recibía cuidados de algún secreto admirador.

Nadie vigilaba esa noche, era demasiado fría para los amantes. Nadie vio a Charlotte Hancock abrir la tapa de su sepultura. Las batientes alas de las palomas aplaudían su vigor, mientras salía arrastrando los pies para encontrar la luna. Su marido Gerard la acompañaba menos fresco que ella; llevaba muerto trece años más. Joseph Jardine y familia se encontraba a no mucha distancia de los Hancock. También estaba Marriott Fletcher y Anne Snell y los hermanos Peacock. La lista seguía y seguía. En una esquina, Alfred Crawshaw (capitán del decimoséptimo de lanceros) estaba ayudando a su adorable esposa Emma a levantarse de la podredumbre de su lecho. Por todas partes surgían rostros entre las grietas de las tapas de las tumbas. ¿No era esa Kezia Reynolds con su hijo, que tan solo había vivido un día, entre sus brazos? Y Martin van de Linde («Que el recuerdo de los justos sea bendecido»), cuya esposa nunca había sido encontrada; Rosa y Selina Goldfynch: bellas mujeres las dos; y Thomas Jerrey, y…

Demasiados nombres para mencionarlos todos. Demasiados estados de putrefacción que describir. Es suficiente decir que se levantaron: sus adornos mortuorios se habían desvanecido, sus rostros desnudos de todo, excepto los cimientos de la belleza. Aun venían, salían oscilantes a través de la puerta trasera del cementerio, abriéndose paso a través del páramo, camino del Eliseo. A lo lejos, el sonido del tráfico. En el cielo retumbó el sonido de un avión. Uno de los hermanos Peacock miró hacia arriba mientras el gigante pasaba sobre ellos; dio un traspié, y cayó de cabeza, destrozándose la mandíbula. Amablemente, le ayudaron a levantarse, y le acompañaron en su marcha. No se había hecho ningún daño; ¿y qué sería de una resurrección sin unas cuantas risas?

El espectáculo continuaba.

Si la música es el alimento del amor, sigue tocando,

dámela en exceso; así, saciado,

el apetito puede enfermar, y morir.

Calloway no pudo ser encontrado en el entreacto; pero Ryan tenía instrucciones de Hammersmith (a través del omnipresente señor Lichfield) de que la representación comenzara, con o sin el director.

—Estará arriba, en el gallinero —dijo Lichfield—. Me parece que puedo verlo desde aquí.

—¿Está sonriendo? —preguntó Eddie.

—Sonriendo de oreja a oreja.

—Eso es que se está meando.

Los actores se rieron. Hubo una buena cantidad de risas esa noche. La obra se estaba desarrollando tranquilamente y, aunque no podían ver a la audiencia por el resplandor de las recién instaladas candilejas, percibían las oleadas de cariño y satisfacción que surgían del auditorio. Los actores salían alegres del escenario.

—Todos están sentados en el gallinero —dijo Eddie—. Pero sus amigos, señor Lichfield, hacen bueno un jamón viejo. Están tranquilos, por supuesto, pero esas enormes sonrisas en sus caras…

Acto primero, segunda escena; la primera aparición de Constancia Lichfield en el papel de Viola fue recibida con un aplauso espontáneo. ¡Qué aplauso! Como el sordo redoble de imaginarios tambores, como el quebradizo golpeo de un millar de palos sobre un millar de tensas pieles; un profuso, desenfrenado aplauso.

Y a fe que Constancia aprovechó la ocasión. Comenzó a actuar, y así continuó, poniendo todo su corazón en el personaje, sin necesidad de usar la fisiología para comunicar la profundidad de sus sentimientos; recitando la poesía con tal inteligencia y pasión, que el más leve movimiento de su mano era más expresivo que un centenar de gesticulaciones grandilocuentes. Después de esa primera escena, cada vez que entraba al escenario era recibida con el mismo aplauso de la audiencia, seguido de un silencio casi reverencial.

Detrás del escenario, una especie de ilusionada esperanza se apoderaba de todos. La compañía al completo paladeaba el éxito; un éxito que había sido rescatado milagrosamente de las fauces del desastre.

¡Otra vez! ¡Aplauso! ¡Aplauso!

En su oficina, Hammersmith percibía sombrío el frágil estruendo de la adulación entre una neblina etílica.

Se encontraba preparando su octavo vaso cuando se abrió la puerta. Levantó la cabeza un momento y se dio cuenta de que el visitante era el insolente Calloway. «Quizá viene a saborear su victoria, pensó, viene a decirme lo equivocado que estaba.»

—¿Qué quieres?

El estúpido no respondió. Por el rabillo del ojo Hammersmith tuvo la impresión de ver una orgullosa y brillante mirada en la cara de Calloway. Satisfecho de sí mismo, el imbécil, entrando allí cuando había un hombre de luto.

—¿Supongo que lo has oído?

El otro gruñó.

—Ha muerto —dijo Hammersmith, comenzando a llorar—. Ha muerto hace unas pocas horas sin recobrar la consciencia. No se lo he dicho a los actores. No valía la pena.

Calloway no respondió nada a estas noticias. ¿No le importaba al bastardo? ¿No podía ver que era el fin del mundo? La mujer estaba muerta. Había fallecido en el interior del Eliseo. Se iniciaría una investigación oficial, el seguro sería revisado, se llevaría a cabo una investigación judicial: revelaría demasiado.

Bebió profundamente de su vaso sin preocuparse de mirar a Calloway de nuevo.

—Su carrera se va a hundir después de esto, hijo. No voy a ser yo solo. No, querido.

Calloway permanecía aún en silencio.

—¿No le importa? —preguntó Hammersmith.

Durante un momento, hubo un silencio; después Calloway respondió:

—No me importa una mierda.

—Unos presuntuosos pequeños directores de escena, eso es todo lo que sois. Eso es todo lo que cualquiera de vosotros, jodidos directores, sois. Una buena crítica, y ya os creéis un regalo de los dioses al arte. Bien, déjame que te lo deje claro…

Miró a Calloway. Sus ojos, inyectados en alcohol, tenían dificultad en enfocar su imagen. Finalmente lo consiguió. Calloway, esa sucia sabandija, estaba desnudo de cintura para abajo. Llevaba zapatos y calcetines, pero no pantalones o calzoncillos. Este exhibicionismo podría haber sido cómico, pero la expresión de su cara no lo era. El hombre se había vuelto loco. Sus ojos daban vueltas descontroladamente; de la boca y la nariz manaban constantemente saliva y mocos; su lengua colgaba como la de un perro cansado.

Hammersmith puso el vaso sobre el secafirmas, y vio la peor parte. Había sangre en la camisa de Calloway. Un rastro que recorría el cuello hasta el oído izquierdo, de donde sobresalía el extremo de la lima de uñas de Diane Duvall. Había sido clavada profundamente en el cerebro de Calloway. Aquel hombre seguramente estaba muerto.

Pero estaba de pie, hablaba, caminaba.

Otra clamorosa ovación apagada por la distancia se oyó proveniente del teatro. De algún modo no era un sonido real. Venía de otro mundo, de un lugar donde las emociones mandaban. Un mundo del que Hammersmith siempre se había sentido excluido. Nunca había valido gran cosa como actor, aunque Dios sabe que lo había intentado, y las dos obras que él había escrito eran, y él lo sabía, abominables. Su fuerte era la contabilidad, y la había usado para permanecer tan cerca del escenario como podía, odiando su propia carencia de arte tanto como odiaba esa capacidad en otros.

La ovación se desvaneció como si hubiera recibido una indicación de un invisible apuntador. Calloway se acercó a él. La máscara que llevaba no era cómica, tampoco trágica; era sangre y risa juntas. Encogido de miedo, Hammersmith estaba acorralado tras su escritorio. Calloway saltó sobre la mesa (parecía tan ridículo con los faldones de la camisa mientras sus genitales se movían de un lado a otro) y agarró a Hammersmith de la corbata.

—Filisteo —dijo Calloway, incapaz de comprender el corazón de Hammersmith; le rompió el cuello (se oyó un chasquido) mientras, abajo, se iniciaba una nueva ovación.

No me abraces hasta que cada circunstancia

de lugar, tiempo y fortuna coincidan, y se regocijen

para que pueda ser Viola de nuevo.

Los versos que surgían de la boca de Constancia eran una revelación. Casi parecía que la Decimosegunda noche fuera una obra nueva, y hubiera sido escrita solo para Constancia Lichfield. Los actores que compartían el escenario con ella, sentían cómo sus egos se arrugaban en presencia de semejante talento.

El último acto se acercaba a su agridulce desenlace, mientras la audiencia escuchaba embelesada, conteniendo el aliento.

El duque habló:

Dame tu mano;

muéstrate ante mí, en luto de mujer.

En el ensayo, la invitación del verso había sido ignorada. Nadie podía tocar a aquella Viola, y mucho menos cogerla de la mano. Pero en el calor de la actuación, semejantes tabúes fueron olvidados. Poseídos por la pasión del momento, el actor se acercó a Constancia. Ella, olvidando también la prohibición, se acercó para responder a su contacto.

Entre bastidores, Lichfield susurró un «no», pero la orden no fue oída, el duque tomó la mano de Viola en la suya; la vida y la muerte unidas, juntas bajo un cielo pintado.

Era una mano fría, sin sangre en las venas, sin color en la piel.

Pero aquí era tan buena como una viva.

Eran iguales, vivo y muerto, y nadie podría encontrar una causa justa para separarlos.

Entre bastidores, Lichfield suspiró y se permitió una pequeña sonrisa. Había temido aquel contacto, había temido que hubiera roto el hechizo. Pero Dionisio estaba con ellos esa noche. Todo iría bien; lo sentía en sus huesos.

El acto se acercaba a su conclusión; y Malvolio, pregonando aún sus amenazas, incluso en la derrota, era sacado de escena. Uno a uno, la compañía fue abandonando el escenario, dejando que el arlequín pusiera broche final a la obra.

Ha mucho tiempo que el mundo comenzó,

con, hey, ho, el viento y la lluvia

pero son todos uno, nuestra obra ha acabado

y nos esforzaremos en complacerles día tras día.

Las luces del escenario se apagaron, y el telón descendió. Desde el gallinero, estalló una entusiasta ovación; el mismo, desenfrenado, sordo aplauso. La compañía, con sus caras resplandecientes por el éxito del ensayo general, formó tras el telón haciendo una reverencia. Se levantó el telón: el aplauso se hizo mayor.

Entre bastidores, Calloway se unió a Lichfield. Estaba vestido y se había limpiado la sangre del cuello.

—Bien, hemos tenido un brillante éxito —dijo la calavera—. Es una pena que la compañía tenga que disolverse tan pronto.

—Lo es —dijo el cadáver.

Los actores estaban gritando entre bastidores, pidiendo a Calloway que se uniera a ellos. Lo estaban aplaudiendo, animándole a que saliera a escena.

Puso una mano sobre la espalda de Lichfield.

—Iremos juntos, señor —dijo.

—No, no, no podría.

—Debe salir. Es tanto su triunfo como el mío. —Lichfield asintió, y salieron juntos a saludar con el resto de la compañía.

Tallulah estaba trabajando entre bastidores. Se sentía restablecida después de su sueño en aquel lugar. Ya no sufriría durante más tiempo aquellos dolores en la cadera, ni la progresiva neuralgia en el cuero cabelludo. Ya no habría necesidad de respirar a través de unos conductos incrustados durante setenta años de suciedad, de frotarse el dorso de la mano para hacer que su circulación funcionara; ni siquiera necesitaba parpadear. Se encontraba preparando el fuego con una nueva fuerza, haciendo útiles los restos de pasadas producciones: viejos telones, accesorios, vestuario. Cuando hubo amontonado suficiente combustible, encendió una cerilla y prendió fuego. El Eliseo comenzó a arder.

Por encima de los aplausos, alguien estaba gritando:

—Maravilloso, queridos, maravilloso.

Era la voz de Diane. Todos la reconocieron aunque no podían verla completamente. Avanzaba, tambaleándose, por el pasillo central hacia el escenario; se estaba poniendo en ridículo.

—Perra estúpida —dijo Eddie.

—Gritos —dijo Calloway.

Ella se encontraba al borde del escenario, increpándole.

—Ahora tienes todo lo que querías, ¿verdad? Esta es tu nueva amada, ¿verdad?

Estaba intentando subir al escenario. Sus manos se aferraban a las calientes cubiertas de metal de las candilejas. Su piel empezó a chamuscarse. La carne se estaba quemando.

—Por amor de Dios, que alguien la detenga —dijo Eddie. Pero Diane no parecía sentir las quemaduras de sus manos; solo se reía en su cara. El olor a carne quemada comenzó a extenderse desde las candilejas. La compañía rompió la formación, olvidando su triunfo.

Alguien dio un alarido:

—¡Apagad las luces!

Un golpe, y las luces del escenario se apagaron. Diane cayó hacia atrás con las manos humeantes. Uno de los actores se desmayó, otro se fue a vomitar entre bastidores. En algún sitio, detrás de ellos, podían oír el débil crepitar de las llamas, pero tenían su atención puesta en otro sitio.

Con las candilejas apagadas, podían ver el auditorio más claramente. El patio de butacas estaba vacío, pero el anfiteatro y el gallinero estaba lleno de ilusionados espectadores. Cada fila se encontraba repleta, y cada centímetro disponible de espacio atestado de público. Alguien, arriba, comenzó a aplaudir de nuevo, solo durante unos instantes, antes de que la ola de aplausos empezara otra vez. Pero esta vez, pocos de la compañía se sintieron orgullosos de la ovación.

Incluso desde el escenario, incluso con los ojos cansados y deslumbrados por la luz, era obvio que ningún hombre, mujer o niño de aquella multitud llena de entusiasmo estaba vivo. Agitaban finos pañuelos de seda en honor a los actores entre puños putrefactos; algunos de ellos golpeaban rítmicamente los asientos que tenían delante, la mayoría solo aplaudía, hueso contra hueso.

Calloway sonreía, se inclinaba reverentemente, y recibía su admiración con gratitud. Durante sus quince años de trabajo en el teatro, nunca había encontrado una audiencia tan agradecida.

Empapados del amor de sus admiradores, Constancia y Richard Lichfield unían sus manos y avanzaban hacia la parte delantera del escenario para hacer otra reverencia, mientras los actores vivos se retiraban aterrorizados.

Comenzaron a chillar y a suplicar, de sus bocas salían aullidos, mientras corrían de un lado a otro como adúlteros descubiertos en una farsa. Y como en la farsa, no había salida a la situación. Brillantes llamas acariciaban las vigas del techo, y olas de lino caían a derecha e izquierda mientras las bambalinas comenzaban a espesar el aire, era imposible ver hacia dónde se dirigía uno. Alguien llevaba una toga de lino ardiendo mientras chillaba. Otro más, empuñaba un extintor contra aquel infierno. Todo inútil: eran instrumentos viejos, mal revisados. El techo comenzó a ceder, mortíferos trozos de madera y de vigas hicieron callar a la mayoría.

En el gallinero, la audiencia se había ido casi por completo. Se marcharon lentamente de vuelta hacia sus tumbas mucho antes de que los bomberos hicieran su aparición; con los sudarios y las caras iluminadas por el resplandor del fuego mientras miraban hacia atrás para ver cómo el Eliseo perecía. Había sido un buen espectáculo, y estaban felices de volver a casa, contentos de poder charlar un rato en la oscuridad.

El fuego siguió ardiendo durante toda la noche, a pesar de los enormes esfuerzos de los bomberos por extinguirlo. Sobre las cuatro de la mañana, el incendio se dio como perdido, abandonando toda esperanza de salvación. El Eliseo ya no existía al amanecer.

Entre las ruinas se encontraron los restos de varias personas; la mayoría de ellos en estados que imposibilitaban una fácil identificación. Se recurrió a las identificaciones dentales; uno de los cuerpos resultó ser el de un tal Giles Hammersmith (administrador), otro el de Ryan Xavier (director de escena) y, el más chocante, un tercero, el de Diane Duvall. «Estrella de El niño amoroso, muerta en un incendio», dijeron los periódicos. En una semana se la había olvidado.

No hubo supervivientes. Varios cuerpos nunca fueron hallados.

Se encontraban de pie a un lado de la autopista, y observaban los coches circulando a toda velocidad a través de la noche.

Lichfield estaba allí, por supuesto, y Constancia, radiante como siempre. Calloway había decidido ir con ellos. También Eddie y Tallulah. Tres o cuatro más se habían unido también a la compañía. Era su primera noche de libertad y ahí estaban en carretera abierta, actores ambulantes. El humo solo había acabado a Eddie, pero había algunos más entre ellos con serias heridas producidas por el fuego. Cuerpos quemados, miembros rotos. No obstante, la audiencia para la que iban a actuar en el futuro les perdonaría aquellas pequeñas mutilaciones.

—Hay vidas que se viven para el amor —dijo Lichfield a su nueva compañía— y hay vidas que se viven para el arte. Nosotros, feliz banda, hemos elegido esta última opción.

Hubo un murmullo de aplausos entre los actores.

—A vosotros, que nunca habéis muerto, puedo deciros: ¡Bienvenidos al mundo!

Risas: más aplausos.

Las luces de los coches que corrían hacia el Norte a lo largo de la autopista convertían a la compañía en una silueta. Parecían, a todos los efectos, hombres y mujeres vivos. ¿Pero no consistía en eso el engaño de su arte? ¿Imitar la vida tan perfectamente de modo que fuera imposible distinguir la ilusión de lo real? Y su nuevo público, que les esperaba en los depósitos de cadáveres, cementerios y capillas, apreciarían esa habilidad al máximo. ¿Quién mejor, para aplaudir la ficción de la pasión y el dolor que ellos iban a interpretar, que los muertos, que habían experimentado tales sentimientos, y habían tenido al fin que abandonarlos?

Los muertos. Necesitaban entretenerse no menos que los vivos; además de ser un mercado muy desatendido.

Sin embargo, esta compañía no actuaría por dinero, sino por amor al arte; Lichfield lo había dejado claro desde el principio. No serían, por más tiempo, esclavos de Apolo.

—Ahora —dijo—. ¿Qué carretera tomamos, hacia el norte o hacia el sur?

—Al norte —dijo Eddie—, mi madre está enterrada en Glasgow, murió antes de que yo debutara profesionalmente. Me gustaría que me viera.

—Sea el norte, entonces —dijo Lichfield—. ¿Vamos a buscar algún medio de transporte?

Les condujo hasta un restaurante que se encontraba al lado de la autopista. Sus luces de neón parpadeaban espasmódicamente, alejando la noche a intervalos mientras duraba la luz. Los colores eran teatralmente brillantes: escarlata, lima, cobalto, y algo de blanco que salpicaban, desde la ventana, el aparcamiento donde ellos se encontraban. Las puertas automáticas chirriaron mientras un hombre salía llevando una hamburguesa y un pastel a un niño que se encontraba en la parte trasera de su coche.

—Seguramente algún amable conductor encontrará un nicho para nosotros —dijo Lichfield.

—¿Para todos? —dijo Calloway.

—Un camión lo hará; los mendigos no pueden ser demasiado exigentes —dijo Lichfield—. Y ahora, nosotros somos mendigos: sujetos a los caprichos de nuestros mecenas.

—Siempre podemos robar un coche —dijo Tallulah.

—No debemos robar, salvo en casos extremos —dijo Lichfield—. Constancia y yo nos adelantaremos para encontrar un conductor.

Tomó la mano de su esposa.

—Nadie es insensible a la belleza —dijo.

—¿Qué hacemos si alguien nos pregunta qué estamos haciendo aquí? —preguntó Eddie nervioso. No estaba acostumbrado a este papel; necesitaba unas palabras tranquilizadoras.

Lichfield se volvió hacia la compañía, su voz retumbó en la noche:

—¿Qué debes hacer? —dijo—. ¡Representar la vida, por supuesto! ¡Y sonreír!

En las colinas, las ciudades

Hasta la primera semana de su viaje por Yugoslavia, Mick no descubrió la clase de fanático político que había elegido como amante. Ciertamente se lo habían advertido. Una de aquellas reinas en los Baños le había dicho que Judd se encontraba a la derecha de Atila el Huno, pero aquel hombre había sido una de las anteriores aventuras de Judd, y Mick supuso que había más despecho que realidad en tal afirmación.

Si le hubiera hecho caso no estaría ahora conduciendo por aquella interminable carretera un Volkswagen, que de pronto le parecía del tamaño de un ataúd, escuchando las teorías de Judd sobre el expansionismo soviético. Jesús, era tan aburrido. No conversaba, daba conferencias, interminables conferencias. En Italia, el sermón había tratado del modo en que los comunistas habían explotado el voto de los campesinos. Ahora, en Yugoslavia, Judd se había entusiasmado con el tema, y Mick estaba a punto de pegarle con un martillo en su terca cabeza.

No se trataba de que él estuviera en desacuerdo con todo lo que Judd decía. Algunos de sus argumentos (los que Mick entendía) parecían bastante razonables. Pero ¿qué sabía él? Era profesor de danza. Judd era periodista, un erudito profesional. Sentía, como la mayoría de los periodistas que Mick había conocido, que estaba obligado a tener una opinión sobre todo lo que se encontraba bajo el sol. Especialmente en política; era su plato preferido. Podías meter el hocico, los ojos, la cabeza y las patas en aquel charco de porquería y pasar un buen rato chapoteando. Era una inagotable materia que devorar, una basura con un poco de todo; porque todo, según Judd, era política. Las artes eran política. El sexo era política. La religión, el comercio, la jardinería, el comer, el beber, y el tirarse pedos: todo política.

Jesús, era aburrido hasta hacerte estallar la cabeza; criminalmente, agonizantemente aburrido.

Peor aún, Judd no parecía darse cuenta de hasta qué punto aburría a Mick, y si lo hacía, no le importaba. Seguía divagando mientras sus argumentos se hacían más y más pomposos, y sus frases se iban alargando cada kilómetro que avanzaba.

Judd —Mick lo había decidido— era un bastardo egoísta, y tan pronto como su luna de miel acabara, iba a dejarlo.

Hasta su viaje, aquella inacabable caravana sin motivo a través de los cementerios de la cultura centroeuropea, Judd no se dio cuenta de la poca influencia política que tenía sobre Mick. El tipo no mostraba el más mínimo interés en la economía o en la política de los países que habían visitado. Se mostraba indiferente a los detallados hechos que se escondían tras la situación italiana; y bostezaba, sí, bostezaba cuando él intentaba (sin éxito) debatir sobre la amenaza rusa a la paz mundial. Tenía que afrontar la amarga verdad: Mick era una reina; no existía otra palabra para él. De acuerdo en que quizá no era demasiado amanerado al caminar, o no llevaba joyas en exceso; pero, con todo, era una reina, feliz de revolcarse en un mundo de ensueño, repleto de frescos de principios del Renacimiento y de iconos yugoslavos. Las complejidades, contradicciones, incluso las agonías que habían hecho florecer y marchitar las culturas, le aburrían. Su mente no era más profunda que sus miradas; era un don nadie con buena presencia.

—¡Vaya luna de miel!

La carretera sur que conducía desde Belgrado a Novi Pazar se encontraba, teniendo en cuenta el nivel yugoslavo, en buen estado. Había menos baches que en la mayoría de las carreteras por las que habían viajado, y era relativamente recta. La ciudad de Novi Pazar estaba en el valle del río Raska; el sur de la ciudad se llamaba como el río. No se trataba de una zona particularmente turística. A pesar del buen estado de la carretera, era bastante inaccesible y carecía de atractivos sofisticados; pero Mick estaba empeñado en ver el monasterio de Sopocani, al oeste de la ciudad, y tras una amarga discusión había vencido.

El viaje había sido tedioso. Al otro lado de la carretera, los campos cultivados parecían secos y polvorientos. El verano había sido inusualmente caluroso, y la sequía estaba afectando a la mayoría de los pueblos. Las cosechas se habían estropeado, y el ganado había sido prematuramente sacrificado para prevenir una muerte por desnutrición. Había una mirada de derrota en las pocas caras que vieron al lado de la carretera. Incluso los niños tenían una expresión austera; las cejas tan espesas como el viciado calor que caía sobre todo el valle. Ahora, con las cartas sobre la mesa tras la discusión que habían tenido en Belgrado, viajaban en silencio la mayor parte del tiempo; pero el trazado rectilíneo de la carretera, como todas las carreteras rectas, invitaba a la discusión. Cuando la conducción era sencilla, la mente buscaba algo para mantenerse entretenida. ¿Y qué mejor que una pelea?

—¿Por qué demonios quieres ver ese maldito monasterio? —preguntó Judd.

Era una invitación inconfundible.

—Hemos recorrido todo ese camino… —Mick intentó conservar un tono tranquilo. No estaba de humor para mantener una discusión.

—Más jodidas Vírgenes, ¿verdad?

Manteniendo la voz tan imperturbable como pudo, Mick cogió la guía y leyó en alta voz:

—… allí se puede ver y disfrutar de algunas de las más grandes obras de la pintura servia, incluida la que muchos críticos consideran la obra maestra de la escuela Raska: El sueño de la Virgen.

Se hizo un silencio. Habló Judd:

—Estoy hasta aquí de iglesias.

—Es una obra maestra.

—Todas son obras maestras, según ese maldito libro.

Mick sintió que perdía el control.

—Dos horas y media como máximo…

—Te lo dije, no quiero ver otra iglesia; el olor de esos sitios me pone enfermo. Incienso pasado, sudor rancio, y mentiras…

—Es un pequeño rodeo; después podemos volver a la carretera y así me podrás dar otra conferencia sobre los subsidios de las granjas en Sandzak.

—Simplemente, intento mantener una conversación decente, en vez de seguir con esas tonterías acerca de las jodidas obras maestras servias.

—¡Para el coche!

—¿Qué?

—¡Que pares el coche!

Judd aparcó el Volkswagen a un lado de la carretera. Mick salió.

Hacía calor pero había una ligera brisa. Respiró profundamente, y avanzó hasta el centro del asfalto. Se encontraba vacía de coches y peatones en ambas direcciones. Vacía en cada dirección. Las colinas resplandecían en el calor entre los campos. Había amapolas salvajes en la cuneta. Mick cruzó la carretera, se puso en cuclillas y cogió una.

Detrás de él oyó el portazo del Volkswagen.

—¿Para qué hemos parado? —dijo Judd. Su voz estaba nerviosa, buscando aún discusión, suplicándola.

Mick permaneció de pie, jugando con la amapola.

Estaba a punto de germinar, aunque la estación estaba bien entrada. Los pétalos se desprendieron del receptáculo nada más tocarlos, pequeñas manchas rojas cayeron balanceándose sobre el gris alquitranado.

—Te he hecho una pregunta —dijo Judd de nuevo.

Mick se dio la vuelta. Judd estaba de pie en el lado más lejano del coche, sus cejas se fruncían dibujando una arruga de cólera incipiente. Pero estaba atractivo; oh, sí; una cara que hacía llorar de frustración a las mujeres cuando se enteraban de que era gay. Tenía un espeso bigote negro (perfectamente arreglado), y unos ojos que podías mirar eternamente y nunca ver en ellos la misma luz dos veces seguidas. ¿Por qué, en nombre de Dios, pensó Mick, un hombre tan guapo tenía que ser una pequeña mierda tan insensible?

Judd le devolvió una mirada desdeñosa, observando cómo aquel bonito muchacho hacía pucheros al otro lado de la carretera. Ver aquella escena que Mick estaba interpretando para él le hacía vomitar. Podía haber sido plausible en una virgen de dieciséis años. En un hombre de veinticinco, carecía de credibilidad.

Mick dejó caer la flor y se sacó la camiseta de los pantalones vaqueros. Un terso estómago primero y un esbelto y plano pecho después quedaron al descubierto mientras se quitaba la prenda. Tras sacar la cabeza, tenía el pelo despeinado y su boca dibujaba una amplia sonrisa. Judd miró el torso. Estaba bien proporcionado, sin demasiada musculatura. Una cicatriz de apendicitis se asomaba bajo sus gastados vaqueros. Una pequeña cadena de oro, brillante bajo el reflejo del sol, colgaba en el hueco de su garganta. Sin quererlo, devolvió la sonrisa a Mick, y una especie de paz se hizo entre ellos.

Mick estaba desabrochándose el cinturón.

—¿Quieres follar? —dijo sin perder la sonrisa.

—Es inútil —respondió, sin contestar a la pregunta.

—¿A qué te refieres?

—No somos compatibles.

—¿Quieres apostar?

Se había bajado la cremallera; se dirigió hacia el trigal que bordeaba la carretera.

Judd observó cómo Mick se envolvía en aquel mar oscilante. Su espalda, del mismo color que el grano, casi se confundía con él. Retozar al aire libre era un juego peligroso; esto no era San Francisco, ni siquiera Hampstead Heath. Judd miró nervioso la carretera. Aún seguía desierta en ambas direcciones. Y Mick se daba la vuelta, hundido en aquel campo, se volvía, sonreía y saludaba como un nadador flotando entre un dorado oleaje. Qué demonios… allí no había nadie que pudiera verlos, nadie que pudiera saberlo. Tan solo las colinas, liquidas bajo aquella agobiante calina, con sus arboladas laderas inclinadas sobre la tierra; y un perro perdido, sentado al borde de la carretera, esperando algún perdido amo.

Judd siguió la senda de Mick a través del trigal, desabrochando su camisa mientras andaba. Un ratón de campo pasó ante él escabulléndose entre los tallos, mientras el gigante avanzaba por su camino, sintiendo sus pisadas como estruendos. Judd se dio cuenta de su pánico y sonrió. No quería hacerle daño, pero ¿cómo iba él a saberlo? Era posible que acabara con cientos de vidas, ratones, escarabajos, gusanos, antes de llegar al lugar donde Mick estaba tendido, desnudo con la polla tiesa, sobre una cama de grano pisoteado; aún sonriente.

Fue una relación satisfactoria la que tuvieron, buena, fuerte, igual de placentera para ambos; había una precisión en su pasión, sintiendo el momento en que el placer, que llegaba sin esfuerzo alguno, se hacía apremiante; cuando el deseo se convertía en necesidad. Se hicieron uno, miembro con miembro, lengua con lengua, entrelazados en un nudo que solo el orgasmo podía desatar. Sus espaldas se abrasaban, y se arañaban alternativamente mientras rodaban intercambiando jadeos y besos. En el momento culminante de la situación, mientras se corrían juntos, oyeron el fut-fut-fut de un tractor que pasaba de largo; pero no se preocuparon en absoluto.

Volvieron al Volkswagen con el cuerpo cubierto de trigo, en el pelo y las orejas, en los calcetines, y entre los dedos de los pies. Sus amplias sonrisas se habían convertido en una leve expresión de felicidad. La tregua, si no permanente, al menos duraría unas cuantas horas.

El coche estaba ardiendo debido al calor, por lo que tuvieron que abrir todas las puertas y ventanas para que la brisa lo refrescara antes de reemprender la marcha hacia Novi Pazar. Eran las cuatro en punto y todavía les quedaba una hora de viaje.

Mientras entraban en el coche, Mick dijo:

—¿Olvidamos el monasterio, eh?

Judd se quedó boquiabierto.

—Pensé…

—… Que no podría soportar otra jodida virgen.

Se rieron alegremente. Después se besaron, paladeando en sus bocas una mezcla de saliva y un resto de sabor a semen salado.

El día siguiente era brillante aunque no particularmente caluroso. El cielo no era azul: estaba cubierto por una capa uniforme de nubes blancas. El aire de la mañana tenía un olor penetrante, como éter o hierbabuena.

Vaslav Jelovsek observaba cómo los pichones de la plaza mayor cortejaban la muerte mientras saltaban y aleteaban entre los vehículos que rugían a su alrededor. Algunos eran militares, otros civiles. Se respiraba un aire de sobriedad que apenas podía contener la excitación que sentía en ese día, una excitación que sabía compartida por cada hombre, cada mujer y cada niño de Popolac. Compartido por los pichones también, según veía. Podía ser esa la razón por la que jugueteaban bajo las ruedas con tal destreza, sabiendo que ese día nada podría causarles daño.

Miró el cielo de nuevo, ese mismo cielo blanco que había estado observando desde el amanecer. La capa de nubes estaba baja; no era lo más idóneo para celebraciones. Una frase le vino a la cabeza, una frase inglesa que había oído a un amigo: «tener la cabeza en las nubes». Significaba, según había sabido, encontrarse absorto en un blanco, ciego sueño. Eso, pensó irónicamente, era todo lo que el oeste sabía de las nubes, que representaban los sueños. Aquel refrán adquiría en esas escondidas colinas un nuevo significado. ¿No se convertían aquellas frívolas palabras en una impresionante realidad? Un refrán vivo.

Una cabeza en las nubes.

El primer contingente ya se estaba reuniendo en la plaza. Había una o dos ausencias debido a enfermedad, pero los auxiliares se encontraban listos, esperando para reemplazarles. ¡Qué ansia! Aquellas amplias sonrisas cuando un auxiliar, hombre o mujer, escuchaba su nombre y número y salía de la fila para unirse al miembro que ya estaba tomando forma. En cada lugar se sucedían los milagros de organización. Todo el mundo tenía un trabajo que hacer y un sitio a donde ir. No había gritos ni empujones: es más, las voces apenas eran un ilusionado susurro. Permaneció observando con admiración cómo el trabajo de establecer las posiciones, de doblarse y atarse se llevaba a cabo.

Iba a ser un día largo y difícil. Vaslav se encontraba en la plaza desde un hora antes del amanecer, bebiendo café en tazas de plástico importadas, hablando de los partes meteorológicos que llegaban cada media hora de Pristina y Mitrovica, y observando cómo la luz del día se filtraba a través de aquel cielo sin estrellas. Estaba bebiendo su sexto café del día, y apenas eran las siete en punto. Al otro lado de la plaza, Metzinger parecía tan cansado y ansioso como Vaslav.

Habían estado observando juntos cómo surgía el amanecer desde el este. Pero ahora se habían separado olvidando su anterior camaradería y no volverían a hablarse hasta que la contienda hubiera acabado. Después de todo, Metzinger era de Podujevo. Tenía que apoyar a su propia ciudad en la inminente batalla. Mañana intercambiarían sus historias y aventuras, ahora debían comportarse como si no se conocieran, sin dedicarse siquiera una sonrisa. Durante el día de hoy tenían que ser totalmente partisanos, preocupándose tan solo de buscar la victoria de su propia ciudad sobre la contraria.

Para mutua satisfacción de Metzinger y Vaslav, ya se había levantado la primera pierna de Popolac. Una vez realizados todos los controles de seguridad, la pierna abandonó la plaza mientras su inmensa sombra caía inmensa sobre la fachada del ayuntamiento.

Vaslav bebió su dulce, dulce café y se permitió un pequeño gruñido de satisfacción. Qué días. Días llenos de gloria, de banderas ondulantes y aquellas altísimas vistas que revolvían el estómago, suficientes para llenar toda la vida de un hombre. Era un dorado anticipo del cielo.

Que América gozara de sus simples placeres, de sus dibujos animados con ratones, de sus castillos cubiertos de chocolate, de sus cultos y su tecnología, él no quería ninguno de ellos. La más grandiosa maravilla del mundo se encontraba aquí, oculta en las colinas.

¡Ah, qué días!

En la plaza mayor de Podujevo la escena no era menos animada ni menos inspiradora. Quizás había un mudo sentimiento de tristeza subyacente en este día de celebración, pero era comprensible. Nita Obrenovic, la amada y respetada organizadora de Podujevo, ya no vivía. Se la había llevado el invierno anterior, a la edad de noventa y cuatro años, dejando a la ciudad desprovista de sus feroces opiniones y sus aún más feroces proporciones. Durante sesenta años había trabajado con los ciudadanos de Podujevo, siempre planeando la próxima contienda; mejorando los diseños, gastando sus energías en hacer la siguiente creación más ambiciosa y más realista que la anterior.

Ahora estaba muerta, y era amargamente añorada. No es que hubiera desorganización sin ella, la gente estaba demasiado disciplinada para que eso ocurriera; pero iban retrasados, y eran casi las siete y veinticinco. La hija de Nita había ocupado el lugar de su madre, pero carecía de su poder para galvanizar a la gente en la acción. Era, en una palabra, demasiado benévola para llevar a cabo el trabajo que tenía entre manos. Este requería un líder que fuera mitad profeta, mitad director de circo para engatusar, intimidar e inspirar a los ciudadanos a colocarse en sus lugares correspondientes. Era posible que después de dos o tres décadas, y con unas cuantas batallas sobre sus hombros la hija de Hita Obrenovic diera la talla. Pero hoy Podujevo iba con retraso; los controles de seguridad se descuidaban; los nervios habían reemplazado la confianza de otros años.

Con todo, cuando faltaban seis minutos para las ocho, el primer miembro de Podujevo salía de la ciudad hacia el punto de reunión para esperar a su compañero.

A esa hora, en Popolac, los flancos ya estaban ensamblados y los contingentes armados esperaban órdenes en la plaza de la ciudad.

Mick se despertó puntualmente a las siete, a pesar de que no había despertador en el cuarto austeramente amueblado del hotel Beograd. Se quedó tendido en la cama escuchando la regular respiración de Judd desde su cama gemela al otro lado de la habitación. La pálida luz del día que se filtraba a través de las finas cortinas no animaba a efectuar una salida temprana. Tras unos minutos en que permaneció observando la rajada pintura del techo y un tosco crucifijo colgado sobre la pared opuesta, Mick se levantó y se acercó a la ventana. Era un día triste, como había supuesto. El cielo estaba cubierto y los tejados de Novi Pazar parecían grises y monótonos bajo la deprimente luz de la mañana. Más allá de los tejados podía ver las colinas. El sol estaba allí. Vio rayos de luz acariciando el verde azulado del bosque, invitando a visitar sus laderas.

Hoy quizá fueran hacia el sur, a Kosovska Mitrovica. Allí había un mercado, ¿no?; ¿y un museo? Podían bajar hasta el valle de Ibar, siguiendo la carretera que corría paralela al río, donde las colinas se elevaban salvajes y resplandecientes a cada lado. Las colinas, sí; había decidido que hoy irían a ver las colinas.

Eran las ocho y cuarto.

Hacia las nueve, las partes más importantes de Polac y Podujevo se encontraban casi montadas. En sus lugares asignados, los miembros de ambas ciudades se encontraban listos, esperando unirse a sus torsos expectantes.

Vaslav Jelovsek puso sus enguantadas manos sobre los ojos y examinó el cielo. Las compactas nubes se habían dispersado un tanto en la última hora, ahora había claros en el oeste. Incluso, a intervalos, se asomaban algunos rayos de sol. Quizá no fuera un día perfecto para la batalla, pero era ciertamente adecuado.

Mick y Judd desayunaron tarde hemendeks —tosca traducción de jamón y huevos— y varias tazas de buen café negro. El día se estaba aclarando, incluso en Novi Pazar, y tenían grandes proyectos para aquel día. Kosovska Mitrovica a la hora de la comida y era posible que visitaran el castillo de Zvecan por la tarde.

Sobre las nueve y media salían de Novi Pazar y tomaban la carretera sur hacia el valle de Ibar. El asfalto no estaba en buen estado, pero ni las sacudidas ni los baches podían estropear el nuevo día.

La carretera se encontraba vacía, solo había algún peatón ocasional; y, en lugar de los maizales y campos de trigo que habían atravesado el día anterior, la carretera estaba flanqueada por unas onduladas colinas cuyas laderas estaban pobladas por espesos y oscuros bosques. Aparte de algunos cuantos pájaros no observaron vida salvaje. Incluso sus inhabituales compañeros de viaje desaparecieron totalmente después de unos kilómetros. Las únicas granjas por las que pasaron se encontraban cerradas, con las contraventanas echadas. Cerdos negros correteaban por el patio, sin ningún niño que los cuidara o les diera de comer. Había ropa colgada de una cuerda poco tensa, pero no se veía ninguna mujer por ningún lado.

Al principio este solitario viaje a través de las colinas fue refrescante por la falta de contacto humano, pero según avanzaba la mañana una cierta inquietud se apoderó de ellos.

—¿No deberíamos haber visto una señal que indicase Mitrovica, Mick?

Echó un vistazo al mapa.

—Es posible…

—… Nos hemos equivocado de carretera.

—Si hubiera habido una señal la habría visto. Creo que deberíamos intentar salir de esta carretera, avanzar hacia el sur un poco más, y encontrar el valle un poco más cerca de Mitrovica de lo que habíamos planeado.

—¿Y cómo salimos de esta maldita carretera?

—Hemos pasado por un par de desvíos.

—Pistas de ceniza.

—Bien, o eso, o seguimos por este camino.

Judd frunció los labios.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó.

—Los acabamos hace varios kilómetros.

Frente a ellos, las colinas formaban una línea impenetrable. No había señales de vida; ni el más ligero rastro de humo salía de chimenea alguna. No se percibía ningún sonido, ni de voz ni de vehículo.

—De acuerdo —dijo Judd—. Tomaremos la siguiente desviación. Cualquier cosa es mejor que esto.

Siguieron avanzando. La carretera se deterioraba rápidamente. Los baches se estaban convirtiendo en cráteres y los morones parecían cuerpos bajo las ruedas.

Y entonces:

—¡Allí!

Una desviación: una ostensible desviación. No se trataba ciertamente de una carretera principal, de hecho apenas era una pista de ceniza, como Judd había definido las anteriores. Pero era una salida a la perspectiva sin fin de la carretera en que se encontraban atrapados.

—Esto se está convirtiendo en un jodido safari —dijo Judd mientras el Volkswagen comenzaba a dar sacudidas y a avanzar con dificultad por aquel lúgubre camino.

—¿Dónde está tu sentido de la aventura?

—Olvidé meterlo en el equipaje.

Estaban comenzando a ascender; el camino serpenteaba entre aquellas laderas introduciéndose entre las colinas. El bosque se iba espesando, ocultando el cielo, por lo que una confusa variedad de luces y sombras se proyectaba sobre el capó del coche. Se oyó el canto de un pájaro, vacuo y optimista. Olía a pino fresco y a tierra virgen. Delante de ellos, un zorro cruzó el camino, permaneció observando cómo el coche avanzaba, traqueteando, hacia él. Entonces, con el pausado y largo paso de un príncipe sin miedo, desapareció tranquilamente entre los árboles.

A dondequiera que se dirigieran —pensó Mick— esto era mejor que la carretera que habían dejado. Era posible que pararan pronto, anduvieran un rato y se encontraran un promontorio desde el que podrían ver el valle; incluso Novi Pazar, asentada tras ellos.

Los dos hombres se encontraban todavía a una hora de viaje de Popolac, cuando la cabeza del contingente salía, al fin, de la plaza para ocupar su sitio encima del cuerpo principal.

Esta última salida dejó la ciudad completamente desierta. Ni siquiera los enfermos o los viejos eran olvidados aquel día; a nadie se le negaba el espectáculo y el triunfo de la batalla. Cada habitante, fuera joven o enfermo, los ciegos, los lisiados, los bebés, las mujeres embarazadas, todos salían de su orgullosa ciudad para dirigirse al prado. Era la ley y debían asistir, pero no era necesario obligarles; ningún ciudadano de cada respectiva ciudad se habría perdido la oportunidad de contemplar el espectáculo, para experimentar la emoción de la batalla.

La confrontación debía ser total, ciudad contra ciudad. Así había sido siempre.

Las ciudades subieron hacia las colinas. A mediodía, los habitantes de Popolac y Podujevo se encontraban reunidos en el secreto refugio de las colinas, ocultos a toda mirada civilizada, para celebrar una antigua batalla ritual.

Decenas de miles de corazones latían más rápido. Decenas de miles de cuerpos se estiraban, se tensaban y sudaban mientras las ciudades gemelas tomaban posiciones. Las sombras de los cuerpos oscurecían extensiones de tierra del tamaño de pequeñas ciudades; el peso de sus pies convertía la hierba en leche verde; su movimiento mataba animales, aplastaba arbustos y derribaba árboles. La tierra retumbaba, literalmente, a su paso. Las colinas resonaban al estruendo de sus pisadas.

En el elevado cuerpo de Podujevo, comenzaron a hacerse evidentes algunas dificultades técnicas. Una ligera grieta en la estructura del flanco izquierdo había producido cierta debilidad: como consecuencia, surgieron problemas en el mecanismo giratorio de las caderas. Estaba más rígido de lo que debía, por lo que los movimientos no eran suaves. Como resultado, existía un excesivo esfuerzo en esa región de la ciudad. Se estaba haciendo frente a este problema con gran valor; después de todo, la batalla consistía en presionar a los contendientes hasta el límite. Pero este se encontraba más cerca de romperse de lo que cualquiera se hubiera atrevido a admitir. Los habitantes no eran tan resistentes como lo habían sido en batallas anteriores. Una mala década de cosechas había producido cuerpos mal nutridos, columnas vertebrales menos flexibles, voluntades menos resueltas. El flanco mal ensamblado podría no haber producido un accidente por sí mismo, pero, más tarde, debilitado por la fragilidad de los competidores, iba a producir una escena de muerte a una escala sin precedentes.

Pararon el coche.

—¿Has oído eso?

Mick sacudió la cabeza. Su oído no era bueno desde la adolescencia. Demasiados conciertos de rock habían mandado sus tímpanos al infierno.

Judd salió del coche.

Los pájaros estaban ahora más tranquilos. El ruido que había escuchado mientras conducía se oyó de nuevo. No era simplemente un ruido: era casi un movimiento en la tierra, un rugido que parecía surgir de las entrañas de las colinas.

¿Era un trueno?

No, demasiado rítmico. El sonido volvió de nuevo a través de las plantas de los pies.

Bum.

Mick lo oyó ahora. Sacó la cabeza por la ventana del coche.

—Viene de algún sitio de ahí arriba. Ahora lo oigo.

Judd asintió.

Bum.

El estruendo sonó de nuevo.

—¿Qué demonios es eso? —dijo Mick.

—Sea lo que sea, quiero verlo.

Judd, sonriendo, volvió a entrar en el Volkswagen.

—Suena casi como a armas de fuego —dijo mientras arrancaba el coche—. Cañones.

A través de sus prismáticos fabricados en Rusia, Vaslav Jelovsek observó cómo el oficial encargado de dar la salida levantaba su pistola. Vio cómo la blanca humareda salía del cañón; un segundo más tarde, oyó el sonido del disparo a través del valle.

La contienda había comenzado.

Miró las torres gemelas de Popolac y Podujevo. Cabezas en las nubes —bueno, casi—. Prácticamente se estiraban para tocar el cielo. Era una visión imponente que cortaba la respiración, una visión que apuñalaba el sueño. Dos ciudades oscilando, retorciéndose, preparándose para dar los primeros pasos la una hacia la otra en esta batalla ritual.

Podujevo parecía ser la menos estable de las dos. Hubo una pequeña oscilación cuando la ciudad levantó su pierna izquierda para comenzar la marcha. Nada serio, tan solo una pequeña dificultad en la coordinación entre la cadera y los músculos del muslo. Un par de pasos y la ciudad encontraría su ritmo; otro más y sus habitantes se moverían como si fuera una sola criatura, un gigante perfecto dispuesto a enfrentar su gracia y su poder contra su propia imagen.

El disparo hizo que los pájaros revolotearan nerviosos sobre los árboles que poblaban el escondido valle. Elevaron su vuelo como celebración de la gran contienda, comentando su excitación mientras planeaban sobre el prado.

—¿Has oído el disparo? —preguntó Judd.

Mick asintió.

—¿Ejercicios militares…? —La sonrisa de Judd se ensanchó. Ya podía ver los titulares: «Reportaje exclusivo sobre maniobras secretas en el interior de Yugoslavia». Tanques rusos quizás, ejercicios tácticos llevados a cabo fuera de la entrometida mirada de occidente. Con suerte, él podría ser el transmisor de esta noticia.

Bum.

Bum.

Había pájaros en el aire. El estruendo se oía más fuerte.

Sonaba como a armas de fuego.

—Debe ser en la próxima cresta… —dijo Judd.

—Creo que no deberíamos ir más lejos.

—Tengo que verlo.

—Yo no. Es de suponer que no deberíamos estar aquí.

—No veo ninguna indicación.

—Nos echarán; nos deportarán. No sé… tan solo creo que…

Bum.

—Tengo que verlo.

Apenas habían salido estas palabras de su boca cuando comenzó el griterío.

Podujevo estaba gritando: un grito de muerte. Alguien enterrado en el flanco más débil había muerto a causa del esfuerzo, y había iniciado una cadena de desmoronamiento en el sistema. Un hombre soltaba a su vecino, y ese vecino al suyo, extendiéndose un cáncer de caos por todo el cuerpo de la ciudad. La cohesión de la estructura de la torre se había deteriorado con una terrible rapidez; el fallo de una parte de la anatomía ejercía una inaguantable presión sobre la otra.

La obra maestra que los buenos ciudadanos de Podujevo habían construido con su propia carne y su propia sangre comenzó a tambalearse; entonces, como un rascacielos dinamitado, comenzó a caer.

El flanco roto vomitó a sus habitantes como una arteria acuchillada escupiendo sangre. En aquel momento, con una elegante pereza que hizo sufrir a sus ciudadanos la más terrible de las agonías, se inclinó sobre la tierra, quebrando, mientras caía, todos sus miembros.

La enorme cabeza, que hacía tan solo un momento había acariciado las nubes, se echó hacia atrás sobre su grueso cuello. Diez mil gargantas emitieron un solo grito por aquella vasta boca; una inarticulada, infinitamente lastimosa súplica al cielo. Un aullido de pérdida, un aullido de anticipación, un aullido de perplejidad. ¿Cómo, inquiría aquel grito, podía, «el día entre los días» acabar así, en una confusión de cuerpos derrumbándose?

—¿Has oído eso?

Era un sonido inequívocamente humano, aunque ensordecedoramente fuerte. A Judd se le retorció el estómago. Miró a Mick, que estaba blanco como una sábana.

Judd paró el coche.

—No —dijo Mick.

—Escucha, por amor de Dios.

Un estruendo de gemidos moribundos, súplicas e imprecaciones inundó el aire. Estaba muy cerca.

—Tenemos que irnos —imploró Mick.

Judd sacudió la cabeza. Estaba esperando algún espectáculo militar —todo el ejército ruso concentrado sobre la siguiente colina—, pero aquel sonido que retumbaba en sus oídos era un sonido de carne humana, demasiado humano para definirlo con palabras. Le recordó sus visiones infantiles del infierno; aquellos eternos, horribles tormentos con los que su madre le había amenazado si dejaba de abrazar a Cristo. Era un terror que había olvidado durante veinte años. Y, repentinamente, aquí estaba otra vez; de nuevo ante él. Era posible que el infierno estuviera con sus fauces abiertas tras el horizonte próximo; su madre, al borde de aquel abismo, invitándole a probar sus tormentos.

—Si tú no conduces, lo haré yo.

Mick salió del coche, y lo cruzó por la parte anterior, mirando hacia el camino. Hubo un momento de duda, nada más que un momento, en que sus ojos parpadearon con incredulidad. Antes de que diera la vuelta hacia el limpiaparabrisas, su cara se puso más pálida, incluso, de lo que había estado previamente, y, con una voz apagada por una náusea contenida, dijo:

—¡Cielo santo!

Su amigo estaba sentado tras el volante, con la cabeza entre las manos, intentando hacer desaparecer sus recuerdos.

—Judd…

Judd levantó la cabeza lentamente. Mick se quedó fijamente observándole como si fuera un hombre salvaje; su cara brillaba por un repentino sudor helado. Judd miró delante de él. Unos metros más arriba, el camino se había oscurecido misteriosamente. Una especie de torrente avanzaba hacia el coche, una espesa, profunda marea de sangre. La razón de Judd se revolvió intentando encontrar sentido a aquella visión. Pero no había alternativa posible. Aquello era sangre, en insufrible cantidad, sangre sin fin.

Y ahora, en la brisa había un gusto a cadáver recién abierto: un olor que salía de las entrañas del cuerpo humano, mitad dulce, mitad salado.

Mick volvió tropezando hacia la puerta del Volkswagen; asustado, forcejeó la cerradura. La puerta se abrió repentinamente y se abalanzó al interior; sus ojos estaban vidriosos.

—Da la vuelta —dijo.

Judd acercó la mano a la llave de contacto. La marea de sangre ya estaba manchando las ruedas delanteras. Arriba, el mundo se había teñido de rojo.

—¡Arranca, hijo de puta, arranca!

Judd no estaba intentando poner en marcha el coche.

—Debemos mirar —dijo sin convicción—. Tenemos que hacerlo.

—No tenemos que hacer nada —dijo Mick— más que salir de aquí. No es asunto nuestro…

—Un accidente de avión…

—No se ve humo.

—Eso son voces humanas.

El instinto de Mick le decía que se alejaran de allí. Ya leería la noticia de la tragedia en un periódico, ya vería mañana las imágenes grises y granuladas. Hoy todo estaba demasiado fresco, demasiado reciente.

Podía haber cualquier cosa al final del camino, sangrando.

—Tenemos…

Judd arrancó el coche mientras Mick, a su lado, comenzó a gemir silenciosamente. El Volkswagen empezó a avanzar chapoteando en aquel río de sangre. Las ruedas giraban sobre el liquido viscoso, formando espuma en la corriente.

—No —dijo Mick muy suavemente—. Por favor, no…

—Debemos ir —replicó Judd—. Debemos. Debemos.

Tan solo unos metros más allá, la superviviente ciudad de Popolac se recobraba de las primeras convulsiones. Miró fijamente, con un millar de ojos, los restos de su enemigo ritual ahora extendido en una maraña de cuerdas y cuerpos sobre la tierra, hecho pedazos para siempre. Popolac se tambaleó ante aquel espectáculo; sus vastas piernas aplastaban el bosque que rodeaba el prado, sus brazos golpeaban el aire. Consiguió mantener el equilibrio, al mismo tiempo que una locura general, despertada por el horror que se encontraba a sus pies, surgía entre sus fibras y se apoderaba de su cerebro. Se dio la orden: el cuerpo se revolvió, retorciéndose, dio la espalda a aquella horripilante alfombra que había sido Podujevo, y huyó hacia las colinas.

Mientras partía a sumirse en el olvido, su imponente forma se interpuso entre el coche y el sol, proyectando su fría sombra sobre la ensangrentada carretera. Mick no vio nada debido a las lágrimas que cubrían su rostro; y Judd, con los ojos semicerrados por el temor al espectáculo que iba a contemplar tras la siguiente curva, solo percibió débilmente que algo oscurecía la luz. Una nube, quizás. Una bandada de pájaros.

Si hubiera mirado hacia arriba en ese momento, tan solo una breve mirada hacia el noreste, habría visto la cabeza de Popolac; la vasta, multitudinaria cabeza de una ciudad enloquecida, desapareciendo de su campo de visión, mientras se hundía en las colinas. Habría sabido que este territorio se encontraba más allá de su comprensión; y que no existía salvación alguna en este rincón del infierno. Pero no vio la ciudad, y la última posibilidad para él y para Mick, de dar marcha atrás, había pasado. De ahora en adelante, como Popolac y su fallecida gemela, habían perdido la cordura y toda esperanza de vida.

Doblaron la curva y los restos de Podujevo aparecieron ante su vista.

Sus domesticadas imaginaciones nunca podrían haber concebido un espectáculo tan horriblemente brutal.

Quizás en los campos de batalla de Europa hubiera habido semejante cantidad de cuerpos amontonados juntos: pero ¿cuántos de ellos habrían sido de mujeres y niños abrazados a los cuerpos inertes de los hombres? Podían haber existido pilas de muertos tan altas, pero ¿semejante cantidad, tan recientemente llena de vida? Era posible que se hubieran aniquilado ciudades con tanta rapidez, pero ¿una ciudad entera perdida por el simple dictado de la gravedad?

Era una visión que se encontraba más allá de la enfermedad. Ante un espectáculo de tal magnitud la mente se ralentizaba al paso de un caracol, las fuerzas de la razón ponían sus meticulosas manos sobre la evidencia buscando algún error, un lugar donde dijera: «Esto no está sucediendo. Esto es un sueño de muerte, no la muerte misma». Pero la razón no podría encontrar ningún resquicio en el muro. Era verdad. Se trataba de la muerte en persona.

Podujevo había caído.

Treinta y ocho mil setecientos sesenta y cinco habitantes se encontraban esparcidos sobre el suelo, o más bien desparramados en desorden, amontonados en pilas. Aquellos que no habían muerto a causa de la caída, o por asfixia, estaban agonizando. No había supervivientes en la ciudad, excepto un grupo de espectadores que habían salido de sus casas para asistir a la contienda. Esos pocos podujevianos, los inválidos, los enfermos, unos cuantos ancianos, estaban ahora —como Mick y Judd— contemplando la carnicería; intentando no creer lo que estaban viendo.

Judd fue el primero en salir del coche. La tierra, bajo sus zapatos de ante, estaba pegajosa por la sangre coagulada. Examinó la carnicería. No había restos de accidente alguno: ningún signo de explosión, fuego u olor a combustible. Solo decenas de miles de cuerpos frescos, todos ellos desnudos o vestidos en un idéntico gris estameño, hombres, mujeres y niños. Algunos de ellos, según pudo ver, llevaban arreos de cuero fuertemente abrochados alrededor de sus pechos; de estos dispositivos salían cuerdas, kilómetros y kilómetros de cuerdas. Cuanto más cerca miraba, más se cercioraba del extraordinario sistema de nudos y lazos que aún mantenía unidos los cuerpos. Por alguna razón, esta gente había sido atada junta, la una al lado de la otra. Algunos se encontraban unidos a la espalda de su vecino con una pierna a cada lado como niños jugando a montar a caballo. Otros estaban trabados brazo contra brazo, atados juntos con trozos de cuerdas en un muro de músculo y hueso. Los había liados como una pelota, con la cabeza hundida entre las rodillas. Todos estaban de algún modo conectados con sus compañeros; atados juntos como si de algún demente juego de esclavitud colectiva se tratara.

Se oyó otro disparo.

Mick miró hacia arriba.

Al otro lado del campo, un hombre solitario, vestido con un abrigo gris, caminaba entre los cuerpos con un revólver, rematando a los moribundos. Era un —lastimosamente inadecuado— acto de misericordia; sin embargo, continuaba, eligiendo primero a los niños que sufrían. Vaciando el revólver, cargándolo de nuevo, vaciándolo, cargándolo, vaciándolo…

Mick reacciono.

Gritó con todas sus fuerzas, elevando su voz por encima de los gemidos de los moribundos.

—¿Qué es esto?

El hombre dejó aquella espantosa tarea y levantó la cabeza. Su cara tenía el mismo color gris muerto que su abrigo.

—¿Uh? —gruñó, mirando ceñudo a los dos intrusos a través de unas gruesas gafas.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —gritó Mick.

Gritar le hacía sentirse bien, le hacía sentirse bien parecer enfadado ante aquel hombre. Era posible que él tuviera la culpa. Era bueno tener alguien a quien culpar.

—Cuéntenos… —dijo Mick. Podía oír las lágrimas estremeciendo su voz—. Cuéntenos, por amor de Dios. Explíquese.

El hombre del abrigo gris sacudió la cabeza. No comprendía una palabra de lo que aquel joven idiota estaba diciendo. Era inglés lo que hablaba, pero eso era todo lo que sabía. Mick comenzó a caminar hacia el hombre sintiendo durante todo el tiempo los ojos de los muertos fijos en él. Ojos negros, joyas relucientes engarzadas en rostros destrozados. Ojos mirándole de arriba a abajo, sobre cabezas separadas de sus cuerpos. Ojos de cabezas que emitían aullidos en lugar de voces. Ojos de cabezas que se encontraban más allá de los aullidos, más allá del aliento.

Miles de ojos.

Llegó hasta donde se encontraba el hombre del abrigo gris; tenía la pistola casi vacía. Se había quitado las gafas, y las había tirado. También él estaba llorando, pequeños escalofríos recorrían su enorme, desgarbado cuerpo.

Alguien estaba intentando alcanzar el pie de Mick. No quiso mirar, pero una mano tocó su zapato, y no tuvo más elección que ver a su dueño. Un hombre joven, tendido en forma de esvástica, tenía rotas todas las articulaciones. Una niña yacía debajo de él, sus piernas ensangrentadas sobresalían como dos palos rosados.

Quiso el revólver para hacer que aquella mano cesara de tocarle. Aun mejor, quiso una ametralladora, un lanzallamas, algo que hiciese desaparecer aquella agonía.

Mientras levantaba la vista de aquel cuerpo destrozado, Mick vio al hombre del abrigo gris alzar el arma.

—Judd… —dijo, pero mientras la palabra salía de sus labios, el hombre del abrigo gris deslizó el cañón del arma por su boca y apretó el gatillo.

Había guardado la última bala para él. La parte de atrás de la cabeza se abrió como un huevo chafado, la tapa de los sesos salió volando. El cuerpo cayó, fláccido, y se hundió en el suelo; el revólver aún estaba entre sus labios.

—Debemos… —comenzó Mick sin dirigirse a nadie—. Debemos… ¿Cuál era el imperativo? ¿Qué debían hacer en esta situación?

—Debemos…

Judd estaba detrás de él.

—Ayuda… —dijo a Mick.

—Sí. Debemos conseguir ayuda. Debemos…

—Irnos.

¡Irse! Eso era lo que debían hacer. Bajo cualquier pretexto, por frágil o cobarde que fuera la razón, debían irse. Salir de aquel campo de batalla, salir del alcance de una mano moribunda que pertenecía a una herida en lugar de a un cuerpo.

—Tenemos que comunicarlo a las autoridades. Encontrar una ciudad. Conseguir ayuda…

—Sacerdotes —dijo Mick—. Necesitan sacerdotes.

Era absurdo pensar en administrar los últimos sacramentos a tanta gente. Habría sido necesario un ejército de sacerdotes, un cañón lleno de agua bendita, un altavoz para dar las bendiciones.

Dieron la vuelta, huyendo juntos de aquel horror; protegiéndose el uno en los brazos del otro, se abrieron camino entre aquella carnicería hasta llegar al coche.

Estaba ocupado.

Vaslav Jelovsek estaba sentado tras el volante, intentando poner en marcha el Volkswagen. Giró la llave de contacto una vez. Dos veces. Al tercer intento, el motor arrancó; las ruedas comenzaron a girar sobre el barro carmesí al tiempo que ponía la marcha atrás y retrocedía hacia el camino. Vaslav vio a los ingleses correr hacia el coche maldiciéndole. No había más remedio, no quería robar el vehículo, pero tenía trabajo que hacer. Había sido uno de los jueces, había sido responsable de la contienda de la seguridad de los participantes. Una de las heroicas ciudades había caído ya. Debía hacer todo lo que estuviera en su poder, para evitar que Popolac siguiera a su gemela. Debía dar alcance a la ciudad, y razonar con ella. Disipar sus terrores con palabras tranquilizadoras y promesas. Si fracasaba, ocurriría un desastre de igual magnitud al que tenía frente a él; y su conciencia ya se encontraba lo bastante destrozada.

Mick se encontraba todavía intentando dar alcance al Volkswagen, gritando a Jelovsek. El ladrón no hizo caso, concentrado en hacer maniobrar el coche marcha atrás por aquel estrecho y resbaladizo camino. Furioso, y sin aliento para expresar su furia, Mick se quedó en la carretera con las manos sobre las rodillas, resoplando y sollozando.

—¡Bastardo! —dijo Judd.

Mick miró hacia el camino. El coche ya había desaparecido.

—Ese cabrón no sabe ni conducir correctamente.

—Tenemos… tenemos… que… alcanzarle… —dijo Mick, sin recuperar el aliento.

—¿Cómo?

—A pie…

—Ni siquiera tenemos un mapa… Está en el coche.

—Jesús… Cristo… Todopoderoso.

Bajaron juntos por el camino, alejándose del prado.

Tras unos cuantos metros la riada de sangre comenzó a desaparecer. Tan solo unos regueros coagulados descendían hacia la carretera principal, Mick y Judd siguieron las ensangrentadas marcas de los neumáticos hasta el cruce.

La carretera de Srbovac estaba desierta en ambas direcciones. Las marcas de los neumáticos mostraban un giro a la izquierda.

—Se ha metido en las colinas —dijo Judd, mirando fijamente a lo largo de la carretera hacia la verdiazul distancia—. ¡Ha perdido el juicio!

—¿Regresamos por donde vinimos?

—A pie nos tomará toda la noche.

—Haremos autostop.

Judd sacudió la cabeza. Tenía la cara inerte, la mirada perdida.

—¿No te das cuenta, Mick? Todos sabían lo que iba a ocurrir. La gente de las granjas se marchó al infierno, lejos de aquí, mientras esos otros se volvían locos allí arriba. No va a haber ningún coche en esta carretera, te apuesto lo que quieras a que ningún turista, excepto un par de tontos de mierda como nosotros, recoge a gente con esta pinta.

Tenía razón. Parecían carniceros salpicados de sangre. Las caras brillantes de mugre, los ojos enloquecidos.

—Tendremos que caminar por el camino que él ha seguido —dijo Judd.

Señaló hacia la carretera. Las colinas estaban ahora más oscuras; el sol había desaparecido de sus laderas. Mick se encogió de hombros. Tenían una noche de viaje cualquiera que fuese el camino que tomaran. Pero quería ir hacia algún sitio, no importaba cuál. Era suficiente con poner distancia entre él y la muerte.

En Popolac reinaba una especie de paz. En lugar de un delirio de pánico, había un entumecimiento, una pacífica aceptación ovejuna del mundo tal como era. Encerrados en sus posiciones, sujetos, atados y arreados el uno al otro en un sistema vivo que no permitía que una voz sonara más fuerte que otra, o que el trabajo de un individuo fuese menor que el del vecino, dejaron que un demente consenso ocupara el lugar de la tranquila voz de la razón. Se encontraban crispados, como una sola mente, por un solo pensamiento, una única ambición. Se convirtieron, en tan solo unos momentos, en el gigante de una única inteligencia que tan brillantemente habían recreado. La ilusión de que existían insignificantes individualidades fue barrida por un irresistible torrente de sentimiento colectivo; no era la pasión de una multitud, sino una oleada telepática que disolvía miles de voces en una sola orden irresistible.

Y la voz decía: ¡Adelante!

La voz decía: Que esta horrible visión desaparezca de mi vista en algún sitio donde no tenga que verla otra vez.

Popolac se volvió hacia las colinas, sus piernas daban zancadas de más de medio kilómetro de largo. Cada hombre, cada mujer y cada niño de aquella torre hirviente estaban ciegos. Solo veían a través de los ojos de la ciudad. No pensaban, tenían tan solo los pensamientos de la ciudad. Se creían inmortales en su pesada, implacable fuerza. Inmensa, loca e inmortal.

Habían recorrido dos millas por la carretera, cuando Mick y Judd olieron a gasolina en el aire. Un poco más allá vieron el Volkswagen. Había volcado, el coche estaba atrapado entre los juncos de una acequia a un lado de la carretera. No se había incendiado.

La puerta del conductor estaba abierta, el cuerpo de Vaslav Jelovsek había caído fuera. El rostro en calma; estaba inconsciente. No había señales de heridas, excepto uno o dos pequeños cortes en su serena cara. Suavemente sacaron al ladrón de entre los restos del vehículo, apartaron el cuerpo de la suciedad de la acequia y lo tendieron sobre la carretera. Gimió levemente mientras lo trasladaban; usaron el suéter de Mick de almohada y le quitaron la chaqueta y la corbata.

Tardó poco en abrir los ojos. Se quedó mirándolos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Mick.

El hombre no dijo nada al principio. Parecía no comprender. Luego habló:

—¿Ingleses?

Tenía un acento cerrado, pero la pregunta fue bastante clara.

—Sí.

—Oí sus voces. Ingleses.

Frunció el entrecejo e hizo una mueca de dolor.

—¿Le duele? —dijo Judd.

El hombre pareció encontrarlo divertido.

—¿Me duele? —repitió. Su cara se contrajo en una mezcla de agonía y placer.

—Voy a morir —dijo apretando los dientes.

—No. Se repondrá.

El hombre sacudió la cabeza con absoluta autoridad.

—Voy a morir —dijo otra vez con la voz llena de determinación—. Quiero morir.

Judd se acercó más a él. Su voz se debilitaba por momentos.

—Díganos qué debemos hacer —dijo.

El hombre cerró los ojos. Judd le sacudió violentamente para mantenerlo despierto.

—Díganos —repitió. Su muestra de compasión desapareció de pronto—. Díganos de qué trata todo esto.

—¿Esto? —dijo el hombre. Sus ojos permanecían cerrados—. Fue una caída. Eso es todo. Tan solo una caída.

—¿Qué cayó?

—La ciudad. Podujevo. Mi ciudad.

—¿De dónde cayó?

—De sí misma, por supuesto.

Aquel hombre no estaba explicando nada; tan solo respondía con un acertijo tras otro.

—¿Adónde iba? —inquirió Mick intentando parecer lo más inofensivo posible.

—Tras Popolac —dijo el hombre.

—¿Popolac? —dijo Judd.

Mick comenzó a encontrar algún sentido a la historia.

—Popolac es otra ciudad. Como Podujevo. Ciudades gemelas. Están en el mapa.

—¿Dónde está la ciudad ahora? —preguntó Judd.

Vaslav Jelovsek pareció decidirse a contar la verdad. Hubo un momento en que dudó entre morir con un enigma en sus labios, o vivir lo suficiente para confesar su historia. ¿Qué importaba si narraba lo sucedido ahora? Nunca habría otra contienda: todo había acabado.

—Vinieron a luchar —dijo; la voz era ahora muy suave—. Popolac y Podujevo. Vienen cada diez años.

—¿A luchar? —se extrañó Judd—. ¿Quiere decir que toda esa gente fue asesinada?

Vaslav sacudió la cabeza.

—No, no. Cayeron. Ya se lo dije.

—Bien, ¿cómo luchaban? —dijo Mick.

—Vayan a las colinas —fue la única respuesta.

Vaslav abrió levemente los ojos. Las caras que se asomaban sobre él estaban exhaustas y enfermas. Habían sufrido, estos inocentes. Merecían alguna explicación.

—Como gigantes —dijo—. Luchaban como gigantes. Construían un cuerpo con sus cuerpos, ¿entienden? El esqueleto; los músculos, el hueso, los ojos, la nariz, los dientes, todo hecho con hombres y mujeres.

—Está delirando —dijo Judd.

—Vayan a las colinas —repitió el hombre—. Vean ustedes mismos la verdad.

—Incluso suponiendo… —comenzó Mick.

Vaslav le interrumpió, impaciente por terminar.

—Eran buenos en el juego de los gigantes. Costó muchos siglos de práctica. Cada diez años la figura se hacía más y más grande. Una siempre ambicionando ser más grande que la otra. Cuerdas para atarlos a todos juntos, impecablemente. Tendones… ligamentos… había comida en su estómago… Había conductos desde los lomos, para recuperar el gasto. Los que tenían mejor vista se situaban en la cuenca del ojo, los que tenían la mejor voz en la boca y en la garganta. No lo creerían, era una maravilla de ingeniería.

—No me lo creo —dijo Judd poniéndose en pie.

—Es el cuerpo del estado —dijo Vaslav tan suavemente que su voz apenas era un susurro—. Es nuestra forma de vivir.

Hubo un silencio. Pequeñas nubes pasaron por encima de la carretera deshaciéndose silenciosas en el aire.

—Era un milagro —dijo. Parecía haberse dado cuenta, por primera vez, de la verdadera grandeza de aquel hecho—. Era un milagro.

Era suficiente. Sí. Ya era bastante.

Dichas estas palabras, cerró la boca y murió.

Mick sintió esta muerte más profundamente que las miles de muertes de las que habían huido; más aún, este momento fue la llave que desencadenó la angustia que sentía por todas ellas.

Mick se sentía incapaz, a primera vista, de saber si aquel hombre había decidido contar una fantasía antes de morir, o si de algún modo la historia era cierta. Su imaginación era demasiado estrecha para aceptar la idea. Le dolía el cerebro tan solo de pensar en ello, su compasión se hundía bajo el peso de la miseria que padecía.

Se quedaron de pie en la carretera, mientras las nubes pasaban rápidamente con sus vagas, grises sombras avanzando sobre sus cabezas hacia las enigmáticas colinas.

Estaba anocheciendo.

Popolac no podía dar un paso más. Tenía todos los músculos exhaustos. Aquí y allá, a lo largo y ancho de su enorme anatomía, se producían muertes. Pero no había congoja en la ciudad por las células fallecidas. Si los muertos se encontraban en el interior, los cuerpos quedaban colgando de sus arreos. Si formaban parte de la piel de la ciudad, eran desatados de sus posiciones y liberados, para caer en el bosque.

El gigante era incapaz de sentir piedad. No tenía otra ambición que seguir andando hasta morir.

Cuando el sol desapareció en el horizonte, Popolac descansó, sentada sobre un pequeño montículo meciendo su enorme cabeza entre sus vastas manos.

Las estrellas comenzaban a salir, con su habitual prudencia. La noche se aproximaba, vendando con compasión las heridas del día, cegando ojos que habían visto demasiado.

Popolac se puso en pie de nuevo, y comenzó a moverse con un retumbante andar. No pasaría mucho tiempo antes de que la fatiga la venciera; antes de que pudiera yacer en la tumba de algún perdido valle y morir allí.

Todavía debía seguir caminando por un tiempo, cada paso más agónicamente lento que el anterior, mientras el manto negro de la noche iba envolviendo su cabeza.

Mick quería enterrar al ladrón de coches en algún sitio a la entrada del bosque. No obstante, Judd señaló que enterrar un cuerpo podía parecer, bajo la más sensata luz de la mañana, un tanto sospechoso. Además, ¿no era absurdo preocuparse por un solo cuerpo cuando había literalmente miles de ellos yaciendo a pocas millas de donde se encontraban?

Por esta razón, dejaron que el cuerpo quedara tendido en el suelo, y que el coche se hundiera más profundamente en la acequia.

Comenzaron a andar de nuevo.

El frío aumentaba por momentos y estaban hambrientos. Las pocas casas que encontraron en su camino estaban todas desiertas, cerradas, incluso las contraventanas, todas.

—¿Qué quiso decir? —dijo Mick mientras se quedaba mirando otra puerta cerrada.

—Estaba hablando metafóricamente.

—¿Y todo eso de los gigantes?

—Tonterías trotskistas —insistió Judd.

—No lo creo.

—Lo sé. Era su discurso del lecho de muerte. Probablemente lo había estado preparando durante años.

—No lo creo —dijo Mick otra vez, volviendo hacia la carretera.

—¿Qué quieres decir? —Judd se encontraba a su espalda.

—No estaba refiriéndose a ninguna doctrina de partido.

—¿Me estás diciendo que crees que hay un gigante cerca de aquí, en algún sitio? ¡Por amor de Dios!

Mick se volvió hacia Judd. Era difícil distinguir su rostro en el crepúsculo. Pero su voz sonó seria al afirmar:

—Sí, creo que estaba diciendo la verdad.

—Eso es absurdo. Es ridículo. No.

Judd odió a Mick en ese momento. Odiaba su ingenuidad, su pasión por creer cualquier historia estúpida con tal de que tuviera cierto aire romántico. ¿Y esto? Esto era lo peor, lo más absurdo…

—No —dijo otra vez—. No. No. No.

El cielo, liso como la porcelana, dibujaba el perfil de las colinas, negras como la pez.

—Me estoy helando —dijo Mick cambiando de conversación—. ¿Te vas a quedar aquí o vienes conmigo?

Judd gritó:

—No vamos a encontrar nada por este lado.

—Es que el camino de vuelta es largo.

—Estamos metiéndonos cada vez más en las colinas.

—Haz lo que quieras. Yo voy a seguir andando.

Sus pasos retrocedieron: le envolvió la oscuridad. Después de un minuto, Judd le siguió.

Era una noche despejada y fría. Siguieron caminando, llevaban los cuellos de las chaquetas subidos para combatir el frío; tenían los pies hinchados. Sobre ellos el cielo se había convertido en un desfile de estrellas. Un triunfo de luz desbordante donde el ojo podía dibujar tantas formas como paciencia tuviera para ello. Después de un rato se cubrieron mutuamente con sus cansados brazos, para darse consuelo y calor.

Sobre las once vieron el resplandor de una luz en la distancia.

La mujer que se encontraba en la puerta de la cabaña de madera no sonrió, pero comprendió su situación y les dejó entrar. Parecía no tener objeto intentar explicar, bien a la mujer, bien a su lisiado marido, lo que habían visto. La cabaña no tenía teléfono ni había indicios de que hubiera algún vehículo; por eso, aunque encontraran algún medio de expresarse no podían hacer nada.

Mediante mímica y gesticulaciones con la cara explicaron que se encontraban hambrientos y exhaustos. Intentaron además explicar que estaban perdidos, maldiciéndose a sí mismos por haber dejado el libro de frases en el Volkswagen. Ella no parecía entender demasiado lo que decían, pero les hizo sentarse junto a un brillante fuego y puso a calentar en la cocina una cazuela con comida.

Comieron una espesa sopa de guisantes y huevos sin sal. De vez en cuando sonreían agradecidos a la mujer. Su marido, que se encontraba sentado junto al fuego, no hizo intento alguno de hablar, ni siquiera miró a los visitantes.

La comida estaba buena. Les levantó el ánimo.

Dormirían hasta la mañana siguiente y entonces emprenderían el largo camino de vuelta. Al amanecer, los cuerpos que yacían sobre el prado serían contados, identificados, embalados, y enviados a sus familias. El aire se llenaría de sonidos tranquilizadores, apagando los gemidos que aún resonaban en sus oídos. Habría helicópteros, camiones cargados de hombres que dispondrían las operaciones de limpieza. Todos los ritos y la parafernalia de un desastre civilizado.

Y en un tiempo todo sería digerible. Se convertiría en parte de su historia: una tragedia, por supuesto, pero una tragedia que podrían explicar, clasificar, con la que aprenderían a vivir. Todo iría bien, sí, todo iría bien. Que llegara la mañana.

El sueño, debido a su inmensa fatiga, vino súbitamente. Estaban echados donde habían caído, aún sentados a la mesa con las cabezas sobre los brazos cruzados. Unos cuantos cuencos vacíos y varios mendrugos de pan les rodeaban en desorden.

No sabían nada. No soñaban nada. No sentían nada. Entonces el estruendo comenzó.

En la tierra, en las profundidades de la tierra, unas rítmicas pisadas, como de un titán, se acercaban poco a poco, más y más.

La mujer despertó a su esposo. Apagó la lámpara y fue hacia la puerta. Era una luminosa noche de estrellas. Las negras colinas se cernían a cada lado.

Aún se oía el estruendo: medio minuto entre cada estampido, ahora se oía más fuerte. Y más fuerte a cada paso.

Marido y mujer permanecieron juntos en la puerta escuchando el eco que resonaba en las colinas, delante y atrás. No había relámpago alguno que acompañara el trueno.

Tan solo el bum…

Bum…

Bum…

Hacía temblar la tierra. Caía polvo del dintel de la puerta, los pestillos de las ventanas crujían.

Bum…

Bum…

No sabían qué se acercaba, pero cualquiera que fuera su forma, tuviera el propósito que tuviera, parecía no tener sentido intentar huir. Donde ellos se encontraban, en el lastimoso refugio de su cabaña, estaban tan seguros como en cualquier rincón del bosque. ¿Cómo podían elegir, entre cientos de árboles, uno que se mantuviera en pie cuando aquel estruendo hubiera pasado? Mejor esperar y observar.

La vista de la mujer no era buena, y dudó de lo que había visto cuando la negrura de la colina cambió de forma y se levantó, ocultando las estrellas. Su marido también lo vio: aquella cabeza inconcebiblemente enorme, más vasta aún en la engañosa oscuridad, se elevaba más y más, empequeñeciendo las colinas mismas.

El hombre cayó de rodillas balbuciendo una oración con sus artríticas piernas retorcidas tras él.

La mujer chilló. No conocía palabras que pudieran mantener a raya a aquel monstruo; ninguna oración, ninguna súplica tenían poder sobre él.

En la cabaña, Mick se despertó. Su brazo extendido se contrajo por un calambre, tirando el plato y la lámpara de la mesa.

Se rompieron.

Judd se despertó.

El grito del exterior había cesado. La mujer había desaparecido de la puerta, y había huido hacia el bosque. Un árbol, cualquier árbol, era mejor que una visión. Su marido aún seguía babeando sartas de oraciones por su inerte boca, mientras la grandiosa pierna del gigante se levantaba para dar otro paso.

Bum…

La cabaña tembló. Los platos saltaron del aparador y se rompieron. Una pipa de arcilla rodó por la repisa de la chimenea haciéndose pedazos en el hogar.

Los amantes conocían aquel sonido que resonaba en sus entrañas: el estruendo de la tierra.

Mick estiró el brazo hacia Judd y le cogió del hombro.

—¿Lo ves? —dijo. Sus dientes tenían un color gris azulado en la penumbra de la cabaña—. ¿Lo ves? ¿Lo ves?

Había una especie de rebosante histeria en sus palabras. Corrió hacia la puerta, tropezando con una silla en la oscuridad. Maldiciendo y magullado, salió tambaleando a la noche.

Bum…

El estruendo era ensordecedor. Esta vez rompió todas las ventanas de la cabaña. En el dormitorio, una de las vigas del techo se quebró; los escombros cayeron al piso de abajo.

Judd se unió a su amante en la puerta. El viejo estaba con la cara sobre el suelo, tenía sus enfermos e hinchados dedos encrespados; los suplicantes labios apretados contra el húmedo piso.

Mick miró hacia arriba, hacia el cielo. Judd siguió su mirada. Había un lugar donde no había estrellas. Era una oscuridad con la forma de un hombre; una vasta, extensa figura humana, un coloso que se elevaba hasta encontrar el cielo. No era un gigante perfecto. Su silueta no era constante; hervía y hormigueaba.

Parecía, también, más ancho que cualquier hombre real. Tenía las piernas anormalmente gruesas y achaparradas, y los brazos no eran tan largos. Las manos, que se abrían y cerraban, parecían extrañamente articuladas y demasiado delicadas para su torso.

Entonces levantó un inmenso pie plano y lo puso sobre la tierra, avanzando hacia ellos.

Bum…

El paso hizo que el techo se derrumbara sobre la cabaña. Todo lo que había contado el ladrón de coches era verdad. Popolac era una ciudad y un gigante; y se había dirigido hacia las colinas…

Sus ojos ya se estaban acostumbrando a la luz de la noche. Podían distinguir la estructura de aquel monstruo. Era una obra maestra de ingeniería humana: un hombre hecho enteramente de hombres. Mejor, un gigante sin sexo, construido con hombres, mujeres y niños. Todos los habitantes de Popolac retorcidos y deformados en el cuerpo de este gigante tejido con carne, con los músculos extendidos hasta la máxima tensión tolerable y los huesos a punto de quebrarse.

Podían ver cómo los arquitectos de Popolac habían alterado, sutilmente, las proporciones del cuerpo humano; cómo la criatura había sido construida desproporcionadamente rechoncha para bajar el centro de gravedad; cómo la cabeza se encontraba hundida entre los anchos hombros de manera que los problemas que podía haber causado un cuello débil quedaran minimizados.

A pesar de estas malformaciones, parecía horriblemente vivo. Los cuerpos estaban unidos de tal manera que hacían que la superficie fuese —excepto los arreos— completamente lisa, brillante a la luz de las estrellas como un vasto torso humano. Incluso los músculos estaban bien copiados, aunque simplificados. Podían ver el modo en que los cuerpos atados se empujaban y tiraban uno contra otro, formando sólidas cuerdas de carne y hueso. Podían ver a la gente entrelazada que confeccionaba el cuerpo: las espaldas, como tortugas comprimidas juntas para formar la curva de los pectorales; los acróbatas, atados y anudados en las articulaciones de brazos y piernas, enrollándose y desenrollándose para articular la ciudad.

Pero seguramente la más asombrosa visión de la ciudad era la cara.

Las mejillas hechas con cuerpos; las cavernosas cuencas de los ojos, desde donde unas cabezas miraban fijamente, cinco cabezas unidas formaban cada globo ocular; una ancha, aplastada nariz y una boca que se abría y cerraba, mientras los músculos de la mandíbula se juntaban y separaban rítmicamente. Y de aquella boca revestida de dientes por niños desnudos, la voz del gigante, que ahora solo era una débil copia de su anterior potencia, emitía una única nota de música estúpida.

Popolac caminaba y Popolac cantaba.

¿Había habido alguna vez en Europa una visión semejante?

Mick y Judd observaban mientras la ciudad daba otro paso hacia ellos.

El viejo se había mojado los pantalones. Llorando y suplicando, se alejó reptando de la cabaña en ruinas, para esconderse entre los árboles cercanos, arrastrando tras él sus piernas muertas.

Los ingleses se quedaron donde estaban, observando el espectáculo mientras se aproximaba. No sentían pavor ni horror alguno, solo un temor reverencial que los tenía inmovilizados. Sabían que aquello era una visión que nunca podrían volver a ver; era la cumbre, tras esto solo había experiencias corrientes. Era mejor quedarse, aunque cada paso trajera la muerte más cerca; mejor quedarse y contemplar aquel espectáculo mientras estuviera allí para poder verlo. Y si aquel monstruo les mataba, al menos habrían vislumbrado un milagro, habrían conocido aquella terrible majestad durante un breve instante. Parecía un trato justo.

Popolac se encontraba apenas a dos pasos de la cabaña. Podían ver las complejidades de su estructura con bastante claridad. Las caras de sus habitantes se concretaban por momentos: blancas, empapadas de sudor, satisfechas en su cansancio. Algunos muertos colgaban de sus arreos, con las piernas balanceándose hacia delante y hacia detrás como los ahorcados. Otros, los niños en particular, habían cesado de cumplir sus ejercicios, y habían relajado sus posiciones de manera que la forma del cuerpo se estaba degenerando, comenzando a borbotear con los hervores de las células rebeldes.

A pesar de todo aún caminaba, y cada paso suponía un incalculable esfuerzo de coordinación y potencia.

Bum…

Bum…

El paso que alcanzaba la cabaña llegó antes de lo que pensaban.

Mick vio cómo se levantaba la pierna; vio las caras de la gente de la espinilla, del tobillo y del pie —ahora tenían su mismo tamaño—, todos ellos hombres inmensos elegidos para llevar el peso de la gran creación. Muchos de ellos estaban muertos. La planta del pie, según pudo ver, era un amasijo de cuerpos aplastados y ensangrentados, presionados hasta morir por el peso de sus conciudadanos.

El pie descendió con un rugido.

En cuestión de segundos la cabaña quedó reducida a astillas y polvo.

Popolac ocultó completamente el cielo. Se convirtió durante unos instantes en el mundo entero, cielo y tierra; su presencia llenaba los sentidos hasta desbordarlos. A esta distancia, una mirada no podía abarcar al gigante, el ojo tenía que oscilar hacia delante y hacia atrás sobre su volumen para poder abarcarlo e, incluso entonces, la mente rehusaba aceptar toda la verdad.

Un fragmento de piedra, que había salido violentamente despedido de la cabaña mientras esta se derrumbaba, dio de lleno en la cara de Judd. Oyó en su cabeza el golpe mortal, como una pelota golpeando un muro: fue una muerte de patio de recreo. No sintió ningún dolor: ningún remordimiento. Se extinguió como una llama, una pequeña, insignificante llama; su grito de muerte se perdió en aquel estruendo infernal, su cuerpo quedó escondido entre el humo y la oscuridad. Mick no vio ni oyó morir a Judd.

Estaba demasiado ocupado mirando fijamente cómo el pie se apoyaba, solo un momento, sobre las ruinas de la cabaña, mientras la otra pierna reunía la voluntad necesaria para moverse.

Mick aprovechó su oportunidad. Aullando como un demonio, corrió hacia la pierna, anhelando abrazarse al monstruo. Tropezó entre las ruinas y, ensangrentado, se levantó de nuevo, intentando alcanzar el pie antes de que este se levantara y lo dejara atrás, Hubo un clamor de agónico aliento cuando el mensaje que ordenaba moverse llegó al pie; Mick vio cómo los músculos de la espinilla se agrupaban y unían mientras la pierna comenzaba a levantarse. Hizo una última embestida sobre el miembro cuando este iniciaba su ascenso, aferrándose a un arreo, o a una cuerda, o al pelo humano, o a la carne misma; cualquier cosa que le sirviera para asirse a este milagro pasajero y formar parte de él. Mejor ir con él a cualquier parte, servir a su propósito, cualquiera que fuese; mejor morir con él, que vivir sin él.

Cogió el pie, y encontró un asidero firme en su tobillo. Chillando en un éxtasis absoluto por su éxito, sintió cómo la enorme pierna se levantaba, y echó una mirada hacia abajo entre un torbellino de polvo, hasta el lugar donde había estado; se iba alejando mientras la extremidad subía.

La tierra había quedado por debajo de él, era el autoestopista de un dios: la vida sencilla que había dejado no significaba nada ahora, o nunca. Viviría con este ser, sí, viviría con él, mirándolo y mirándolo, devorándolo con los ojos hasta que muriera de pura glotonería.

Gritaba y aullaba, se columpiaba en las cuerdas saboreando su triunfo. Abajo, allá abajo, vio por un instante el cuerpo de Judd, acurrucado, pálido sobre el oscuro suelo, irrecuperable. El amor, la vida y la cordura habían desaparecido; se habían ido como el recuerdo de su nombre, de su sexo, o de su ambición.

No significaba nada. Nada en absoluto.

Bum…

Bum…

Popolac caminaba, el sonido de sus pasos se alejaba hacia el este. Popolac caminaba, el murmullo de su voz se perdía en la noche.

Un día después, llegaron pájaros, llegaron zorros, moscas y mariposas, llegaron avispas. Judd se movió, Judd cambió de sitio, Judd dio a luz. Los gusanos buscaron el calor de su estómago, la buena carne de sus muslos fue devorada en la madriguera de una raposa. Después de eso, todo fue rápido: sus huesos se volvieron amarillos, sus huesos se desmoronaron: pronto, aquel espacio que una vez había estado lleno de aliento y de opiniones quedó vacío.

Oscuridad, luz, oscuridad, luz. Ni siquiera interrumpió con su nombre.

Terror

No hay placer como el terror. Si fuera posible sentarse sin ser visto entre dos personas en cualquier tren, sala de espera u oficina, la conversación entreoída rondaría una y otra vez este tema. Podría parecer que se trataba de algo completamente distinto: el estado de la nación, una charla despreocupada sobre las muertes en carretera, la subida de las minutas de los dentistas; pero poniendo al desnudo la metáfora, la insinuación, ahí, encerrado en el corazón del discurso, se encuentra el terror. Mientras aceptamos sin discusión la naturaleza de Dios y la posibilidad de vida eterna, rumiamos alegremente las minucias de la miseria. El síndrome no tiene límites; tanto en los baños como en el seminario se repite el mismo ritual. Con la inexorabilidad de una lengua que se retuerce para explorar un diente dolorido, volvemos una, dos y mil veces a nuestros miedos, sentándonos para discutir sobre ellos con la impaciencia de un hombre hambriento ante un plato lleno y humeante.

Mientras estaba en la universidad y tenía miedo de hablar, Stephen Grace aprendió a hablar acerca de su miedo. De hecho, no solo a hablar de él, sino a analizar y diseccionar cada una de sus terminaciones nerviosas en busca de pequeños terrores.

En esta investigación tuvo como profesor a Quaid.

Era una época de gurús; su agosto. En las universidades de toda Inglaterra jóvenes de ambos sexos buscaban por todas partes a gente a la que seguir como corderos; Steve Grace fue simplemente uno más. Tuvo la mala suerte de encontrar a Quaid como mesías.

Se habían conocido en la sala de estudiantes.

—El nombre es Quaid —dijo el hombre que estaba al lado de Steve en la barra.

—Oh.

—¿Tú eres…?

—Steve Grace.

—Sí. Vas a clase de ética, ¿verdad?

—Exacto.

—No te he visto en ninguno de los otros seminarios o conferencias de filosofía.

—Es mi asignatura suplementaria de este año. Hago la carrera de literatura inglesa. No podía soportar la idea de un año en clase de nórdico antiguo.

—Así que escogiste ética.

—Sí.

Quaid pidió un coñac doble. No parecía tan rico, y un coñac doble habría arruinado las finanzas de Steve para la semana siguiente. Quaid lo bebió rápidamente y encargó otro.

—¿Tú qué tomas?

Steve estaba acariciando media pinta de cerveza tibia, dispuesto a hacerla durar una hora.

—Yo nada.

—Sí.

—Estoy servido.

—Otro coñac y una pinta de cerveza para mi amigo.

Steve no se resistió a la generosidad de Quaid. Una pinta y media de cerveza en su sistema malnutrido serviría de gran ayuda para animar el tedio de sus próximos seminarios sobre «Charles Dickens como analista social». La sola idea le hacia bostezar.

—Alguien tendría que escribir una tesis sobre la bebida como actividad social.

Quaid escrutó un momento su coñac y lo dejó otra vez sobre la barra.

—O como forma de olvidar.

Steve miró a aquel hombre. Debía de tener unos veinticinco años, cinco más que él. La mezcla de ropas que vestía era sorprendente. Zapatillas de deporte andrajosas, pantalones de pana, una camisa entre gris y blanca que había conocido días mejores, y sobre todo ello una chaqueta de cuero muy cara que sentaba mal a su tipo alto y delgado. Tenía la cara alargada y anodina; los ojos, de un azul lechoso, y tan pálidos que el color parecía diluirse en las escleróticas, de forma que solo se podían ver, detrás de sus gruesas gafas, sus iris rasgados. Labios gordos, como los de Jagger, pero pálidos, secos y poco sensuales. El pelo, de un rubio sucio.

Steve pensó que Quaid podía pasar por un traficante de drogas holandés.

No llevaba chapas. Eran la manifestación corriente de las obsesiones de un estudiante, y Quaid parecía desnudo sin nada que indicara cómo se divertía. ¿Era homosexual, feminista, defensor de las ballenas o un vegetariano fascista? ¿En qué estaba metido, por Dios?

—Deberías haber escogido nórdico antiguo —dijo Quaid.

—¿Por qué?

—En esa asignatura ni siquiera se preocupan de puntuar los exámenes.

Steve no había oído hablar de ello. Quaid siguió dando detalles:

—Se limitan a tirarlos al aire. Si sale cara, sobresaliente; cruz, notable.

Ah, era broma. Quaid se estaba haciendo el listo. Steve esbozó una risita, pero la cara de Quaid no se inmutó ante su propio rasgo de humor.

—Tendrías que estar en nórdico antiguo —repitió—. A fin de cuentas, ¿quién necesita a Bishop Berkeley, a Platón o a…?

—¿O?

—Es todo mierda.

—Sí.

—Te he observado en clase de filosofía…

A Steve empezó a intrigarle Quaid.

—Nunca tomas apuntes, ¿verdad?

—No.

—He pensado que o tienes una seguridad sublime en ti mismo o, sencillamente, no te importa un comino.

—Nada de eso. Simplemente estoy perdido del todo. Quaid gruñó y sacó un paquete de cigarrillos baratos. Eso tampoco era lo habitual. Se fumaban Gauloises o Camel; si no, nada.

—No es verdadera filosofía lo que te enseñan aquí —sentenció Quaid con manifiesto desprecio.

—¿Eh?

—Nos dan una cucharadita de Platón o un poco de Bentham, pero sin un análisis real. Con las calificaciones pertinentes, por supuesto. Se parece a la bestia: hasta a los no iniciados les huele un poco a bestia.

—¿Qué bestia?

—La filosofía. La verdadera filosofía. Es una bestia, Stephen. ¿No estás de acuerdo?

—No se me había…

—Es salvaje. Muerde.

Enseñó los dientes: de repente había adoptado una expresión astuta.

—Sí, muerde —repitió.

Sí, eso le gustó mucho. Lo dijo de nuevo por si le traía suerte: «Muerde».

Stephen asintió. Se le escapaba el sentido de la metáfora.

—Creo que lo que estudiamos debería desgarrarnos. —Quaid se estaba entusiasmando con el tema de la educación castradora—. Debería asustarnos falsear las ideas sobre las que hemos de hablar.

—¿Por qué?

—Porque si fuéramos filósofos dignos no intercambiaríamos chistes académicos. No hablaríamos de semántica, no utilizaríamos supercherías lingüísticas para encubrir los problemas reales.

—¿Qué haríamos?

Steve empezaba a pensar que se limitaba a dar pie a Quaid. Pero este no estaba de humor para bromas. Tenía la cara rígida: sus iris rasgados se habían reducido a puntitos diminutos.

—Deberíamos acercarnos a la bestia, Steve, ¿no estás de acuerdo? Salir a aplacarla, acariciarla, ordeñarla…

—Esto… ¿Qué es la bestia?

A Quaid le exasperó lo directo de la pregunta.

—Es el tema de cualquier filosofía que merezca la pena, Stephen. Son las cosas que tememos porque no las entendemos. Es la oscuridad que hay detrás de la puerta.

Stephen pensó en una puerta. Pensó en la oscuridad. Empezó a comprender a dónde quería ir a parar Quaid a su manera retorcida. La filosofía era una forma de hablar del miedo.

—Deberíamos discutir sobre lo que es inherente a nuestras psiques —dijo Quaid—. Si no… nos arriesgamos a…

Súbitamente le abandonó la locuacidad.

—¿Qué?

Quaid contemplaba su copa de coñac vacía como si quisiera verla llena de nuevo.

—¿Quieres otro? —propuso Steve, rogando para que la respuesta fuera negativa.

—¿A qué nos arriesgamos? —repitió la pregunta—. Bueno, creo que si no salimos y encontramos a la bestia…

Steve presintió que estaba a punto de ponerle la guinda al pastel.

—… tarde o temprano vendrá la bestia y nos encontrará a nosotros. No hay placer como el terror. Mientras sea el de los demás.

Las semanas siguientes, Steve hizo algunas preguntas, sin darles importancia, sobre el misterioso señor Quaid.

Nadie sabía su nombre.

Nadie estaba seguro de su edad, pero una de las secretarias pensaba que tenía más de treinta, lo que le resultó sorprendente.

Sus padres, le había oído decir Cheryl, estaban muertos. Asesinados, pensaba ella.

Esto parecía constituir la suma de todo el conocimiento humano acerca de Quaid.

—Te debo una copa —dijo Steve tocando el hombro de Quaid.

Lo miró como si le hubieran mordido.

—¿Brandy?

—Gracias.

Steve encargó las bebidas.

—He estado pensando.

—Ningún filósofo debería carecer de él.

—¿De qué?

—De cerebro.

Se pusieron a hablar. Steve no sabía por qué se había vuelto a acercar a Quaid. El hombre tenía diez años más que él y pertenecía a un clan intelectual distinto. Para ser honesto, probablemente le intimidaba. Su incesante charla sobre bestias lo desconcertaba. Y, sin embargo, quería más: más metáforas, seguir oyendo aquella voz monótona contarle cuán inútiles eran los tutores, cuán débiles los estudiantes.

En el mundo de Quaid no había certezas. No tenía gurús seglares y, evidentemente, ninguna religión. Parecía incapaz de contemplar ningún sistema, ya fuera político o filosófico, sin cinismo.

Aunque raras veces reía en voz alta, Steve sabía que en su visión del mundo había un humor amargo. Las gentes eran ovejas y corderos; todos buscaban pastores. Naturalmente, para Quaid esos pastores eran pura ficción. Todo lo que existía en la oscuridad, fuera del redil, eran los miedos que se cernían sobre el inocente cordero: esperando, pacientes como piedras, su momento.

Había que dudar de todo menos del hecho de que el terror existía.

La arrogancia intelectual de Quaid era estimulante. Steve se empezó a aficionar a la facilidad iconoclasta con que destruía una creencia detrás de otra. A veces resultaba doloroso que Quaid formulan una objeción irrefutable contra alguno de los dogmas de Steve. Pero a las pocas semanas el simple ruido de demolición parecía excitarlo. Quaid estaba despejando la maleza, talando los árboles, destrozando los rastrojos. Steve se sentía libre.

Nación, familia, Iglesia, ley. Todo reducido a cenizas. Todo inútil. Todo engaños, cadenas y asfixia.

Solo existía el terror.

—Yo temo, tú temes, él teme —le gustaba decir—. Él, ella, ello teme. No hay ser consciente sobre la superficie del mundo que no conozca el terror más íntimamente que su propio latido.

Uno de los blancos favoritos de los ataques de Quaid era otra estudiante de filosofía y literatura inglesa, Cheryl Fromm. Se espantaba tanto ante sus observaciones más ultrajantes como el pez ante la lluvia, y mientras uno sacaba las garras ante los argumentos del otro, Steve se arrellanaba en su asiento y contemplaba el espectáculo. Cheryl era, según la fórmula de Quaid, una optimista patológica.

—Y tú estás lleno de mierda —decía ella cuando la discusión se había animado un poco—. Así pues, ¿a quién puede importarle que te asustes de tu propia sombra? Yo no estoy asustada. Me siento bien.

Desde luego que lo estaba. Cheryl era carne de sueños húmedos, pero resultaba demasiado brillante para que alguien osara abordarla.

—Todos sentimos terror de vez en cuando —le contestaba Quaid, y sus ojos lechosos estudiaban cuidadosamente la cara de Cheryl, espiando su reacción, intentando, y Steve lo sabía, encontrar una debilidad en su convicción.

—Yo no.

—¿Ningún miedo? ¿Ni pesadillas?

—De ninguna manera. Tengo una buena familia; no guardo esqueletos en el desván. Ni siquiera como carne, así que no me siento mal cuando paso junto a un matadero. No tengo ninguna miseria que exhibir. ¿Significa eso que no soy real?

—Significa… —Los ojos de Quaid tenían la pupila rasgada de una serpiente—. Significa que tu seguridad tiene algo importante que ocultar.

—¡Otra vez con las pesadillas!

—Horribles pesadillas.

—Especifica: define los términos que utilizas.

—No puedo decirte a qué le tienes miedo tú.

—Entonces dime a qué le tienes miedo tú.

Quaid vaciló.

—A fin de cuentas, es imposible de analizar.

—¿Imposible de analizar? ¡No me hagas reír!

Quaid volvió a su tema predilecto.

—Lo que yo temo es algo personal. No tiene sentido en un conjunto más amplio. Los signos de mi terror, las imágenes que utiliza mi cerebro, si quieres, para ilustrar mi miedo, son poca cosa en comparación con el auténtico horror que está en la raíz de mi personalidad.

—Yo tengo imágenes —dijo Steve—. Visiones de mi infancia que me hacen pensar en…

Se detuvo, lamentando por anticipado su confesión.

—¿Qué? —preguntó Cheryl—. ¿Te refieres a cosas relacionadas con malas experiencias? ¿A una caída de la bici o algo parecido?

—A lo mejor —admitió Steve—. A veces me sorprendo pensando en esas visiones. No lo hago deliberadamente; solo ocurre cuando pierdo la concentración. Es como si mi cerebro se dirigiera hacia ellas de forma automática.

Quaid emitió un leve gruñido de satisfacción.

—Exactamente —aprobó.

—Freud ha escrito sobre el tema —advirtió Cheryl.

—¿Qué?

—Freud —repitió, esta vez subrayando las palabras, como si le estuviera hablando a un niño—. Sigmund Freud; puede que hayas oído hablar de él.

El labio de Quaid se arrugó con un desprecio no disimulado.

—Las fijaciones de la madre no resuelven el problema. Los verdaderos terrores que hay en mí, en todos nosotros, son anteriores a la personalidad. El terror está presente antes de que tengamos conciencia de nosotros mismos como individuos. La uña del pulgar, hecha un ovillo en el útero, siente miedo.

—Tú lo recuerdas, ¿verdad? —ironizó Cheryl.

—A lo mejor —replicó Quaid, mortalmente serio.

—¿El útero?

Quaid sonrió a medias. Steve pensó que esa sonrisa significaba: «Sé que tú no».

Era una sonrisa extraña, desagradable, que a Stephen le hubiera gustado borrar de sus ojos.

—Eres un mentiroso —le acusó Cheryl, levantándose de su asiento y mirando por encima del hombro a Quaid.

—A lo mejor lo soy —admitió, convertido de repente en un perfecto caballero.

Después de eso cesaron las discusiones.

Ya no se habló de pesadillas, ni se discutió sobre los terrores nocturnos. Steve vio de forma irregular a Quaid el mes siguiente y, cuando lo veía, se encontraba siempre en compañía de Cheryl Fromm. Quaid era educado con ella, hasta deferente. Ya no llevaba su chaqueta de cuero porque Cheryl odiaba el olor de la piel de los animales muertos. Este súbito cambio en sus relaciones desconcertó a Stephen, pero lo achacó a su escasa comprensión de los asuntos sexuales. No era virgen, pero las mujeres seguían constituyendo un misterio para él: las encontraba contradictorias y enigmáticas.

También estaba celoso, aunque no lo quería admitir claramente. Le dolía que el genio de los sueños húmedos le quitara tanto tiempo a Quaid.

También tenía otra sensación: el curioso presentimiento de que Quaid estaba cortejando a Cheryl por sus propias y misteriosas razones. El sexo no era lo que atraía a Quaid, de eso estaba seguro. Tampoco era su respeto por la inteligencia de Cheryl lo que le hacía mostrarse tan atento. No; de alguna manera la estaba acorralando, eso era lo que le decía su instinto. A Cheryl Fromm la estaban preparando para la muerte.

Y luego, al cabo de un mes, Quaid deslizó en la conversación una pequeña observación acerca de Cheryl:

—Es vegetariana.

—¿Cheryl?

—Cheryl, por supuesto.

—Ya lo sé. Lo mencionó hace tiempo.

—Sí, pero en ella no es un simple capricho. Le apasiona el tema. No puede mirar siquiera el escaparate de un carnicero. No toca la carne, no la huele…

—Oh.

Steve estaba perplejo. ¿Adónde conducía todo aquello?

—Terror, Steve.

—¿De la carne?

—Los indicios son diferentes en cada persona. Ella tiene miedo de la carne. Dice que es tan sana, tan equilibrada… ¡Mierda! ¡Ya lo veremos!

—Ver ¿el qué?

—El miedo, Steve.

—¿No irás a…?

Steve no sabía cómo expresar su ansiedad sin parecer acusador.

—¿Hacerle daño? No, no voy a hacerle ningún tipo de daño. Cualquier perjuicio que se le cause será estrictamente autoinfligido.

Quaid lo contemplaba casi hipnóticamente.

—Empieza a ser hora de que confiemos el uno en el otro —prosiguió. Se le acercó un poco más—. Entre nosotros dos…

—Mira, no creo que quiera oírte.

—Tenemos que tocar a la bestia, Stephen.

—¡Al infierno la bestia! ¡No quiero oír!

Steve se levantó para eludir la opresión de la mirada de Quaid y dar por finalizada la conversación.

—Somos amigos, Stephen.

—Sí…

—Entonces respétalo.

—¿El qué?

—El silencio. Ni una palabra.

Steve asintió. Esa no era una promesa difícil de cumplir. No le podía contar sus angustias a nadie sin que se le riera en las barbas.

Quaid parecía satisfecho. Se fue corriendo, dejando a Steve con la sensación de que había entrado sin querer en una sociedad secreta, de cuyos objetivos no tenía la más remota idea. Quaid había hecho un pacto con él y resultaba turbador.

La semana siguiente no asistió a clase ni a la mayoría de los seminarios. No tomó apuntes, no leyó libros ni redactó trabajos. Las dos veces que fue al edificio universitario andaba sigilosamente como un ratón precavido, deseando no toparse con Quaid.

No tenía por qué sentir miedo. La única vez en que vio los hombros encorvados de Quaid al otro lado del patio estaba distraído intercambiando sonrisas con Cheryl Fromm. Esta reía musicalmente, y su risa era contestada por el eco de la pared del departamento de historia. Steve ya no sentía celos en absoluto. Ni por todo el oro del mundo habría deseado estar tan cerca de Quaid, intimar tanto con él.

El tiempo que pasaba solo, apartado del bullicio de las clases y de los pasillos atestados, hizo que su mente se volviera ociosa. Y sus pensamientos retornaron a sus temores, como la lengua al diente, la uña a la costra.

Y también a su infancia.

Cuando tenía seis años, lo atropelló un coche. Las heridas no eran demasiado peligrosas, pero la conmoción cerebral lo dejó parcialmente sordo. Fue una experiencia muy angustiosa no comprender por qué se quedaba aislado de repente del mundo. Era un tormento inexplicable, y el niño pensó que eterno.

En un momento su vida había sido real, había estado llena de gritos y risas. Un momento después le había dejado al margen; el mundo externo se convirtió en un acuario, lleno de peces que lo miraban boquiabiertos con grotescas sonrisas. Aún más: había ocasiones en que padecía lo que los médicos llaman zumbido, un ruido estruendoso o siseante en los oídos. La cabeza se le llenaba de los ruidos más extraños, gritos y pitidos que servían de fondo a los movimientos del mundo exterior. En esos casos se le revolvía el estómago, y era como si una banda de hierro le envolviera la frente, partiendo en cachitos sus pensamientos, disociando las manos de la cabeza, la intención de la práctica. Lo embargaba una ola de pánico; era absolutamente incapaz de entender el mundo mientras le aullaba y cencerreaba la cabeza.

Pero los peores terrores llegaban de noche. A veces se despertaba en lo que había sido (antes del accidente) el seno protector de su dormitorio, descubriendo que los pitidos se habían reanudado mientras dormía.

Abría los ojos desmesuradamente y el cuerpo se le empapaba de sudor. La mente se le llenaba del estrépito más bullicioso, estrépito con el que estaba encerrado sin esperanza de alivio. Nada podía acallar su cabeza y nada, al parecer, podía devolverle el mundo, el habla, la risa y el llanto.

Estaba solo.

Esos fueron el planteamiento, el nudo y el desenlace de su terror. Estaba completamente solo con su cacofonía. Encerrado en aquella casa, en aquel cuarto, en aquel cuerpo, en aquella cabeza, prisionero de una carne sorda y ciega.

Resultaba insoportable. A veces gritaba de noche, sin saber que estaba emitiendo sonidos, y los peces que habían sido sus padres encendían la luz y trataban de ayudarlo, inclinándose sobre la cama y gesticulando, haciendo feas muecas con sus bocas mudas al intentar socorrerlo. Las caricias acababan por calmarlo; con el tiempo, su madre aprendió a mitigar el pánico que se apoderaba de él.

Una semana antes de su séptimo aniversario recuperó el oído, no del todo pero sí lo suficiente para que le pareciera un milagro. El mundo recuperó su nitidez; la vida comenzó de nuevo.

Al chico le costó varios meses volver a confiar en sus sentidos. Aún se despertaba de noche como si previera los ruidos de su cabeza.

Pero aunque sus oídos zumbaban ante el sonido más leve, lo que le impidió asistir a los conciertos de rock con el resto de los estudiantes, ahora casi nunca se daba cuenta de su leve sordera.

La recordaba, por supuesto, y muy bien. Podía evocar el sabor del pánico; la sensación de tener una banda de hierro alrededor de la cabeza. Y aún quedaba en ella un residuo del miedo: a la oscuridad, a estar solo.

Pero ¿no tenía todo el mundo miedo a estar solo? ¿A estar completamente solo?

Steve sentía otro miedo, mucho más difícil de superar. Quaid.

En una sesión reveladora, borracho, le había hablado de su infancia, de la sordera, de los terrores nocturnos.

Quaid conocía su debilidad: el sendero despejado que conducía hasta el corazón del terror de Steve. Tenía un arma, un palo con el que golpearlo si llegaba a hacerse necesario. Tal vez por eso decidió no hablar con Cheryl (prevenirla, si era eso lo que quería hacer) y ciertamente esa era la razón de que evitara a Quaid.

Este tenía un aire pérfido en ciertos momentos de malhumor. Ni más ni menos. Parecía una persona con la maldad dentro, muy dentro.

A lo mejor aquellos cuatro meses de observar a la gente sin oírla habían sensibilizado a Steve a causa de las miradas de soslayo, las sonrisitas y el desprecio que revolotean en sus caras. Sabía que la vida de Quaid era un laberinto; llevaba grabado en el rostro, en mil pequeños gestos, el mapa de sus complejidades.

La siguiente fase de la iniciación de Steve al mundo secreto de Quaid no llegó hasta casi tres meses y medio después. Las clases de la universidad se interrumpieron durante las vacaciones de verano, y los estudiantes se fueron cada uno por su lado. Steve se dedicó a su trabajo veraniego habitual en la imprenta de su padre; eran horas largas y agotadoras físicamente, pero le suponían un descanso indudable. Tantas disquisiciones le habían saturado el cerebro; se sentía como si lo hubieran cebado de palabras e ideas. El trabajo en la imprenta le permitió sacudirse todo eso de encima en poco tiempo, aclarando la maraña de su mente.

Fue una buena temporada: apenas pensó en Quaid.

Volvió a la universidad a finales de septiembre. Los estudiantes que había en el campus aún eran escasos. La mayoría de los cursos no empezaban hasta la semana siguiente, y en el ambiente flotaba un aire de melancolía, sin la habitual muchedumbre de jóvenes quejándose, ligando o discutiendo.

Steve estaba en la biblioteca apartando algunos libros importantes antes de que sus compañeros de clase les echaran el guante. Los libros eran oro puro al principio del curso, con toda la bibliografía por leer, y la biblioteca de la universidad pediría como siempre que se encargaran los títulos necesarios. Esos libros vitales llegaban invariablemente dos días después del seminario en que se iba a hablar del autor. Aquel año, el último, Steve estaba decidido a ser el primero en la cola que se formara para obtener los pocos ejemplares para los trabajos de seminario que hubiera en la biblioteca.

Le habló una voz familiar.

—Pronto al trabajo.

Steve levantó la vista para encontrarse con los iris rasgados de Quaid.

—Me impresiona, Steve.

—¿El qué?

—Tu entusiasmo por trabajar.

—Oh.

Quaid sonrió.

—¿Qué estas buscando?

—Algo sobre Bentham.

—Tengo Principios de moral y legislación. ¿Te sirve?

Era una trampa. No; eso resultaba absurdo. Le ofrecía un libro. ¿Cómo se podía interpretar ese simple gesto como una trampa?

—Bien pensado. —Y la sonrisa se hizo aún más amplia—. Creo que es el ejemplar de la biblioteca el que tengo. Te lo daré.

—Gracias.

—¿Buenas vacaciones?

—Sí, gracias. ¿Y tú?

—Muy gratificantes.

La sonrisa había degenerado en una línea delgada entre…

—Te has dejado bigote.

Era una nueva manifestación de lo enfermizo de aquel espécimen. Fino, ralo y de un rubio sucio, subía y bajaba bajo la nariz de Quaid como si intentara salírsele de la cara. Este pareció ligeramente turbado.

—¿Lo hiciste por Cheryl?

Ahora sí que su turbación fue total.

—Bueno…

—Parece que tuviste unas buenas vacaciones.

En su expresión había algo, además de turbación.

—Tengo unas fotografías maravillosas —dijo Quaid.

—¿De qué?

—Fotos de fiestas.

Steve no podía dar crédito a sus oídos. ¿Había domado Cheryl Fromm a Quaid? ¿Fotos de fiestas?

—Algunas te sorprenderán.

Había algo de vendedor árabe de postales guarras en el comportamiento de Quaid. ¿Qué demonios eran esas fotografías? ¿Fotos hechas con filtro y desdobladas de Cheryl sorprendida leyendo a Kant?

—No me imaginé que fueras fotógrafo.

—La fotografía se ha convertido en una pasión para mí.

Hizo una mueca al decir «pasión». Había una excitación apenas contenida en su actitud. Estaba radiante de placer.

—Tienes que venir a verlas.

—Yo…

—Esta noche. Y así, al mismo tiempo, recoges el Bentham.

—Gracias.

—Tengo casa. Pasada la esquina del hospital de maternidad, en la calle Pilgrim. Número sesenta y cuatro. ¿Pasadas las nueve?

—De acuerdo. Gracias. Calle Pilgrim.

Quaid asintió.

—No sabía que hubiera casas habitables en la calle Pilgrim.

—Número sesenta y cuatro.

La calle Pilgrim estaba desolada. La mayoría de las casas no eran más que escombros. Unas cuantas estaban en demolición. Las paredes interiores quedaban expuestas de forma poco natural: papeles pintados rosa y verde pálido, las chimeneas de los pisos superiores colgando sobre abismos de ladrillos humeantes. Las escaleras no conducían, ni de ida ni de vuelta, a ninguna parte.

El número sesenta y cuatro estaba solitario. Las casas adyacentes habían sido demolidas y excavadas, dejando paso a un desierto de polvo de ladrillos machacados que unas cuantas malas hierbas, atrevidas y temerarias, intentaban poblar.

Un perro blanco de tres patas vigilaba su territorio alrededor de aquella casa, dejando pequeñas marcas de pis a intervalos regulares para delimitar sus dominios.

La casa de Quaid, aun sin tener nada de palacio, era más acogedora que el yermo que la rodeaba.

Bebieron juntos un vino tinto peleón que había llevado Steve y fumaron un poco de hierba. Quaid estaba mucho más suave de lo que Steve lo hubiera visto nunca, satisfecho de hablar de trivialidades en lugar del terror, riéndose de vez en cuando, incluso contando algún chiste verde. El interior de la casa estaba desnudo. No había cuadros en la pared ni tipo alguno de decoración. Los libros de Quaid, y tenía centenares, estaban amontonados en el suelo, y Steve no pudo descubrir con qué criterio. La cocina y el baño eran primitivos. Toda la atmósfera era casi monástica.

Después de un par de horas apacibles, la curiosidad se apoderó de Steve.

—¿Dónde están las fotos de las vacaciones? —preguntó, consciente de que arrastraba un poco las palabras, aunque ya no le importaba un comino.

—Ah, sí. Mi experimento.

—¿Experimento?

—Para serte sincero, Steve, no sé si debería enseñártelas.

—¿Por qué no?

—Estoy metido en algo serio, Steve.

—Y yo no estoy preparado para nada serio; ¿es eso lo que quieres decir?

Steve notaba que la técnica de Quaid podía con él, aunque era obvio y transparente lo que estaba haciendo.

—No he dicho que no estuvieras preparado…

—¿Qué demonios es ese asunto?

—Fotos.

—¿De?

—¿Te acuerdas de Cheryl?

Imágenes de Cheryl. Ya.

—¿Cómo iba a olvidarla?

—No volverá este curso.

—Oh.

—Tuvo una revelación.

La mirada de Quaid parecía la de un basilisco.

—¿Qué quieres decir?

—Siempre estaba tan tranquila, ¿verdad? —Quaid hablaba de ella como si hubiera muerto—. Tranquila, simpática y pensativa.

—Sí, supongo que era todo eso.

—¡Pobre puta! Todo lo que quería era un buen polvo.

Steve sonrió como un chiquillo ante las palabras obscenas de Quaid. Resultaba chocante; era como ver a un profesor con el pene colgando fuera de los pantalones.

—Pasó parte de sus vacaciones aquí.

—¿Aquí?

—En esta casa.

—¿Así que te gusta?

—Es una vaca ignorante. Pretenciosa, débil y estúpida. Pero no te daría, no te daría absolutamente nada.

—¿Te refieres a que no quería joder?

—¡Oh, no! Se bajaba las bragas nada más verte. Eran sus miedos lo que no…

La vieja canción.

—Pero la convencí a su debido tiempo.

Quaid sacó una caja de detrás de una pila de libros de filosofía. En ella había un fajo de fotos en blanco y negro ampliadas al tamaño de una postal doble. Le alcanzó la primera serie a Steve.

—La encerré, Steve. —Quaid lo decía sin emoción—. Para ver si podía obligarla a que diera rienda suelta a sus terrores.

—¿A qué te refieres con eso de encerrarla?

—En el piso de arriba.

Steve se sintió raro. Podía oír cantar sus oídos muy suavemente. El vino peleón siempre le hacía retumbar la cabeza.

—La encerré en el piso de arriba —repitió Quaid—, como experimento. Por eso alquilé esta casa. No había vecinos que escucharan.

Ningún vecino ¿para escuchar qué?

Steve miró la imagen granulada que tenía en la mano.

—Una cámara oculta —explicó Quaid—. Nunca supo que le estaba haciendo fotos.

La foto número uno era de una habitación, pequeña y anodina. Unos pocos muebles normales.

—Esta es la habitación. Arriba del todo. Caliente. Incluso un poco agobiante. Sin ruidos.

Sin ruidos.

Quaid le alargó la foto número dos.

La misma habitación. Ahora no tenía casi muebles. Un saco de dormir estaba extendido a lo largo de una pared. Una mesa. Una silla. Una bombilla desnuda.

—Así es como lo dispuse para ella.

—Parece una celda.

Quaid gruñó.

Tercera foto. La misma habitación. Sobre la mesa una jarra de agua. En una esquina, un cubo mal cubierto por una toalla.

—¿Para qué es el cubo?

—Tenía que hacer pis.

—Sí.

—Con todas las comodidades —señaló Quaid—. No pretendía reducirla a un estado animal.

Hasta en su bruma etílica, Steve captó la ironía de Quaid. No pretendía reducirla a un estado animal. Sin embargo…

Foto cuatro. Sobre la mesa, en un plato, una tajada de carne. Le sobresale un hueso.

—Buey —indicó Quaid.

—Pero ¡si es vegetariana!

—Cierto. Está ligeramente salado, bien hecho y es de buena calidad.

Foto cinco. Lo mismo. Cheryl se halla en la habitación. La puerta está cerrada. Está golpeándola con los pies y con las manos; su cara refleja una intensa furia.

—La dejé en la habitación hacia las cinco de la mañana. Estaba dormida: la llevé sobre el lecho yo mismo. Muy romántico. Ella no sabía qué narices estaba pasando.

—¿La encerraste ahí?

—Claro. Un experimento.

—¿No la advertiste?

—Hablamos del terror, ya me conoces. Sabía qué era lo que yo deseaba descubrir. Sabía que necesitaba conejillos de Indias. Cayó en seguida en la cuenta. En cuanto comprendió lo que me traía entre manos se tranquilizó.

Foto seis. Cheryl está sentada en una esquina de la habitación, pensando.

—Creo que pensaba que podría tener más paciencia que yo.

Foto siete. Cheryl mira la pierna de buey. Echa ojeadas a la mesa.

—Bonita foto, ¿no te parece? Mira su expresión de asco. Odiaba hasta el olor de carne cocinada. Aún no estaba hambrienta, naturalmente.

Ocho: duerme.

Nueve: hace pis. Steve se sintió incómodo al ver a la chica espatarrada sobre el cubo, con las bragas en los tobillos. Tenía manchas de lágrimas en la cara.

Diez: bebe agua de la jarra.

Once: vuelve a dormir, de espaldas a la habitación, enroscada como un feto.

—¿Cuánto tiempo ha pasado en la habitación?

—Esto era cuando solo llevaba catorce horas. Perdió muy pronto la noción del tiempo. No había cambios de luz. Su reloj corporal se estropeó en seguida.

—¿Cuánto tiempo estuvo ahí?

—Hasta que se demostró mi idea.

Doce: despierta, se pasea alrededor de la carne que está sobre la mesa; se advierte que la mira subrepticiamente.

—Esta se tomó la mañana siguiente. Estaba dormida. La cámara sacaba fotos cada cuatro horas. Mira sus ojos…

Steve escrutó más de cerca la fotografía. Había algo de desesperación en su cara: una mirada extraviada, salvaje. Por la forma en que contemplaba la carne parecía intentar hipnotizarla.

—Tiene aspecto de enferma.

—Está cansada, eso es todo. De hecho durmió mucho, pero eso solo parecía dejarla más exhausta que antes. Ahora ya no sabe si es de día o de noche. Y tiene hambre claro. Lleva un día y medio. Está más que un poco hambrienta.

Trece: duerme otra vez, enroscada en una bola aún más pequeña, como si quisiera tragarse a sí misma.

Catorce: bebe más agua.

—Cambié la jarra mientras dormía. Dormía profundamente: podría haber cantado y bailado y no se hubiera despertado. Perdida para el mundo.

Hizo una mueca. «Loco —pensó Steve—. Este tío está loco.»

—¡Dios, aquello apestaba! Ya sabes cómo huelen a veces las mujeres: no es sudor, es otra cosa. Un olor denso, a carne. Sangriento. A eso llegó a finales de su estancia. No era lo que yo había planeado.

Quince: toca la carne.

—Aquí se ve su primer desfallecimiento —dijo Quaid con un júbilo tranquilo en la voz—. Aquí empieza el terror.

Steve estudió la foto de cerca. El granulado de la copia difuminaba los detalles, pero la pobre muchacha estaba sufriendo, eso seguro. Tenía la cara fruncida, dividida entre el deseo y la repulsión, mientras tocaba la carne.

Dieciséis: volvía a estar en la puerta, lanzándose contra ella, y todo su cuerpo temblaba. Su boca era una mueca negra de angustia; le chillaba a la puerta inerte.

—Siempre que se había enfrentado con la carne acababa sermoneándome.

—¿Cuánto tiempo llevaba aquí?

—Casi tres días. Estás viendo a una mujer hambrienta.

No resultaba difícil apreciarlo. En la foto siguiente estaba de pie, tranquila, con los ojos apartados de la tentación de la comida, todo su cuerpo tenso ante el dilema.

—La estás matando de hambre.

—Se puede pasar fácilmente diez días sin comer. Los atracones son frecuentes en cualquier país civilizado, Steve. El seis por ciento de la población británica está obesa desde el punto de vista clínico en un momento u otro. De todas formas, estaba demasiado gorda.

Dieciocho: la chica gorda está sentada en la esquina de la habitación, llorando.

—Por entonces empezó a tener alucinaciones. Pequeños tics mentales. Creía sentir algo en el pelo o en el dorso de la mano. A veces se quedaba mirando al aire sin ver nada.

Diecinueve: se lava. Está desnuda hasta la cintura; tiene los pechos gruesos, la cara desprovista de expresión. La carne de buey presenta un tono más oscuro que en las fotos anteriores.

—Se lavaba con regularidad. Nunca pasaban doce horas sin que se aseara de la cabeza a la punta de los pies.

—La carne parece…

—¿Pasada?

—Oscura.

—Hace calor en su cuartito, y hay unas pocas moscas con ella. Han encontrado la carne y han depositado sus huevos. Sí, está madurando perfectamente.

—¿Forma eso parte del plan?

—Claro. Si la carne le asqueaba cuando estaba fresca, ¿cuál no será su repugnancia ante una carne podrida? Este es el punto crucial de su dilema, ¿no? Cuanto más espere a comer, más asco le dará lo que tiene para alimentarse. Por una parte está encerrada con su propio horror de la carne, y por otra, con su terror a la muerte. ¿Cuál de los dos cederá primero?

Steve estaba tan encerrado como ella.

Por una parte esta broma empezaba a resultar demasiado pesada, y el experimento de Quaid se había convertido en un ejercicio de sadismo. Por otra parte, quería saber hasta dónde llegaba la historia. Había algo sin duda fascinante en ver sufrir a la mujer.

Las siete fotos siguientes —veinte, veintiuno, dos, tres, cuatro, cinco, seis— reflejaban la misma rutina circular. Dormir, lavarse, hacer pis, mirar la carne. Dormir, lavarse, hacer pis…

Y luego venía la veintisiete.

—¿Ves?

Coge la carne.

Sí, la coge, con la cara llena de horror. La pata de buey parece más que pasada; está salpicada de huevos de mosca. Hinchada.

—La muerde.

En la siguiente fotografía tiene la cara hundida en la carne. Steve creyó notar el sabor a carne podrida en la garganta. Su mente ideó un hedor apropiado y creó una salsa de podredumbre que saborear con la lengua. ¿Cómo pudo hacerlo Cheryl?

Veintinueve: está vomitando en el cubo de la esquina del cuarto.

Treinta: está sentada y mira la mesa. Está vacía. Ha tirado la jarra de agua contra la pared. El plato está roto. El buey está tirado en el suelo en un charco putrefacto.

Treinta y uno: duerme. Tiene la cabeza escondida entre los brazos.

Treinta y dos: está de pie. Mira otra vez la carne, desafiándola. El hambre que siente se le ve en la cara. El asco, también.

Treinta y tres: duerme.

—¿Cuánto lleva ahora? —preguntó Steve.

—Cinco días. No, seis.

Seis días.

Treinta y cuatro: Es una forma borrosa que aparentemente se abalanza contra una pared. A lo mejor la golpea con la cabeza, Steve no lo pudo distinguir. No tenía ninguna intención de preguntarlo. Algo en él no lo quería saber.

Treinta y cinco: duerme de nuevo, esta vez debajo de la mesa. El saco de dormir está hecho pedazos, jirones de ropa y trozos de estopa cubren la habitación.

Treinta y seis: habla a la puerta, a quien esté del otro lado, sabiendo que no obtendrá respuesta.

Treinta y siete: se come la carne rancia.

Se sienta tranquilamente bajo la mesa, como un hombre primitivo en su cueva, y tira de la carne con los incisivos. Su cara vuelve a carecer de expresión; todas sus energías se concentran en la decisión que ha tomado. Comer. Comer hasta que desaparezca el hambre, hasta que desaparezcan la angustia de su estómago y el mareo de su cabeza.

Steve contempló la foto.

—Me sorprendió —comentó Quaid— lo súbito de su derrota. En un momento dado parecía seguir tan resistente como siempre. El monólogo que recitó ante la puerta era la misma mezcla de amenazas y excusas que profería día sí día no. Y entonces se vino abajo. Así de sencillo. Se acuclilló bajo la mesa y se comió la carne hasta el hueso como si fuera un trozo selecto.

Treinta y ocho: duerme. La puerta está abierta. Entra luz. Treinta y nueve: el cuarto está vacío.

—¿Adónde fue?

—Bajó las escaleras. Entró en la cocina, bebió varios vasos de agua y se sentó en una silla tres o cuatro horas sin decir una sola palabra.

—¿Le hablaste?

—Como de pasada. Cuando empezó a salir de su estado amnésico. El experimento había acabado. No quise hacerle daño.

—¿Qué dijo ella?

—Nada.

—¿Nada?

—Absolutamente nada. Durante mucho tiempo creo que ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba en la habitación. Luego cociné unas patatas y se las comió.

—¿No intentó llamar a la policía?

—No.

—¿Nada de violencia?

—Nada. Sabía lo que yo había hecho y por qué. No fue premeditado, pero habíamos hablado de experimentos parecidos en conversaciones abstractas. En realidad no había sufrido ningún daño. A lo mejor perdió un poco de peso, pero eso fue todo.

—¿Dónde está ahora?

—Se fue el día siguiente. No sé a dónde.

—¿Y qué demostró todo eso?

—Absolutamente nada, a lo mejor. Pero supuso un interesante punto de partida para mis investigaciones.

—¿Punto de partida? ¿Fue solo un punto de partida?

Había un asco manifiesto en el tono que empleó Steve con Quaid.

—Stephen…

—¡Podías haberla matado!

—No.

—Podía haberse vuelto loca. Desequilibrada para siempre.

—Posible, pero improbable. Era una mujer de mucho carácter.

—Pero tú pudiste con ella.

—Sí. Era un paso que estaba dispuesta a dar. Habíamos hablado de que se enfrentara a su miedo. Así que ahí estaba yo, permitiendo que Cheryl hiciera justamente eso. Nada importante, en realidad.

—La obligaste a hacerlo. Si no, no habría pasado por ello.

—Cierto. Le resultó instructivo.

—O sea que ahora eres profesor.

Steve habría deseado evitar aquel tono sarcástico, pero no pudo. Sentíase invadido por el sarcasmo y la cólera, y experimentaba un poco de miedo.

—Sí, soy profesor. —Quaid observó de reojo a Steve, con la mirada extraviada—. Enseño terror a la gente.

Steve miró al suelo.

—¿Estás satisfecho con lo que has enseñado?

—Y aprendido, Steve. También he aprendido. Es una perspectiva muy emocionante; todo un mundo de miedos por investigar. Especialmente con sujetos inteligentes. Incluso racionalizándolo…

Steve se levantó.

—¡No quiero oír nada más!

—¿Eh? De acuerdo.

—Mañana temprano tengo clases.

—No.

—¿Qué?

Un latido, un titubeo.

—No. No te vayas aún.

—¿Por qué?

Tenía el corazón acelerado. Nunca había comprendido cuánto temía a Quaid.

—Tengo más libros que darte.

Steve notó que se sonrojaba. Ligeramente. ¿Qué había pensado un momento antes? ¿Que Quaid iba a derribarlo de un puñetazo y a empezar a experimentar con sus temores?

No. Eso era una idiotez.

—Tengo un libro sobre Kierkegaard que te gustará. Arriba. Tardo dos minutos.

Quaid abandonó la habitación sonriendo.

Steve se acuclilló sobre sus caderas y empezó a juntar las fotografías. El momento en que Cheryl cogió por primera vez la carne podrida era el que más le fascinaba. Tenía una expresión en la cara totalmente distinta a la de la mujer que él había conocido. Llevaba marcada la duda, la confusión y un hondo…

Terror.

Era la palabra que usaba Quaid. Una palabra asquerosa. Una palabra obscena, asociada a partir de esa noche a la tortura infligida por Quaid a una chica inocente.

Durante un instante Steve pensó qué expresión tendría su propia cara mientras examinaba la fotografía. ¿No había algo de aquella misma confusión en sus propios rasgos? Y tal vez también algo de aquel terror, en espera de ser liberado.

Oyó un ruido a su espalda. Era demasiado suave; no podía haberlo producido Quaid.

A no ser que anduviera sigilosamente.

¡Oh, Dios! A no ser que…

Estamparon un paño con cloroformo contra su boca y sus fosas nasales. Inhaló involuntariamente, y los vapores le hicieron cosquillas en la pituitaria y rompió a llorar.

Una mancha negra apareció en una esquina del mundo, fuera de la vista, y ese borrón empezó a crecer, acompasándose con el ritmo de su corazón cada vez más acelerado.

En el centro de su cabeza «veía» la voz de Quaid como si fuera un velo. Pronunciaba su nombre.

—Stephen.

Otra vez.

—… ephen.

—… phen.

—… hen.

—… en.

La mancha ocupaba todo el mundo. El mundo estaba negro; había desaparecido. De la vista, de la mente.

Steve se cayó desgarbadamente sobre las fotografías.

Cuando despertó no era consciente de su propia conciencia. Había oscuridad por todas partes. Estuvo tumbado una hora con los ojos bien abiertos antes de darse cuenta de que los tenía abiertos.

Como prueba, movió primero los brazos y las piernas; luego la cabeza. No estaba atado, como esperaba, salvo por el tobillo. Decididamente, había una cadena o algo similar alrededor de su tobillo izquierdo. Le irritaba la piel cuando trataba de alejarse demasiado.

El suelo que tenía debajo era muy incómodo, y cuando lo investigó detenidamente con la palma de la mano se dio cuenta de que estaba tumbado sobre una gran rejilla o una especie de verja. Era de metal y, hasta donde le alcanzaban los brazos, tenía una superficie completamente regular. Cuando introdujo el brazo por los agujeros de la rejilla no tocó nada. Solo aire y vacío por debajo de él.

Las primeras fotos infrarrojas que sacó Quaid del encierro de Stephen mostraban su exploración. Como había supuesto, el sujeto estaba haciendo frente a su condición muy racionalmente. Nada de histerias. Nada de blasfemias. Ni una lágrima. Ese era el desafío que planteaba a aquel sujeto en particular. Sabía con precisión qué estaba ocurriendo, y reaccionaría con lógica ante sus temores. Seguramente se protegería con una voluntad más difícil de doblegar que la de Cheryl.

Pero los resultados serían mucho más gratificantes cuando se viniera abajo. ¿No se abriría entonces su alma para que Quaid la viera y la tocara? Aquel hombre tenía dentro tantas cosas que él deseaba estudiar…

Los ojos de Steve se acostumbraron gradualmente a la oscuridad.

Estaba aprisionado en lo que parecía una especie de conducto. Calculó que tendría unos seis metros de profundidad y que era de sección completamente redonda. ¿Se trataría de una especie de pozo de ventilación para un túnel o una fábrica subterránea? El cerebro de Steve se representó el mapa del área de la calle Pilgrim, intentando imaginar dónde estaba. No se le ocurría ningún sitio.

Ningún sitio.

Estaba perdido en un lugar que no podía determinar ni reconocer. El conducto no tenía rincones que pudieran servir de referencia, y las paredes no presentaban grietas ni agujeros en que refugiar la conciencia.

Peor aún: estaba tumbado con los miembros extendidos sobre una rejilla suspendida sobre un pozo. Sus ojos no podían discernir nada de la oscuridad que tenía debajo; parecía que el pozo no tuviera fondo. Y la caída solo la impedían la delgada red de la rejilla y la frágil cadena que amarraba a ella su tobillo.

Se vio a sí mismo en equilibrio entre un cielo negro vacío y una oscuridad infinita. El aire estaba caliente y viciado. Secó las lágrimas que le habían asomado a los ojos, dejándolos pegajosos. Cuando empezó a gritar pidiendo ayuda, cosa que hizo después de llorar, la oscuridad se tragó en seguida sus palabras.

Después de gritar hasta enronquecer se volvió a tumbar sobre la rejilla. No podía evitar pensar que bajo el frágil lecho se encontraban las tinieblas más absolutas. Era absurdo, naturalmente. «Nada es eterno», dijo en voz alta.

Nada es eterno.

Y, sin embargo, nunca lo sabría. Si cayera en la oscuridad absoluta que tenía a sus pies, caería, caería y caería sin ver el fondo del pozo. Aunque se esforzaba por pensar en imágenes más brillantes y optimistas, su mente solo evocaba su cuerpo precipitándose por el horrible pozo, con el fondo a medio metro de su cuerpo en vilo y sin que sus ojos lo vieran o su cerebro lo predijera.

Hasta que tocara fondo.

¿Vería luz cuando su cabeza estallara por el golpe?

¿Comprendería la razón de su vida y de su muerte en el momento en que su cuerpo se redujera a menudillos?

Y luego pensó que Quaid no se atrevería.

—¡No se atreverá! —gritó—. ¡No se atreverá!

Las tinieblas se tragaban con glotonería sus palabras. Por mucho que les chillara, era como si nunca hubiera proferido un grito.

Y luego se le ocurrió otra idea: una auténtica perversidad. ¿Y suponiendo que Quaid hubiera encontrado ese infierno circular para depositarlo porque nunca lo encontrarían, nunca lo investigarían? A lo mejor quería llevar sus experimentos hasta el último extremo.

Hasta el último extremo. La muerte se encontraba en el último extremo. ¿Y no sería ese el experimento definitivo de Quaid? Observar la muerte de un hombre: observar cómo crecía su miedo a la muerte, el filón primigenio del terror. Sartre escribió que ningún hombre podría conocer jamás su propia muerte. Pero conocer íntimamente la muerte ajena —contemplar las acrobacias que seguramente realizaría la mente para disfrazar la amarga verdad—, esa era toda una clave para descubrir su naturaleza, ¿no? Hasta cierto punto, eso prepararía a un hombre para su muerte. Vivir de forma indirecta el terror de otro era la forma más segura e inteligente de tocar a la bestia.

«Sí —pensó—, Quaid podría matarme a causa de su propio terror.» Steve encontró un amargo consuelo en esa idea. Que Quaid, el experimentador imparcial, el futuro educador, estaba obsesionado por los terrores porque el suyo era todavía más profundo.

Por eso tenía que observar a los demás enfrentarse a sus propios miedos. Necesitaba una solución, una fórmula para huir de sí mismo.

Pensar en todo esto le llevó horas. En la oscuridad el cerebro de Steve era como el azogue, solo que incontrolable. Le resultaba difícil seguir el desarrollo de una idea demasiado tiempo. Sus pensamientos eran como peces pequeños, rápidos, que se le escurrían de la mano en cuanto conseguía apresarlos.

Pero por debajo de cada pliegue de su pensamiento se encontraba la decisión de dejar a Quaid fuera de juego. Eso era seguro. Debía conservar la calma, demostrar que era un sujeto poco interesante para su estudio.

Las fotografías correspondientes a esas horas mostraban a Stephen tumbado sobre la rejilla con los ojos cerrados y el ceño ligeramente fruncido. Paradójicamente, de vez en cuando una sonrisa asomaba por un segundo a sus labios. A veces resultaba imposible saber si estaba dormido o despierto, pensando o soñando.

Quaid esperaba.

De cuando en cuando, los ojos de Steve se movían bajo sus párpados, un indicio inconfundible de que estaba soñando. Cuando el sujeto dormía era el momento de darle la vuelta a la parrilla…

Steve se despertó maniatado. Pudo ver cerca de sí un cuenco de agua sobre un plato; y otro cuenco lleno de gachas de avena tibias y sin sal, al lado. Comió y bebió agradecido.

Dos cosas ocurrieron mientras comía. Primero, el ruido que hacía al comer sonaba muy fuerte dentro de su cabeza; y segundo, notaba cierta presión y rigidez en las sienes.

En las fotografías se ve a Stephen cogiéndose torpemente la cabeza. Tiene atado un arnés con el cerrojo echado. Los bornes se le hunden en los oídos, evitando que penetre ningún ruido.

Las fotos revelan su desconcierto. Luego su ira. Después su miedo.

Steve estaba sordo.

Todo lo que podía oír eran los ruidos de su cabeza. Los chasquidos de sus dientes. Los sorbidos y el chapoteo de la saliva en el paladar. Los ruidos retumbaban entre sus oídos como cañonazos.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Pegó un puntapié a la rejilla sin oír el choque de sus tacones contra las barras metálicas. Chilló hasta que la garganta le dolió como si sangrara. No oyó ninguno de sus chillidos.

El pánico empezó a hacer mella en él.

Las fotos mostraban cómo surgió. Tenía la cara enrojecida, los ojos muy abiertos, los dientes y encías al descubierto en una mueca.

Parecía un mono asustado.

Le invadieron todas las sensaciones familiares de su infancia. Las recordaba como las caras de viejos enemigos: el temblor de los miembros, el sudor, la náusea. Desesperado, cogió el tazón de agua y se lo volcó en la cabeza. Momentáneamente, la impresión del agua fría apartó su mente de la escalera hacia el pánico por la que trepaba. Se volvió a tumbar sobre la rejilla, con el cuerpo como una tabla, y se propuso respirar despacio y profundamente.

«Relájate, relájate, relájate», dijo en voz alta.

En su cabeza podía oír el chasquido de la lengua. También oía su mucosa evolucionar perezosamente por los pasadizos de la nariz obstruidos por el pánico, que le taponaba y destaponaba los oídos. Ya podía identificar el suave y ligero siseo que se escondía detrás de los demás ruidos. Era el sonido de su cerebro…

Era parecido a ese espacio mudo que hay entre las emisoras de radio; era el mismo quejido que se apoderaba de él bajo la acción de la anestesia, el mismo sonido que zumbaba en sus oídos cuando estaba a punto de dormir.

Sus miembros aún se retorcían convulsivamente, y solo era consciente a medias de cómo luchaba contra los nudos que lo esposaban, indiferente al hecho de que las cuerdas le despellejaran las muñecas.

Las fotografías grabaron con precisión todas estas reacciones. Su guerra contra la histeria: sus patéticos esfuerzos por impedir que sus miedos volvieran a salir a flote. Las lágrimas. Las muñecas ensangrentadas.

Finalmente, como tantas veces le había ocurrido de pequeño, el cansancio pudo más que el pánico. ¿Cuántas veces se había quedado dormido, incapaz de seguir luchando, con el sabor salado de las lágrimas en la nariz y en la boca?

El esfuerzo había elevado el volumen de los ruidos de su cabeza. Ahora, en vez de entonar una nana, el cerebro le pitaba y gritaba para que se durmiera.

¡Qué bueno era olvidar!

Quaid se sentía defraudado. Desde luego, por la velocidad de su respuesta quedaba claro que Stephen Grace se iba a derrumbar en seguida. En realidad, a las pocas horas del experimento, ya casi se había venido abajo. Y Quaid había confiado en Stephen. Después de meses de preparar el terreno, parecía que su sujeto iba a enloquecer sin revelar una sola clave.

Una palabra, una miserable palabra era todo lo que necesitaba. Una pequeña señal acerca de la naturaleza de su experiencia. O, mejor aún, algo que sugiriera una solución, un tótem salvador, incluso una plegaria. Seguramente cuando una personalidad se ve arrastrada hacia la locura le acude algún salvador a la boca. Debe haber algo.

Quaid esperaba como el ave de presa en el escenario de una carnicería, contando los minutos que le quedaban al alma agonizante, ansiando un pedazo.

Steve se despertó cabeza abajo sobre la rejilla. El aire todavía estaba más viciado, y las barras de metal se le clavaban en las mejillas. Tenía calor y estaba incómodo.

Siguió tumbado tranquilamente, dejando que los ojos se volvieran a acostumbrar a su entorno. Las líneas de la rejilla se alejaban en una perfecta perspectiva hasta la pared del pozo. La sencilla red de barras en cruz le pareció hermosa. Sí, hermosa. Acarició las líneas hacia delante y hacia atrás hasta que se cansó del juego. Aburrido, se dio la vuelta para quedar boca arriba, sintiendo las vibraciones de la rejilla bajo su cuerpo. ¿Era menos estable ahora? Parecía mecerse un poco cuando él se movía.

Caliente y sudoroso, Steve se desabrochó la camisa. Tenía en la barbilla babas segregadas durante el sueño, pero no se ocupó de secárselas. ¿Y qué, si babeaba? ¿Quién lo iba a ver?

Se quitó a medias la camisa, y con un pie, el zapato del otro pie.

Zapato: rejilla: caída. Su cerebro estableció perezosamente la relación. Se sentó. ¡Pobre zapato! Se iba a caer. Resbalaría entre las barras y lo perdería. Pero no. Estaba en perfecto equilibrio entre los dos lados de un agujero de la rejilla; aún lo podía recuperar si lo intentaba.

Se estiró hacia su pobre, miserable zapato, y al moverse hizo que la rejilla cambiara de posición.

El zapato empezó a resbalar.

—Por favor —le suplicó—, no te caigas.

No quería perder su bonito zapato, su hermoso zapato. No debía caerse. No debía.

Al estirarse para agarrarlo, el zapato se desequilibró del lado del tacón y se cayó por la reja a la oscuridad.

Aquella pérdida le arrancó un grito que no pudo oír.

¡Oh, si solo hubiera podido oír cómo caía su zapato! Contar los segundos de la caída. Oírlo caer ruidosamente al fondo del pozo. Así por lo menos habría sabido cuánto tendría que caer hasta morir.

Ya no podía soportarlo más. Se dio la vuelta sobre el estómago y, boca abajo, introduciendo los dos brazos por sendos huecos, chilló:

—¡Yo también bajaré! ¡Yo también bajaré!

No podía soportar estar esperando caerse en la oscuridad, en el silencio gimoteante; solo quería ir detrás de su zapato por el oscuro pozo hasta morir, y acabar con el juego de una vez por todas.

—¡Iré! ¡Iré! ¡Iré! —exclamó.

Lo juró solemnemente.

Bajo él, la rejilla se movió.

Algo se había roto. La tuerca, cadena o cuerda que sujetara la rejilla se había partido. Ya no estaba en posición horizontal; estaba resbalando por las barras que lo inclinaban del lado de la oscuridad.

Advirtió sorprendido que ya no tenía los miembros atados.

Se iba a caer.

El hombre quería que se cayera. El hombre malvado… ¿Cómo se llamaba? ¿Quake? ¿Quail? ¿Quarrel?[10]

En un gesto automático, asió la rejilla con las dos manos al inclinarse esta aún más. A fin de cuentas, a lo mejor no quería caer en busca de su zapato. A lo mejor la vida, un breve instante más de vida, merecía la pena…

La oscuridad al borde de la rejilla era tan profunda… ¿Y quién sabía qué rondaría en ella?

En su cabeza se multiplicaron los ruidos del pánico. El latido de su maldito corazón, el tartamudeo de la mucosa, el chirrido seco del paladar. Las manos, resbaladizas de sudor, estaban perdiendo el control. La gravedad lo atraía. Exigía sus derechos sobre la masa de aquel cuerpo; pedía que se cayera. Por un momento, después de echar una ojeada a la boca que se abría a sus pies, creyó ver monstruos agitarse en el fondo. Cosas ridículas, estrafalarias, dibujos toscos, negro sobre negro. Infames imágenes lo miraron con malicia desde el fondo de su infancia y abrieron sus garras para atraparlo por las piernas.

—¡Mamá! —llamó, cuando sus manos soltaron presa y quedó a merced del terror.

—¡Mamá!

Esa era la palabra. Quaid la oyó claramente, en toda la extensión de su banalidad.

—¡Mamá!

Para cuando Steve llegó al fondo del pozo era incapaz de juzgar cuánto había caído. En el momento en que sus manos se soltaron de la rejilla y supo que las tinieblas se lo tragarían, el cerebro se le bloqueó. El instinto animal hizo que su cuerpo se relajara, evitándole cualquier herida grave a causa del impacto. El resto de su vida, excepto las reacciones más simples, estaba destrozado, y los añicos se ocultaron en los recodos de su memoria.

Cuando por fin se hizo la luz, levantó la mirada hacia la persona que estaba en la puerta, con una máscara del ratón Mickey, y le sonrió. Fue una sonrisa de niño, de agradecimiento para con su cómico salvador. Dejó que el hombre lo cogiera de los tobillos y lo sacara a rastras de la gran habitación redonda en que estaba tumbado. Tenía los pantalones mojados y sabía que se había ensuciado mientras dormía. Pero por eso mismo el ratón divertido le daría un beso aún más grande.

La cabeza le bailaba sobre los hombros cuando lo sacaron de la cámara de tortura. En el suelo, al lado de su cabeza, había un zapato. Y unos dos metros y medio por encima de él se encontraba la rejilla de la que había caído.

Aquello ya no significaba nada para él.

Dejó que el ratón lo sentara en una habitación iluminada. Dejó que le devolviera la audición, aunque en realidad no la quería para nada. Resultaba divertido contemplar el mundo sin sonido; le hacía reír.

Bebió un poco de agua y comió un poco de tarta dulce.

Estaba cansado. Quería dormir. Quería a su mamá. Pero el ratón no parecía comprenderlo, así que lloró y pateó la mesa y tiró los platos y las tazas al suelo. Luego se fue corriendo a la habitación contigua y tiró por el aire todos los papeles que encontró. Era hermoso verlos volar para arriba y caer revoloteando. Unos caían hacia abajo, otros hacia arriba. Unos estaban escritos. Otros eran fotos. Fotos horribles. Fotos que le causaban una sensación muy extraña.

Absolutamente todas las fotos eran de gente muerta. Algunas, de niños pequeños; otras, de niños ya crecidos. Estaban tumbados o medio sentados, y tenían profundos cortes en la cara y en el cuerpo, cortes que ponían al descubierto algo asqueroso, una especie de revoltijo de trocitos brillantes y trocitos que supuraban. Y alrededor de los muertos había pintura negra. No eran manchas definidas, sino más bien salpicaduras, con huellas digitales y marcas de manos y muy caóticas.

En tres o cuatro fotos se veía el instrumento que había realizado los tajos. Sabía cómo se llamaba.

Hacha.

La cara de una mujer tenía un hacha hundida casi hasta el mango. Había un hacha en la pierna de un hombre, y otra tirada en el suelo de una cocina junto a un bebé muerto.

Aquel hombre coleccionaba fotos de muertos y de hachas, cosa que a Steve le resultó extraña.

Esa fue su última idea hasta que el aroma demasiado familiar del cloroformo invadió su cabeza y perdió la conciencia.

El sórdido pasillo olía a orina rancia y a vómito fresco. Era su propio vómito; le cubría todo el pecho. Trató de levantarse, pero las piernas le temblaban. Hacía mucho frío. Le dolía la garganta.

Entonces oyó pasos. Parecía que el ratón volvía. A lo mejor lo llevaba a casa.

—Levántate, hijo.

No era el ratón. Era un policía.

—¿Qué haces ahí abajo? Te he dicho que te levantes.

Apoyándose contra los ladrillos deshechos del pasillo, Steve logró ponerse de pie. El policía lo enfocó con una linterna.

—¡Jesucristo! —exclamó, con el asco pintado en la cara—. Estás hecho una auténtica mierda. ¿Dónde vives?

Steve negó con la cabeza, mirando su camisa empapada de vómito como un colegial avergonzado.

—¿Cómo te llamas?

No conseguía recordarlo.

—Tu nombre, chico.

Lo estaba intentando recordar. ¡Si por lo menos el policía no gritara tanto!

—Vamos, domínate.

Las palabras no tenían demasiado sentido. Steve notaba que las lágrimas le escocían en el fondo de los ojos.

—Casa.

Ahora estaba haciendo pucheros, tragándose los mocos; se sentía completamente desamparado. Quería morirse; echarse en el suelo y morir.

El policía lo agitó.

—¿Estás en plena subida de algo? —le preguntó, sacando a Steve a la luz de las farolas y examinándole la cara manchada de lágrimas.

—Harías mejor en moverte.

—¡Mamá! —llamó Steve—. Quiero a mi mamá.

Esas palabras cambiaron por completo el curso de la conversación.

De repente, al policía el espectáculo le pareció más que repugnante o lamentable. Aquel pequeño bastardo con los ojos inyectados en sangre y la cena en la camisa le estaba crispando los nervios. Demasiado dinero, demasiada suciedad en las venas y nada de disciplina.

«Mamá» fue la gota que colmó el vaso. Le pegó un puñetazo a Steve en el estómago, un directo limpio, seco, funcional. Steve se encorvó lloriqueando.

—¡Cállate, hijo!

Otro puñetazo remató la faena de noquear al chico, y entonces le cogió por un mechón de pelo y acercó la cara del pequeño drogadicto a la suya.

—¿Quieres ser un paria, no es cierto?

—¡No, no!

Steve no sabía lo que era un paria; solo trataba de congraciarse con el policía.

—Por favor —dijo, a punto de echarse otra vez a llorar—, lléveme a casa.

El policía pareció sorprendido. El chico no se había puesto a defenderse ni a invocar sus derechos, como hacían casi todos. Así solían acabar: en el suelo, con la nariz partida y llamando a un asistente social. Aquel solo lloraba. Le empezó a dar mala espina. Quizás estuviera loco o algo parecido. Y le había pegado una paliza de órdago al pequeño mocoso. ¡Joder! Ahora se sentía responsable. Cogió a Steve del brazo y lo llevó hecho un ovillo a su coche, al otro lado de la calle.

—Entra.

—Lléveme…

—Te llevaré a casa, hijo. Te llevaré a casa.

En el refugio nocturno rebuscaron entre la ropa de Steve alguna seña de identidad sin encontrar ninguna, y luego le desinfectaron el cuerpo por si tenía pulgas y el cabello por si estaba infestado de liendres. Entonces se marchó el policía, cosa que tranquilizó a Steve. No le había gustado aquel tipo.

La gente del refugio hablaba de él como si no estuviera en la habitación. Se refería a lo joven que era, discutía acerca de su edad mental, sus ropas, su aspecto. Luego le dieron una pastilla de jabón y le indicaron dónde estaban las duchas. Permaneció diez minutos bajo el agua y se secó con una toalla sucia. No se afeitó, aunque le habían dejado una navaja. Había olvidado cómo se hacía.

Más tarde le dieron ropas viejas, que le gustaron. No eran personas tan malas, aunque hablaran de él como si no estuviera presente. Uno de aquellos hombres incluso le sonrió; era fornido y tenía una barba parda. Le sonrió como a un perro.

Las ropas que le dieron estaban desparejadas. Eran demasiado pequeñas o demasiado grandes. Y de todos los colores: calcetines amarillos, una camisa de un blanco sucio, pantalones a rayas hechos para un glotón, un jersey raído y pesadas botas. Le gustaba vestirse, ponerse dos chaquetas y dos pares de calcetines cuando no lo miraban. Se sentía seguro con varias capas de algodón y lana envueltos a su alrededor.

Luego lo dejaron con un billete para la cama en la mano y se quedó esperando la apertura de los dormitorios. No estaba impaciente como los que se encontraban con él en el pasillo. Muchos gritaban incoherentemente acusaciones salpicadas de obscenidades y se escupían unos a otros. Le asustaban. Solo quería dormir. Tumbarse y dormir.

A las once, uno de los guardas abrió la puerta del dormitorio y todos aquellos desechos se precipitaron para hacerse con una cama de hierro donde pasar la noche. El dormitorio, amplio y mal iluminado, apestaba a desinfectante y a gente mayor.

Esquivando los ojos y los brazos agresivos de los otros parias, Steve encontró una cama mal hecha, con una fina manta tirada por encima, y se tumbó a dormir. A su alrededor, los hombres tosían, murmuraban y lloraban. Uno recitaba sus oraciones echado sobre una almohada gris, mirando el techo. Steve pensó que era una buena idea, y se puso a rezar la oración de su infancia:

Dulce Jesús, dócil y bondadoso,

cuida a este niño pequeño,

compadécete de mí…

¿Cómo seguía?

Compadécete de mi simplicidad,

permite que llegue hasta ti.

Eso le hizo sentirse mejor, y su sueño, melancólico y profundo, fue como un bálsamo.

Quaid estaba sentado en la oscuridad. El terror se había vuelto a apoderar de él; era peor que nunca. Tenía el cuerpo rígido de miedo; tanto que ni siquiera podía levantarse de la cama y encender la luz. Además, ¿y si esta vez, esta vez entre todas las veces, el terror estuviera justificado? ¿Y si el hombre del hacha estuviera en carne y hueso detrás de la puerta? Sonriéndole como un bobo, danzando demoníacamente en lo alto de las escaleras, como lo había visto Quaid en sueños, bailando y riendo, riendo y bailando.

No hubo un solo movimiento. Ni crujidos en la escalera ni risas tontas en las sombras. No era él, después de todo. Quaid viviría hasta la mañana siguiente.

Tenía el cuerpo un poco más relajado. Sacó las piernas del lecho y encendió la luz. La habitación estaba efectivamente vacía. La casa permanecía en silencio. Por la puerta abierta podía ver la parte superior de las escaleras. No había ningún hombre con un hacha, naturalmente.

Unos gritos despertaron a Steve. Todavía era de noche. No sabía cuánto había dormido, pero los miembros ya no le dolían tanto. Con los codos sobre la almohada, se incorporó a medias y miró por el dormitorio para averiguar a qué se debía la conmoción. Cuatro filas de camas más allá, dos hombres estaban luchando. La manzana de la discordia no estaba nada clara. Simplemente luchaban cuerpo a cuerpo, aferrados como mujeres (el espectáculo hizo reír a Steve), chillando y tirándose del pelo. A la luz de la luna, la sangre de sus caras y manos se veía negra. Uno de ellos, el mayor, cayó sobre su cama gritando:

—¡No iré a la calle Finchley! ¡No me obligarás! ¡No me pegues! ¡No soy el que buscas! ¡De verdad!

El otro no lo escuchaba; era demasiado estúpido o estaba demasiado enloquecido para comprender que el viejo suplicaba que lo dejaran en paz. Animado por los espectadores que se hacinaban en torno a la pelea, el atacante del viejo se había quitado el zapato y azotaba con él a su víctima. Steve oía el impacto del tacón contra la cabeza. Cada golpe iba acompañado de muestras de entusiasmo y de quejas menguantes por parte del viejo.

Súbitamente, los aplausos vacilaron nada más entrar alguien en el dormitorio. Steve no podía distinguir quién era; la muchedumbre congregada en torno a la reyerta le impedía ver la puerta.

Sí que vio, sin embargo, al vencedor alzar el zapato en el aire con un grito final de: «¡Cabrón!».

El zapato.

Steve no podía apartar los ojos del zapato. Se elevaba en el aire, volteándose al hacerlo, y luego caía en picado sobre los barrotes como un pájaro herido. Steve lo vio claramente, más claramente de lo que había visto nada durante muchos días.

Cayó cerca de él.

Cayó con un ruido estentóreo.

Cayó de lado, igual que el suyo. Su zapato. El que se quitó con el pie. Sobre la rejilla. En la habitación. En la casa. En la calle Pilgrim.

El mismo sueño despertó a Quaid. Siempre las escaleras. Siempre se veía mirando por el túnel de las escaleras mientras aquella visión ridícula, medio broma y medio horror, avanzaba de puntillas hacia él, riéndose a cada paso.

Antes no había soñado nunca dos veces en una sola noche. Sacó la mano por encima del borde de la cama y buscó a tientas la botella que guardaba por allí. En la oscuridad bebió de ella un trago muy largo.

Steve cruzó la maraña de hombres furiosos sin importarle los gritos o los gruñidos y maldiciones del viejo. A los guardas les estaba costando apaciguar los ánimos. Era la última vez que dejaban entrar al viejo Crowley: siempre organizaba follones. Aquello tenía todas las trazas de acabar en reyerta; costaría horas tranquilizarlos de nuevo.

Nadie le preguntó nada a Steve mientras paseaba por el pasillo, cruzaba la puerta y entraba en el vestíbulo del refugio nocturno. Las puertas de batientes estaban cerradas, pero el aire nocturno, amargo antes del amanecer, refrescaba al colarse por los resquicios.

La diminuta recepción estaba vacía, y por la puerta Steve vio el extintor de incendios colgado de la pared. Era rojo y brillante. Al lado de él había una manguera larga y negra, enrollada en un tambor rojo como una serpiente dormida. Al lado, colocada sobre dos ganchos en la pared, un hacha.

Un hacha muy bonita.

Stephen entró en la oficina. Cerca de él oyó el ruido de pies corriendo, gritos, un silbido. Pero nadie lo interrumpió mientras hacía amistad con el hacha.

Primero le sonrió.

El filo curvado del hacha le devolvió la sonrisa.

Luego la tocó.

Al hacha pareció gustarle la caricia. Estaba polvorienta y no se había usado en mucho tiempo. Demasiado tiempo. Quería que la cogieran, le hicieran carantoñas y le sonrieran. Steve la descolgó con mucho cuidado y la introdujo bajo su chaqueta para darle calor. Luego salió de la oficina de recepción, atravesó la puerta de batientes y salió a buscar su otro zapato.

Quaid se volvió a despertar.

A Steve le costó poco tiempo orientarse. Dio un saltito al dirigirse hacia la calle Pilgrim. Vestido de tantos colores brillantes, con unos pantalones tan holgados y unas botas tan estúpidas, se sentía como un payaso. Era un chico cómico, ¿verdad? Se rio de sí mismo. Estaba tan gracioso…

El viento empezó a herirlo, poniéndolo frenético al revolotearle en el pelo y dejarle los ojos tan fríos como si fueran dos cubitos de hielo en las cuencas.

Empezó a correr, brincar, bailar, juguetear por entre las calles blancas a la luz de las farolas, y oscuras en los intervalos entre estas.

Ahora me ves, ahora no. Ahora sí, ahora no…

A Quaid no le había despertado el sueño esta vez. Esta vez había oído un ruido. Era un ruido, sin la menor duda.

La luna se había elevado lo suficiente como para que sus rayos se filtraran por la ventana, la puerta y la parte superior de las escaleras. No había necesidad de encender la luz. Para lo que quería ver no la necesitaba. La parte superior de las escaleras estaba vacía, como siempre.

Entonces crujió el último peldaño; fue un ruido mínimo, como si un suspiro se hubiera posado sobre él.

Así fue como Quaid padeció el terror.

Otro crujido, y el ridículo sueño seguía subiendo las escaleras en su busca. Tenía que ser un sueño. A fin de cuentas no conocía a ningún payaso, a ningún asesino con un hacha. De forma que, ¿cómo iba a ser aquella imagen absurda la misma que lo despertaba noche tras noche, cómo podía ser algo más que un sueño?

Sin embargo, a lo mejor había sueños tan absurdos que solo podían ser realidad.

«Nada de payasos», se dijo, mientras se quedaba observando la puerta, la escalera y la mancha luminosa de la luna. Quaid solo había conocido mentes frágiles, tan débiles que no pudieron darle la clave de la naturaleza, el origen o la forma de curar el pánico que ahora lo tenía esclavizado. Cuando se enfrentaban al menor indicio de terror en el corazón de la vida, siempre se venían abajo, quedaban reducidas a polvo.

No conocía payasos; nunca los había conocido ni los conocería jamas.

Y entonces apareció: era el rostro de un idiota. Pálido como una sábana a la luz de la luna, con los rasgos juveniles magullados, hinchados y sin afeitar, una sonrisa franca como la de un niño. Se había mordido el labio de lo excitado que estaba. Tenía la mandíbula inferior llena de sangre y las encías casi negras. Pero no por ello dejaba de ser un payaso. Un payaso, sin discusión posible, aunque el disfraz le quedara mal, incongruente y patético.

El hacha era lo único que no se correspondía con la sonrisa.

Cuando el maníaco realizó pequeños movimientos de carnicero con el arma, la luna se reflejó en ella, y los ojillos negros le brillaron ante la perspectiva de tanta diversión.

Se paró casi en lo más alto de la escalera, pero mientras contempló el terror de Quaid, su sonrisa no decayó en ningún momento.

A Quaid le flaquearon las piernas y cayó de rodillas.

El payaso subió otro peldaño de un brinco, con los ojos relucientes, llenos de una especie de maldad benigna, fijos sobre Quaid. Zarandeaba el hacha con sus manos pálidas, en una pequeña parodia del golpe mortal.

Quaid lo reconoció.

Era su alumno, su conejillo de Indias, transfigurado en la imagen de su propio terror.

Él. Él entre todos los hombres. El niño sordo.

Ahora daba brincos más grandes y hacía ruidos guturales, como imitando la llamada de algún pájaro fantástico. El hacha dibujaba giros cada vez más amplios en el aire, cada uno de ellos más letal que el anterior.

—Stephen —dijo Quaid.

El nombre no le dijo nada a Steve. Solo vio abrirse una boca y volverse a cerrar. Tal vez saliera de ella un sonido; tal vez no. No le importaba.

La garganta del payaso emitió un chillido, y el hacha, cogida con las dos manos, se meció sobre su cabeza. En ese preciso instante la pequeña danza alegre se convirtió en una carrera: el hombre del hacha saltó los dos últimos escalones y entró corriendo en la habitación, donde la luz le dio de lleno.

El cuerpo de Quaid se apartó a medias para esquivar el golpe mortal, pero no fue lo suficientemente rápido o elegante. La cuchilla hendió el aire y rajó por detrás su brazo desgarrándole casi todo el tríceps, destrozándole el húmero y abriéndole la carne del antebrazo con un tajo que por poco no le alcanzó la arteria.

El grito de Quaid podría haberse oído a diez casas de distancia, pero esas casas no eran más que escombros. Nadie podía oírlo. Nadie podía acudir a quitarle al payaso de encima.

El hacha, ansiosa de acabar la faena, le estaba rajando el muslo como si fuera un leño. La brillante carne del músculo del filósofo, el hueso y el tuétano quedaban expuestos por profundos tajos de cuatro o diez centímetros de profundidad. A cada golpe, el payaso tiraba del hacha para desclavarla, y el cuerpo de Quaid se sacudía como una marioneta.

Quaid chilló. Quaid suplicó. Quaid intentó convencerlo.

El payaso no oyó una sola palabra.

Solo oía los ruidos que tenía en la cabeza: los pitidos, los gritos, los aullidos, los zumbidos. Se había refugiado en un lugar del que ningún argumento racional ni amenaza podrían sacarlo. Donde el latido de su corazón era la ley, y el susurro de su sangre, la música.

¡Cómo bailaba el niño sordo! Bailaba como un bobo al ver a su torturador boquear como un pez, con la depravación de su intelecto acallada para siempre. ¡Cómo chorreaba la sangre! ¡Cómo salía a borbotones y a litros!

El pequeño payaso reía contemplando tanta diversión. Tenía un entretenimiento para toda la noche, pensaba. El hacha, amable e inteligente, siempre sería su amiga. Haría cortes transversales y longitudinales, podría cortar en rodajas y amputar, y además podía mantener vivo a aquel hombre si la utilizaba con astucia; vivo durante un buen rato.

Steve estaba más contento que unas pascuas. Tenía el resto de la noche por delante, y toda la música que le apeteciera oír resonaba en su cabeza.

Y Quaid comprendió, al encontrarse con la mirada ausente del payaso por entre un ambiente ensangrentado, que había algo peor en el mundo que el terror. Peor que la propia muerte.

Era el sufrimiento sin esperanza de salvación. Era la vida que se negaba a acabar mucho después de que el cerebro le hubiera pedido al cuerpo que dejara de existir. Y lo peor de todo: había sueños que se hacían realidad.

Acontecimiento infernal

Aquel septiembre el infierno ascendió a las calles y plazas de Londres, gélido porque procedía del mismo corazón del Noveno Círculo, y demasiado congelado como para que lo calentara el bochorno de un veranillo de San Martín. Lo había planeado todo tan cuidadosamente como siempre, por mucho que los planes no fueran más que eso, y, además, frágiles. Quizás esta vez se mostrara más melindroso que de costumbre, pues comprobó dos o tres veces hasta el último detalle para asegurarse de que tenía todas las posibilidades de ganar aquel juego vital.

Nunca había carecido de espíritu competitivo; su fuego compitió contra la carne en miles de millares de ocasiones a lo largo de los siglos, ganando a veces, pero perdiendo más a menudo. Después de todo, las apuestas constituían su forma de ganar terreno. Sin la necesidad humana de competir; regatear y apostar, Pandemonium podría haber enloquecido al quedar insatisfecha su avidez de ciudadanos. A los abismos les era indiferente que se tratara de bailes, carreras de galgos o de hacer trampas; todos eran juegos en que, con la suficiente astucia, podría cosechar un alma o dos. Por eso subió el infierno a Londres ese día azul y brillante: para ganar una carrera y hacerse, si triunfaba, con bastantes almas como para estar ocupado durante una era más.

Cameron conectó la radio. La voz del comentarista surgía y se desvanecía como si estuviera hablando desde el Polo en lugar de la catedral de San Pablo. Aún quedaba un cuarto de hora largo para que diera comienzo la carrera, pero quería oír los comentarios previos, solo para enterarse de lo que decían de su chico.

—… la atmósfera es eléctrica… probablemente decenas de miles de personas a lo largo de la pista…

La voz dejó de oírse. Cameron soltó una blasfemia y buscó otra emisora hasta que volvieron a escucharse imbecilidades.

—… la han llamado la carrera del año, y ¡qué día! ¿No es cierto, Jim?

—Magnífico, Mike…

—Este es el gran Jim Delaney, que está en lo alto de la torre Ojo del Cielo, y que seguirá la carrera durante todo el recorrido y nos la comentará a vista de pájaro, ¿verdad, Jim?

—Claro que lo haré, Mike…

—Bueno, hay mucha actividad detrás de la línea de salida; los corredores se están preparando para la competición. Ahí veo a Nick Loyer, que lleva el dorsal número tres; preciso es reconocer que parece encontrarse en plena forma. Me dijo al llegar que no le suele gustar correr los domingos pero que, claro, dada la finalidad benéfica de esta convocatoria, esta vez ha hecho una excepción. Toda la recaudación se consagrará a la investigación acerca del cáncer. Joel Jones, nuestro medalla de oro en 800 metros, también está; correrá contra su gran rival Frank McCloud, Y al lado de los grandes se encuentran las caras nuevas, que conocemos ligeramente. Con el número cinco, el sudafricano Malcolm Voight y, completando el elenco, Lester Kinderman, vencedor inesperado del maratón de Austria el año pasado. Y tengo que decir que todos parecen frescos como rosas esta magnífica tarde de septiembre. No podíamos pedir un día mejor, ¿verdad, Jim?

A Joel le habían despertado sueños angustiosos.

—Todo irá bien, deja de preocuparte —le dijo Cameron.

Pero no se sentía bien: le dolía la boca del estómago. No eran los nervios de antes de correr; estaba acostumbrado a ellos y los podía soportar. El mejor remedio que había encontrado para quitárselos expeditivamente de encima era meterse dos dedos en la garganta y vomitar. No, no eran los nervios de antes de correr ni nada parecido. Para empezar, eran más intensos, como si las tripas se le estuvieran cociendo dentro.

Cameron no se dejó conmover.

—Es una carrera benéfica, no las Olimpiadas —dijo mirando al chico por encima del hombro—. No seas niño.

Esa era la técnica de Cameron. Su voz dulce estaba hecha para engatusar, pero él la utilizaba para intimidar. Sin sus intimidaciones no habría habido medallas de oro ni masas entusiastas, ni admiradoras. Uno de los periódicos deportivos había elegido a Joel como el negro más popular de Inglaterra. Era una satisfacción que lo saludara como amigo gente desconocida. Le gustaba la fama por efímera que pudiera ser.

—Te quieren —dijo Cameron—. Dios sabrá por qué, pero te quieren.

Después de soltar su pequeño sarcasmo se echó a reír.

—Todo irá bien, hijo —añadió—. Sal y corre como si te fuera la vida en ello.

Ahora, a plena luz, Joel miró al resto de los competidores y se sintió un poco más optimista. Kinderman era resistente, pero no tenía potencia de sprint en distancias medias. En conjunto, la técnica de maratón requería una habilidad muy distinta. Además, era tan miope que llevaba unas gafas con montura de acero que, de puro gruesas, le daban el aspecto de una rana perpleja. Ahí no había peligro. Loyer era bueno, pero aquella tampoco era su distancia; se trataba de un corredor de vallas y un esprínter ocasional. Su limite eran los 400 metros, y ni siquiera en ellos se sentía cómodo. Voight, el sudafricano… Bueno, no tenía demasiada información acerca de él. Obviamente, a juzgar por su aspecto, estaba en forma, y sería alguien a quien controlar, no fuera a dar alguna sorpresa. Pero el verdadero problema de la carrera era McCloud. Joel había corrido contra Frank Rayo McCloud en tres ocasiones. Lo dejó dos veces en segundo lugar, y las posiciones se habían invertido (lamentablemente). Y Frankie tenía algunos desquites que tomarse: especialmente la derrota en las Olimpiadas. No le había gustado quedarse con la medalla de plata. Frank era el más peligroso. Fuera aquella una carrera benéfica o no, McCloud correría lo mejor que pudiera para dar satisfacción a la muchedumbre y a su propio orgullo. Ya estaba en la línea comprobando su posición de salida con las orejas prácticamente erguidas. Rayo era su hombre, sin ninguna duda.

Por un momento, Joel sorprendió a Voight mirándolo. Eso era inusual. Los competidores raramente se observaban antes de una carrera; era una especie de cobardía. Aquel hombre tenía la cara pálida y cada día más entradas. Aparentaba treinta y pocos años, pero su físico era más joven y delgado. Piernas largas y manos grandes. Cuando sus ojos se encontraron, Voight desvió la mirada. La bonita cadena que llevaba al cuello reflejó el sol, y el crucifijo resplandeció, dorado, al mecerse suavemente bajo su barbilla.

Joel también contaba con su amuleto. Tenía un mechón de pelo de su madre que ella le había trenzado diez años antes, con motivo de su primera carrera importante. Lo llevaba metido en la cintura de los pantalones. Ella regresó a Barbados el año siguiente, y allí murió. Le causó un dolor inmenso; su pérdida fue inolvidable. Se habría desmoronado sin Cameron.

Este observaba los preparativos desde los escalones de la catedral; pensaba ver la salida y luego ir en bici por detrás del varadero para asistir a la llegada. Estaría allí mucho antes que los corredores, y la radio lo mantendría al corriente de la competición. Se sentía a gusto aquel día. Su chico, con náuseas o sin ellas, estaba en buena forma, y la carrera era una manera ideal de mantenerle el humor competitivo sin dejarlo agotado. De acuerdo que era una distancia muy larga: cruzar la glorieta de Ludgate, recorrer la calle Fleet y pasar por el Temple Bar hasta el varadero, atajar luego por la esquina de Trafalgar y pasar por Whitehall hasta llegar al Parlamento. Y sobre asfalto. Pero era una experiencia útil para Joel, y le exigiría un poco de esfuerzo, lo que siempre era bueno. Había un corredor de fondo en aquel chico, y Cameron lo sabía. Nunca había sido un esprínter; no se acompasaba con la suficiente precisión. Necesitaba distancia y tiempo para encontrar su ritmo, tranquilizarse y descubrir la estrategia más idónea. En los 800 metros era un fenómeno: su zancada era un modelo de economía, con su ritmo casi maquiavélico de tan perfecto. Pero lo más importante era su valor. El valor le había valido la medalla de oro, y el valor le permitiría llegar el primero a la meta una y otra vez. Eso era lo que hacía diferente a Joel. Aparecían y desaparecían muchos prodigios de técnica depurada, pero sin el coraje suficiente con el que complementarla no valían casi nada. Arriesgar cuando merecía la pena, correr hasta que el dolor le cegara a uno; eso era algo único, y Cameron lo sabía. Le gustaba creer que él también tuvo algo de eso.

Aquel día, el muchacho no parecía nada contento. Habría apostado a que se trataba de un problema de faldas. Siempre surgían problemas de mujeres, especialmente con la reputación de chico de oro que se había ganado Joel. Le intentó convencer de que ya tendría tiempo para camas y lupanares cuando su carrera tocara a su fin, pero a Joel no le interesaba mantenerse casto, y Cameron no podía desaprobarlo del todo.

Levantaron la pistola y sonó el disparo. Salió un penacho de humo blanco azulado, seguido por un sonido más de taponazo que de detonación. El disparo despertó a las palomas de la cúpula de San Pablo, que alzaron el vuelo, interrumpida su adoración, en una congregación de aleteos.

Joel salió muy bien. Limpio, elegante y rápido.

La muchedumbre empezó a aclamar inmediatamente su nombre; las voces le resonaban en la espalda y a su alrededor. Fue como una explosión de entusiasmo apasionado.

Cameron lo contempló durante los diez primeros metros, mientras los participantes maniobraban en busca de un puesto en la carrera. Loyer iba a la cabeza del pelotón, aunque Cameron no estaba seguro de si había llegado allí por decisión propia o por azar. Joel seguía a McCloud, que iba detrás de Loyer. «Sin prisas, chico», dijo Cameron, y abandonó la contemplación de la línea de salida. Tenía la bicicleta encadenada en Paternoster Row, a un minuto andando desde la plaza. Siempre odió los coches: eran artefactos descreídos, desvencijados, inhumanos, no cristianos. En una bici eras tu propio amo. ¿No era eso todo lo que podía pedir un hombre?

—… y la salida de lo que puede ser una maravillosa carrera ha sido muy buena. Van cruzando la plaza y el público está enardecido. En realidad, se parece más a una carrera de los Juegos Europeos que a una competición benéfica. ¿Qué opinas tú, Jim?

—Bien, Mike; puedo ver aglomeraciones a lo largo de la pista en la calle Fleet. La policía me pide que aconseje al público que no trate de acercarse en coche a los corredores porque, como es natural, todas esas calles están cortadas al tráfico debido al acontecimiento, y quien intente aproximarse en coche no llegará a ninguna parte.

—¿Quién va en cabeza de momento?

—Bueno, Nick Loyer está marcando el paso en esta fase de la competición aunque, por supuesto, va a haber mucho juego estratégico en una distancia de este tipo. Es más que una distancia media y menos que un maratón, pero todos estos hombres son estrategas, e intentarán que los demás lleven al principio el peso de la carrera.

Cameron siempre decía: deja que los demás sean los héroes.

Joel descubrió que esa era una lección difícil de aprender. Cuando se disparaba la pistola costaba trabajo no echarse a correr a pleno pulmón, como un muelle destensado de repente. Darlo todo en los primeros doscientos metros y quedarse sin reservas.

Cameron solía decir que resulta fácil ser un héroe. Pero que no es inteligente, nada en absoluto. No pierdas el tiempo exhibiéndote, deja a los superhombres su pequeño triunfo. Mantente en el pelotón y resérvate un poco. Es mejor ser aclamado al final por un triunfo que ser considerado un perdedor con buena voluntad.

Gana. Gana. Gana.

A cualquier precio. A casi cualquier precio.

Gana.

El hombre que no quiere ganar no es amigo mío, decía. Si lo quieres hacer por amor al arte, por diversión, búscate a otro. Solo los estudiantes de colegios privados se creen esa trola del juego por el juego. No hay alegría para los perdedores, hijo. ¿Qué he dicho?

No hay alegría para los perdedores.

Sé bárbaro. Observa las reglas, pero fuérzalas hasta el límite. Mientras puedas empujar, empuja. No permitas que otro hijo de puta te diga algo distinto. Estás aquí para ganar. ¿Qué he dicho?

Ganar.

En Paternoster Row no se oían aclamaciones y las moles de los edificios ocultaban el sol. Casi hacía frío. Las palomas seguían volando, incapaces de posarse ahora que las habían espantado de sus nidos. Eran los únicos habitantes de aquellos callejones. El resto del mundo vivo parecía estar observando la carrera.

Cameron desató su bicicleta, se metió en el bolsillo la cadena y los candados y montó de un salto. «Estoy bastante ágil para ser un hombre de cincuenta años —pensó— a pesar de mi adicción a los cigarros baratos.» Encendió la radio. Las ondas, obstruidas por los edificios, llegaban mal; solo se oían chisporroteos. Se quedó a horcajadas sobre la bici y trató de sintonizar mejor. Tuvo suerte.

—… y Nick Loyer ya se está quedando atrás…

¡Qué pronto! Cuidado, hacía dos o tres años que Loyer había perdido su plenitud física. Le había llegado la hora de tirar las zapatillas y dejar el sitio a los jóvenes. Lo tendría que hacer por muy doloroso que resultara. Cameron recordó cómo se sintió a los treinta y tres, cuando se dio cuenta de que sus mejores años de corredor se habían acabado. Era como tener un pie en la tumba, un saludable recordatorio de la rapidez con que florece y empieza a marchitarse el cuerpo.

Al salir pedaleando de las sombras y entrar en una calle más soleada, se cruzó con un Mercedes negro con chófer, que circulaba tan silenciosamente que podría haber sido impulsado por el viento. Pudo entrever a los pasajeros muy brevemente. En uno de ellos reconoció al hombre con el que Voight había estado hablando antes de la carrera, un individuo de cara delgada, de unos cuarenta años, con la boca tan apretada que parecía que le hubieran extirpado quirúrgicamente los labios.

A su lado iba sentado Voight.

Por imposible que pareciera, fue la cara de Voight la que volvió la vista a través de los cristales ahumados; aún iba vestido para la carrera.

A Cameron no le gustó nada todo aquello. Había visto echar a correr al sudafricano cinco minutos antes. Así pues, ¿quién era aquel? Un doble, obviamente. Pero algo olía a chamusquina; hedía a perro muerto.

El Mercedes ya estaba doblando la esquina. Cameron apagó la radio y se puso a pedalear atropelladamente detrás del coche. Al correr, el sol balsámico le hacía sudar.

El Mercedes se iba abriendo camino por las calles estrechas con cierta dificultad, ignorando todas las señales de prohibición. La escasa velocidad del vehículo permitió a Cameron tenerlo a la vista sin que lo descubrieran sus ocupantes, aunque el esfuerzo empezaba a crearle molestias en los pulmones.

El Mercedes se paró en una avenida pequeña y anónima al oeste del callejón Fetter, donde las sombras eran particularmente densas. Cameron, oculto en una esquina a menos de veinte metros del coche, vio al chófer abrir la portezuela y apearse al hombre sin labios y al simulacro de Voight detrás; luego entraron en un edificio indescriptible. Cuando desaparecieron los tres, Cameron apoyó su bici contra una pared y los siguió.

En la calle reinaba un silencio sepulcral. A tanta distancia del rugido de la masa, no llegaba más que un leve murmullo. La calle podría haber sido de otro mundo. Las sombras revoloteantes de los pájaros, las ventanas de los edificios tapiadas con ladrillos, la pintura desconchada, el olor a podrido de aquel aire ingrávido. Junto a la boca de una alcantarilla yacía un conejo muerto, un conejo negro con un collar blanco, la mascota que alguien habría perdido. Las moscas se levantaban y abalanzaban sobre él, alternativamente asustadas y voraces.

Cameron se acercó a la puerta abierta con todo el sigilo de que fue capaz. No tenía nada que temer. Hacía un buen rato que el trío había desaparecido por el oscuro pasillo de la casa. En el vestíbulo el aire era fresco y olía a húmedo. Haciéndose el intrépido, aunque se sentía asustado, Cameron entró en aquel edificio oculto. El papel de las paredes del pasillo era de color de mierda, igual que la pintura. Era como adentrarse en un intestino, el intestino de un hombre muerto; frío y lleno de caca. Las escaleras que tenía delante se habían hundido, impidiendo el acceso al piso superior. Luego no se habían dirigido arriba, sino que habían bajado.

La puerta que conducía al sótano estaba al lado de la escalera destrozada, y Cameron pudo oír voces procedentes de abajo.

«Cuanto antes mejor», pensó, y abrió la puerta lo suficiente como para poder deslizarse en la oscuridad que había tras ella. Estaba gélida. No fría o húmeda simplemente, sino refrigerada. Por un momento creyó que se había metido en una cámara frigorífica. Su aliento se convirtió en vaho: estuvo a punto de castañetear los dientes.

«No puedo echarme atrás ahora», pensó, y empezó a bajar por las escaleras resbaladizas de hielo. Reinaba una oscuridad inverosímil. Al final de las escaleras, muy abajo, parpadeó una pálida luz, y su brillo mortecino pareció aspirar a la luz del día. Cameron echó una mirada nostálgica a la puerta que tenía tras él. Resultaba tentadora, pero él era curioso, demasiado curioso. Lo único que podía hacer era seguir bajando.

El aroma del lugar le irritó las fosas nasales. Tenía el olfato atrofiado y el paladar aún peor, como a su mujer le gustaba recordarle. Solía decir que no era capaz de distinguir entre una rosa y un ajo, y probablemente fuera cierto. Pero el olor de aquel agujero le sugería algo, algo que le estimulaba los ácidos del estómago.

Cabras. Le habría gustado poder decírselo inmediatamente a su mujer: olía a cabras.

Ya casi había llegado al final de las escaleras; tal vez se encontrara a cinco o diez metros bajo tierra. Las voces aún se oían lejos, detrás de una segunda puerta.

Entró en una pequeña cámara cuyas paredes habían sido encaladas de mala manera y que estaban pintarrajeadas con dibujos obscenos, reproducciones en su mayoría del acto sexual. En el suelo había un candelabro con siete brazos. Solo estaban encendidas dos velas sucias, y ardían con una llama apagada casi azul. El olor a cabra se hizo más intenso, y se mezcló con un aroma tan dulzón que parecía proceder de un burdel turco.

Dos puertas conducían fuera de la cámara, y detrás de una de ellas Cameron oyó la continuación de la conversación. Cruzó con un cuidado escrupuloso el pavimento resbaladizo que mediaba hasta la puerta, esforzándose por desentrañar el sentido de aquellos murmullos. Había urgencia en los tonos de las voces.

—… de prisa…

—… las habilidades precisas…

—Niños, niños…

Una carcajada.

—Creo que… mañana… todos nosotros…

Otra carcajada.

De repente, las voces parecieron cambiar de dirección, como si los interlocutores volvieran hacia la puerta. Cameron dio tres pasos atrás por el suelo gélido y estuvo a punto de chocar con el candelabro. Cuando pasó frente a las llamas, estas chisporrotearon y crepitaron.

Tenía que escoger entre las escaleras o la otra puerta. Las escaleras significaban la retirada absoluta. Si las subía se encontraría a salvo, pero no habría descubierto nada. No sabría nunca la razón del frío, de las llamas azules y del olor a cabras. La puerta representaba su única posibilidad. Se volvió hacia ella con los ojos fijos en la de enfrente, y forcejeó con el pomo de cobre, de un frío cortante. Este acabó por ceder, y Cameron se esfumó de la vista en el preciso instante en que se abría la puerta de enfrente. Los dos movimientos habían sido perfectamente sincrónicos: Dios estaba con él.

En cuanto cerró la puerta, comprendió que había cometido un error. Dios no estaba con él.

El frío le penetró en la cabeza, los dientes, los ojos, los dedos como si de agujas se tratara. Se sintió como si lo hubieran tirado desnudo en pleno corazón de un iceberg. La sangre parecía habérsele paralizado en las venas: la saliva se le cristalizó en la lengua: la agüilla que tenía al borde de la nariz le escoció al congelarse. El frío lo asaetaba de tal forma que ni siquiera podía darse la vuelta.

Moviendo lo menos posible sus articulaciones, rebuscó su mechero con unos dedos tan adormecidos que se los podrían haber cortado sin que le dolieran.

El mechero se le pegó en seguida a la mano, pues el sudor de los dedos se le había congelado. Intentó encenderlo pese a la oscuridad y el frío. Chispeó reticentemente y ardió con una llama vacilante.

La habitación era amplia: una caverna cubierta de hielo. Las paredes y el suelo lleno de costras brillaban y lanzaban destellos. Sobre su cabeza colgaban estalactitas de hielo agudas como lanzas. El suelo que pisaba, mal nivelado, se inclinaba hacia un agujero abierto en mitad del cuarto. A menos de dos metros, la pared tenía tanto hielo que parecía que un río hubiera quedado congelado al irrumpir en la oscuridad.

Pensó en Xanadú, un poema que se sabía de memoria. Visiones de otra Albión…

Donde Alph, el río sagrado, se deslizaba

por cavernas inconmensurables para el hombre

hasta un mar sin sol.

Si de verdad había un mar allí abajo tenía que estar helado. Era la muerte eterna.

Fue todo lo que pudo hacer para mantenerse de pie, para evitar resbalar por la pendiente hacia lo desconocido. El mechero parpadeó cuando una ráfaga de aire frío lo apagó.

—¡Mierda! —exclamó Cameron al quedarse a oscuras.

Nunca sabría si su voz puso sobre aviso al trío que se encontraba afuera o si Dios lo abandonó por completo en ese instante e invitó al trío a abrir la puerta. Pero cuando esta se abrió de par en par, Cameron cayó al suelo. Demasiado entumecido y helado para evitar la caída, se estrelló contra el suelo helado en cuanto entró una vaharada de olor a cabra en el cuarto.

Se dio la vuelta a medias. En la puerta estaban el doble de Voight, el chófer y el tercer hombre del Mercedes. Llevaba un abrigo hecho, a simple vista, con varias pieles de cabra. Todavía le colgaban pezuñas y cuernos por todas partes. La sangre que manchaba esas pieles era marrón y viscosa.

—¿Qué hace aquí, señor Cameron? —le preguntó el hombre del abrigo de cabra.

Cameron apenas podía hablar. La única sensación que le quedaba en la cabeza era una suerte de pinchazo de angustia en medio de la frente.

—¿Qué infiernos está pasando? —preguntó, con los labios tan helados que casi no podía moverlos.

—Precisamente eso, señor Cameron —replicó el hombre—. Los infiernos se han desencadenado.

Al pasar St. Mary-le-Strand, Loyer volvió la vista atrás y dio un traspié. Joel, a unos tres metros de la cabeza, comprendió que Loyer se estaba desfondando. Demasiado rápido; eso le venía mal. Aminoró la velocidad, dejando que lo rebasaran McCloud y Voight. No tenía prisa. Kinderman estaba a una distancia considerable; era incapaz de competir con aquellos muchachos tan rápidos. Era la tortuga de la carrera, sin ninguna duda. Loyer fue superado por McCloud, luego por Voight y finalmente por Jones y Kinderman. Se le había acabado el resuello de repente, y tenía las piernas de plomo. Peor aún, veía el asfalto crujir y agrietarse a sus pies, y emerger dedos de él para tocarlo como niños sin amor. Parecía que era el único en verlos. La muchedumbre seguía rugiendo mientras esas manos imaginarias emergían de sus tumbas bajo el pavimento y lo asían firmemente. Cayó exhausto en brazos de aquellos muertos, con la juventud truncada y la energía consumida. Los ansiosos dedos de los muertos siguieron tirando de él mucho después de que los doctores lo hubieran retirado de la pista, lo examinaran y le administraran calmantes.

Claro que sabía por qué razón le habían asaetado de esa forma mientras estaba tirado sobre el asfalto caliente. Había vuelto la vista atrás. Eso era lo que les había atraído. Había vuelto…

—Y después de la sensacional caída de Loyer, la carrera aún está por decidirse. Frank Rayo McCloud es quien marca la pauta en este momento, y se está alejando sustancialmente de Voight, el nuevo campeón. Joel Jones está aún más atrasado, no parece mantenerse entre los líderes. ¿Qué opinas, Jim?

—Bueno, o bien ya está hundido o confía en que se cansen. Recuerda que esta distancia es nueva para él…

—Sí, Jim.

—Y eso podría hacer que se descuidara. Ciertamente va a tener que trabajar mucho para mejorar su tercer puesto actual.

Joel estaba mareado. Por un momento, al ver a Loyer perder el control de la carrera, le había oído rezar en voz alta. Rogar a Dios que lo salvara. Había sido el único en oír sus palabras…

Sí, aunque atraviese

las sombras del Valle de la Muerte

no temeré mal alguno, pues Tú estás

conmigo, con tu vara y tu báculo…

Ahora el sol calentaba más, y Joel empezaba a oír las quejas familiares de los miembros al cansarse. Correr sobre asfalto era duro para los pies y para las articulaciones, pero no tanto como para obligar a rezar a un hombre. Trató de olvidar la desesperación de Loyer y de concentrarse en lo que hacía.

Aún quedaba mucha carrera por delante; no habían cubierto ni la mitad del recorrido. Tenía tiempo de sobra para alcanzar a los héroes: de sobra.

Mientras corría, repasaba perezosamente las oraciones que su madre le había enseñado por si las necesitaba, pero los años las habían ido erosionando y casi las había olvidado por completo.

—Mi nombre —dijo el hombre del abrigo de cabra— es Gregory Burgess. Miembro del Parlamento. No debería conocerme. Intento pasa inadvertido.

—¿Miembro del Parlamento? —se extrañó Cameron.

—Sí. Independiente. Muy independiente.

—¿Es ese el hermano de Voight?

Burgess echó un vistazo a la otra encarnación de Voight. Aquel frío tan intenso no le hacía temblar siquiera, a pesar de que solo llevaba una camiseta fina y unos pantalones cortos.

—¿Hermano? —dijo Burgess—. No, no. Es mi… ¿cómo se dice? Familiar.

La palabra le sonaba a algo, pero Cameron no había leído demasiado. ¿Qué era un familiar?

—Enséñaselo —concedió magnánimamente Burgess.

La cara de Voight se agitó, su piel pareció encogerse, los labios se enrollaron sobre los dientes, los dientes se deshicieron en una cera blanca que cayó en un esófago que a su vez se estaba transformando en una columna de plata brillante. Aquella cara ya no era humana; ni siquiera la de un mamífero. Se había convertido en un abanico de cuchillos cuyas láminas resplandecían a la luz de las velas que había tras la puerta. En cuanto se formó ese espantajo, empezó a cambiar de nuevo; los cuchillos se deshacían y oscurecían, volvía a brotar piel, reaparecían los ojos y se hinchaban como globos. De esta nueva cabeza surgieron antenas, la masa en transfiguración expulsó sus mandíbulas, y una cabeza de abeja, grande y perfectamente compleja, quedó asentada sobre el cuello de Voight.

A Burgess la demostración le encantó y aplaudió con las manos enguantadas.

—Los dos son familiares —dijo, señalando al chófer, que se había quitado la gorra, dejando que un remolino de pelo castaño le cayera sobre los hombros.

Era arrebatadoramente hermosa, una cara por la que merecía la pena morir. Pero, como el otro, tan solo una ilusión. Capaz sin duda de encarnar infinidad de personas.

—Los dos son míos, por supuesto —aclaró Burgess con orgullo.

—¿Qué? —fue todo lo que pudo responder Cameron, y esperó que eso resumiera todas las preguntas que tenía en la cabeza.

—Sirvo al infierno, señor Cameron. Y el infierno a su vez me sirve a mí.

—¿Infierno?

—Detrás de usted se encuentra una de las entradas al Noveno Círculo. Conoce a Dante, supongo.

¡Aquí Dis! Este es el lugar

en que debes armar tu corazón con poder.

—¿Por qué está aquí?

—Para ganar esta carrera. Mejor dicho, mi tercer familiar ya está participando en ella. Esta vez no le vencerán. Esta vez se trata de un espectáculo infernal, señor Cameron, y no nos arrebatarán el premio.

—Infierno… —repitió Cameron.

—¿Cree en Dios, no es verdad? Es un buen practicante. Todavía reza antes de comer, como cualquier alma temerosa de Dios. Tiene miedo de que se le atragante la cena.

—¿Cómo sabe que rezo?

—Me lo dijo su mujer. Sí, su mujer me dio mucha información acerca de usted, señor Cameron; se abrió realmente a mí. Era muy acomodaticia. Y una analista consumada gracias a mis consejos. Me dio tanta… información… Es un buen socialista, ¿no? Como su padre.

—Ahora política…

—Oh, la política es el eje de todo, señor Cameron. Sin política estaríamos expuestos a la barbarie, ¿no es cierto? Hasta el infierno necesita orden. Nueve grandes círculos: una ordenación implacable de los castigos. Mire hacia abajo: véalo usted mismo.

Cameron podía sentir el agujero detrás: no necesitaba mirar.

—Defendemos el orden, ¿sabe? No el caos. Eso es mera propaganda celestial. ¿Y sabe qué vamos a ganar?

—Es una carrera benéfica.

—La caridad es lo de menos. No participamos en esta carrera para salvar al mundo del cáncer. Corremos por el gobierno.

Cameron captó a medias la idea.

—Gobierno —dijo.

—Una vez por siglo se celebra esta carrera entre San Pablo y el palacio de Westminster. Antes se corría sin pancartas y sin aplausos. Hoy se hace a pleno sol, con miles de espectadores. Pero sean cuales sean sus circunstancias, siempre se trata de la misma carrera. Sus atletas contra uno de los nuestros. Si ganan ustedes, cien años más de democracia. Si ganamos nosotros…, como ocurrirá…, el fin del mundo tal como lo conocen.

Cameron sintió una vibración a su espalda. La expresión del rostro de Burgess cambió bruscamente; desapareció su seguridad, y aquel aire de suficiencia se convirtió en pura excitación nerviosa.

—Bueno, bueno —dijo, agitando las manos como si de pájaros se tratara—. Parece que tenemos visita de los poderes superiores. Cuánto honor…

Cameron se dio la vuelta y se asomó al borde del agujero. Su curiosidad ya no podía empeorar las cosas. Lo tenían en sus manos; así que mejor ver todo lo que había por ver.

De ese circulo sin sol ascendió una ráfaga de aire gélido, a través de la cual pudo ver a una figura asomarse por entre la oscuridad del pozo. Avanzaba con pie firme, y tenía la cabeza inclinada hacia atrás para ver mejor el mundo.

Cameron lo oyó respirar, le vio abrir y cerrar los rasgos magullados, y vio cómo sus huesos aceitosos boqueaban como un cangrejo en el lóbrego agujero.

Burgess estaba arrodillado, flanqueado por los familiares, que yacían en el suelo, con las caras pegadas como lapas al pavimento.

Cameron comprendió que era su última oportunidad. Se levantó tambaleando y avanzó a ciegas hacia Burgess, cuyos ojos estaban cerrados en una súplica reverente. Al pasar, más por accidente que con intención, su rodilla alcanzó a Burgess debajo de la mandíbula, y este cayó cuan largo era. Las plantas de Cameron se deslizaron por el suelo en dirección a la salida de la caverna de hielo, hasta que entró en la cámara iluminada por el candelabro.

A su espalda el cuarto se estaba llenando de humo y de gemidos. Cameron, como la mujer de Lot cuando escapaba de la destrucción de Sodoma, echó una sola mirada atrás para contemplar la imagen prohibida.

Estaba emergiendo del pozo, tapando el agujero con su masa gris, iluminado por algún resplandor subterráneo. Sus ojos, enterrados en el hueso visible de su cabeza elefantina, se encontraron con los de Cameron. Parecieron tocarlo con la suavidad de un beso, penetrando directamente en sus pensamientos.

No lo habían convertido en sal. Desviando la mirada de aquel rostro, patinó por la antecámara y empezó a trepar las escaleras de dos en dos y de tres en tres, cayéndose y volviendo a subir una y otra vez. La puerta aún estaba entornada. Detrás de ella se encontraba la luz del día, el mundo.

Abrió la puerta de golpe y cayó en el pasillo, sintiendo que el calor empezaba a despertar sus nervios congelados. En los escalones que había dejado detrás no se oía ningún ruido: estaban manifiestamente demasiado aterrados por la visita de aquel ser incorpóreo como para lanzarse en su persecución. Se arrastró a lo largo de la pared del pasillo con el cuerpo sacudido de temblores y castañeteos.

Todavía no lo seguía nadie.

Afuera el día tenía un brillo cegador, y se dejó contagiar por la hilaridad posterior a la fuga. Era la primera vez que sentía algo parecido. Haber estado tan cerca… y sobrevivir, sin embargo. Dios había estado con él, después de todo.

Se tambaleó por la calle en dirección a su bicicleta, determinado a detener la carrera, a contarle al mundo…

Nadie le había tocado la bici, que tenía el manillar cálido como los brazos de su mujer.

Al pasarle la pierna por encima, sus ojos, que habían intercambiado una mirada con el infierno, se incendiaron. El cuerpo, ignorante de que su cerebro ardía, siguió funcionando un rato. Colocó los pies sobre los pedales y empezó a alejarse.

Cameron sintió que se le incendiaba la cabeza y comprendió que estaba muerto.

Por haber vuelto la vista atrás, por una sola ojeada.

La mujer de Lot.

Como la estúpida mujer de Lot…

Un rayo más certero que el pensamiento le estalló entre las orejas.

Su cráneo se rajó, y el rayo candente salió disparado del horno que era su cerebro. Los ojos se le quedaron en las órbitas como si fueran nueces secas. Su boca y su nariz despedían luz. La combustión lo redujo a una columna de carne negra en cuestión de segundos, sin una sola llama o voluta de humo.

El cuerpo de Cameron estaba incinerado por completo cuando la bicicleta se salió de la calzada y se estrelló contra el escaparate de una sastrería, donde quedó tirada como una marioneta volcada entre los trajes polvorientos. Él también había vuelto la vista atrás.

La muchedumbre apiñada en la plaza Trafalgar era una masa vibrante de entusiasmo. Aclamaciones, lágrimas y banderas. Era como si esa carrera se hubiera convertido en algo especial para toda aquella gente: un ritual cuyo significado no podían conocer. Y, sin embargo, sentían de una manera confusa que el día estaba cargado de azufre, presentían que sus vidas pendían de un hilo. Especialmente los niños. Corrían a lo largo de la pista chillando plegarias incoherentes, con la cara tensa de miedo. Algunos pronunciaban su nombre.

—¡Joel! ¡Joel!

¿O se lo estaba imaginando? ¿Había imaginado también que Loyer rezaba oraciones? ¿Los presagios grabados en las caras radiantes de los bebés, izados para que contemplaran a los corredores, también eran imaginarios?

Al entrar en Whitehall, Frank McCloud echó una mirada confiada por encima del hombro, y el infierno se apoderó de él.

Fue sencillo, instantáneo.

Se tambaleó: una mano gélida le aplastó el cuello y le arrebató la vida. Joel aminoró el paso al acercarse a su enemigo. Tenía la cara púrpura y los labios llenos de espuma.

—McCloud —dijo, parándose para ver el rostro de su gran rival.

McCloud levantó la vista y lo miró a través de un velo de humo que había vuelto ocres sus ojos grises. Joel se agachó para ayudarlo.

—No me toques —refunfuñó McCloud.

Las venas y filamentos de sus ojos estaban hinchados y sangraban.

—¿Calambre? —preguntó Joel—. ¿Es un calambre?

—Corre, bastardo, corre —le decía McCloud, mientras aquellas manos le arrancaban la vida de las entrañas. De los poros de la cara le empezó a rezumar sangre; lloraba lágrimas rojas—. Corre y no mires atrás. Por el amor de Dios, no vuelvas la vista atrás.

—¿Qué ocurre?

—¡Corre, por tu vida!

No se lo pedía, se lo ordenaba.

Corre.

Ni por el oro ni por la gloria. Solo por la vida.

Joel echó un vistazo arriba. Se acababa de dar cuenta de que tenía una inmensa cabeza detrás echándole un aliento frío en el cuello.

Levantó los talones y corrió.

—Bueno, las cosas no les van demasiado bien a los corredores, Jim. Después de la caída tan sensacional de Loyer, acaba de tropezar Frank McCloud. Nunca había visto algo semejante. Pero parece que ha intercambiado unas palabras con Joel Jones cuando este pasaba a su lado. Así que debe estar bien.

McCloud ya estaba muerto cuando lo metieron en la ambulancia, y putrefacto a la mañana siguiente.

Joel corrió. ¡Cristo, cómo corrió! El sol le golpeaba ferozmente la cara, emborronando la mancha de color que eran las masas excitadas, las caras, las banderas. Todo le parecía una cortina de ruidos desprovista de cualquier rasgo humano.

Conocía la sensación que se estaba apoderando de él, esa sensación de tener el cuerpo dislocado que acompaña el exceso de oxígeno y el cansancio. Estaba corriendo metido en la burbuja que su propia conciencia creaba, pensando, sudando, sufriendo por sí mismo, para sí mismo, en nombre de sí mismo.

Y esa soledad no era tan terrible. La cabeza se le empezó a llenar de canciones: retazos de himnos, dulces frases de canciones de amor, rimas obscenas. Su personalidad consciente se relajó, y el inconsciente, innominado y temerario, salió a la superficie.

Delante de él, difuminado por la luz blanquecina, entreveía a Voight. Ese era el enemigo, el hombre que había que batir. Voight, con su reluciente crucifijo meciéndose al sol. Lo podía conseguir siempre que no volviera, que no volviera…

La vista atrás…

Burgess abrió la portezuela del Mercedes y montó en él. Habían perdido un tiempo precioso. Ya debería estar en el Parlamento, en la línea de meta, preparado para dar la bienvenida a los corredores. Tenía que representar una pantomima en la que se pondría la máscara dulce y sonriente de la democracia. ¿Y mañana? Ya no sería tan dulce.

Le sudaban las manos de emoción, y su traje a rayas olía a la piel de cabra que estaba obligado a llevar en el cuarto. Con todo, nadie se daría cuenta de ello; y aunque así fuera, ¿qué ciudadano inglés iba a incurrir en la descortesía de mencionar que olía a cabras?

Odiaba la Cámara de los Comunes, aquel agujero de bostezos que presentía confusamente su inutilidad, con su atmósfera siempre gélida. Pero ya había acabado todo aquello. Había realizado sus oblaciones, había mostrado su infinita adoración del pozo; ahora llegaba el momento de recoger la recompensa.

Según avanzaba el coche, pensó en los muchos sacrificios que le había ofrecido a su ambición. Al principio fueron cosas de poca monta: gatitos y pollos. Más tarde descubriría lo ridículas que les parecían tales hazañas. Pero al principio obró con inocencia: no sabía qué ofrecer ni cómo hacerlo. Con el pasar de los años empezaron a formular sus exigencias de una manera clara y él, con el tiempo, aprendió las formalidades requeridas para poder vender su alma. Planeaba cuidadosamente y representaba a la perfección sus mortificaciones, aunque le habían dejado sin pezones y sin la posibilidad de tener hijos. Pero el sacrificio mereció la pena: cada día tenía más poder. Un sobresaliente triple en Oxford, una mujer que superaba los sueños de un priapista, un asiento en el Parlamento y pronto, muy pronto, todo el país.

Le empezaron a doler los muñones de sus pulgares, como solía ocurrirle cuando estaba nervioso. Distraídamente, se chupó uno.

—Bueno, ya estamos asistiendo a los últimos momentos de lo que ha sido una carrera verdaderamente infernal, ¿eh, Jim?

—Sí, ha sido toda una revelación, ¿no? Voight parece el vencedor contra pronóstico; ahí está, desmarcándose de sus competidores sin demasiado esfuerzo. Por descontado que Jones tuvo el generoso gesto de comprobar si McCloud se encontraba bien, y eso lo retrasó.

—Eso le ha hecho perder la carrera a Jones, ¿no es cierto?

—Creo que sí. Creo que le ha hecho perder la carrera…

—Claro que se trata de una carrera benéfica.

—Efectivamente. Y en una situación semejante no se trata de ganar o perder…

—Sino de jugar limpio.

—Cierto.

—Cierto.

—Bueno, ya tenemos el Parlamento a la vista; están doblando la esquina de Whitehall. Y el gentío anima a su favorito, aunque creo sinceramente que se trata de una causa perdida…

—No te precipites. Te recuerdo que en Suecia se sacó un as de la manga.

—Desde luego. Tienes razón.

—A lo mejor lo vuelve a conseguir.

Joel seguía corriendo, y la distancia que lo separaba de Voight empezaba a reducirse. Se concentró en su espalda, le atravesó la camisa con los ojos, estudiando su ritmo, buscando sus debilidades.

Estaba aminorando su velocidad. El hombre no iba tan rápido como antes. Su zancada se había desequilibrado; era un indicio inequívoco de cansancio.

Podía alcanzarlo. Si demostraba su valor lo podía alcanzar.

¿Y Kinderman? Había olvidado a Kinderman. Sin pensar en lo que hacía, Joel echó un vistazo por encima del hombro y miró atrás.

Kinderman estaba muy atrasado; mantenía el mismo paso regular. Era la zancada sempiterna del corredor de maratón. Pero detrás de Joel había otra cosa: otro corredor, pisándole casi los talones; fantasmagórico, gigante.

Apartó los ojos y miró adelante, maldiciendo su estupidez.

Cada paso le acercaba más a Voight. Era evidente que se estaba quedando sin resuello. Joel sabía que si se esforzaba podría adelantarlo. Tenía que olvidar a su perseguidor, fuera quien fuera; olvidarse de todo menos de adelantar a Voight…

Pero la visión que tenía detrás no se le iba de la cabeza.

No vuelvas la vista atrás: esas fueron las palabras de McCloud. Demasiado tarde; ya lo había hecho. Puestas así las cosas, mejor saber quién era aquel fantasma.

Volvió la vista.

Al principio no vio nada; solo a Kinderman avanzando poco a poco. Y entonces el corredor fantasma reapareció, y él supo que había acabado con Loyer y McCloud.

No era un corredor, ni vivo ni muerto. Ni siquiera era humano. Era un cuerpo humeante que abría las tinieblas ante él; era el propio infierno el que lo azuzaba.

No vuelvas la vista atrás.

Tenía la boca, si es que aquello era una boca, abierta. Su aliento era tan frío que hizo que a Joel se le atragantara su propio jadeo. Por eso había murmurado Loyer sus oraciones mientras corría. De poco le habían servido; a fin de cuentas había muerto.

Joel apartó la vista; ya no le interesaba ver el infierno tan de cerca. Trató de ignorar la súbita debilidad de sus rodillas.

Voight también echaba vistazos por encima del hombro. El aspecto de su cara era sombrío y desasosegado; y Joel, sin saber muy bien por qué, comprendió que formaba parte del infierno, que la sombra a su espalda era el amo de Voight.

—Voight. Voight. Voight. Voight —Joel pronunciaba su nombre a cada zancada.

Voight oyó que lo nombraban.

—¡Bastardo negro! —dijo en voz alta.

La zancada de Joel se alargó un poco. Estaba a menos de dos metros del corredor venido del infierno.

—Mira… detrás… de ti —dijo Voight.

—Ya lo veo.

—Ha… venido… a… buscarte.

Era evidente que pretendía engañarlo. Él era el amo de su propio cuerpo, ¿no? Y no temía la oscuridad porque también él era negro. ¿No era eso lo que le hacía menos humano en su trato con muchísima gente? O más, más que humano: con más sangre, más sudor y más carne. Más brazo, más pierna, más cabeza. Más fuerza, más apetito. ¿Qué podía hacer el infierno? ¿Comérselo? Habría tenido mal sabor. ¿Congelarlo? Tenía la sangre demasiado caliente, era demasiado rápido, estaba demasiado vivo.

Nadie lo atraparía: era un bárbaro con modales de caballero.

En realidad, ni una cosa ni otra.

Voight estaba sufriendo: había dolor en su aliento entrecortado, en los prolongados titubeos de su zancada. Solo quedaban cincuenta metros entre las gradas y la línea de meta, pero la ventaja de Voight se reducía constantemente; cada paso acercaba más a los corredores.

Entonces empezaron las ofertas.

—Escucha… me.

—¿Qué eres?

—Poder… Te daré poder… Basta con que… nos… dejes… ganar.

Joel ya estaba casi a su lado.

—Demasiado tarde.

Se le alegraron las piernas: la cabeza le daba vueltas de placer. Tenía el infierno delante, el infierno al lado, pero ¿qué más daba? Aún podía correr.

Adelantó a Voight con las articulaciones distendidas: era una máquina perfecta.

—Bastardo. Bastardo. Bastardo… —le decía el familiar con el rostro contraído por la angustia y el cansancio.

¿No parpadeó su cara cuando Joel lo rebasó? ¿No pareció que sus rasgos perdían por un momento la apariencia de humanidad?

Voight quedó detrás: las masas rugieron y el mundo se volvió a inundar de colores. Tenía la victoria delante. No sabía qué causa estaba defendiendo, pero tenía la victoria al alcance de la mano.

Por fin vio a Cameron en las gradas, de pie al lado de un hombre al que no conocía, un hombre con un traje a rayas. Cameron sonreía y chillaba con un entusiasmo poco característico de él, le hacía señas.

En todo caso, corrió más de prisa hacia la línea de meta; Cameron le había infundido renovadas fuerzas.

Entonces pareció que le cambiaba la cara. ¿Era la calima solar lo que hacía que su pelo brillara? No; también le burbujeaba la carne de las mejillas, y tenía manchas oscuras en el cuello y en la frente que cada vez se oscurecían más. El pelo se le puso de punta y su cráneo lanzó destellos intermitentes de luz cegadora. Cameron estaba ardiendo. Cameron ardía, pero aún le sonreía y lo señalaba con la mano.

Joel sintió una desesperación súbita.

El infierno detrás. El infierno delante.

Ese no era Cameron. A Cameron no se le veía por ninguna parte, luego Cameron estaba muerto.

Lo comprendió como si hubiera tenido una revelación. Cameron había muerto, y esa parodia negra que le sonreía y le daba la bienvenida eran sus postreros momentos, representados por última vez para solaz de sus admiradores.

El paso de Joel se hizo vacilante, perdió el ritmo de zancada. Detrás oyó el aliento de Voight, horriblemente denso, cercano, cada vez más cercano.

De repente, todo su cuerpo se encrespó. Su estómago quería expulsar lo que llevaba dentro, su cabeza se negaba a pensar, las piernas empezaron a flaquearle; solo tenía miedo.

—Corre —se dijo—. Corre. Corre. Corre.

Pero tenía el infierno delante. ¿Cómo podía correr a lanzarse en brazos de tamaña infamia?

Voight había reducido el intervalo que los separaba y estaba a la altura de su hombro. Le dio un empellón al adelantarlo. A Joel le estaban robando la victoria con la misma facilidad con que se le quitan los caramelos a un bebé.

La meta estaba a doce pasos y Voight iba de nuevo en cabeza. Sin darse cuenta cabal de lo que hacía, Joel agarró y golpeó a Voight, cogiéndolo por la camiseta. Fue una trampa que advirtieron todos los espectadores. Pero ¡qué diantre!

Tiró fuerte de Voight y los dos tropezaron. La muchedumbre les abrió paso cuando salieron haciendo eses de la pista y cayeron pesadamente al suelo, Voight encima de Joel.

El brazo de este, estirado para impedir que la caída fuera demasiado brusca, quedó aplastado por el peso de los dos cuerpos. Cogido en mala posición, se le rompió el hueso del antebrazo. Joel lo oyó partirse antes de sentir el espasmo; el dolor le arrancó un grito de los labios.

En las gradas, Burgess chillaba como un loco. Toda una exhibición. Las cámaras fotográficas se disparaban, los locutores hacían comentarios.

—¡Levántate! ¡Levántate! —gritaba el hombre.

Pero Joel había agarrado a Voight con su brazo sano y no lo iba a soltar por nada del mundo.

Los dos rodaron por la grava, y cada vuelta aplastaba el brazo de Joel y le provocaba accesos de náusea en las entrañas.

El familiar que hacía el papel de Voight estaba exhausto. Nunca se había sentido tan cansado: no estaba preparado para la carrera que su amo le había obligado a correr. Tenía poca resistencia; estaba casi a punto de perder el control. Joel podía oler su aliento: era el olor de una cabra.

—Muéstrate —le dijo.

Los ojos de esa cosa habían perdido las pupilas: estaban completamente blancos. Joel amasó un coágulo de flema en el fondo de su boca llena de saliva y se lo escupió al familiar.

Este perdió los estribos.

Su cara se disolvió. Lo que había parecido carne adoptó una nueva apariencia; era como una trampa devoradora, sin ojos, nariz, orejas ni pelo.

En torno a ellos la multitud se echó atrás. La gente chillaba y se desmayaba. Joel no vio nada de eso, pero oyó con satisfacción los gritos. Esta transformación no se realizaba solo para él: era de conocimiento público. Todos estaban contemplando la verdad, la asquerosa y despiadada verdad.

Tenía la boca inmensa, llena de dientes en fila como la mandíbula de algún pez abisal. Era ridículamente grande. Joel sujetaba con su brazo sano la mandíbula inferior de su enemigo, consiguiendo mantenerla a raya a duras penas, mientras pedía socorro.

Nadie dio un paso adelante.

El gentío se mantuvo a una prudente distancia, observando y chillando, pero sin intención de entrometerse. Era una especie de deporte-espectáculo: la lucha contra el demonio. Los presentes no se sentían involucrados.

Joel sintió que se quedaba sin fuerzas, y su brazo dejó de contener la mandíbula. Desesperado, sintió cómo los dientes se le clavaban en la frente y en la barbilla, cómo atravesaban su carne y sus huesos y, por último, sintió cómo le invadía la blanca noche cuando aquella boca le arrancaba la cara de un mordisco.

El familiar se levantó del suelo donde yacía el cadáver, con jirones de la cabeza de Joel colgándole de los dientes. Le había despojado de sus rasgos como si fuera una máscara, dejando tan solo un revoltijo de sangre y músculo desgarrado. En lo que fue la boca de Joel, la raíz de su lengua se agitaba espasmódicamente y echaba borbotones de sangre, incapaz de lamentarse.

A Burgess no le preocupaba que el mundo lo conociera. La carrera lo era todo: había que ganarla como fuera, costara lo que costara. A fin de cuentas, Joel también había hecho trampas.

—¡Aquí! —le chilló al familiar—. ¡Date prisa!

Este volvió la cara ensangrentada hacia él.

—Ven aquí —le ordenó Burgess.

Los separaban unos cuantos metros: unas pocas zancadas en dirección a la meta y la carrera estaba ganada.

—¡Corre hacia mí! —gritaba Burgess—. ¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!

El familiar estaba cansado, pero reconoció la voz de su amo. Dio unos pasos largos en dirección a la meta, siguiendo a ciegas las llamadas de Burgess.

Cuatro pasos. Tres…

Y Kinderman lo superó y cruzó la línea de meta. El miope Kinderman ganó la carrera un paso por delante de Voight sin saber qué victoria había alcanzado, sin ver siquiera los horrores que yacían a sus pies.

No hubo aclamaciones ni felicitaciones cuando cruzó la línea de llegada.

Alrededor de las gradas el aire pareció oscurecerse, y el ambiente se llenó de un frío que no correspondía a aquella estación.

Agitando la cabeza como si pidiera perdón, Burgess cayó de rodillas.

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre… Era un truco demasiado viejo. Una reacción demasiado ingenua. La multitud empezó a retirarse. Algunos habían empezado a correr. Los niños, conociendo la naturaleza de la oscuridad por acabar de salir de ella, fueron los menos afectados. Tomaron a sus padres de la mano y los sacaron del lugar como si fueran corderos, diciéndoles que no volvieran la vista atrás, y sus padres recordaron a medias el útero, el primer túnel, la primera salida dolorosa de un paradero hechizado, la primera tentación terrible de volver la vista atrás y morir. Y, mientras lo iban recordando, desaparecían con sus hijos.

Solo Kinderman parecía indiferente a todo. Se sentó en las gradas y se limpió las gafas, sonriente por su triunfo e impertérrito ante el frío.

Burgess, sabiendo que sus plegarias eran inútiles, puso pies en polvorosa y desapareció dentro del palacio de Westminster.

El familiar, desamparado, renunció a toda pretensión de apariencia humana y se convirtió en sí mismo. Etéreo, insípido, escupió la carne repelente de Joel. La cara del corredor, mascada a medias, cayó sobre la grava, al lado de su cuerpo. El familiar se adentró en el aire y volvió al Circulo que llamaba su casa.

El aire de los pasillos del poder estaba viciado: no había en él vida ni esperanza de socorro.

Burgess no estaba en forma, y su carrera se convirtió pronto en paseo. Anduvo tranquilamente por los pasillos revestidos de penumbra; la mullida alfombra amortiguaba sus pasos.

No sabía exactamente qué hacer. Estaba claro que le echarían en cara no haber previsto todas las eventualidades, pero confiaba en que podría justificarse. Les daría todo lo que pidieran como castigo por su falta de previsión. Una oreja, un pie; solo tenía carne y sangre que perder.

Pero debía preparar cuidadosamente su defensa, porque ellos odiaban la lógica defectuosa. Si iba a su encuentro con excusas a medio tramar se jugaba más que la vida.

Detrás hacía un frío espantoso; él sabía cuál era su causa. El infierno le había seguido por esos pasillos silenciosos hasta llegar a las mismas entrañas de la democracia. A pesar de ello sobreviviría, siempre que no se diera la vuelta: mientras tuviera los ojos fijos en el suelo, o en sus manos sin pulgares, no le harían daño. Negociar con los abismos era una de las primeras lecciones que se aprendían.

El aire estaba lleno de escarcha. Burgess veía su aliento, le dolía la cabeza de frío.

—Lo siento —le dijo sinceramente a su perseguidor.

La voz que le contestó era más suave de lo que había esperado.

—No fue culpa tuya.

—No —le contradijo Burgess, tranquilizado por un tono tan conciliador—. Fue un error y estoy contrito. Pasé por alto a Kinderman.

—Eso fue una equivocación. Todos las cometemos —le disculpó el infierno—. Con todo, dentro de cien años lo volveremos a intentar. La democracia todavía es una religión reciente; aún no ha perdido su brillo superficial. Le concederemos otro siglo y entonces acabaremos con ella.

—Sí.

—Pero tú…

—Ya lo sé.

—No tendrás poder, Gregory.

—No.

—No es el fin del mundo. Mírame.

—De momento no, si no le importa.

Burgess reemprendió la marcha, dando un paso cauteloso detrás de otro. Conservemos la calma, seamos racionales.

—Mírame, por favor —rogó el infierno en un arrullo.

—Más tarde, señor.

—Solo te pido que me mires. Se apreciaría un poco de respeto por tu parte.

—Lo haré. De verdad que lo haré. Más tarde.

El camino se dividía en dos. Burgess tomó la desviación a la izquierda, creyendo que el simbolismo podría resultar halagador. Era un callejón sin salida.

Se quedó mirando la pared. Tenía el aire frío metido en la médula y lo que quedaba de sus pulgares le estaba desgarrando. Se quitó los guantes y se chupó los muñones detenidamente.

—Mírame. Date la vuelta y mírame —le dijo con voz cortés.

¿Qué iba a hacer ahora? Presumiblemente, darse la vuelta, salir del pasillo y encontrar un camino mejor. Solo tendría que andar en círculos y más círculos hasta que hubiera defendido lo bastante su causa para que su perseguidor lo dejara en paz.

Mientras estaba de pie considerando qué alternativa escoger sintió una ligera presión en el cuello.

—Mírame —repitió la voz.

Y le apretaron la garganta. Hubo un extraño ruido de trituración en su cabeza, el ruido de un hueso frotándose contra otro. Parecía que le estuvieran introduciendo un cuchillo en la base del cráneo.

—Mírame —dijo por última vez el infierno, y la cabeza de Burgess se dio la vuelta.

Pero su cuerpo no. Este se quedó tal como estaba, de pie ante la pared lisa del callejón sin salida.

Su cabeza se dio la vuelta como una manivela sobre su eje, contraviniendo las leyes de la razón y de la anatomía. Burgess se asfixió cuando su cuello giró sobre sí mismo como una cuerda de carne, sus vértebras se redujeron a polvo, sus cartílagos a un montón de fibras desvencijadas. Le sangraron los ojos, le estallaron los oídos, y murió mirando aquella cara apagada y nonata.

—Te dije que me miraras —dijo el infierno, y siguió por su camino lleno de amarguras, dejándolo allí de pie, para que los demócratas encontraran una curiosa paradoja cuando llegaran, en plena cháchara, al palacio de Westminster.

Jacqueline Ess: últimas voluntades y testamento

«¡Dios mío —pensó ella—, esto no puede ser vivir! Siempre igual: tedio, estrés y frustración.»

«Jesucristo —rezó—, sácame de aquí, libérame, crucifícame si es necesario, pero líbrame de mis sufrimientos.»

En lugar de recibir su bendición eutanásica, tuvo que coger, un día gris de finales de marzo, una cuchilla de la máquina de Ben. Se encerró en el cuarto de baño y se cortó las muñecas.

Por detrás de los latidos que le resonaban en los oídos, oyó débilmente a Ben que le hablaba al otro lado de la puerta del cuarto de baño.

—¿Estás ahí dentro, querida?

—Vete —creyó decirle.

—He vuelto pronto, cariño. Había poco tráfico.

—Vete, por favor.

El esfuerzo de intentar hablar la hizo resbalar de la taza del retrete y caer sobre las baldosas blancas del suelo, donde ya se enfriaban los charcos que su sangre había formado.

—¿Querida?

—Vete.

—Querida.

—Largo.

—¿Te encuentras bien?

«Se puso a forcejear con la puerta aquella rata. ¿No se daba cuenta de que ni podía ni quería abrirla?»

—Contéstame, Jackie.

Ella gruñó. No pudo contenerse. El dolor no era tan terrible como esperaba, pero tenía la horrible sensación de que la habían golpeado en la cabeza. Con todo, él no podía llegar a tiempo, era demasiado tarde. Ni siquiera echando la puerta abajo.

Echó la puerta abajo.

Levantó la vista hacia él mirándolo a través de un aire tan espeso de muerte que se podría haber cortado con un cuchillo.

—Demasiado tarde —creyó decir. Pero no lo era.

«Dios mío —pensó—, esto no puede ser el suicidio. No he muerto.»

El doctor que Ben había contratado para ella era demasiado benevolente. Lo mejor, le prometió; solo lo mejor para mi Jackie.

—No tiene nada que no podamos solucionar con un pequeño remedio —la tranquilizó el médico.

«¿Por qué no lo revela de una vez? —pensó—. Le importa un comino. No sabe lo que me ocurre.»

—Trato con muchos problemas femeninos de estos —le confesó, destilando una compasión estudiada por todos los poros—. Adquiere proporciones de epidemia a partir de cierta edad.

Ella apenas tenía treinta años. ¿Qué le estaba contando? ¿Que era una menopáusica prematura?

—Depresión, abstinencia total o parcial, neurosis de todo tipo y calibre. No es la única, créame.

«Oh, sí lo soy. Estoy aquí en mi cabeza, sola, y tú no puedes saber lo que ocurre en ella.»

—La curaremos en un dos por tres.

«¿Soy como un cordero, no es eso? ¿Se cree que soy un cordero?» Musitando, él echó una ojeada a sus títulos enmarcados, a sus uñas arregladas y a los bolígrafos y el cuaderno de notas que tenía sobre la mesa del despacho. Pero no miró a Jacqueline. Miró a todas partes salvo a Jacqueline.

—Sé —decía ahora— por lo que ha pasado, y ha sido traumático. Las mujeres tienen ciertas necesidades. Si no son satisfechas…

¿Qué iba a saber de las necesidades femeninas?

«No eres una mujer», creyó pensar.

—¿Qué?

¿Había hablado? Sacudió la cabeza en señal de que no. Él prosiguió, encontrando otra vez el hilo:

—No la voy a someter a interminables sesiones de terapia. No es eso lo que quiere, ¿verdad? Quiere un poco de tranquilidad, y algo que la ayude a dormir de noche.

La estaba empezando a irritar lo indecible. Su actitud condescendiente era tan profunda que no tenía fondo. Jugaba a ser el padre que todo lo sabe y todo lo ve. Como si poseyera alguna maravillosa capacidad de intuir la naturaleza de un alma femenina.

—Claro que he probado los cursos de terapia con los pacientes, hace años. Pero entre usted y yo…

Le dio una leve palmada en la mano. La palma del padre sobre el dorso de su mano. Se suponía que debía sentirse adulada, tranquilizada, a lo mejor incluso seducida.

—… entre usted y yo, es pura verborrea. Una verborrea tediosa. Francamente, ¿para qué sirve? Todos tenemos problemas y no se pueden superar hablando, ¿verdad?

«No eres una mujer. No tienes el aspecto de una mujer, no sientes como una mujer…»

—¿Ha dicho algo?

Negó con la cabeza.

—Creí que sí. Por favor, no tenga reparos en mostrarse sincera conmigo.

Ella no contestó, y el doctor pareció cansarse de hacer ver que entre ellos había algo de intimidad. Se levantó y fue hacia la ventana.

—Pienso en qué es mejor para usted…

Se quedó de pie contra la luz, dejando la habitación a oscuras, impidiendo que se vieran los cerezos del jardín, detrás de la ventana. Observó sus anchos hombros y sus caderas estrechas. Era todo un hombre, como habría dicho Ben. No era de los que aguantan a los niños. Un cuerpo como aquel estaba hecho para recomponer el mundo. Y si no podía con el mundo, tendría que conformarse con los cerebros.

—Pienso en qué es mejor para usted…

¿Qué sabía él, con esos labios y esos hombros? Era demasiado hombre para comprender algo de ella.

—Creo que lo mejor para usted sería un tratamiento a base de sedantes…

Ahora posó ella los ojos sobre la cintura del doctor.

—… y unas vacaciones.

Su espíritu se concentró en el cuerpo que había detrás del barniz de los vestidos. En el músculo, el hueso y la sangre que había debajo de la piel elástica. Se lo imaginó desde todos los ángulos, midiéndolo, calculando su capacidad de resistencia y, finalmente, enfocándolo de frente. Pensó:

«Sé una mujer.»

Nada más ocurrírsele esa extravagante idea, empezó a convertirse en realidad. Lamentablemente, no fue una transformación de cuento de hadas; la carne del hombre se resistía a ese tipo de magia. Ella deseó que su pecho masculino diera lugar a dos mamas, y empezó a hincharse de una manera encantadora, hasta que la piel cedió y se le desprendió el esternón. Su pelvis, estirada y a punto de estallar, se rasgó por el centro; desequilibrado, se derrumbó sobre su despacho y la contempló con la cara amarilla por la conmoción. Se chupaba los labios sin parar, a fin de encontrar algo de humedad que le permitiera hablar. Tenía la boca seca y las palabras se le morían antes de nacer. Todo el ruido procedía ahora de entre sus piernas: el chorreo de la sangre y el golpe sordo del intestino al caer sobre la alfombra.

Chilló ante la absurda monstruosidad que había ideado y se retiró a la esquina opuesta de la habitación, donde vomitó en la maceta del gomero.

«¡Dios mío! —pensó—. Esto no puede ser un asesinato. Ni siquiera lo he tocado.»

Jacqueline guardó secreto acerca de lo que había hecho aquella tarde. No tenía ningún sentido provocarle insomnios a nadie obligándole a pensar en un talento tan peculiar.

La policía fue muy amable. Buscó muchas explicaciones para justificar la súbita muerte del doctor Blandish, aunque ninguna de ellas daba cuenta de que su pecho se hubiera levantado de una manera tan extraordinaria, convirtiendo sus pectorales en dos hermosas (aunque peludas) cúpulas.

Se dio por hecho que algún psicópata desconocido había irrumpido en la habitación en un acceso de locura, cometió el desaguisado con manos, martillos y sierras y salió, encerrando a la inocente Jacqueline Ess en un mutismo aterrado del que ningún interrogatorio logró arrancarla.

Una o varias personas desconocidas habían despachado según toda evidencia al doctor a un lugar en el que ni los sedantes ni las terapias podrían servirle de ayuda.

Jacqueline olvidó el episodio casi por completo durante algún tiempo. Pero con el paso de los meses, se apoderó gradualmente de ella, como si fuera el recuerdo de un adulterio mantenido en secreto. La idea del placer prohibido la excitaba. Se olvidó de las náuseas que sintió y recordó el poder. Olvidó lo sórdida que fue su actuación y recordó la fuerza. Olvidó la sensación de culpabilidad que se apoderó luego de ella y deseó volver a hacerlo con toda su alma.

Solo que mejor.

—Jacqueline.

«¿Es mi marido —pensó— quien me llama por mi nombre completo?» Normalmente era Jackie, Jack o nada en absoluto.

—Jacqueline.

La miraba con sus grandes ojos azules de niño, como el colegial del que se había enamorado a primera vista. Pero ahora tenía la boca más dura, y sus besos sabían a pan rancio.

—Jacqueline.

—Sí.

—Hay algo de lo que quiero hablarte.

«¿Una conversación?», pensó. Debía de ser un día de fiesta nacional.

—Ponme a prueba —sugirió.

Sabía que podía obligarle a hablar con su pensamiento si le apetecía. Hacerle decir lo que ella quería oír. Palabras de amor, tal vez, si es que aún podía recordar cómo sonaban. Pero ¿qué sentido tendría eso? Era mejor la verdad.

—Querida, me he apartado un poco del buen camino…

—¿Qué quieres decir? —inquirió.

«¿De verdad, de verdad, bastardo?», pensó.

—Fue cuando no estabas en tus cabales. ¿Sabes? Cuando las cosas habían dejado de funcionar más o menos entre los dos. Habitaciones separadas… Tú quisiste habitaciones separadas… y me volví loco de frustración. No quería molestarte, así que no dije nada. Pero no tiene sentido que intente vivir dos vidas.

—Puedes tener una aventura si lo deseas, Ben.

—No es una aventura, Jackie. La amo…

Estaba preparando uno de sus discursos, podía ver cómo se gestaba detrás de sus dientes. Las justificaciones que se convertían en acusaciones, las excusas que degeneraban en ataques a su forma de ser. En cuanto cogiera carrerilla no podría detenerlo. No lo quería oír.

—… No se parece en nada a ti, Jackie. Es frívola a su manera. Supongo que te parecería superficial.

«Tal vez sea mejor interrumpirlo ahora, antes de que se haga un lío, como de costumbre.»

—No es caprichosa como tú. Es solo una mujer normal, ¿sabes? No quiero decir que tú no seas normal: no puedes evitar tener depresiones. Pero ella no es tan sensible…

—No hace falta, Ben…

—¡No, narices! Quiero sacármelo del pecho.

«Y echármelo encima», pensó ella.

—Nunca me has dejado que me explique —decía—, siempre me echas una de tus malditas miradas, como si quisieras que yo…

«Me muriera.»

—… me callara.

Callarse.

—¡No te importa cómo me siento! —ahora gritaba—. Siempre encerrada en tu pequeño mundo.

«Cállate», pensó.

Tenía la boca abierta. Ella pareció desear que se cerrara, y al tener esa idea sus mandíbulas se cerraron en seco, cortándole la punta de la lengua rosa. Se le cayó de los labios y se alojó en una arruga de su camisa.

«Cállate», volvió a pensar.

Las dos legiones perfectas de dientes se enterraron una dentro de otra, rasgándose y abriéndose en canal; los nervios, el calcio y la saliva dejaron caer una espuma rosada sobre su barbilla a medida que la boca se le resbalaba hacia delante.

«Cállate», seguía pensando, mientras sus ojos azules y asustados de bebé volvían a entrar en su cráneo y la nariz se deslizaba en dirección al cerebro.

Ya no era Ben; era un hombre con la cabeza de un lagarto rojo, que se aplastaba, se encerraba en sí misma y, gracias a Dios, ya nunca más podría pronunciar discursos.

Ahora que le había cogido el tranquillo, empezó a demorarse en los cambios que deseaba provocar en su marido.

Lo tiró al suelo de un papirotazo y empezó a comprimir sus piernas y brazos, encastrando la carne y el resistente hueso en un espacio cada vez más reducido. Los vestidos se le doblaron hacia adentro, y el tejido de su estómago fue arrancado de sus entrañas bien empaquetadas y estirado alrededor de su cuerpo para envolverlo. Los dedos le sobresalían de las aristas de los hombros, y los pies, que aún pataleaban furiosos, se le hundieron en el intestino. Le dio una última vuelta para aplastar su espina dorsal y convertirla en una columna de porquería de treinta centímetros de altura, y dio por finalizada la sesión.

Cuando salió de su éxtasis vio a Ben sentado en el suelo, encerrado en un espacio del tamaño aproximado de una de sus bonitas maletas de cuero, mientras la sangre, la bilis y el líquido linfático manaban débilmente de su cuerpo mudo.

«¡Dios mío —pensó—, ese no puede ser mi marido! Nunca ha sido así de pequeño.»

Esta vez no esperó que la ayudasen. Comprendió la gravedad de lo que había hecho (supuso, incluso, cómo lo había hecho) y asumió el crimen porque era de justicia que actuara así. Hizo las maletas y se fue de casa.

«Estoy viva —pensó—. Por primera vez en toda mi miserable vida me siento viva.»

Testimonio de Vassi (primera parte)

Dedico esta historia a quienes sueñan con mujeres dulces y fuertes. Es una promesa tanto como una confesión, así como las últimas palabras de un hombre perdido que solo quería amar y ser amado. Aquí estoy sentado, temblando, esperando que caiga la noche, aguardando a que el chulo quejica de Koos llame otra vez a mi puerta y se lleve todo lo que tengo a cambio de la llave de su habitación.

No soy un hombre valiente y nunca lo he sido, de forma que me asusta lo que me pueda ocurrir esta noche. Pero no puedo pasarme la vida soñando a todas horas, viviendo en la oscuridad y entreviendo el sol de vez en cuando. Tarde o temprano, uno tiene que disponerse a la lucha (bonita expresión), levantarse y participar en ella. Aunque eso signifique dar la vida a cambio.

Probablemente no estoy diciendo más que tonterías. Quienes se tropezaron con este testimonio estarán pensando, se estarán preguntando quién fue ese imbécil.

Mi nombre es Oliver Vassi. Tengo treinta y ocho años. Fui abogado hasta hace un año o más; hasta que emprendí la búsqueda que finaliza esta noche con un chulo, una llave y la reina de las reinas.

Pero la historia empieza hace más de un año. Hace muchos que Jacqueline vino a verme por primera vez.

Llegó como llovida del cielo a mi despacho, diciendo ser la viuda de un amigo mío de la Facultad de Derecho, Benjamin Ess, y cuando hice memoria recordé su cara. Un amigo común que asistió a la boda me mostró una fotografía de Ben y de su deslumbrante novia. Y allí la tenía, con una belleza tan inaprehensible como prometía la foto.

Recuerdo que me sentí muy azarado durante ese primer encuentro. Llegó en un momento delicado, y yo estaba hasta el cuello de trabajo. Pero me cautivó tanto que fui olvidándome de todas las citas del día, y cuando entró mi secretaria me dirigió una de sus miradas de acero, como si quisiera echarme un cubo de agua fría encima. Supongo que me enamoré desde el principio, y ella se dio cuenta de la atmósfera eléctrica que reinaba en mi despacho. Yo hice ver que trataba con cortesía a la viuda de un antiguo amigo. Me negaba a pensar en pasiones: no formaba parte de mi naturaleza, o eso creía. ¡Qué poco sabemos —quiero decir, sabemos realmente— de nuestras aptitudes!

La primera vez que nos vimos, Jacqueline me contó bastantes mentiras. Que Ben había muerto de cáncer, que cuánto le había hablado de mí y con cuánto cariño. Supongo que me podría haber dicho directamente la verdad, y yo no la habría tenido en cuenta. Creo que estuve completamente sometido a ella desde el principio.

Pero es difícil recordar exactamente cómo o cuándo el interés por otro ser humano se convierte en algo más comprometido, más apasionado. Puede que me invente la impresión que me causó en este primer encuentro, que recree la historia simplemente para justificar mis excesos posteriores. No estoy seguro. De cualquier forma, ocurriera cuando y donde ocurriera, despacio o de prisa, sucumbí ante sus encantos y me embarqué en esta aventura.

No soy un hombre particularmente inquisitivo en lo que concierne a mis amigos o compañeras de cama. Como abogado me paso la vida examinando la porquería de las vidas ajenas y, francamente, ocho horas al día de un trabajo parecido me resultan más que suficientes. Cuando salgo del despacho me gusta dejar en paz al prójimo. No curioseo ni profundizo en él; solo le considero desde el punto de vista de su aspecto exterior.

Jacqueline no fue una excepción a esta regla. Era una mujer que me alegraba tener en mi vida, fuera cual fuera su pasado. Tenía una sangre fría maravillosa, era inteligente, obscena y fina. Nunca había conocido a una mujer más encantadora. No era asunto mío cómo había vivido con Ben, cómo había ido el matrimonio, etc… Esa era su historia. A mí me bastaba con vivir en el presente y dejar que el pasado muriera por sí solo. Creo que llegué a jactarme de que por mucho que hubiera sufrido podría ayudarla a que lo olvidara.

Cierto que sus historias eran incoherentes. Como abogado estaba entrenado para tener vista de águila en lo referente a las invenciones, y por mucho que intentara no conceder crédito a lo que me decía la intuición, notaba que no era franca conmigo. Pero sabía que todo el mundo tiene sus secretos. «Permitamos que ella también tenga los suyos», pensé.

Solo una vez le discutí un detalle sobre la pretendida historia de su vida. Al hablar de la muerte de Ben, se le escapó decir que había recibido lo que merecía. Le pregunté qué significaba eso. Ella se sonrió con aquella sonrisa suya de Gioconda y me dijo que pensaba que había que restablecer el equilibrio entre hombres y mujeres. Hice caso omiso de la observación. A fin de cuentas, por entonces ya me tenía obsesionado al margen de toda esperanza de salvación; me hacía feliz poder asentir ante cualquier argumento suyo.

Era tan hermosa… No en toda la extensión de la palabra: no era joven, ni inocente, ni tenía esa simetría prístina que goza del favor de los publicitarios y los fotógrafos. Su cara era la de una mujer de cuarenta y pocos años: estaba acostumbrada a reír y a llorar, y la costumbre deja huellas. Pero tenía la capacidad de transformarse de la manera más sutil, haciendo que su cara fuera tan mudable como el cielo. Al principio creí que se trataba de un truco de maquillaje. Pero cuando empezamos a dormir juntos con más frecuencia y la observé por las mañanas con los ojos soñolientos, y por las noches, caídos de cansancio, pronto me di cuenta de que sobre el esqueleto no tenía más que carne y sangre. Lo que la transformaba era interno: era efecto de su voluntad.

Y ¿saben ustedes? Eso me hizo quererla aún más.

Fue entonces cuando me desperté una noche con ella al lado. A menudo dormíamos en el suelo, que ella prefería a la cama. Las camas, decía, le recordaban el matrimonio. Sea como sea, aquella noche estaba tumbada bajo un edredón sobre la alfombra de mi habitación, y yo, por mera adoración, contemplaba su cara mientras dormía.

Si uno se ha entregado por completo, observar dormir a la persona amada puede convertirse en una experiencia horrible. A lo mejor algunos de ustedes han conocido esa parálisis que se produce al estudiar unos rasgos impenetrables. Se llega entonces a la conclusión de que algo permanece siempre escondido en algún lugar inaccesible de la mente ajena. Como digo, para quienes nos hemos entregado, eso es un horror. En esos momentos uno se da cuenta de que solo existe en relación con esa cara, esa personalidad. Por lo tanto, cuando esa cara está cerrada y la personalidad queda oculta en su propio mundo inaccesible, uno se siente completamente inútil. Como un planeta sin sol girando en la oscuridad.

Así me sentí aquella noche al observar sus extraordinarios rasgos, y mientras meditaba sobre la pérdida de mi alma, su cara empezó a alterarse. Era evidente que soñaba, pero ¡menudos sueños debía de tener! Toda su constitución estaba movilizada: sus músculos, su pelo, la parte inferior de las mejillas se movían bajo los dictados de algún acontecimiento interno. Los labios se le despegaban del hueso y se convertían, hirviendo, en una torre de piel babosa; tenía el pelo revuelto alrededor de la cabeza como si estuviera tumbada sobre el agua; la sustancia de sus mejillas formaba estrías y ondulaciones semejantes a las escarificaciones rituales de un guerrero; trozos de tejido inflamados y palpitantes se le hinchaban. El conjunto volvía a cambiar en cuanto se formaba una nueva careta. Aquella fluctuación me aterrorizaba, y debí de hacer algo de ruido. No se despertó, pero se acercó un poco a la superficie del sueño, abandonando las aguas profundas de donde procedían aquellas energías. Las caretas desaparecieron instantáneamente, y su rostro volvió a ser el de una mujer que duerme apaciblemente.

Esa fue, como se comprenderá, una experiencia decisiva, aunque me pasé los días siguientes tratando de convencerme de que no la había visto.

El esfuerzo fue inútil. Sabía que había algo raro en ella, y por entonces estaba convencido de que ella no sabía nada. Estaba seguro de que había algo anormal en ella, y que haría mejor en investigar su pasado antes de decirle lo que había visto.

Después de reflexionar, parece ridículamente ingenuo pensar que ignoraba poseer un poder semejante. Pero me resultaba más fácil imaginármela como una víctima de ese maleficio que como su maestra. Así hablan los hombres de las mujeres; no se trata tan solo de Oliver Vassi hablando acerca de Jacqueline Ess. Nosotros, los hombres, no podemos concebir que el poder se encuentre a gusto en el cuerpo de la mujer, a no ser que se trate de un niño. Ella no tiene poder real. El poder debe estar en manos masculinas, como un don divino. Eso es lo que nos dicen nuestros padres, los muy idiotas.

En resumidas cuentas, investigué el pasado de Jacqueline tan subrepticiamente como pude. Tenía un contacto en Nueva York, donde vivió la pareja, y no me resultó difícil poner en marcha algunas averiguaciones. A mi contacto le costó una semana volver, porque tuvo que desenmarañar una cantidad considerable de explicaciones policiales para conseguir intuir algo de la verdad, pero trajo noticias, y eran malas.

Ben estaba muerto; en eso no había mentido. Pero no podía haber muerto de cáncer. Mi contacto solo consiguió unas pistas muy vagas acerca del estado del cadáver de Ben, pero le permitieron llegar a la conclusión de que lo habían mutilado espectacularmente. ¿El principal sospechoso? Mi amada Jacqueline Ess. La misma mujer inocente que ocupaba mi apartamento y dormía todas las noches a mi lado.

Así que le dije que me estaba ocultando algo. No sé qué esperaba que me contestara. Lo que obtuve fue una demostración de su poder. La dio de buena gana, sin maldad, pero habría sido un estúpido si no hubiera comprendido que aquello era un aviso. Primero me contó cómo había descubierto su capacidad única de controlar por completo a los seres humanos. Cuando estaba a punto de suicidarse, desesperada, encontró en los recovecos más escondidos de su ser facultades cuya existencia jamás había sospechado. Poderes que iban emergiendo de esas zonas remotas a medida que se recuperaba, como los peces se asoman a la luz.

Luego me hizo una pequeña exhibición de esos poderes, arrancándome uno a uno los pelos de la cabeza. Solo doce; fue suficiente como demostración de sus formidables habilidades. Noté cómo se iban. Ella se limitaba a decir: uno de detrás de la oreja, y yo sentía un hormigueo y un tirón en la piel cuando los dedos de su voluntad me quitaban un pelo. Luego otro y otro. Fue una demostración increíble: había convertido ese poder en un arte sutil; localizaba y eliminaba uno a uno los pelos de mi cráneo con la precisión de unas pinzas.

En realidad me tenía sentado, rígido de miedo, y yo sabía que se limitaba a jugar conmigo. Tarde o temprano estaba seguro de que llegaría el momento de hacerme callar para siempre.

Pero tenía dudas. Me confesó que, aunque los hubiera perfeccionado, sus poderes la asustaban. Dijo que necesitaba que alguien le enseñara a sacarles el máximo partido. Y yo no era ese alguien. Solo era un hombre que la amaba, que la había amado antes de su revelación y la seguiría amando a pesar de todo.

De hecho, después de esa demostración, me forjé rápidamente un nuevo concepto de Jacqueline. En lugar de temerla, me sentí aún más vinculado a aquella mujer que toleraba que yo poseyera su cuerpo.

El trabajo empezó a irritarme: era una distracción que me impedía pensar en mi amada. Toda la reputación de que pude gozar alguna vez empezó a empañarse. Perdí clientes y respetabilidad. En el transcurso de dos o tres meses, mi vida profesional quedó reducida a casi nada. Mis amigos se cansaron de mí y los colegas me esquivaban.

No es que me estuviera chupando la sangre. Quiero dejar eso absolutamente claro. No era una lamia ni un súcubo. Lo que me ocurrió, mi caída en desgracia dentro de la vida ordinaria, si quieren, fue cosa mía. Ella no me embrujó; esa es una mentira romántica para justificar la caída. Era un océano y yo tuve que nadar en su interior. ¿Tiene eso algún sentido? Me había pasado la vida en la orilla, en el mundo sólido de la ley, y estaba cansado de él. Ella era líquida, como un mar sin fronteras contenido en un solo cuerpo, un diluvio en una habitación pequeña, y yo me ahogaré contento en él, si me concede la oportunidad. Pero fue decisión mía. Quede claro. Siempre lo ha sido. He decidido ir a su habitación esta noche, y estar por última vez con ella. Lo he decidido libremente.

¿Y qué hombre no lo haría? Ella era (es) sublime.

El mes que siguió a esa demostración de poder viví en un éxtasis permanente en su presencia. Mientras estuve con ella me enseñó maneras de amar inaccesibles para cualquier otra criatura sobre la tierra. Digo inaccesible, pero es que con ella nada era inaccesible. Y cuando no estaba a mi lado se prolongaba el hechizo: parecía haber transformado mi mundo.

Y entonces me dejó.

Yo sabía por qué: buscaba a alguien que le enseñara a usar su fuerza. Pero comprender sus razones no alivió mi desmoronamiento.

Me vine abajo: perdí mi trabajo, mi identidad, los pocos amigos que me quedaban en el mundo. Apenas si me di cuenta. Fueron pérdidas menores comparadas con la de Jacqueline…

—Jacqueline.

«¡Dios mío! —pensó—. ¿Es este de verdad el hombre más influyente del país?» Parecía tan poco atractivo y tan poco espectacular… Ni siquiera tenía fuerte la barbilla.

Pero Titus Pettifer era el poder.

Dirigía tantos monopolios que no podía ni contarlos. Sus comentarios en el mundo financiero podían destrozar compañías como si fueran de papel, acabar con las ambiciones de cientos y con las carreras de miles de personas. A su sombra se amasaban fortunas de la noche a la mañana, empresas enteras se desmoronaban cuando les soplaba encima, víctimas de su capricho. Si algún hombre conocía el poder, era él. Tenía cosas que enseñar.

—No le importará que le llame J., ¿verdad?

—No.

—¿Ha esperado mucho?

—Lo suficiente.

—Normalmente no hago esperar a las mujeres hermosas.

—Sí que lo hace.

Ella ya lo conocía: dos minutos en su presencia le habían bastado para tomarle la medida. Se metería con más rapidez en su terreno si se mostraba insolente.

—¿Siempre llama por sus iniciales a las mujeres a quienes acaba de conocer?

—Es útil para archivarlas. ¿Le importa?

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que me dé a cambio de ese privilegio.

—Así que es un privilegio conocer su nombre.

—Sí.

—Bueno… Me siento honrado. A no ser, naturalmente, que le conceda ese privilegio a cualquiera.

Negó con la cabeza, No; comprendió que no era pródiga en afectos.

—¿Por qué ha esperado tanto tiempo para verme? ¿Por qué he tenido que recibir informes de sus asedios a mis secretarias con exigencias continuas de verme? ¿Quiere dinero? Porque si es así se irá con las manos vacías. Me hice rico gracias a la mezquindad, y cuanto más rico me hago, más mezquino me vuelvo.

La observación era correcta: la hizo con absoluta sencillez.

—No quiero dinero —dijo ella con la misma sencillez.

—Eso es reconfortante.

—Los hay más ricos que usted.

Levantó las cejas, sorprendido. Aquella belleza sabía morder.

—Cierto.

Había por lo menos media docena de hombres más ricos que él en el hemisferio.

—No soy una pequeña admiradora insignificante. No he venido aquí a hacerme con un nombre. He venido porque tenemos intereses comunes; mucho que ofrecernos el uno al otro.

—¿Como qué?

—Yo tengo mi cuerpo.

Él sonrió. Era la oferta más directa que le habían hecho desde hacía años.

—¿Y qué le doy yo en recompensa por tanta generosidad?

—Quiero aprender…

—¿Aprender?

—… a utilizar el poder.

Aquella mujer cada vez le resultaba más extraña.

—¿Qué quiere decir? —preguntó para hacer tiempo.

No le había tomado la medida; le molestaba, lo desconcertaba.

—¿Tendré que decírselo otra vez, pero a la manera burguesa? —preguntó a su vez, afectando insolencia, con una sonrisa que le empezó a parecer atractiva.

—No hace falta. Quiere aprender a usar el poder. Supongo que le podría enseñar…

—Sé que puede.

—Hágase cargo; soy un hombre casado. Virginia y yo llevamos dieciocho años juntos.

—Tiene tres hijos, cuatro casas, una doncella llamada Mirabelle. Odia Nueva York y le encanta Bangkok; usa el dieciséis y medio de cuello de camisa; su color favorito, el verde.

—Turquesa.

—Conforme envejece se vuelve usted más ingenioso.

—No soy viejo.

—Dieciocho años de casado envejecen prematuramente a cualquiera.

—No a mí.

—Demuéstrelo.

—¿Cómo?

—Tómeme.

—¿Qué?

—Tómeme.

—¿Aquí?

—Baje las persianas, cierre la puerta, desenchufe el terminal del ordenador y tómeme. Le desafío.

—¿Desafiar?

¿Cuánto tiempo hacia que alguien lo desafiaba a algo?

—¿Desafiar?

Estaba excitado. No se había excitado tanto desde hacia doce años. Bajó las persianas, cerró la puerta y apagó la gráfica de sus fortunas en la pantalla.

«¡Dios mío —pensó ella—, ya lo tengo!»

No fue una pasión tan espontánea como la que sintió por Vassi. Por una razón: Pettifer era un amante torpe e inexperto. Por otra: tenía demasiado miedo a su esposa como para ser un adúltero consumado. Creía ver a Virginia en todas partes: en los vestíbulos de los hoteles en que alquilaban una habitación para pasar la tarde, en los taxis que se acercaban a sus lugares de cita, una vez incluso (juró que el parecido era absoluto) vestida de camarera y limpiando la mesa de un restaurante. No eran más que imaginaciones, pero empañaban la espontaneidad del romance.

A pesar de todo, ella estaba aprendiendo de él. Era tan brillante en las finanzas como inepto en el amor. Aprendió a ser poderosa sin utilizar el poder, a no dejarse afectar por la estupidez que las personas con carisma provocan entre los seres ordinarios, a tomar las decisiones sencillas de una forma sencilla, a no tener piedad. Aunque a este último respecto no necesitaba aprender mucho. Tal vez fuera más exacto decir que la enseñó a no echar nunca de menos su instintiva falta de compasión, a juzgar fríamente quién merecía la extinción y quién podía contarse entre los justos.

Ella no se mostró ante él ni una sola vez, aunque utilizó sus habilidades con absoluta discreción para engendrar el placer en su avejentado sistema nervioso.

La cuarta semana de su aventura estaban tumbados uno al lado del otro en una habitación lila, mientras el tráfico de media tarde rugía a sus pies. Había sido una mala relación sexual; él estaba nervioso y no consiguió sacarle de su ensimismamiento con ningún truco. Fue muy rápida y casi sin pasión.

Le iba a decir algo. Ella lo sabía: la revelación estaba aguardando detrás de su garganta. Dándose la vuelta hacia él, le dio masajes en las sienes con su mente, tranquilizándolo para que hablara.

Estaba a punto de arruinar el día.

Estaba a punto de arruinar su carrera.

Estaba a punto —«¡Dios, socórreme!»— de arruinar su vida.

—Tengo que dejar de verte.

No se atrevería, pensó ella.

—No estoy seguro de lo que sé acerca de ti o, más bien, de lo que creo saber acerca de ti, pero me hace… ser precavido contigo, J. ¿Lo comprendes?

—No.

—Me temo que sospecho… que has cometido crímenes.

—¿Crímenes?

—Tienes pasado.

—¿Quién ha estado hurgando en él? —inquirió—. ¿Seguro que no fue Virginia?

—No; Virginia, no. No es nada curiosa.

—Entonces, ¿quién?

—No es asunto tuyo.

—¿Quién?

Ejerció una ligera presión sobre las sienes de Titus. Este gimió de dolor.

—¿Qué te ocurre? —preguntó ella.

—Me duele la cabeza.

—Estrés, no es más que estrés. Puedo quitártelo, Titus.

Le tocó la frente con los dedos, suavizando al mismo tiempo la presión que ejercía sobre él. Suspiró al aliviarse.

—¿Estás mejor?

—Sí.

—¿Quién ha estado fisgoneando, Titus?

—Tengo un secretario personal, Lyndon. Ya te he hablado de él. Conoció nuestras relaciones desde el principio. Claro, alquila los hoteles y prepara las historias que sirven de tapadera.

Había algo infantil en su discurso que resultaba conmovedor. Como si estuviera avergonzado de dejarla con el corazón destrozado.

—Lyndon es todo un milagrero. Ha inventado un montón de historias para hacer que las cosas entre nosotros fueran más sencillas. Así que no tiene nada en contra tuya. Solo que vio por casualidad una de las fotografías que te hice. Se las había dado para que las tirara.

—¿Por qué?

—No debí hacerlas; fue un error. Virginia podría haber… —Se paró y volvió a empezar—. Sea como sea, te reconoció aunque no podía recordar cuándo te había visto antes.

—Pero acabó por acordarse.

—Solía trabajar como gacetillero para uno de mis periódicos. Así es como llegó a convertirse en mi ayudante personal. Te recordó por tu encarnación anterior, por decirlo de alguna forma. Jacqueline Ess, mujer de Benjamin Ess, muerta.

—Muerta.

—Me trajo otras fotos, no tan bonitas como las tuyas.

—Fotografías ¿de qué?

—De tu casa. Y del cuerpo de tu marido. Dijeron que era un cuerpo, aunque no le quedaba nada de humano.

—Desde el principio hubo poco de ser humano en él —dijo con sencillez, pensando en los fríos ojos de Ben y en sus manos aún más frías.

Solo merecía que lo encerraran y lo olvidaran.

—¿Qué le ocurrió?

—¿A Ben? Fue asesinado.

—¿Cómo?

¿Le había temblado un poco la voz?

—De una manera muy sencilla.

Se había levantado de la cama y estaba de pie junto a la ventana. Una intensa luz de verano penetraba por las rendijas de la persiana y los contornos de su cara quedaban dibujados por franjas de luz y sombra.

—Tú lo hiciste.

—Sí. —Le había enseñado a ser franca—. Sí, fui yo.

También le había enseñado a ser parca en amenazas.

—Déjame y volveré a hacerlo.

Él negó con la cabeza.

—Nunca. No te atreverás.

Estaba de pie ante ella.

—Tenemos que comprendernos, J. Soy poderoso y puro. ¿Comprendes? Mi rostro público no puede verse afectado por el escándalo. Me podría permitir una querida, o una docena, aunque se dieran a conocer. Pero ¿una asesina? No, eso me arruinaría la vida.

—¿Te está chantajeando ese Lyndon?

Contempló el día a través de las persianas con una mirada angustiada en el rostro. Tuvo una contracción en los nervios de la mejilla, bajo el ojo izquierdo.

—Sí, ya que lo quieres saber —reconoció con una voz apagada—. El bastardo me tiene bien cogido.

—Comprendo.

—Y si él puede sospechar, también pueden hacerlo los demás. ¿Comprendes?

—Yo soy fuerte; tú eres fuerte. Podemos hacerles dar vueltas sobre la punta de los meñiques.

—No.

—Sí. Tengo poderes, Titus.

—No lo quiero saber.

—Lo sabrás —repuso ella.

Lo miró, cogiéndolo por las manos sin tocarlo. Él observaba con los ojos como platos cómo sus manos se alzaban sin quererlo para tocarle la cara, acariciarle el pelo con el más cariñoso de los gestos. Hizo que sus dedos temblones le recorrieran los pechos con más ardor del que podía reunir por iniciativa propia.

—Siempre eres demasiado indeciso, Titus —dijo, mientras le obligaba a manosearla hasta casi hacerle daño—. Así es como me gusta.

Ahora las manos de Titus se encontraban más abajo, haciendo que una expresión distinta aflorara a la cara de Jacqueline. Estaba invadida de mareas, se sentía completamente viva…

—Más adentro…

Introdujo el dedo, la acarició con el pulgar.

—Me gusta esto, Titus. ¿Por qué no me lo puedes hacer sin que te lo tenga que pedir?

Él se sonrojó. No le gustaba hablar de lo que hacían juntos. Ella le obligó a que entrara más profundamente, susurrando.

—No me voy a romper, ¿sabes? Virginia puede ser de porcelana de Dresde, pero yo no. Quiero sentimiento, quiero algo que me permita recordarte cuando no esté contigo. Nada es eterno, ¿no es cierto? Pero quiero algo que me dé calor durante la noche.

Se estaba cayendo de rodillas con las manos puestas, por decisión de Jacqueline, sobre su cuerpo y dentro de él, recorriéndola como dos cangrejos lujuriosos. Tenía el cuerpo empapado de sudor. Ella pensó que era la primera vez que lo veía sudar.

—No me mates —gimoteó.

—Podría hacerte desaparecer.

«Borrar», pensó, pero se quitó la imagen de la mente antes de hacerle daño.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo él—. Me puedes matar fácilmente.

Estaba llorando. «¡Dios mío —pensó ella—, el hombre eminente está a mis pies, lloriqueando como un bebé! ¿Qué puedo aprender sobre el poder en una representación tan pueril como esta?» Le arrancó las lágrimas de las mejillas empleando más energía de la necesaria. La piel se le enrojeció bajo la mirada de Jacqueline.

—Déjame tranquilo, J. No te puedo ayudar. No te sirvo de nada.

Era cierto. Era absolutamente inútil. Le liberó las manos despreciativamente. Se le cayeron fláccidamente a ambos costados.

—No intentes encontrarme jamás, Titus. ¿Comprendido? No mandes jamás a tus secuaces en mi busca para salvaguardar tu reputación, porque seré más despiadada de lo que tú hayas sido jamás.

Él no dijo nada; se quedó de rodillas de cara a la ventana, mientras ella se lavaba la cara, bebía el café que habían pedido y se marchaba.

A Lyndon le sorprendió encontrar la puerta de su oficina abierta de par en par. Solo eran las siete y treinta y seis. Ninguna de las secretarias llegaría antes de una hora. Una de las mujeres de la limpieza se debía haber descuidado y dejó la puerta sin cerrar. Descubriría quién fue y la despediría.

Empujó la puerta abierta.

Jacqueline estaba sentada de espaldas a ella. Reconoció su cabeza por atrás, la cascada de pelo castaño. Se estaba exhibiendo como una mujerzuela; era demasiado obscena, demasiado salvaje. Lyndon tenía su oficina, adyacente a la del señor Pettifer, meticulosamente ordenada. Le echó una ojeada: todo parecía en su sitio.

—¿Qué hace aquí?

Tomó un poco de aliento, preparándose.

Aquella era la primera vez que lo hacía premeditadamente. Hasta entonces siempre se había tratado de decisiones impremeditadas.

Él se acercó al despacho, dejó su maleta y su ejemplar bien doblado del Financial Times.

—No tiene derecho a entrar sin mi permiso.

Ella se dio la vuelta lentamente sobre el eje de la silla, tal como solía hacer él cuando tenía gente a quien castigar.

—Lyndon.

—Nada de lo que diga o haga modificará los hechos, señora Ess —dijo, ahorrándole la dificultad de introducir el tema—. Es usted una asesina a sangre fría. No me quedó más remedio que informar de ello al señor Pettifer.

—¿Lo hizo por el bien de Titus?

—Por supuesto.

—Y el chantaje también es por el bien de Titus, ¿verdad?

—Salga de mi oficina…

—¿Verdad, Lyndon?

—¡Eres una puta! Las putas no saben nada: son ignorantes, animales enfermos —le escupió—. De acuerdo, eres astuta, eso te lo concedo. Pero tanto como cualquier mujerzuela que se busca la vida.

Se levantó. Él esperaba una réplica. No obtuvo ninguna o, por lo menos, no fue verbal. Pero sintió que la cara se le ponía rígida, como si alguien la estuviera presionando.

—¿Qué… estás… haciendo?

Le estaba reduciendo los ojos a rajas como las de un chico que imitara a un monstruoso oriental, le estiraba la boca por las dos esquinas, estrechándola y confiriéndole una sonrisa resplandeciente. Le costaba trabajo pronunciar las palabras…

—Para…

Ella negó con la cabeza.

—Puta… —repitió, desafiándola una vez más.

Ella no hizo más que mirarlo. Su cara empezaba a sacudirse y contraerse bajo la presión, los músculos se agitaban espasmódicamente.

—La policía… —intentó decir—. Si me pones un dedo encima…

—No te lo pondré —dijo ella sin necesidad de mentir.

Sintió la misma presión en el cuerpo, por debajo de sus vestidos, estirándole la piel, aprisionándolo cada vez más. Comprendió que algo iba a ceder. Tendría alguna parte débil que se desgarraría ante aquel ataque despiadado. Y si empezaba a resquebrajarse nada le impedirla a Jacqueline rajarlo. Se le ocurrió todo esto fríamente, mientras el cuerpo se le contraía y le lanzaba maldiciones con su sonrisa forzada.

—¡Zorra! —la insultó—. ¡Zorra sifilítica! No parecía estar asustado, pensó.

In extremis, dio rienda suelta a todo el odio que sentía hacia Jacqueline, de forma que perdió por completo el miedo. Ahora la volvía a llamar puta, aunque tenía la cara tan distorsionada que era casi imposible reconocerlo.

Y entonces empezó a rasgarse.

La raja empezó en el puente de su nariz y fue hacia arriba, cruzándole la frente, y hacia abajo, seccionando los labios, la barbilla y luego el cuello y el pecho. En cuestión de segundos tenía la camisa teñida de rojo, el traje oscuro se había vuelto todavía más oscuro, y chorreaba sangre por los puños y los pantalones. La piel le salió volando de las manos como los guantes de un cirujano, y dos círculos de tejido escarlata le quedaron colgando a ambos lados de la cara como las orejas de un elefante.

Había dejado de insultarla.

Llevaba diez minutos muerto a causa de la conmoción, pero ella seguía trabajando vengativamente con su cuerpo, despellejándolo y repartiendo los pedazos por la habitación. Por último, lo puso de pie, con el traje, la camisa y los brillantes zapatos rojos. Satisfecha por el espectáculo, lo liberó. Lyndon cayó suavemente sobre un charco de sangre y se durmió.

«¡Dios mío —pensó al encarar con tranquilidad las escaleras traseras— esto es un asesinato en primer grado!»

No encontró mención alguna de la muerte de Lyndon en los periódicos ni en los boletines informativos. Por lo visto murió igual que vivió, al margen del conocimiento público.

Pero ella sabía que habrían empezado a girar ruedas tan grandes que los individuos insignificantes como ella no podían ver sus ejes. Apenas si lograba imaginar lo que harían, qué modificaciones iban a introducir en su vida. Y es que el asesinato de Lyndon no había estado motivado solo por el dolor, aunque este se hubiera llevado su parte. No; había pretendido movilizar al mismo tiempo a los enemigos que tenía en el mundo, y hacer que la persiguieran, obligarlos a enseñar las garras: que mostraran su desprecio, su terror. Era como si se hubiera pasado la vida buscando un indicio que le permitiera comprenderse; solo era capaz de determinar su naturaleza en función de la mirada de los ojos ajenos. Pero ahora iba a acabar con aquello. Era hora de enfrentarse a sus perseguidores.

Seguramente todos los que la habían visto —Pettifer el primero y luego Vassi— se lanzarían en su busca, y Jacqueline les cerraría los ojos para siempre: así la olvidarían. Solo podría liberarse mediante la destrucción de los testigos.

Pettifer no acudió en persona, naturalmente. Le resultaba más sencillo encontrar agentes, hombres sin escrúpulos ni compasión, pero con un olfato para la persecución que haría sonrojarse a un sabueso.

Le estaban tendiendo una trampa, aunque todavía no pudiera verle las fauces. Todo eran presagios. Un vuelo de pájaros detrás de una pared, una luz peculiar en una ventana alejada, ruidos de pasos, silbidos, hombres con trajes oscuros leyendo periódicos a prudente distancia. Con el paso de las semanas no se le fueron acercando, pero tampoco se marcharon. Aguardaban como gatos subidos a un árbol, con la cola erizada y los ojos perezosos.

Pero la persecución tenía la impronta de Pettifer. Había aprendido lo suficiente de él como para reconocer su circunspección y su astucia. Acabarían yendo a por ella, no cuando ella los esperara, sino cuando ellos quisieran. A lo mejor ni siquiera cuando quisieran ellos, sino él. Y aunque no le vio jamás la cara, era como si tuviera a Titus en persona pisándole los talones.

«¡Dios mío —pensó—, mi vida está en peligro y a mí no me importa!»

Sin un plan que les diera sentido, sus poderes sobre la carne no servían para nada. Ella los había utilizado por razones mezquinas, para satisfacer un placer nervioso y una cólera absoluta. Pero esas demostraciones no la habían acercado a los demás: al contrario, la habían convertido en un monstruo.

A veces pensaba en Vassi, y se preguntaba por su paradero, por lo que hacía. No era un hombre fuerte, pero guardaba un poco de pasión en el alma. Más que Ben, más que Pettifer, y ciertamente más que Lyndon. Y recordó con cariño que era el único hombre que la llamara Jacqueline. Todos los demás le habían deformado sin gracia el nombre: Jackie, J. o, en los momentos más irritantes de Ben, Ju-ju. Solo Vassi la había llamado Jacqueline, lisa y llanamente, aceptándola, a su manera formal, en su totalidad. Y cuando pensaba en él y trataba de imaginarse cómo podría volver a su lado, sentía miedo por Vassi.

Testimonio de Vassi (segunda parte)

Claro que la busqué. Solo cuando has perdido a alguien te das cuenta de lo absurdo de la frase «el mundo es un pañuelo». No lo es. Es un ámbito inmenso, devorador, especialmente si uno está solo.

Cuando era abogado y frecuentaba siempre a las mismas personas, solía ver idénticas caras uno y otro día. Con unos intercambiaba palabras, con otros sonrisas, con otros asentimientos. Pertenecíamos, aunque pudiéramos ser enemigos ante el tribunal, al mismo circulo satisfecho. Comíamos a la misma mesa, bebíamos codo con codo. Hasta compartíamos a las queridas, aunque por entonces no siempre lo supiéramos. En circunstancias semejantes, resulta sencillo pensar que el mundo no te quiere mal. Cierto que uno crece, pero los demás hacen lo mismo. Incluso crees, de puro satisfecho que estás contigo, que el paso de los años te hace un poco más inteligente. La vida es llevadera: hasta los sudores de las tres de la mañana, cuando se inclina la balanza de la justicia, se vuelven menos frecuentes.

Pero creer que el mundo no es malvado equivale a engañarse a uno mismo, como creer en las llamadas certezas, que de hecho no son más que ilusiones compartidas.

Cuando ella se fue, se desmoronaron todas las ilusiones, y todas las mentiras a cuyo amparo había vivido siempre adquirieron una claridad cegadora.

El mundo no es un pañuelo cuando en él no hay más que una cara cuya contemplación puedas soportar, y esa cara está perdida en alguna parte del torbellino. El mundo no es un pañuelo cuando los pocos recuerdos vitales del objeto de tu cariño corren el peligro de ser pisoteados por los miles de depresiones que te asaltan cada día como niños tirándote de la solapa, exigiendo tu atención exclusiva.

Era un hombre deshecho.

Me encontraba a mí mismo (y nunca mejor dicho) durmiendo en pequeñas habitaciones de hoteles desolados, bebiendo más a menudo de lo que comía y escribiendo su nombre, como el típico obsesivo, una y otra vez. En las paredes, en la almohada, en la palma de mi mano. Me rasgué la piel de la palma con el bolígrafo y la tinta la infectó. Aún tengo la marca, la estoy mirando. «Jacqueline —dice—, Jacqueline.»

Y entonces, un día, la vi por casualidad. Suena melodramático, pero en ese momento creí que iba a morir. Llevaba tanto tiempo imaginándomela, torturándome para volver a verla, que cuando lo conseguí me empezaron a flaquear los miembros, y vomité en medio de la calle. No fue un encuentro clásico. El amante, al ver a su amada, se vomita en la camisa. Pero es que nada de lo que ocurrió entre Jacqueline y yo fue jamás normal del todo. O natural.

La seguí, aunque me resultó difícil. Había aglomeraciones y ella andaba de prisa. No sabía si gritar su nombre o no. Decidí que no. De todas formas, ¿qué habría hecho ella al ver a un lunático sin afeitar, acercársele arrastrando los pies y llamándola por su nombre? Probablemente habría echado a correr. O, peor aún, se habría metido en mi pecho, agarrándome el corazón con su voluntad, y habría acabado con mis miserias antes de que pudiera decirle al mundo quién era.

Así que permanecí en silencio y me limité a seguirla resignadamente a lo que, supuse, sería su apartamento. Y allí me quedé, o en las proximidades, los dos días y medio siguientes, sin saber bien qué hacer. Era un dilema ridículo. Después de tanto tiempo de persecución, ahora que la tenía al alcance de la voz, del tacto, no me atrevía a acercarme.

A lo mejor temía la muerte. Pero aquí estoy, en esta apestosa habitación de Amsterdam, prestando testimonio y esperando que Koos me traiga su llave, y ahora ya no le tengo miedo a la muerte. Probablemente fue la proximidad lo que me impidió acercarme a ella. No quería que me viera destrozado y desolado; quería llegar limpio ante ella, como su amante soñado.

Mientras la esperaba, se presentaron a buscarla.

No sé quiénes eran. Dos hombres, vestidos de manera corriente. No creo que fueran policías; eran demasiado educados. Cultos incluso. Y ella no se resistió. Se fue sonriente, como si se dirigiera a la ópera.

En cuanto pude, volví al edificio un poco mejor vestido, localicé su apartamento con ayuda del portero e irrumpí en él. Había vivido de una manera sencilla. En una esquina del cuarto había colocado una mesa y se había puesto a escribir sus memorias. Me senté a leerlas y acabé por llevarme las hojas. No había pasado de los siete primeros años de su vida. Me pregunté, por vanidad, si me citaría en el libro. Probablemente no.

También me llevé algunos de sus vestidos; solo los que llevó mientras la conocí. Y nada intimo: no soy un fetichista. No me iba a ir a casa a enterrar la cabeza entre el olor de su ropa interior. Pero quería algo que me la recordara y me permitiera imaginármela. Aunque, después de reflexionar, he llegado a la conclusión de que no sé de otro ser humano mejor preparado para vestir exclusivamente su piel.

Así que la perdí por segunda vez, más por culpa de mi propia cobardía que por las circunstancias.

Pettifer pasó cuatro semanas sin acercarse por la casa en que custodiaban a la señora Ess. Le concedían más o menos todo lo que pedía, salvo la libertad, aunque ella quería una cosa abstracta. No le interesaba escaparse, cosa que le habría resultado fácil. A veces se preguntaba si Titus les habría dicho a los dos hombres y a la mujer que la tenían prisionera en aquella casa de qué era capaz exactamente. Supuso que no. La trataban como si fuera simplemente una mujer en quien se había fijado Titus y a quien deseaba. Le habían proporcionado una señora con quien acostarse, así de sencillo.

Con una habitación propia y todo el papel que quisiera, volvió a empezar sus memorias desde el principio.

El verano estaba avanzado y las noches empezaban a refrescar. A veces se tumbaba en el suelo (les habla pedido que se llevaran la cama) para calentarse y deseaba que su cuerpo ondulara como la superficie de un lago. Su cuerpo, sin sexo, se convirtió de nuevo en un misterio para ella. Se dio cuenta por primera vez de que el amor físico había sido una forma de explorar la región más íntima pero también más ignorada de su ser: la carne. Se había comprendido mejor abrazando a otra persona: solo había visto claramente su sustancia cuando otros labios, adoradores y gentiles, se posaban sobre ella. Volvió a pensar en Vassi y, al hacerlo, el lago se encrespó como en plena tormenta. Sus pechos se alzaron como montes erizados, su estómago fue recorrido por extraordinarias mareas, su cara parpadeante la atravesaban en todos los sentidos corrientes que le restallaban en los labios y dejaban su huella como las olas sobre la arena. Y se hizo tan líquida como lo era en el recuerdo de Vassi.

Pensó en las pocas ocasiones en que se habla encontrado a gusto, y el amor físico, descargándola de la ambición y la vanidad, siempre había precedido a esos instantes. Era posible que hubiera otros caminos; pero tenía poca experiencia. Su madre siempre decía que las mujeres, por estar más de acuerdo consigo mismas que los hombres, necesitaban evadirse menos de sus conflictos. Pero la experiencia le había demostrado lo contrario. Su vida estaba llena de heridas, pero desprovista de medios para evitarlas.

Dejó de escribir sus memorias cuando llegó a los nueve años. No quiso seguir contando su historia a partir del primer aviso de la inminente pubertad. Quemó los papeles en una hoguera que prendió en su cuarto el día en que llegó Pettifer.

«¡Dios mío —pensó—, esto no puede ser el poder!»

Pettifer parecía enfermo; estaba tan cambiado físicamente como un amigo que se le murió a Jacqueline de cáncer. Hacía un mes parecía sano, y un mes después estaba chupado, como si se hubiera devorado a si mismo. Parecía el cascarón de un hombre; tenía la piel gris y moteada. Solo brillaban sus ojos, pero como los de un perro loco.

Iba vestido inmaculadamente, como para una boda.

—J.

—Titus.

La miró de arriba abajo.

—¿Estás bien?

—Sí, gracias.

—¿Te dan todo lo que pides?

—Son unos anfitriones perfectos.

—No te has resistido.

—¿Resistido?

—A estar aquí. Encerrada. Después de lo de Lyndon esperaba otra matanza de inocentes.

—Lyndon no era inocente, Titus. Estas personas sí lo son. No les has dicho nada.

—No lo consideré necesario.

Él era su captor, pero acudía como un emisario al territorio de una potencia más poderosa. Le gustaba su manera de comportarse con ella: estaba acobardado pero contento. Cerró la puerta y echó el pestillo.

—Te amo, J. Y te tengo miedo. De hecho, creo que te amo porque te temo. ¿Es un vicio?

—Yo diría que sí.

—Sí, yo también.

—¿Por qué has tardado tanto en venir?

—Tenía que ordenar mis asuntos. Si no, cuando me fuera, habría sido el caos.

—¿Te vas?

La miró fijamente, con los músculos de la cara tensos por lo que tenía que decir.

—Espero que sí.

—¿Adónde?

Aún no había conseguido averiguar qué le había empujado hasta aquella casa después de ordenar sus asuntos, pedir perdón a su esposa mientras dormía, cerrar todas las vías de escape y olvidar sus contradicciones.

Aún no se le había ocurrido que su propósito era morir.

—Solo me quedas tú, J. No me queda nada. Y no puedo ir a ninguna parte. ¿Me sigues?

—No.

—No puedo vivir sin ti.

El tópico era imperdonable. ¿No se le podía ocurrir una manera mejor de expresar sus sentimientos? Estuvo a punto de echarse a reír de su trivialidad. Pero él no había acabado.

—… Y ciertamente no puedo vivir contigo. —El tono cambió abruptamente—. Porque me das asco, mujer; todo tu ser me repugna.

—¿Y entonces? —preguntó ella suavemente.

—Entonces… —Se volvió tierno de nuevo, y ella empezó a comprender—… mátame.

Era grotesco. La estaba mirando fijamente con los ojos brillantes.

—Es lo que deseo. Créeme, es todo lo que deseo en este mundo. Mátame de la manera que más te guste. Me iré sin resistencia, sin una sola queja.

Recordó el viejo chiste. El masoquista le dice al sádico: «¡Pégame! ¡Por el amor de Dios, pégame!». Y el sádico al masoquista: «No».

—¿Y si me niego? —respondió.

—No puedes negarte. Soy odioso.

—Pues yo no te odio, Titus.

—Deberías. Soy débil. Te soy inútil. No te he enseñado nada.

—Me has enseñado mucho. Ahora puedo controlarme.

—La muerte de Lyndon fue controlada, ¿no?

—Ciertamente.

—Me pareció un poco excesiva.

—Recibió su merecido.

—Dame lo que merezco, pues, también a mí. Te he encerrado. Te rechacé cuando me necesitabas. Castígame por ello.

—He sobrevivido.

—¡J.!

Ni siquiera en ese momento supremo fue capaz de llamarla por su nombre.

—Te lo pido por Dios. Es lo único que quiero de ti. Hazlo por cualquier rencor oculto que me guardes. Por compasión, por desprecio o por amor. Pero hazlo; hazlo, por favor.

—No.

Súbitamente, Titus cruzó la habitación y la abofeteó con rudeza.

—Lyndon dijo que eras una puta. Tenía razón; lo eres. Una rata de alcantarilla; nada más que eso.

Se apartó, dio la vuelta, se encaró otra vez a ella, la volvió a golpear con más rapidez, con más fuerza, una y otra vez, seis o siete veces, adelante y atrás.

Luego se detuvo jadeando.

—¿Quieres dinero?

Ahora ofertas. Primero golpes y luego ofertas. Estaba lleno de lágrimas, conmocionado, y Jacqueline no podía hacer nada por evitarlo.

—¿Quieres dinero? —repitió.

—¿Tú qué crees?

No captó el sarcasmo y empezó a sembrar billetes a sus pies, docenas y más docenas, como ofrendas alrededor de la estatua de la Virgen.

—Todo lo que quieras, Jacqueline.

Sintió algo parecido al dolor de estómago cuando le entraron prisas por matarlo, pero se dominó. Eso significaría echarse en sus brazos, convertirse en el instrumento de su voluntad, quedarse sin poder. La volvían a utilizar: eso era lo único que había conseguido en su vida. La habían criado como si fuera una vaca: para que rindiera algo. Algo de cariño para los maridos, de leche para los bebés, de muerte para los viejos. Y, como una vaca, se esperaba que fuera complaciente con cualquier petición que se le hiciera y en las circunstancias que fuesen. Bueno, pues esta vez no.

Se dirigió hacia la puerta.

—¿Qué estás haciendo?

Cogió la llave.

—Tu muerte es asunto tuyo, no mío.

Titus corrió hacia ella y la alcanzó antes de que pudiera abrir la puerta, y el golpe que le dio —por su fuerza y su maldad— fue totalmente inesperado.

—¡Puta! —chilló, y una lluvia de golpes sucedieron al primero.

La cosa que en su estómago quería matar creció un poco más.

Titus tenía los pelos liados en el pelo de Jacqueline. La llevó a rastras a la habitación, gritándole un torrente interminable de obscenidades, como si hubiera abierto un dique lleno de agua de alcantarilla que se derramara encima de ella. Para él era solo una forma más de conseguir lo que quería, se dijo a sí misma: «Si sucumbes estás perdida: te está manipulando». Los insultos seguían arreciando: las mismas palabras sucias que se les habían escupido a generaciones de mujeres insumisas. Puta, herética, zorra, perra, monstruo.

Sí, ella era todo eso.

«Si —pensó—, soy un monstruo.»

La idea lo hizo más sencillo. Se dio la vuelta. Él supo lo que se proponía aun antes de que lo mirara. Dejó caer las manos de encima de su cabeza. Jacqueline ya tenía la cólera en la garganta, estaba a punto de inundarlo con ella.

«Me llama monstruo, luego soy un monstruo. Hago esto por mí, no por él. Nunca por él. ¡Para mí!»

Se quedó boquiabierto cuando ella lo tocó con su voluntad, y los ojos brillantes dejaron de brillarle por un momento; el deseo de morir se hizo deseo de sobrevivir. Demasiado tarde, claro. Rugió. Ella oyó un eco de gritos, pasos y amenazas procedente de las escaleras. Estarían en el cuarto en cuestión de segundos.

—Eres un animal.

—No —respondió Titus, convencido de que ya estaba sujeto a su mando.

—No existes —dijo, avanzando hacia él—. Jamás encontrarán los restos de lo que fue Titus. Titus ha desaparecido. El resto solo es…

El dolor fue terrible. Le impidió articular palabra alguna. ¿O era ella quien le modificaba la garganta, el paladar y toda la cabeza? Le estaba separando las placas del cráneo y reorganizándolas.

«No —quiso decir—; este no es el ritual refinado que yo había previsto. Quería morir doblado dentro de ti, quería irme con los labios soldados a los tuyos, encontrando dentro de ti la tranquilidad de la muerte. No es así como lo quiero.»

No. No. No.

Los hombres que la habían vigilado estaban golpeando la puerta. No los temía, naturalmente, pero podían estropear su obra antes de que le diera los últimos retoques.

Alguien se abalanzó contra la puerta. La madera se resquebrajó y la puerta se abrió de golpe. Los dos hombres estaban armados. Tenían las armas firmemente empuñadas y la apuntaron.

—¿Señor Pettifer? —preguntó el más joven.

En la esquina del cuarto, bajo la mesa, brillaron los ojos de Pettifer.

—¿Señor Pettifer? —repitió, ignorando a la mujer.

Pettifer negó con su cabeza aplastada. «No te acerques más, por favor», pensó.

El hombre se acuclilló y miró por debajo de la mesa la repugnante bestia que estaba agazapada allí, ensangrentada a causa de la transformación, pero viva. Ella le había matado los nervios, de forma que no sintió nada de dolor. Sobrevivió con las manos dobladas como zarpas, las piernas enrolladas alrededor de la espalda, las rodillas rotas de tal guisa que parecía un cangrejo de cuatro patas, el cerebro a la vista, los ojos sin párpados, la mandíbula inferior destrozada y doblada sobre la superior como un bulldog, sin lágrimas, la espina dorsal partida; se había reencarnado en algo que no era humano.

«Eres un animal», había dicho ella. Y lo que estaba a la vista no era una mala réplica de su condición de bestia.

El pistolero tuvo arcadas al reconocer fragmentos de su jefe. Se levantó con la barbilla grasienta y le echó una ojeada a la mujer.

Jacqueline se encogió de hombros.

—¿Tú has hecho esto? —inquirió con una mezcla de respeto y repugnancia.

Ella asintió.

—Ven, Titus —dijo, chasqueando los dedos.

La bestia negó con la cabeza, sollozando.

—Ven, Titus —insistió con más fuerza, y Titus Pettifer salió contoneándose de su escondite, dejando tras él un reguero como el de un saco de carne agujereado.

El hombre disparó sobre los restos de Pettifer por puro instinto. Cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa con tal de evitar que aquella asquerosa criatura se le acercara.

Titus dio dos pasos atrás tambaleándose sobre sus zarpas ensangrentadas, se agitó como si quisiera quitarse la muerte de encima y murió sin conseguirlo.

—¿Contento? —preguntó ella.

El pistolero levantó la mirada del cadáver. ¿Estaba hablando el poder con él? No; quien le hacia la pregunta era Jacqueline, que contemplaba los restos de Pettifer.

—¿Contento?

El pistolero dejó caer su arma. Su compañero hizo lo mismo.

—¿Cómo ha ocurrido esto? —preguntó el hombre que estaba junto a la puerta.

Era una pregunta sencilla: una pregunta infantil.

—Él lo pidió —dijo Jacqueline—. Era todo lo que yo le podía dar. El hombre de la pistola asintió y cayó de rodillas.

Testimonio de Vassi (última parte)

El azar ha desempeñado un papel extrañamente importante en mi romance con Jacqueline Ess. A veces parece que haya estado sujeto a cualquier acontecimiento que estremeciera el mundo, afectado por el más mínimo capricho del destino. Otras, he tenido la sospecha de que era ella quien estaba dirigiendo mi vida con su mente, como hacía con centenares, con millares de personas, preparando todos mis encuentros casuales, coreografiando mis victorias y mis derrotas, guiándome ciegamente hasta el último encuentro.

La encontré sin saber que la había encontrado, esa fue la ironía. Primero le había seguido la pista hasta una casa en Surrey, una casa que el año anterior había sido testigo de la muerte de un tal Titus Pettifer, un multimillonario asesinado de un disparo por uno de sus guardias personales. En el piso de arriba, donde había tenido lugar el crimen, todo era serenidad. Si de verdad ella estuvo allí, habían borrado todas sus huellas. La casa, ahora casi en ruinas, fue objeto de todo tipo de pintadas, y sobre la pared de yeso manchada del cuarto alguien había dibujado el garabato de una mujer. Tenía unos atributos exageradamente obscenos, y en su sexo abierto relucía lo que parecía un rayo. A sus pies se encontraba una criatura de una especie indeterminable. Tal vez un cangrejo o un perro, a lo mejor incluso un hombre. Fuera lo que fuera, no tenía control sobre sí mismo. Estaba sentado a la luz de la presencia atormentadora de aquella mujer, y por su expresión parecía contarse a sí mismo entre los elegidos. Mirando a aquella criatura marchita con los ojos vueltos para contemplar a la madonna ardiente, supe que el cuadro era un retrato de Jacqueline.

No sé cuánto tiempo estuve mirando la pintada, pero me interrumpió un hombre que parecía hallarse en peores condiciones que yo. Iba sin afeitar ni lavar, y su porte reflejaba tal abatimiento que me sorprendió que consiguiera mantenerse derecho. Despedía un olor que no habría avergonzado a una mofeta.

No llegué a saber su nombre, pero me dijo que era el autor del cuadro de la pared. Era fácil creerlo. Su desesperación, su hambre, su confusión; todo eran indicios de que aquel hombre había visto a Jacqueline.

Estoy seguro de que si fui duro al interrogarlo; me lo perdonó. Contar todo lo que había visto el día en que Pettifer fue asesinado y saber que yo lo creía a pies juntillas fue para él un alivio. Me dijo que su compañero de servicio, el hombre que efectuó los disparos que acabaron con Pettifer, se había suicidado en la cárcel.

Su vida, dijo, carecía de sentido. Ella se lo había quitado. Le consolé como pude, diciéndole que ella no era malvada y que no debía temer que volviera a por él. Cuando le dije eso se echó a llorar, en mi opinión más desamparado que aliviado.

Por último le pregunté si sabía dónde se encontraba Jacqueline. Creo que dejé para el final esa pregunta, la que más me interesaba, porque no me atreví a suponer que pudiera contestarla. Pero, gracias a Dios, conocía su paradero. No abandonó la casa inmediatamente después de la muerte de Pettifer. Se sentó junto a él y él le habló tranquilamente de sus hijos, su sastre y su coche. Le preguntó por su madre, y él le contestó que fue prostituta. ¿Había sido feliz?, le preguntó Jacqueline. Le respondió que lo ignoraba. ¿Lloró ella alguna vez?, inquirió. Él le dijo que nunca la oyó reír o llorar en su vida. Y Jacqueline asintió y le dio las gracias.

Más tarde, antes de suicidarse, el otro pistolero le dijo que Jacqueline se había ido a Amsterdam. Eso lo sabía a ciencia cierta por un hombre llamado Koos. Y así empieza a cerrarse el círculo, ¿verdad?

Pasé siete semanas en Amsterdam sin encontrar una sola pista de su paradero hasta ayer por la tarde. Fueron siete semanas de castidad, lo que resulta inhabitual en mí. Decaído y frustrado, me dirigí al barrio de las prostitutas en busca de una mujer. Se sentaban junto a las ventanas, ¿saben?, como maniquíes, al lado de lámparas de flecos rosados. Unas tenían perros enanos en el regazo, otras leían. La mayoría de ellas se limitaban a mirar la calle como hipnotizadas.

No encontré caras que me interesaran. Todas parecían tristes, apagadas, muy distintas a la suya. Sin embargo, no me podía ir. Era como un niño gordo en una tienda de caramelos; demasiado asqueado para comprar algo, pero demasiado goloso para alejarme de allí.

Mediada la noche, un hombre joven entre la multitud se dirigió a mí. Después de una inspección más detallada, advertí que no tenía nada de joven, sino que iba muy maquillado. No tenía cejas, solo trazos de lápiz sobre la piel brillante. Un racimo de pendientes dorados en la oreja izquierda, un melocotón a medio comer en la mano enguantada de blanco, sandalias abiertas, uñas pintadas con laca. Me cogió de la manga como si fuera de su propiedad.

Seguramente me sonreí burlonamente ante su aspecto enfermizo, pero no pareció que mi desprecio le molestara. «Pareces un hombre juicioso», dijo. No me parecía en nada a eso: debe de estar equivocado, contesté. «No —replicó—, no estoy equivocado. Eres Oliver Vassi.»

Absurdamente, mi primera idea fue que pretendía matarme. Intenté escapar, pero me tenía asido fuertemente de la muñeca.

«Quieres una mujer», dijo. ¿Dudé lo suficiente como para que interpretara como un sí mi negativa? «Tengo una mujer que no se parece a ninguna —prosiguió—; es un milagro. Sé que la querrás conocer carnalmente.»

¿Qué me hizo saber que me hablaba de Jacqueline? A lo mejor el que me hubiera reconocido entre el gentío, como si ella estuviera en alguna ventana ordenando que le llevaran hasta allí a sus admiradores, igual que un comensal escogiendo su langosta del acuario. A lo mejor también la forma en que le brillaron los ojos, sin miedo, al encontrarse con los míos, porque el miedo, como el éxtasis, solo lo sentía en presencia de una criatura en este mundo cruel. ¿No pudo ocurrir también que yo me viera reflejado en su aspecto de delincuente? Conocía a Jacqueline sin duda alguna.

Sabía que yo estaba fascinado, porque en cuanto vacilé se dio la vuelta con un ligero encogimiento de hombros como diciendo: perdiste tu oportunidad. «¿Dónde está?» inquirí cogiéndolo por un brazo tan delgado como una ramita. Señaló con la cabeza calle abajo y lo seguí, tan estúpido de repente como cualquier idiota del tropel. La calle se vaciaba a medida que avanzábamos, y las luces rojas dieron paso a la penumbra primero y luego a la oscuridad. Si no le pregunté una vez a dónde nos encaminábamos, se lo pregunté una docena, pero prefirió no contestar hasta que llegamos a una puerta estrecha de una casa estrecha de una callejuela de la anchura de una cuchilla de afeitar. «Aquí estamos», anunció, como si aquel tugurio fuera el palacio de Versalles.

En la casa, que por lo demás estaba vacía, había una habitación con una puerta negra en lo alto de dos tramos de escaleras. Me empujó hacia ella. Estaba cerrada.

—Mire —me propuso—. Está dentro.

—Está cerrada —repliqué.

Tenía el corazón a punto de estallar: estaba cerca; seguro, sabía que ella estaba cerca.

—Mire —volvió a decir, y me indicó un pequeño agujero en el entrepaño de la puerta.

Devoré la luz que salía por él, apretando el ojo para verla por el agujerito. El pequeño cuarto estaba vacío, salvo un colchón y Jacqueline. Yacía con los miembros extendidos, las muñecas y los tobillos atados a gruesos postes clavados en el suelo en las cuatro esquinas del colchón.

—¿Quién hizo eso? —pregunté sin apartar los ojos de su desnudez.

—Ella lo quiere —replicó—. Es deseo suyo, eso quiere.

Había oído mi voz; irguió la cabeza con cierta dificultad y miró directamente a la puerta. Al mirarme ella, todos los pelos de la cabeza se me erizaron, lo juro, en señal de bienvenida, y ondularon a su voluntad.

—Oliver —llamó.

—Jacqueline.

Pronuncié su nombre dándole un beso a la madera. Todo su cuerpo hervía; su sexo afeitado se abría y cerraba como una planta exquisita, púrpura, lila y rosa.

—Déjeme entrar —le pedí a Koos.

—No sobrevivirá a una noche con ella.

—Déjeme entrar.

—Es cara —me previno.

—¿Cuánto quiere?

—Todo lo que tiene. La camisa que lleva puesta, el dinero, las joyas; luego será suya.

Quería echar la puerta abajo o romperle uno a uno los dedos manchados de nicotina hasta que me diera la llave. Él adivinó mis pensamientos.

—La llave está escondida —advirtió— y la puerta es resistente. Tiene que pagar, señor Vassi. Además, usted quiere pagar.

Era cierto. Quería pagar.

—Quiere darme todo lo que ha tenido alguna vez, todo lo que ha sido. Quiere irse con ella sin que nada lo retenga. Ya lo sé. Así es como van todos a ella.

—¿Todos? ¿Son muchos?

—Es insaciable —dijo sin entusiasmo. No era presunción de chulo; por el contrario, constituía un sufrimiento para él, según comprendí claramente—. No paro de traérselos y de enterrarlos.

Enterrarlos.

Esa, supongo, es la tarea de Koos: deshacerse de los muertos. Y después de esta noche me pondrá encima sus manos de uñas esmaltadas; me arrancará del lado de Jacqueline cuando esté reseco y le sea inútil y encontrará algún pozo, canal u horno en el que echarme. La idea no resulta demasiado atractiva.

Y sin embargo, aquí estoy. Todo el dinero que he sacado de la venta de lo poco que me quedaba, lo he puesto en la mesa que tengo delante, sin dignidad, con la vida pendiendo de un hilo, esperando a un chulo y una llave.

La noche ya está avanzada y no ha sido puntual. Pero creo que está obligado a venir. No por el dinero; probablemente tenga pocas necesidades al margen del rimel y la heroína. Vendrá a negociar conmigo porque ella lo exige y lo tiene tan aterrorizado como a mí. Sí, vendrá. Por supuesto que vendrá.

Bueno, creo que ya es suficiente.

Este es mi testimonio. No tengo tiempo de volver a leerlo. Ya se oyen sus pasos en la escalera (cojea) y debo irme con él. Dejo esto a quien lo encuentre para que lo use como crea conveniente. Por la mañana estaré muerto y seré feliz. Créanme.

«¡Dios mío —pensó—, Koos me ha engañado!»

Vassi había estado al otro lado de la puerta, había notado mentalmente la presencia de su carne y ella lo había abrazado. Pero Koos no le permitió entrar, pese a sus órdenes explícitas. Entre todos los hombres solo Vassi debía tener acceso libre, y Koos lo sabía. Pero la había engañado, igual que todos, salvo Vassi. Con él (tal vez) había habido amor.

Se pasaba toda la noche tumbada en la cama, sin dormir jamás. Raramente dormía más de unos pocos minutos, y solo cuando Koos la vigilaba. Se hería mientras dormía; se mutilaba sin darse cuenta, se despertaba sangrando y chillando, con agujas clavadas por todas partes, agujas que había fabricado con su propia piel y sus propios músculos; parecía un cacto de carne.

Supuso que sería de noche otra vez, aunque resultaba difícil estar segura. En aquel cuarto de cortinas opacas y una sola bombilla por toda iluminación, siempre era de día para los sentidos, y una noche perpetua para el alma. Moriría con dolores en la espalda y en las nalgas, escuchando los lejanos sonidos de la calle, a veces dormitando un poco, otras comiendo de la mano de Koos, siendo lavada, aseada y utilizada.

Una llave giró en la cerradura. Se encorvó sobre el colchón para ver quién era. La puerta se estaba abriendo… Se abría… Se abrió del todo.

Vassi. ¡Dios, era Vassi, por fin! Lo vio cruzar el cuarto y dirigirse hacia ella.

«Esperemos que no sea otro recuerdo —imploró—; por favor, que sea él esta vez, en carne y hueso.»

—Jacqueline.

Pronunció el nombre de su carne, el nombre entero.

—Jacqueline.

Era él. Detrás, Koos le miraba la entrepierna, fascinado por la danza de sus labios.

—Koos… —llamó intentando sonreír.

—Lo traje —le dijo con una sonrisa, pero sin apartar los ojos de su sexo.

—Un día —susurró ella—. He esperado un día, Koos. Me has hecho esperar…

—¿Qué es un día para ti? —objetó sin dejar de sonreír.

Ya no necesitaba más al chulo, aunque este lo ignoraba. En su inocencia, creyó que Vassi era solo un hombre más de los que había seducido en su camino; un hombre a quien esquilmar y despachar, como el resto. Koos estaba convencido de que al otro día seguiría siendo necesario; por eso jugaba limpiamente aquel juego mortal.

—Cierra la puerta —le pidió ella—. Quédate si quieres.

—¿Quedarme? —Su tono era impúdico—. ¿De verdad? ¿Y mirando? Miraba de todas formas. Ella sabía que la observaba por el agujero que había hecho en la puerta; a veces lo oía jadear. Pero esta vez dejó que se quedara para siempre.

Cuidadosamente, Koos sacó la llave, cerró la puerta, deslizó la llave en la cerradura interior y la hizo girar. Lo mató en cuanto se cerró el pestillo, antes de que pudiera darse la vuelta y mirarla de nuevo. No hubo nada espectacular en la ejecución; se limitó a meterse en su pecho de paloma y a aplastarle los pulmones. Koos se desplomó contra la puerta y se deslizó hasta el suelo, manchando la madera con la cara.

Vassi ni siquiera se volvió para verlo morir; ella era todo lo que quería ver.

Se acercó al colchón, se acuclilló y empezó a desatarle los tobillos. Tenía la piel rasgada; la cuerda estaba llena de costras de sangre vieja. Le deshizo los nudos con parsimonia, encontrando una calma que creía haber perdido, la sencilla alegría de estar por fin allí, incapaz de volver, y sabiendo que el camino que tenía delante le conducía hacia ella.

Cuando hubo liberado los tobillos empezó con las muñecas, tapándole la vista del techo al inclinarse sobre ella. Su voz era suave.

—¿Por qué le dejaste que te hiciera esto?

—Tenía miedo…

—¿De qué?

—De moverme. Hasta de vivir. Cada día era una agonía.

—Sí.

Él comprendió perfectamente aquella incapacidad total de existir. Notó que estaba a su lado, desnudándose, y luego depositando un beso en la piel cetrina del estómago del cuerpo que ocupaba. Llevaba la impronta de sus sufrimientos; la piel había sido tensada más de lo que daba de sí y se quedó cubierta de estrías para siempre.

Se tumbó al lado de ella, y la sensación de pegar su cuerpo al de la mujer no le resultó desagradable.

Ella le tocó la cabeza. Tenía las articulaciones rígidas, sus movimientos eran dolorosos, pero quería atraerle la cara hacia la suya. Él entró sonriente en su campo de visión y se besaron.

«¡Dios mío —pensó ella—, estamos juntos!»

Y pensando que estaban juntos, su voluntad se materializó. Bajo los labios de Oliver se disolvieron los rasgos de Jacqueline, que se convirtió en el mar rojo en que él había soñado y se estrelló contra su rostro, que también se estaba disolviendo en el caudal común, hecho de voluntad y de huesos.

Ella lo atravesó con sus pequeños pechos como flechas; él, con la erección agudizada por voluntad de la mujer, la mató con su solo empuje. Revueltos en una sola ola de amor, pensaron en su extinción y, en efecto, se extinguieron.

Afuera, el mundo cruel seguía lamentándose, y la charla de compradores y vendedores se prolongó toda la noche. Finalmente, la indiferencia y la fatiga hicieron presa del más ávido de los mercaderes. Dentro y fuera de las casas reinaba un silencio reparador: era el fin de los encuentros y las despedidas.

Notas

[1] El autor juega, en el original, con solid = sólido, y sullied = manchado, que en inglés tiene prácticamente la misma pronunciación. (N. de T.) <<

[2] Petit = pequeño; en francés en el original. (N. de T.) <<

[3] El autor hace un juego de palabras con lacy, «con lacitos» en inglés, y Lacey, el nombre del muchacho. (N. de T.) <<

[4] «Arena» en el original. (N. de T.) <<

[5] En francés en el original. (N. de T.) <<

[6] Niño prodigio: wunderkind, en alemán en el original. (N. de T.) <<

[7] Aficionados: en castellano en el original. (N. de T.) <<

[8] El Gato Cheshire: Personaje de Alicia en el país de las maravillas. Un gato siempre sonriente, que desaparece gradualmente en el aire hasta que solo su sonrisa queda visible. (N. de T.) <<

[9] Se refiere a Buster Keaton. (N. de T.) <<

[10] El autor hace un juego de palabras intraducible, basándose en la semejanza fonética de Quaid con quake (temblor), quail (codorniz o acobardarse) y quarrel (riña). (N. de T.) <<