Recopilación de varios relatos y una novela corta del escritor de ciencia ficción Clifford D. Simak.

Clifford D. Simak

Extranjeros en el universo

Nebulae - Primera Época - 101

ePub r1.0

Titivillus 30.12.17

Título original: Strangers in the Universe

Clifford D. Simak, 1956

Traducción: Francisco Cazorla Olmo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El teatro de los espectros

I

Bayard Lodge, el jefe del Equipo Biológico número 3, permanecía sentado en el salón de su despacho, mirando fijamente a Kent Forrester, el psicólogo del equipo.

—La Función debe continuar —dijo Forrester—. No puedo tomar la responsabilidad por lo que ocurriría si la interrumpiéramos, aunque sólo fuera por una noche o dos. Es algo que nos mantiene unidos a todos. Es algo así como el cemento de unión, el aglutinante que nos conserva en sano juicio y nos preserva el sentido del humor. Y que además nos proporciona algo en qué pensar.

—Sí, ya sé —repuso Lodge—, pero con Henry muerto…

—Lo comprenderán —prometió Forrester—. Hablaré con ellos. Sé que lo comprenderán.

—Sí, espero que lo harán —convino Lodge—. Todos nosotros reconocemos la absoluta necesidad de la Función. Pero hay algo más. Uno de aquellos personajes era el de Henry.

Forrester asintió con la cabeza.

—También he estado pensando en eso…

—¿Y sabes cuál es?

Forrester sacudió la cabeza negativamente.

—Pensé que podrías saberlo —comentó Lodge—. Has estado constantemente obligando a tu cerebro a descubrirlo, a localizar a tal personaje con alguno de nosotros…

Forrester hizo una vaga mueca.

—No tengo nada que reprocharte —continuó Lodge—. Sé por qué estuviste haciéndolo.

—Eso sería una ayuda —admitió Forrester—. Me proporcionaría la clave de cada una de las personas que nos hallamos aquí. Así podría considerar a cualquier personaje que se vuelve ilógico…

—Todos son ilógicos —dijo Lodge—. En eso consiste su belleza.

—Pero lo ilógico se aproxima a lo verdadero en cierta pauta bufonesca —remarcó Forrester—. Puedes utilizar esa bufonesca situación y establecer con ella una norma, un tipo.

—¿Lo has hecho tú?

—No como diagrama —repuso Forrester—, pero lo tengo mentalmente en preparación. Cuando lo ilógico se desvía, no es demasiado difícil localizarlo.

—¿Y se están desviando?

Forrester hizo un gesto afirmativo.

—Muy marcadamente a veces. El problema que tenemos… la forma en que piensan…

—Llámale actitud —sugirió Lodge.

Por un instante los dos hombres permanecieron silenciosos. Seguidamente, Forrester preguntó:

—¿Te importa si pregunto por qué insistes en que eso sea una actitud?

—Porque creo que lo es —repuso Lodge—. Es una actitud condicionada por la vida que llevamos aquí. Una actitud, consecuencia de pensar demasiado, de una investigación excesiva del alma humana. Es algo emocional, casi una cuestión religiosa.

»Hay poco de intelectual en ello. Nos hallamos encerrados demasiado apretadamente. Nos mantenemos en excesiva proximidad los unos de los otros. La importancia de nuestro trabajo resalta demasiado. Nos hallamos, pues, fuera del normal equilibrio constantemente. ¿Cómo podemos ser normalmente humanos cuando llevamos una vida anormal?

—Es una terrible responsabilidad —repuso Forrester—. Se encaran día a día con sus propias vidas.

—La responsabilidad no es de ellos.

—Sólo si convienes en que lo individual cuenta menos que la raza en conjunto. Existen, como sabes, implicaciones raciales definidas en este proyecto, implicaciones que pueden convertirse en algo terriblemente personal. Imagina lo que es hacer…

—Sí, ya sé —interrumpió impaciente Lodge—. Lo he oído de cada uno de ellos. Imaginar lo que es hacer un ser humano que no sea a imagen de nuestra propia humanidad.

—Y que con todo sería humano —dijo Forrester—. Ésa es la cuestión, Bayard. No se trata de que pudiéramos fabricar la vida, sino de que fuese vida humana encerrada en una forma monstruosa. Y que despertaras gritando, tras haber soñado con esos monstruos. Un monstruo por sí mismo no tiene nada de malo en absoluto, de no ser más que un monstruo. Tras siglos de haber viajado por las estrellas, estamos acostumbrados a los monstruos.

—Volvamos a la Función —interrumpió Lodge.

—Bien, hemos de seguir adelante —convino Forrester.

—Habrá un personaje de menos —le advirtió Lodge—. Ya sabes lo que podría suceder. Podría echarlo todo a perder, trastornar el equilibrio, reducirlo todo a una enorme confusión. Y eso podría ser peor que mantener la Función. ¿Por qué no esperamos unos cuantos días y comenzamos de nuevo? Con una nueva Función, con un nuevo conjunto de personajes.

—No podemos hacer eso —dijo Forrester—, porque cada uno de nosotros se ha identificado a sí mismo con cierto personaje. Tal personaje ha llegado a ser una parte, un trozo de su misma personalidad para cada uno de nosotros. Estamos viviendo unas vidas de doble significación, Bayard. Somos personalidades escindidas. Tenemos que serlo para vivir aquí. Tenemos que hacerlo así porque ninguno de nosotros podría soportar su propio ser solitario.

—Tratas de decir que necesitamos continuar la Función como un seguro de salud mental, ¿verdad?

—Pues sí, algo parecido. Aunque no tenga el alcance sombrío que tú has comentado. En circunstancias corrientes, no habría problema con suprimirlo. Pero estas circunstancias no son normales ni corrientes. Cada uno de nosotros está alimentando constantemente un complejo de culpabilidad de una horrenda magnitud. La Función es una válvula de escape emocional, una evasión tensional. Nos proporciona algo sobre lo que poder hablar. Nos preserva de noches enteras de rumiar íntimamente esa idea de culpabilidad. Nos proporciona lo ridículo en nuestras vidas. Es como nuestra ración diaria de lo cómico, algo para reír o para soltar la carcajada.

Lodge se puso en pie y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación.

—Sigo creyendo que es una actitud —dijo finalmente—. Es una actitud tonta, una actitud de locura. No creo que haya razón para sentir ese complejo de culpabilidad. Pero ellos la incuban como si fuera la única cosa que les conservase humanos, como la última identificación que les retiene unidos a distancia con el género humano. Vienen a mí hablando de todo eso… como si yo pudiese hacer algo acerca del particular. Como si yo pudiera lavarme de pronto las manos y dijera: «Bien, de acuerdo, dejémoslo estar». Como si no hubiese un trabajo que realizar. Me dicen que estamos tratando de adquirir un poder divino en nuestras manos, que la vida sólo se produce por cierta forma de intervención sobrenatural, que es blasfemo y sacrílego para simples hombres como nosotros tratar de repetir tal proeza. Y hay una respuesta para eso, una respuesta lógica; pero no quieren apreciar tal lógica o no quieren escucharla. ¿Puede el hombre hacer algo divino? Si la vida es divina, entonces el hombre no puede crearla en sus laboratorios, no importa lo que haga, no es posible que pueda conseguir elaborarla masivamente. Si el hombre puede crear la vida con sus recursos químicos y científicos, con su conocimiento, si puede hacer una célula viva en virtud de su técnica y de su conocimiento, entonces probará que la intervención divina fue innecesaria para la génesis de la vida. Y si tenemos tal prueba, si conocemos que una instrumentalidad divina es innecesaria para la creación de la vida, ¿no sería tal prueba y semejante hecho la supresión de la divinidad?

—Están buscando una evasión —dijo Forrester tratando de calmar la excitación de su amigo—. Alguno entre ellos puede que crean lo que dicen; pero hay otros que sólo sienten sencillamente miedo de su responsabilidad, una responsabilidad moral. Empiezan pensando cómo se podría vivir después con algo así por el resto de sus vidas. Tienes la misma situación que se produjo hace mil años atrás, cuando el hombre descubrió la fisión del átomo. Lo hicieron y temblaron de miedo ante la realidad. No pudieron conciliar el sueño. Se despertaban angustiados. Ellos sabían lo que estaban haciendo, conocían el terrible poder que quedaba desatado para el futuro. Por la misma razón, nosotros también sabemos ahora lo que estamos haciendo.

Lodge volvió a su sillón y se sentó de nuevo.

—Déjame pensar en todo esto, Kent —dijo, preocupado—. Puede que tengas razón. No lo sé. Hay tantas cosas que no sé…

—Volveré más tarde —concluyó Forrester.

Y salió, cerrando la puerta suavemente.

II

La Función consistía en una representación sin fin de una ópera de carácter lisonjero, denominada «El viejo pajar rojo», que se extendía a los límites más insólitos de lo ridículo. Tenía un cierto retoque del «Mago de Oz» y una determinada pincelada de extraterrestre y fantástica, y continuaba una y otra sesión, sin ningún final previsto de antemano.

Cuando se coloca a un grupo de hombres sobre un asteroide rodeándoles de una patrulla del espacio, cuando se les conduce a sus laboratorios y se les señala el problema que tienen que resolver, cuando se les mantiene día tras día en una sucesión sin fin de jornadas de investigación en un espacio tan cerrado, es absolutamente necesario hacer algo para preservarles en buen estado mental.

A tal fin disponían de libros, música, juegos de todas clases, bailes por las tardes y, en fin, todos los entretenimientos que de una forma clásica la raza humana ha evaluado y usado durante milenios para olvidar sus preocupaciones y sus íntimos problemas. Pero llega un momento en que todas las diversiones fallan para servir a tal propósito, cuando dejan de ser suficientes.

Y entonces es preciso ir a la busca de algo nuevo y distinto, algo por lo demás que sea básico, en lo cual cada elemento del grupo aislado pueda participar, algo, en fin, en que todos puedan establecer una íntima personalidad a la que abandonarse, olvidando durante un cierto tiempo quiénes son en realidad y cuál es el propósito que allá les retiene.

Y aquello es lo que dio lugar a la Función. En tiempos muy remotos, muchísimos años antes, en las tranquilas casas de campo de la vieja Europa o entre los pioneros de Norteamérica, un padre se las arreglaba para proveer a sus chicos durante la noche de un entretenimiento mediante las sombras chinescas. Le bastaba colocar un quinqué o una vela sobre la mesa, frente a una pared desnuda, y situándose entre la luz y la pared, usaba sus propias manos para formar con ellas la imagen de un conejo o la de un elefante que se proyectaba en sombras, o bien un caballo, un hombre, un oso y muchas otras cosas. Durante una o dos horas, las sombras chinescas desfilaban por la desnuda pared, una tras otra, con el conejo moviendo las orejas y el hocico, el elefante moviendo perezosamente el tronco y sus grandes colmillos, o el lobo aullando desde un altozano. Los chicos permanecían quietos y como hechizados, ya que tales cosas les parecían maravillosas.

Más tarde, con el advenimiento del cine y la televisión, los periódicos infantiles, las revistas cómicas y los juguetes de mil formas en plástico y a tan bajo precio, las sombras chinescas dejaron de ser maravillosas y cayeron en el más absoluto olvido.

Así, pues, si se tomaban las sombras chinescas y se le añadían mil años de conocimiento y progreso científico, he aquí que se tenía la Función. Si el ya hacía tiempo olvidado genio que inventó la Función hubo conocido o sabido en qué consistían las sombras chinescas de sus antepasados, es cosa que no se sabía muy bien. Pero el principio estaba allí presente, aunque el aspecto y el conjunto fuesen diferentes, ya que en vez de usar las manos, se hacía uso de la mente, y se pensaba en lugar de utilizar las manos. Y en lugar de conejos o elefantes que apareciesen en una forma unidimensional en blanco y negro, en la Función los personajes eran tan variados como la mente humana podía concebirlos —ya que el cerebro es infinitamente más fácil de manejar que las manos— y, por tanto, además, tales apariciones se llevaban a cabo en un aspecto tridimensional y a todo color.

La pantalla era un triunfo de la ingeniería electrónica, con sus bancos de memoria, sus colecciones de tubos sónicos, selectores cromáticos, antenas espaciales y multitud de otros dispositivos; pero eran fundamentalmente las mentes del auditorio quienes hacían la representación, supliendo el material preciso para la Función sobre la pantalla. Era el auditorio, pues, quien concebía los personajes, quien les hacía seguir adelante en sus actuaciones, los diálogos y argumentos en que tenían que expresarse. Era, pues, la voluntad combinada del auditorio la que hacía fluir en mil variados matices la fantástica y continuada representación. Al principio, la Función había sido algo poco trascendente, sin consistencia, con personajes a medio definir, representando a los más disparatados propósitos sin personalidad determinada, algo más que un desfile de actuaciones deshilvanadas, sin trabazón, sobre el enorme escenario. Eran la consecuencia de locas fantasías y producto de muchas mentes en constante evasión.

A veces solían aparecer tres lunas en el cielo simultáneamente, cada una en diferente fase. Otras, la nieve caía sobre un extremo del escenario, mientras que en el opuesto un sol cegador brillaba sobre un paisaje de palmeras y una lujuriante vegetación tropical.

Pero, con el tiempo, la Función fue desarrollándose y adquiriendo una línea de consistencia. Los personajes fueron adquiriendo talla y categoría, ganando su personalidad y definiéndose como auténticos seres vivientes. El ambiente llegó a ser el resultado de un esfuerzo combinado para lograr una efectiva vivencia humana inteligente, más bien que nueve diferentes personas que trataban desesperadamente de ir rellenando los huecos en blanco de sus mentes. Con el tiempo, además, la dirección y la finalidad de propósito había logrado que la acción fluyese suave y continuada. Y en ello residía su fascinación. Se introducían nuevas situaciones continuamente por uno u otro personaje, con el resultado de que los creadores humanos de los otros personajes tuviesen que encararse con la necesidad de nuevas acciones y nuevos propósitos para resolver las cambiantes situaciones a que ello daba lugar.

En cierto sentido, llegó a convertirse en la contienda de un grupo de voluntades, en la que cada participante buscaba ventajas para su personaje, o también se veía forzado a encontrar la oportuna retirada para escapar al fracaso. Llegó, en consecuencia, después de cierto tiempo, a convertirse en una partida de ajedrez sin término fijo, en la que cada jugador sentía la incitación por sí mismo de luchar contra los otros ocho restantes.

Por supuesto, ninguno conocía a quién pertenecía cualquiera de los personajes. Fuera de aquella creciente y vívida partida de juego llena de esperanzas y de toda clase de bromas e ingeniosidades, ningún otro alcance tenía la Función, y en ello residía su objetivo: liberar las mentes de los jugadores de su trabajo diario y de sus preocupaciones.

Cada noche, tras la cena, los nueve se congregaban en el teatro y la pantalla se iluminaba llena de vida con sus nueve personajes representando cada uno la parte que le correspondía y expresando sus puntos de vista y dando rienda suelta a su imaginación. Allí estaban el Huérfano Desamparado, el Villano Bigotudo, el Joven Correcto, la Ramera Guapa, el Monstruo Extraterrestre y los demás. Nueve personajes, nueve entre hombres y mujeres, nueve de entre ellos.

Pero ahora habría solamente ocho, ya que Henry Griffith había muerto derrumbado súbitamente contra su mesa de trabajo con su cuaderno de notas al alcance de la mano.

Y la Función debería continuar a falta de un personaje de menos, el personaje que había sido controlado y motivado por el hombre que acababa de morir.

Lodge trató de imaginar qué personaje sería el perdido. No debía ser el Huérfano Desamparado ciertamente, ya que no iba en absoluto con Henry Griffith. Pero muy bien pudiera ser el Joven Correcto, o bien el Filósofo Desharrapado, o tal vez el Rústico Bribón. «Pero no —se dijo Lodge a sí mismo—, no podía ser el Rústico Bribón. El Rústico Bribón era él mismo».

Tomó asiento especulando a quién pertenecía el personaje perdido. Tomó como idea la de que la Ramera Guapa podría pertenecer a Sue Lawrence y recordó que le había gastado bromas a la chica sobre el particular, por lo que ella se hubo mostrado muy fría con él desde hacía varios días antes. Forrester había aconsejado que la Función continuara, y seguramente tenía razón. Ellos podían encajarse nuevamente, y seguramente que lo harían sin esfuerzo, tras haber participado en la Función noche tras noche durante muchos meses. Era una cuestión bufonesca, sin duda, ya que no conducía a ninguna parte y sus cambiantes aspectos seguían, en el momento más inesperado, la dirección más insólita. «Con tal clase de representaciones, por tanto —pensó Lodge—, la desaparición de uno de los personajes no arruinaría el mecanismo ni la finalidad fundamental de la Función».

Se levantó de su sillón y se dirigió hacia el amplio ventanal de su departamento. Allí permaneció mirando el fantástico panorama que se extendía ante sus ojos en la indescriptible soledad del asteroide en que vivían. Las curvadas bóvedas del Centro de Investigación descendían gradualmente a sus pies, brillando a la luz de las estrellas contra la negrura de la peñascosa superficie. Sobre el dentado horizonte norte del asteroide aparecía el rubor de una tenue luz que dentro de poco tiempo se convertiría en la aurora de un nuevo día, para dejar paso a un Sol débil, del tamaño de un reloj, que trazaría en el cielo su singladura cósmica dejándoles al paso su luz macilenta sobre aquel trozo de roca perdido en el espacio. Observaba el suave rojo del horizonte, recordándole la madre Tierra, donde la aurora es la mañana de un día y el crepúsculo marca el comienzo de la noche. Allí, tal concepción carecía de sentido, ya que los días y las noches eran tan cortos y erráticos que de nada servían para dividir y calcular su tiempo vital. Allí, la mañana llegaba a cierta hora y la tarde a otra, sin tener nada que ver con la posición del Sol, y cualquiera podía dormir su «noche» aunque la estrella que les servía de tal estuviese en pleno cielo.

«Todo habría sido diferente —pensó Lodge— de haber podido permanecer en la Tierra, ya que allí sería normal el tener formales contactos con los seres humanos». No habría quedado tanto tiempo para pensar demasiado en ideas extrañas y se desvanecerían fácilmente los sentimientos de culpabilidad, buscando al próximo contacto y el refugio de otras personas. Pero los contactos normales con humanos habrían significado el comienzo de rumores, y éstos, a su vez, inevitablemente serían el principio de peligrosas delaciones del secreto de aquellos trabajos. En un asunto como aquél, no había sitio posible para ninguna delación ni escape, ya que si las gentes de la Tierra supieran lo que estaban haciendo o, más exactamente, lo que trataban de hacer, surgiría un alboroto que llevaría como consecuencia la destrucción del proyecto.

Incluso allí mismo ya había aquellos que tenían sus dudas y sus temores. Un ser humano tiene que andar sobre sus dos piernas y tener dos brazos, un par de ojos y una nariz y una boca y cabellos en la cabeza. Y tiene necesidad de marchar en posición bípeda y no desplazarse a saltos o arrastrarse como un ofidio. Una perversión de la forma humana, decían, una pérdida de la dignidad humana, un ir demasiado lejos, mucho más allá de lo que el hombre, con toda su arrogancia, había jamás pensado en ir.

En la puerta sonó una llamada. Lodge se volvió.

—Adelante.

Era la doctora Susan Lawrence. Permaneció de pie en el umbral con su imponente figura regordeta y desaliñada, mostrando en su rostro huesudo y anguloso una impronta de testarudez y de firme voluntad en sus propósitos. No vio a Lodge durante unos segundos, tratando de buscarle dentro del interior sombrío de la estancia.

—Estoy aquí, Sue —le advirtió.

Ella cerró la puerta y cruzó la habitación, aproximándose a Lodge y mirando igualmente al exterior por la misma ventana. Habló finalmente:

—No había nada anormal en él, Bayard. Nada orgánicamente anormal. Me gustaría saber…

Sue permaneció silenciosa, rígida e inmóvil, y Lodge pudo sentir prácticamente la frialdad de sus pensamientos.

—Es terrible pensar —dijo— que mueren y una sabe lo que les ha matado. No sería tanta lástima de haber tenido alguna oportunidad para luchar y salvarlos. Pero esto es diferente. Se ha derrumbado, sencillamente. Estaba muerto antes de caer sobre su mesa de trabajo.

—¿Le has examinado?

La doctora afirmó con un gesto de la cabeza.

—Sí, le puse en los analizadores. Conseguí tres registros. Lo comprobé todo absolutamente… demasiado tarde. Pero puedo jurar que no había en él nada fuera de lo normal. —Y avanzando una mano la puso sobre el brazo de Lodge, apretándolo con sus potentes dedos—. No deseaba vivir —continuó Sue—, tenía miedo de vivir. Pensó que se hallaba muy cerca de hallar algo y sintió un terror incoercible de descubrirlo.

—Tenemos que encontrarlo, Sue.

—¿Para qué? —preguntó ella—. Así llegaremos a moldear seres humanos para que vivan en planetas, donde en su presente forma no tendrían la menor oportunidad de hacerlo. De esta forma, tomaremos una mente humana y un espíritu y lo encerraremos dentro de un monstruo, un monstruo que se odiaría a sí mismo…

—No tendría que odiarse —repuso Lodge—. Estás pensando en términos antropomórficos. Una cosa no es nunca fea para sí misma porque se conozca. ¿Tenemos alguna prueba de que un hombre bípedo es de algún modo más feliz que un insecto o que un sapo?

—Pero ¿por qué? —insistió ella—. No tenemos necesidad de esos planetas. Tenemos muchos más de los que podamos colonizar. Suficientes, iguales que la Tierra, que subsistirán durante incontables siglos. Ya podríamos considerarnos afortunados si pudiéramos colonizarlos todos, permitirles que se desarrollen en los próximos quinientos años…

—No se puede actuar así —dijo Lodge—. Es preciso tener a la mano su control mientras podamos. Todo iba bien mientras permanecíamos en la Tierra, pero tal situación ya no existe. Salimos rumbo a las estrellas. En cualquier parte del Universo existen otras inteligencias. Tienen que existir. Eventualmente las encontraremos. Hemos de permanecer en una posición dominante.

—Y conseguir dentro de tal posición fuerte y dominadora insertar colonias de monstruos humanos. Sí, ya sé, Bayard… es una idea inteligente. Podemos diseñar sus cuerpos, su carne y sus músculos, los órganos de comunicación, diseñarlo y concebirlo todo para existir sobre un planeta donde un ser humano normal no podría permanecer ni vivir un solo minuto. Somos inteligentes, de acuerdo, y muy buenos técnicos; pero no podemos insuflar la vida en ellos. La vida es algo más que las combinaciones coloidales de determinados elementos. Hay algo más, y no debemos olvidarlo.

—Trataremos de conseguirlo —persistió Lodge.

—Estás conduciendo a unos maravillosos técnicos a la locura —advirtió Sue—. Matarás a algunos de ellos, no con tus propias manos, sino con tu insistencia. Podrás mantenerlos encerrados y controlados durante años y les proporcionarás esa Función para que soporten esta vida… pero no hallarás la Vida, porque la Vida no es el secreto del hombre.

—¿Quieres que hagamos una apuesta? —repuso él, riendo ante la furia de su interlocutora.

Ella se volvió hasta encararse con Lodge.

—Hay veces en que lamento el juramento prestado. Un poco de cianuro y…

Lodge la tomó por el brazo y se dirigió hacia su mesa de trabajo.

—Tomemos un trago —dijo—. Podrás matarme más tarde…

III

Se vistieron especialmente para la cena.

Aquello constituía una regla fija. Siempre lo hacían para cenar. Era, al igual que la Función, uno de los hábitos que cultivaban para mantenerse en buen estado de cordura mental, para no olvidar que eran gentes cultivadas y no sólo unos investigadores despiadados en pos del conocimiento, un conocimiento del que cualquiera de ellos habría abjurado.

Dejaron a un lado sus escalpelos y demás instrumentos, encerraron los microscopios, alinearon sus frascos de cultivo cuidadosamente y volvieron a lugar seguro los tanques de solución salina y demás preparados. Se despojaron de sus blancos uniformes de trabajo, salieron y cerraron la puerta. Después, y durante unas cuantas horas, olvidarían o tratarían de olvidar quiénes eran y cuál era su trabajo.

Se vistieron para la cena y se reunieron en el llamado cuarto de reunión para tomar los cocktails previos y cenar después, fingiendo que sólo eran humanos normales… y nada menos.

La mesa estaba dispuesta con juegos de exquisitas piezas de porcelana y frágiles vasos, flores y bujías. Comenzaron la cena, exquisitamente preparada, servida por robots, que terminó con queso, frutas y coñac, además de excelentes cigarros para quienes lo desearon.

Lodge había tomado asiento a la cabecera de la mesa y mientras recorría con la vista a sus acompañantes, le pareció ver, en un momento determinado, a Sue Lawrence con gesto de pocos amigos, aunque quizá sería el efecto de la luz de una de las bujías sobre su rostro frío y anguloso.

Hablaron como siempre lo hacían mientras cenaban, con la intrascendente charla de una reunión social de gentes educadas, sin aparentes preocupaciones, ya que aquél era el momento del olvido y la evasión del espíritu. Era la hora en que había que borrar de la mente la idea de la culpa aunque no fuese posible ignorar el remordimiento. Pero aquella noche parecía como si no fuera posible alejar completamente de la reunión los sucesos acaecidos en el día, ya que inevitablemente se hablaba de Henry Griffith y de su súbita muerte, hablándose en tono apagado y con un aire de gravedad en todos los rostros. Henry había sido un nombre demasiado extraño para que cualquiera hubiera llegado a conocerle bien, si bien se le tenía en una alta estima, y aunque los robots habían arreglado cuidadosamente el sitio que ocupaba normalmente a la mesa, su ausencia era algo tangible, real, y en el ambiente flotaba una pesada sensación de que uno del equipo se había perdido para siempre.

—¿Devolveremos a la Tierra el cuerpo de Henry? —preguntó Chester Sifford a Lodge.

—Sí —repuso éste—. Avisaremos a una patrulla cósmica que se encargará de hacerlo. Haremos aquí un pequeño servicio religioso.

—¿Y quién lo hará?

—Craven, supongo. Era el que se hallaba más íntimamente en contacto con Henry. Ya he hablado con él del particular. Está de acuerdo en pronunciar unas palabras al efecto.

—¿Tiene a alguien en la Tierra? Henry nunca habló de ello…

—Creo que le quedan sobrinos y sobrinas, y quizás algún hermano. Eso sería todo, según creo.

—Tengo entendido que seguiremos con la Función —sugirió Hugh Maitland.

—Sí, desde luego —repuso Lodge—. Kent lo ha recomendado y yo estoy de acuerdo. Kent sabe lo que nos conviene más a todos.

—Es su misión —dijo Sifford—. Es un excelente elemento en lo suyo.

—Yo también lo creo así —convino Sifford—. Muchos psicólogos permanecen alejados de los demás, sin otro fin que rebuscar en la conciencia ajena, pero Kent no trabaja en esa forma.

—Sí, es un capellán —comentó Sifford—. Se comporta como tal.

Helen Gray estaba sentada a la izquierda y Lodge observó que la joven no hablaba con nadie, permaneciendo absorta mirando fijamente el ramo de rosas que formaba aquella noche el centro de mesa. Aquello tuvo que haber sido muy duro, pensó Lodge, ya que ella fue la primera que encontró muerto a Henry y, creyendo que estaba simplemente dormido, le sacudió por los hombros para despertarle.

Más lejos, al otro extremo de la mesa, sentada junto a Forrester, Alice Page hablaba desordenadamente, mucho más de lo que solía hacerlo a diario, ya que en general se comportaba como una mujer reservada, a veces, con su quieta belleza, que adornaba un cierto ligero toque de extraña melancolía. En aquel momento se inclinaba hacia Forrester, hablando tensamente y en un tono apagado, como si no deseara que los demás pudieran oírla. Forrester la escuchaba, con su rostro enmascarado de paciencia contra un sentimiento de alarma.

Estaban desquiciados, pensó Lodge, mucho más de lo que él podía sospechar, seguramente. Desquiciados y al borde de una explosión de nervios.

La muerte de Henry les había afectado mucho más de lo que era previsible en tales circunstancias.

Aunque no era un hombre amable, no obstante, Henry había sido uno de ellos. Uno de ellos… pensó Lodge sombríamente. ¿Por qué no uno de nosotros? Pero así era la forma en que aquello sucedía, a diferencia de Forrester, que hacía lo posible para ser uno de ellos, mientras que él, Lodge, debía necesariamente permanecer un tanto al margen con cierta fría reserva como una segura forma de preservar la autoridad precisa en caso de cualquier crisis, esencial para el proyecto que allí les retenía unidos.

—Henry debía hallarse muy cerca de algo especial —sugirió Sifford.

—Así me lo dijo Sue.

—Estaba poniendo sus notas por escrito cuando murió —continuó Sifford—. Pudo ser que…

—Le echaremos un vistazo —prometió Lodge—. Todos nosotros, en conjunto. Dentro de un día o dos.

Maitland sacudió la cabeza.

—Nunca lo descubriremos, Bayard. No lo haremos en la forma en que estamos trabajando. Ni en la dirección que seguimos. Hemos de tomar un camino nuevo.

—¿Qué clase de camino? —intervino Sifford encrespándose nerviosamente.

—No lo sé todavía —repuso Maitland—. Si lo supiese…

—Caballeros —advirtió Lodge.

—Lo siento —se excusó Sifford—. Estoy un poco excitado.

Lodge recordó a la doctora Susan Lawrence mientras permaneció junto a él en la ventana de su despacho, mirando el espantoso panorama del exterior del asteroide, aquel caos rocoso en donde vivían y diciéndole: «No deseaba vivir. Tenía miedo a seguir viviendo».

¿Qué había tratado de decirle exactamente? ¿Henry Griffith habría muerto de un terror puramente intelectual? ¿Habría muerto realmente porque tenía miedo a vivir? ¿Sería posible que un síndrome psicosomático pudiese matar a un hombre?

IV

Era posible sentir la tensión existente en la habitación cuando se dirigieron al teatro para la Función, aunque todos hicieron lo posible para enmascararla. Todos charlaban y fingían hallarse alegres y despreocupados. Maitland ensayó una broma, que cayó como algo extraño, ya que tras ella se ocultaba la insinceridad de la risa que la había acompañado. «Kent estaba equivocado», se dijo Lodge a sí mismo, sintiendo que una ola de terror le invadía lentamente. Aquello se hallaba cargado con un formidable explosivo psicológico. Faltaba poco para que saltara el disparador y se produjese una reacción en cadena que hiciera saltar en añicos todo el equipo. Y si se destruía el equipo de investigación, el trabajo de años estaba definitivamente perdido: años de larga educación científica, muchos meses para conseguir trabajar en conjunto armoniosamente, una batalla sin fin para mantenerles felices y libres de preocupaciones mentales. Se destruiría la confianza del equipo que a lo largo de muchos meses había reemplazado la confianza individual y la duda personal, deshecha la cooperación y la coordinación que actuaba como un enorme engranaje que funcionaba sincrónicamente, perdido un vasto porcentaje del trabajo ya conseguido, imposible de volver a ser adquirido para otro equipo diferente, no importando cuál fuese su eficiencia, aun contando con las notas y descubrimientos ya obtenidos que pudiesen haber servido de guía al eventual nuevo equipo.

La gran pantalla curva del teatro ocupaba un extremo de la gran habitación, incrustada en el muro rocoso, con el resplandor del escenario frente a ella. Detrás se hallaban los tubos y generadores, los equipos sónicos y computadores, la magia mecánica que convertía el pensamiento humano y la voluntad en imágenes movibles que desfilaban por la pantalla. Marionetas, pensaba Lodge, marionetas de la mente humana pero con una extraña y fascinante humanidad dentro de ellas y que no podían jamás obtenerse con muñecos tallados en madera o en substancias plásticas. La diferencia, por supuesto, radicaba entre la misma diferencia que existe entre la mente y la mano, ya que ninguna gubia guiada por la mano más diestra y más artística posible podría realizar una figura que tuviese la mitad de la precisión y fidelidad con que la mente puede formar una criatura humana.

Al principio, el hombre había creado con el solo auxilio de sus manos, utilizando un trozo de pedernal, tallando así el arco y el tosco plato en que debió tomar su alimento; después logró la máquina, que fue como una extensión formidable de sus mismas manos, transformando después con ella y creando otros artefactos que ninguna mano humana directamente hubiese podido jamás conseguir, y ahora el hombre creaba, no con sus manos ni con la extensión de sus manos, sino con el poder de su mente y la extensión de la mente, aunque tuviese que auxiliarse de máquinas que tradujeran y proyectaran el trabajo de su cerebro.

Algún día existiría la mente sola, sin ayuda alguna de máquinas ni el auxilio de las manos.

La pantalla se iluminó y apareció en ella un árbol, después otro, un banco, un estanque, hierba, una estatua distante y tras el conjunto, en un fondo alejado y sombrío, la silueta de las torres de una ciudad. Aquello era lo que había quedado al fin de la representación de la noche anterior, con el reparto de los personajes de la Función en una excursión en el parque de una ciudad, una excursión que era casi cierto que permaneciese como tal por algunos momentos, sólo hasta que alguno lo transformase en otra cosa distinta.

Aquella noche, pensó Lodge, los personajes dejarían aquella excursión tal y como estaba y seguirían probablemente representando su acción imaginativa sin que se adoptase otro cambio de escenario ni se intentase incluir otros fantásticos aditamentos ni cambios terroríficos. Una mente forzada a guiar su personaje a través del enredo de un súbito cambio o de cualquier situación extraterrestre podría fracasar bajo el esfuerzo realizado.

Tal y como estaba, existía un personaje de menos y la Función dependería mucho de a quién correspondería. La escena permaneció vacía, como una delicada pintura de un parque en primavera, con cada elemento del paisaje colocado en su lugar preciso.

Bien, pero… ¿A qué estaban esperando? ¿Por qué esperaban? Allí estaba ya dispuesto el escenario. ¿Para qué aguardaban?

Alguno pensó en la brisa y pudo oírse su murmullo rozando a través de los árboles, moviendo las plantas y rizando la superficie del estanque.

Lodge atrajo su personaje a su mente y lo condujo al escenario, imaginando su andar pausado, con un tallo de hierba metido en la boca y sus largas melenas que hacía tiempo no conocían la mano del barbero cayéndote sobre el cuello.

Alguien tenía que comenzar…

El Rústico Bribón se volvió y salió fuera del escenario. Volvió de nuevo llevando a la mano una gran canasta.

—Olvidé mi canasta —dijo con humildad campesina.

Alguien se rió entre dientes.

¡Gracias a Dios por aquella risa! Todo iría bien, como siempre. ¿Qué hacía el resto? ¡Adelante!

El Filósofo Desharrapado hizo su aparición en el escenario. Era un tipo encantador, de aspecto estrambótico. Tras su aspecto de senador retirado y con su chaleco florido, unos largos mechones de cabellos blancos y despeinados le caían por los hombros.

—Amigo mío —dijo—. Oiga, amigo…

—Usted no es mi amigo —farfulló el Rústico Bribón— hasta que no me devuelva los trescientos dólares que me debe…

La Ramera Guapa se mostró con el Joven Correcto, quien aparecía como si en cualquier instante fuese a quedar mortalmente desilusionado.

El Rústico Bribón se había echado por tierra y abierto su enorme canasta. Comenzó a sacar todo lo que llevaba en el interior, jamón, un pavo, un queso, un botijo vacío y una lata de arenques ahumados.

La Ramera Guapa hizo unas muecas exageradas con los ojos, moviendo ostensiblemente sus caderas. El Rústico Bribón se sonrojó, amagando la cabeza.

Kent, desde el auditorio, gritó:

—¡Adelante con él y déjalo sin blanca!

Todos soltaron la carcajada.

Aquello iba bien. Debería marchar todo bien, como de costumbre.

Conseguir que el auditorio estuviese íntimamente divertido sería volver a la normalidad de la situación.

—Creo que es una buena idea, cariño —dijo coqueta la Ramera Guapa—. Creo que querré…

Y avanzó sobre el Bribón.

Éste, que todavía tenía la cabeza agachada, comenzó de pronto a sacar más objetos de la canasta, a una velocidad mayor de lo imaginable. Sacó abalorios de todas clases, puñados de malvavisco, un ganso asado y un collar de diamantes. La Ramera Guapa se inclinó hacia la joya, estremeciéndose de placer ante su vista.

El Filósofo Desharrapado había arrancado una pata del ganso y se la estaba comiendo con hambre atrasada, moviéndose entre un bocado y otro para resaltar la florida oración que iba pronunciando sobre el caso.

—Amigos míos —dijo entre uno y otro bocado—, queridos amigos, en esta estación primaveral es justo y correcto, eso es, digo justo y correcto, señor, que un grupo de amigos se reúnan en común con la naturaleza bajo sus más alegres aspectos, hallando un retiro tal como éste, aunque se encuentre en el corazón de una ciudad que no lo tiene…

El Filósofo habría continuado así durante horas, a menos que algo interviniese para detenerlo en su perorata.

Y entonces alguien colocó una ballena en miniatura dentro del estanque, y la ballena, actuando más como una marsopa que como tal ballena, comenzó a corretear por el líquido elemento con graciosos movimientos, asustando terriblemente a la bandada de patos diseminados por la superficie del estanque. El Monstruo Extraterrestre se escabullía saliendo y escondiéndose tras un árbol del parque. Se comprendía fácilmente que no estaba inclinado a nada bueno.

—¡Cuidado! —gritó alguien desde el auditorio; pero los actores no prestaron la menor atención a la advertencia. Había veces en que se comportaban de una forma increíblemente estúpida…

El Huérfano Desamparado surgió en escena del brazo del Villano Bigotudo (en el que tampoco se advertía buena intención), con el Monstruo siguiéndole los pasos.

—¿Dónde está la Dulce Personita? —preguntó el Villano Bigotudo—. Ella es la única que se ha perdido.

—Estará por ahí —repuso el Rústico—. La vi en un rincón del bar, bien arreglada, a la caza de algún incauto…

El Filósofo se detuvo en su discurso, dejando suspendida en el aire la presa de carne que comía. Su melena plateada brilló, volviéndose súbitamente hacia el Rústico.

—Es usted un grosero, señor mío —dijo—. No importa lo que fuese, hay que ser un grosero para decir eso, sí, un despreciable grosero…

—Bah, me tiene sin cuidarlo —repuso el Rústico—. Diga usted lo que diga, eso era lo que la chica estaba haciendo.

—Eh, déjelo en paz, amigo —le gritó la Ramera Guapa, acariciando el collar de diamantes—. Es mi amigo y no puede llamarle grosero…

—Y ahora, B. B. —protestó el Joven Correcto—, no te metas en esto.

La vampiresa se revolvió contra él.

—¡Oye! ¡Cierra el pico! ¡Valiente hipócrita…! No irás a decirme lo que tengo que hacer… Muy amable por llamarme por mi verdadero nombre, aunque usando mis iniciales; pero escucha, lechuguino, chulo de mala muerte, no hables más…

El Filósofo se inclinó hacia delante, levantó el brazo y lanzó al Rústico con fuerza el muslo de ave que estaba comiendo y que fue a estrellársele en plena cara.

El Rústico se puso en pie, agarrando con una mano el ganso que comía a su vez.

—Vaya… conque quieres bronca, ¿eh?

Y le arrojó brutalmente el ganso al Filósofo. La carne grasienta se estrelló literalmente contra el florido chaleco del pensador.

¡Oh. Dios!, pensó Lodge. Ahora sí que se armaba la buena… ¿Por qué el Filósofo había actuado en la forma en que lo hizo? ¿Por qué no pudieron todos haber continuado aquel amistoso y sencillo cuadro de excursión campestre? ¿Por qué se había comportado así la persona cuyo personaje encarnaba el Filósofo? Y… ¿por qué había él mismo, Bayard Lodge, hecho que el Rústico arrojase también el ganso asado?

No había luz para aquella serie de preguntas, y cuando llegó la respuesta a su mente, sintió como si una mano le retorciese las entrañas.

Porque la respuesta era: ¡No había sido él!

Él no había hecho que el Rústico arrojase la carne. Había sentido un impulso de coraje y de mal humor; pero en modo alguno había deseado que su personaje cometiese una acción tan reprobatoria.

Lodge siguió observando la pantalla, viendo lo que continuaba; pero sólo con la mitad de su mente, ya que la otra luchaba consigo mismo buscando a todo aquello la adecuada explicación.

Había sido la máquina la responsable. Fue la máquina, sin duda, la que había hecho que el Rústico tirase la carne, ya que la máquina conocía casi tan bien como un ser humano la reacción que seguiría a una bofetada en pleno rostro. La máquina había actuado automáticamente, sin esperar el pensamiento humano. Segura, quizá, de lo que sería el pensamiento de un hombre de carne y hueso.

Era lógico —le decía la parte de su mente que argumentaba—, era lógico que la máquina lo conociera, y lógico también que, estando segura de saberlo, hubiese reaccionado automáticamente.

El Filósofo había reculado ceremoniosamente tras haber recibido el golpe, y se había quedado en una expectante atención, como presentando armas.

La Ramera Guapa batió palmas y gritó:

—¡Ahora os tendréis que batir en un duelo!

—Precisamente, señorita —contestó el Filósofo—. ¿Por qué otra cosa supone usted que le golpeé?

La grasa chorreaba lentamente sobre su adornado chaleco.

—Para eso tendría que existir un guante —intervino el Joven Correcto.

—Yo no disponía de ninguno, señor mío —afirmó el Filósofo, expresando con ello una verdad evidente por sí misma.

—Eso es tremendamente incorrecto —persistió el Joven Correcto.

El Villano Bigotudo se levantó los faldones de su levita y, rebuscando en los bolsillos traseros, sacó dos pistolas.

—Siempre las llevo conmigo para ocasiones como ésta.

«Es preciso acabar con esto, interrumpirlo, detenerlo —pensó Lodge—. ¡No podemos dejarlo continuar!».

Lodge hizo que su personaje, el Rústico, dijese:

—Bueno… dejemos eso ahora. No quiero tontear con armas de fuego. Cualquiera podría resultar herido…

—Tiene que hacerlo —afirmó el Villano mirando de reojo sosteniendo ambas armas en una mano, mientras se retorcía los bigotes con la otra.

—Él tiene la elección de armas —observó el Joven Correcto—. Como parte desafiada…

La Ramera Guapa dejó de hacer ruido con las manos.

—¡No te mezcles en esto! —gritó—. ¡Pedazo de marica…! ¡No querrás verles matarse a tiros!

El Villano se inclinó ceremoniosamente.

—El Rústico tiene la elección.

El Monstruo Extraterrestre asomó la cabeza tras el árbol.

—Esto es ridículo —dijo—. Todos los humanos son ridículos…

La otra criatura monstruosa del espacio asomó a su vez sus fauces tras otro árbol.

—Dejadlos solos —gritó en su horrible jerga—. Si quieren luchar, dejadlos seguir adelante y que luchen… —Y se enroscó por el simple procedimiento de sujetarse la punta de la cola con la boca y comenzó a rodar. Se lanzó rodando al estanque de los patos, canturreando constantemente—: Dejadlos que luchen. Dejadlos que luchen…

El Huérfano Desamparado protestó suavemente:

—Yo creí que esto era simplemente una excursión campestre.

«Eso es lo que habíamos creído los demás», pensó Lodge.

—Haga la elección, por favor —requirió el Villano al Rústico, con excesiva cortesía—. Pistolas, cuchillos, espadas, hachas de combate…

«Ridículo», siguió Lodge pensando. Aquello traspasaba por demás lo ridículo.

—Horcas de aventar el grano, a tres pasos —hizo Lodge que dijera el Rústico.

La Dulce Personita apareció suavemente sobre el escenario. Canturreaba dulcemente una canción de borracha; pero se detuvo súbitamente ante lo que vio frente a ella: el Filósofo quitándose la grasa del chaleco. El Villano empuñando una pistola en cada mano, la Ramera Guapa acariciando un hermoso collar de diamantes, y finalmente, preguntó:

—¿Qué es lo que está ocurriendo aquí?

El Filósofo Desharrapado se relajó en su pose estirada hasta entonces, y se frotó ambas manos con alegre satisfacción.

—Ahora —dijo rezumando camaradería— ésta no es ninguna situación agradable. Todos nosotros, los nueve, estamos reunidos…

En el auditorio, Alice Page se puso súbitamente en pie, se cubrió el rostro con las manos, apretándose con ellas las sienes, cerró los ojos y comenzó a gritar desesperadamente.

V

Habían estado presentes no ocho personajes, sino nueve.

El personaje de Henry Griffith, el muerto, se había mezclado con los demás.

—Estás loco, Bayard —dijo Forrester—. Cuando un hombre está muerto, muerto está para siempre. Tanto si continúa existiendo o no, es algo que no puedo asegurar; pero es evidente que deja de existir definitivamente a nivel de su vida anterior. Si sigue existiendo en otro plano, en otro ser, en otra dimensión, llámalo como quieras, religiosa o espiritualmente, la respuesta es la misma.

Lodge aprobó tal razonamiento con un movimiento de cabeza.

—Me limitaba a remover en las cenizas tratando de rastrear cualquier posibilidad. Yo sé perfectamente que Henry Griffith está muerto. Sé muy bien que el muerto continúa muerto para siempre. Y, con todo, tienes que admitir que es un pensamiento natural. ¿Por qué comenzó Alice a gritar? No era porque los nueve personajes estuvieran en escena, sino del porqué podrían estar allí los nueve. El espíritu, lo sobrenatural, se mantiene firmemente en nosotros.

—No ha sido solamente Alice —le repuso Forrester—. Han sido también todos los demás. Si no tomamos este asunto bajo control, se producirá una catástrofe. El índice emocional ya estaba demasiado extendido cuando ocurrió aquello, las dudas sobre el propósito de las investigaciones, la inevitable inquietud y malestar de nueve personas que viven juntas durante meses y meses una especie de peligrosa claustrofobia. Todo está llegando a su colmo. Lo he estado observando y me he asustado realmente.

—Algún bromista del auditorio ha debido suplantar a Henry —dijo Lodge—. ¿Qué tal te suena eso? Alguno ha manejado su personaje y el de Henry.

—Nadie pueda manejar más de un solo personaje —repuso Forrester.

—Alguien puso una pequeña ballena en el estanque de los patos.

—Sí, desde luego, pero apenas si permaneció unos instantes. La ballena saltó unas cuantas veces y se marchó. Quienquiera que fuese el autor, no pudo retenerla mucho tiempo.

—Todos cooperamos en la representación y en la acción conjunta de la Función. ¿Por qué no pudo alguno retraerse lentamente de tal cooperación y concentrar toda su mente sobre dos personajes?

Forrester parecía dudoso.

—Supongo que quizá pudiera hacerse. Pero el segundo personaje probablemente estaría fuera de lugar. ¿Te diste cuenta de si alguno parecía extraño?

—No sé nada de lo extraterrestre —comentó Forrester—, pero el Monstruo Extraterrestre se escondió…

—El personaje de Henry no correspondía al del Monstruo Extraterrestre.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—La mente de Henry no era de las que cobijan un monstruo extraño.

—De acuerdo, entonces. ¿Cuál era el personaje de Henry?

Forrester golpeó con el brazo el sillón en que estaba sentado con impaciencia.

—Te he dicho, Lodge, que no conozco quién es quién en la Función. He tratado siempre de controlarlo sin éxito hasta ahora.

—Sería una preciosa ayuda, si lo supiéramos. Especialmente…

—Sí —interrumpió Forrester—. Especialmente el de Henry.

Y se levantó del sillón deambulando de un lado a otro por el despacho de Lodge.

—Tu teoría acerca de algún bromista que se identificara con el personaje de Henry está totalmente equivocada. ¿Cómo podría saber cuál era?

Lodge levantó las manos, en un gesto desamparado. Después golpeó la mesa, exclamando:

—¡La Dulce Personita!

—¿Qué quieres decir?

—Sí, la Dulce Personita. No hay duda. Ella fue la última en entrar en escena. ¿No lo recuerdas? El Villano Bigotudo preguntó dónde estaba y el Rústico dijo que la vio en un bar y que…

—¡Santo Dios! —exclamó Forrester, aturdido—. Y el Filósofo Desharrapado hizo un esfuerzo para anunciar que todos estaban presentes. ¡Para mortificarnos! ¡Burlándose de nosotros!

—¿Crees, pues, que sea el Filósofo? Él es el bromista. El que produjo la Dulce Personita… el noveno miembro del reparto. El noveno personaje que tenía que aparecer en escena era el correspondiente a Henry. Tú mismo has dicho que no podría hacerse, porque era imposible saber cuál era. Pero sabías perfectamente que el personaje perdido era el de Henry cuando los ocho estaban reunidos en el escenario.

—O bien existió un bromista —concluyó Forrester— o el reparto en sí mismo es de algún modo sensible, habiendo adquirido un sexto sentido especial.

Lodge no pareció hallarse de acuerdo.

—No sé qué pensar, Kent. Los personajes son imágenes de nuestras mentes. Nosotros los hacemos aparecer, les animamos a seguir en su papel, o podemos suprimirlos en cualquier momento. Dependen absolutamente de nosotros mismos. No podrían tener una identidad separada. Son criaturas producto de nuestra mente, y eso es todo.

—No era exactamente en esa línea de razonamiento en lo que estaba pensando, Bayard. Pensaba en la propia máquina. Toma las impresiones de nuestras mentes y les da forma. Traduce cuanto pensamos en imágenes, sobre la pantalla. Transforma nuestros pensamientos en parecidas cosas de actualidad…

—Una memoria…

—Pienso que la máquina pueda tener memoria —declaró seriamente Forrester—. Dios sólo sabe que tiene un equipo tan sensible que almacena en su interior casi todo. La máquina realmente hace mucho más que nosotros, y contribuye a la Función en mayor medida que nuestra mente. Después de todo, nosotros somos los mismos pobres mortales que siempre hemos sido. Hemos crecido en inteligencia, eso es todo, en resumen. Hemos construido unas extensiones de nosotros mismos. La máquina es una extensión de nuestra fantasía.

—No lo sé —dijo Lodge—. Realmente, no lo sé. Esto es una pesadilla que gira y gira a nuestro alrededor. Es una incesante especulación.

«Pero lo sabía —se dijo a sí mismo—. Sabía que la máquina podía actuar independientemente, ya que había hecho que el Rústico tirase el ganso. Pero la cuestión era diferente, entre manejar un personaje en escena a otro que no apareciese. Era simplemente una cuestión de inducción, una acción automática, y aquello parecía carecer de significado».

¿O lo tendría?

—La máquina pudo muy bien manejar el personaje de Henry —persistió Forrester—. Pudo hacer también que el Filósofo se burlara de nosotros.

—Pero ¿por qué? —preguntó Lodge, y aun habiendo hecho la pregunta, sabía que pudo haberlo hecho.

El solo pensamiento de todo aquello le puso una corriente helada en la espalda que le hizo estremecer de pies a cabeza.

—Para mostrarnos que también ella es consciente —repuso Forrester.

—Pero no haría tal cosa —dijo Lodge—. Si fuese consciente, lo evitaría, lo cual constituiría su sola defensa. Nosotros podemos destrozarla. Y la destruiríamos probablemente de saber que tal cosa ha ocurrido. Podríamos desmantelarla. Podemos, en fin, acabar con ella.

Se produjo un denso silencio entre los dos hombres, sentados uno frente al otro. Lodge sintió un extraño temor invadir su ser, un misterioso temor compuesto por algo de tipo intelectual y de raíz moral, el temor de la muerte de un hombre, fulminado tan absurdamente, y el de la terrible soledad que roía sus vidas.

—No puedo pensar —dijo finalmente—. Dejémoslo estar por ahora.

—De acuerdo —convino Forrester.

—¿Tomamos un trago?

Forrester aprobó con un gesto de la cabeza.

«Se alegró de descartar aquel asunto —pensó Lodge—. Mejor sería dejarlo y olvidarse de ello, si podía hacerlo».

«Al igual que un animal herido y perseguido —siguió reflexionando—. Todos nosotros, como animales heridos, arrastrándonos para estar solos, enfermos unos por la presencia de los demás, envenenados a la larga por las mismas caras eternamente frente a uno en la misma mesa, o encontrándose con ellas en el salón, las mismas bocas diciendo las mismas cosas y las mismas frases intrascendentes una y otra vez, hasta llegar al extremo que al encontrarte con el dueño de una boca particular, ya sabes de antemano qué cosas va a decir».

—Buenas noches, Bayard.

—Buenas noches, Kent. Que duermas bien.

—Nos veremos después.

—Claro que sí.

La puerta se cerró suavemente.

Buenas noches. Que duermas bien. No permitas que las chinches te piquen.

VI

Se despertó gritando en la noche.

Se sentó de un salto en medio de la cama y buscó con la mente nublada y torpe el momento actual en que vivía, con lentitud, torpemente, separando el momento actual del sueño, dándose cuenta de nuevo del cuarto en que había dormido, de los muebles que lo adornaban, de su propio lugar y de quién era y qué había hecho y del porqué tenía que hallarse allí.

Todo estaba en orden, se dijo a sí mismo. Sólo había sido un sueño. La clase de sueño que resultaba común en aquel horrible asteroide. El mismo que todos sufrían y que tendrían aquella noche. Era el sueño de hallarse bajando por una calle o un camino, o subiendo una escalera, o paseando en cualquier parte y encontrarse con algo, una cosa en forma de araña o de gusano o un monstruo rechoncho con cuernos y unas espantosas fauces o quizás alguna cosa como pudiera ser fabricada sólo en un sueño, y tener que detenerse ante ella, saludarla y charlar… ya que era algo humano también, tan humano como él mismo, bajo una horrible forma.

Rebuscó en su memoria un tipo concreto a quien había encontrado en sueños, para recordar lo mejor posible cómo le había puesto una garra velluda alrededor del hombro, cómo le había babeado con gran afecto y le había preguntado si tenía tiempo para tomarse un trago, ya que tenía algunas cosas que deseaba hablar con él. Tenía un hedor repelente y una forma horrible, y había tratado de escapar a su presencia, había intentado huir de aquello; pero no pudo ni escapar ni desasirse, ya que era un hombre como él, revestido de una envoltura carnal distinta.

Sacó las piernas fuera de la cama y buscó nerviosamente las zapatillas con los pies. Se vistió, excitado, la bata y salió de la oficina.

Se preparó una buena mezcla alcohólica, estimulante y fuerte.

«Que duermas bien —pensó—. ¡Santo Dios! ¿Cómo puede un hombre dormir?». Entonces se sentía atrapado por el misterio, al igual que todos. El sentimiento de culpabilidad, la culpa del género humano, en toda su extensión. Aunque, a despecho de su culpabilidad, había mucho de lógico en todo ello.

Había planetas en los cuales un hombre no habría podido vivir más allá de unos segundos, a causa de su presión atmosférica, por la brutal sobrecarga de la fuerza de gravedad, por la falta de atmósfera respirable, por el aire envenenado, o bien por cualquiera de las combinaciones de cientos de otras razones.

Y, con todo, aquellos planetas tenían un valor estratégico, cada uno de por sí. Algunos, de hecho, lo tenían también en el aspecto económico. Y si el hombre tenía que sustentar el Imperio Galáctico, previniéndose contra la aparición de cualquier enemigo extraño, tendría que guarnecer todos aquellos puntos económicos y estratégicos, necesitaba hacer un completo uso de todos los recursos de su nuevo Imperio.

Porque el hecho de que en cualquier parte de la Galaxia hubiese otras inteligencias todavía no encontradas por los hombres era cosa que no ofrecía la menor duda. El cálculo matemático de la pura posibilidad decía que tenían que existir. Dado un espacio infinito, la posibilidad de tales inteligencias también se aproximaba a lo infinito. Amigos o enemigos: era imposible decirlo por el momento. Pero no era posible dejarlo al azar. Por tanto, había que planear y estar dispuestos a encontrarse con ellos.

Y en tal planteamiento, el hallar los planetas de valor económico y estratégico era cosa de locura. Era preciso situar allá colonias humanas que creciesen y se desarrollasen hasta enfrentarse con el día del encuentro, para que su número, sus recursos y su posición en el espacio pudieran hacer frente a la lucha, si tal lucha tenía que tener lugar.

Y si el hombre, en su forma natural, no podía existir allí, era preciso que cambiase adoptando otra forma. Había que construir cuerpos que pudiesen vivir allá, para adaptarse a las más fantásticas condiciones de aquellos otros mundos alejados en el espacio y vivir, reproducirse y seguir adelante con los planes de la Humanidad.

El hombre podía construir tales cuerpos. Disponía de la técnica para componer su carne, sus huesos, sus nervios, disponía de la habilidad de reproducir los mecanismos que producían las hormonas, había indagado los secretos de las enzimas y de los aminoácidos y tenía en la punta de los dedos todos los demás secretos de cómo construir un cuerpo, cualquier cuerpo, aunque no fuese precisamente humano. La ingeniería biológica había llegado a ser una ciencia exacta y se disponía de medios para hallar cualquier sistema concebible de condiciones planetarias. El hombre tenía todo dispuesto para continuar su proyecto de colonización por humanos en las más extrañas formas no humanas.

Todo dispuesto excepto en una cosa: podía construirlo todo menos la Vida. Y la búsqueda por el secreto de la Vida continuaba con una absoluta prioridad a cualquier otra investigación de la categoría que fuese, habiéndose dispuesto todo lo imaginable para llevarla a cabo en aquel y en otros asteroides con equipos de bioquímicos, especialistas en metabolismo, endocrinólogos y otros más aislados en sombríos y perdidos refugios rocosos, guardados por patrullas militares, que operaban en el espacio exterior sujetos a mil regulaciones y a incontables comprobaciones de seguridad.

Ellos buscaban la vida, trabajando incansablemente en aquella fantástica y parda zona del espacio, donde la no-vida estaba separada de la vida por una simple zona de sombra y en unas condiciones de falta de poder predecir los acontecimientos, capaces de volver loco a cualquiera, trabajando y operando con virus y cristales, que en un instante podían morir y en el momento siguiente resucitar sin que ningún hombre todavía pudiese decir por qué era aquello o cómo tenía lugar.

Así existía una clave definida para la Vida, escondida en alguna parte contra toda investigación del hombre, y esto se transformó en una creencia que nunca fue percibida sino en aquellos bien guardados asteroides donde crecía y crecía la idea, quizás anticientífica, de que la Vida no era una realidad para ser captada por una fórmula o ecuación matemática, sino más bien una cosa propia del espíritu, confundiéndose con lo sobrenatural, y que era algo que el hombre no conocería jamás, que su búsqueda era algo pretencioso y quizás hasta sacrílego, convirtiéndose en una enmarañada trampa donde el hombre había caído por sí mismo, enloquecido por su febril deseo de conocimiento.

«Y yo —pensó Bayard Lodge—, yo soy uno de esos que están embarcados en esta ciega y loca investigación por una cosa que jamás conseguiremos descubrir y que por la propia seguridad de la mente y la paz del alma nunca debimos haber buscado. Yo razono con ellos cuando dejan escapar entre murmullos su miedo y sus temores, les trato como a niños cuando protestan por lo inhumano de lo que hemos planeado, les obligo a trabajar matándolos realmente un poco cada día que pasa, matando la humanidad que en ellos hay, y yo también me despierto gritando porque una cosa humana que me encontré en sueños puso su brazo a mi alrededor y me preguntó si podía tomar un trago con ella».

Acabó de beber la mezcla que tenía en la mano, y se sirvió otra.

—Vamos —dijo en voz alta al monstruo de su sueño anterior—. Vamos, amigo. Me tomaré este trago contigo.

Se lo echó al cuerpo de un trago sin darse cuenta de la fuerza de aquel licor puro al que no había mezclado ni agua siquiera.

—¡Vamos! —gritó nuevamente al monstruo—. ¡Ven y toma conmigo aquel trago!

Miró fijamente a su alrededor en toda la extensión de la habitación, esperando la aparición del monstruo.

—¡Qué diablos! Somos todos humanos, ¿verdad?

Se sirvió otra bebida y sostuvo el vaso firmemente en la mano, que comenzó a temblarle.

—Nosotros, los humanos —dijo, todavía hablando al invisible monstruo—, hemos conseguido hundirnos juntos…

VII

Se reunieron todos en el gabinete tras el almuerzo, y Lodge, mirando los rostros de sus compañeros, uno tras otro, vio el terror que yacía tras la máscara que les ocultaba; pudo sentir el miedo sin palabras que existía en su interior, sosteniéndose prisioneros por el control férreo de la educación y la disciplina.

Kent Forrester encendió cuidadosamente un cigarrillo y, cuando habló, su voz resultó lo más normal posible, y Lodge, observándole mientras hablaba, supo el precio que pagaba para conservar su voz normal en apariencia.

—Hay algo —dijo Forrester— que no podemos permitir seguir guardando mientras nos corroe íntimamente. Hemos de hablar claramente.

—¿Quiere usted decir que debemos encontrar la explicación racional? —preguntó Sifford.

Forrester aprobó con un gesto de la cabeza.

—Sí, digan lo que piensan. En esta ocasión es preciso hacerlo así.

—Había anoche nueve personajes en escena —argumentó Craven.

—Y una ballena —añadió el propio Forrester.

—Quiere usted decir una de…

—No sé. Si lo hizo uno de nosotros, que hable y lo diga claramente. Todos los que estamos aquí sabemos apreciar el valor de una broma.

—Una broma pesada —advirtió Craven.

—Pero broma al fin y al cabo.

—Me gustaría pensar que fue una broma realmente —intervino Maitland—. Me sentiría muchísimo mejor si supiera que fue una broma.

—Ésa es la cuestión —dijo Forrester—. A eso quiero ir a parar.

Se detuvo en una breve pausa.

—¿Nadie tiene nada que decir?

Ninguno pronunció una sola palabra.

Esperaron.

—Ninguno, Kent —dijo Lodge.

—Quizás el bromista no quiera revelarse a sí mismo —dijo Forrester—. Creo que todos nosotros podríamos comprenderlo. Quizá podríamos hacerlo con tiras de papel.

—Bien, adelante —aprobó Sifford con cierto malestar.

Forrester se sacó unas tiras de papel del bolsillo que entregó a cada uno de ellos.

—Si alguno gastó una broma, por amor de Dios, hágalo saber —rogó Lodge.

Las tiras volvieron a reunirse. Algunas decían simplemente «no», otras decían «no hubo bromas» y una decía «yo no lo hice».

Forrester tiró a un lado las tiras de papel de la votación secreta.

—Bien, esto deja de lado totalmente la idea. Debo admitir que no tenía mucha esperanza en el experimento.

Craven se puso en pie.

—Hay una cosa que todos nosotros hemos estado pensando —dijo—. Creo que puede también decirse en voz alta. No es un asunto muy placentero, desde luego.

Hizo una pausa y miró a su alrededor a los demás, como desafiándolos a que le hicieran callar.

—Ninguno le tenía simpatía a Henry —continuó—. No vayamos a negarlo. Era un hombre duro y difícil para sentir simpatía por él. Un hombre duro en cualquier forma que se le pudiera considerar. Yo estaba más cerca de él que cualquiera de ustedes. He convenido en pronunciar unas palabras en su servicio funeral de esta tarde. Me alegro de poder hacerlo, porque era un buen hombre a pesar de su dureza. Tenía una voluntad tan tenaz, una pertinacia tal, como rara vez se suele ver incluso en un hombre tan duro como él. Y tenía además unos escrúpulos morales que ninguno de nosotros podía imaginar. En realidad, quiso hablarme un poco de ello y de hecho lo hizo, y esto es lo que nunca llegó a hacer con el resto de ustedes. Henry estaba muy próximo a alguna cosa fantástica. Estaba aterrado. Y murió.

—No había en él nada anormal.

Craven se volvió hacia la doctora Lawrence.

—¿Fue así, Susan? ¿No había nada anormal?

—Absolutamente nada —repuso la doctora—. No debía haberse muerto.

Craven se volvió entonces a Lodge.

—Habló con usted recientemente, ¿verdad?

—Hará un par de días —repuso el interpelado—. Parecía completamente normal entonces.

—¿De qué estuvo hablando?

—Bah, cosas de rutina. Pequeños asuntos corrientes.

—¿Asuntos corrientes? Está usted burlándose.

—De acuerdo, pues. Dijo que nuestro trabajo era impío, ésa fue la palabra que empleó: impío.

—¿Se mostró más obstinado de lo usual?

—Pues no —dijo Lodge—. Era la primera vez que me habló de semejante cosa. La única persona de las que están comprometidas en la investigación aquí; yo creo que no había hablado conmigo antes en ninguna ocasión sobre el particular.

—Y usted le diría que volviera a su trabajo.

—Discutimos la cuestión.

—Usted mató a ese hombre.

—Quizá —repuso Lodge—. Quizás esté matando a todos ustedes. Quizá se estén ustedes matando a sí mismos y a mí, tal vez. ¿Cómo puedo saberlo? —Y Lodge, dirigiéndose a la doctora Lawrence, le preguntó—: Sue, ¿puede un hombre morir de una enfermedad psicosomática producida por el temor?

—Clínicamente, no —repuso Susan—. Prácticamente, me temo que la respuesta sea: «Sí».

—Estaba atrapado mortalmente —dijo Craven.

—La humanidad entera lo está —contestó nerviosamente Lodge—. Si tiene usted que señalar a alguien, puede hacerlo a todos nosotros. Puede apuntar con el dedo a la total comunidad del hombre.

—No pienso que eso sea pertinente ahora —interrumpió Forrester.

—Lo es —insistió Craven—. Y le diré a usted por qué. Yo sería el último en admitir la existencia de un espíritu…

Alice Page se puso rápidamente en pie.

—¡Cállese! ¡Cállese! ¡Cállese! —gritó.

—Por favor, señorita Page…

—Pero están ustedes diciendo…

—Estoy diciendo que si existiera una situación en que un espíritu libre tuviese un motivo para volver y poner sitio a este lugar de muerte, sería aquí.

—Siéntese, Craven —ordenó secamente Lodge.

Craven vaciló, enojado. Después tomó asiento, removiéndose a disgusto en su sillón.

—Si hay algún punto para continuar la discusión en estos términos, insisto en que debe ser llevada a cabo de la forma más objetiva posible —dijo Lodge.

—No existe nada especial, según mi opinión —comentó Maitland—. Como hombres de ciencia, íntimamente ligados a las investigaciones vitales, tenemos que reconocer que la muerte es un fin definitivo.

—Eso —objetó Sifford— es abrir una seria cuestión, y usted la conoce.

—Dejemos esa cuestión por un momento —apuntó Forrester—. Volveremos nuevamente a ella. Hay otra cosa todavía. Otra cosa que deberíamos conocer sin más dilaciones. ¿Cuál, entre todos los personajes, es el de Henry?

Nadie pronunció una sola palabra.

—No trato de decir —continuó Forrester— cuál pertenecía a quién. Pero por un proceso de eliminación…

—De acuerdo —convino Sifford—. Ensayemos nuevamente las tiras de papel.

Y Forrester se rebuscó en los bolsillos nuevas tiras de papel para la nueva experiencia.

—Dejémonos de tiras de papel —protestó airadamente Craven—. No caeré en un truco como ése.

—¿Truco? —dijo Forrester mostrando las tiras.

—Por supuesto —repuso Craven rudamente—. No lo niegue. Ha estado usted tratando de descubrirlo sin cesar.

—Naturalmente que no lo niego. No habría cumplido con mi deber si no lo hubiera intentado.

—Me pregunto y me gustaría saber por qué guardamos esta cosa secreta tan íntimamente encerrada en nosotros mismos. Ello estaría bien bajo circunstancias normales. Pero éstas no son ahora unas circunstancias normales. Creo que lo mejor es que pongamos esto en claro, ahora y cuanto antes. Yo mismo, si lo desean, me ausentaré. Espero que lo oigan.

Y Lodge se cruzó de brazos, mirando a todos uno por uno. Esperó la palabra justa. Pero nadie habló.

Todos le miraban fijamente sin que apareciese nada en sus rostros, sin rabia, sin temor, nada en absoluto de los sentimientos que un hombre pueda leer en las facciones de otro.

Lodge encajó la derrota con un encogimiento de sus hombros.

—De acuerdo, pues —dijo a Craven—. ¿Qué estaban ustedes diciendo antes?

—Yo decía —continuó Craven— que si pusiéramos por escrito los nombres de nuestros personajes en la Función, no sería mejor que si nos pusiéramos de pie y los dijésemos en voz alta. Forrester conoce nuestra escritura. Podría comprobar cada una de las tiras de papel con toda exactitud.

—No había pensado en tal cosa —dijo Forrester—. Le doy mi palabra de honor y puede creerlo. Pero lo que dice Craven es verdad.

—¿Entonces? —preguntó Lodge.

—Con bolas —dijo Craven—. Arreglen unas bolas con los nombres de los personajes estampados en ellas.

—¿Y no tiene miedo de que podamos identificarlas por las huellas?

Craven miró descaradamente a Lodge.

—Puesto que lo ha mencionado, podría ser.

—En el laboratorio tenemos una gran cantidad de sellos que se utilizan para marcar especímenes —sugirió Forrester—. Creo que sería lo mejor.

—¿Estaría usted satisfecho con eso? —preguntó Lodge.

Craven asintió con la cabeza.

Lodge se levantó de su asiento.

—Voy a traerlos, pues. Pueden ustedes arreglarlos a su gusto.

«Chiquillos —pensó Lodge—. Sólo eso, un puñado de criaturas. Llenos de sospechas, egoístas y asustados, como animales perseguidos. Perseguidos entre los muros convergentes de la culpabilidad y el temor, atrapados y presos en el rincón de su propia inseguridad».

Se dirigió escaleras abajo hacia los laboratorios, y sus pasos resonaban en el metal de la escalera, con un extraño eco que repercutiría seguramente en el escondido rincón donde yacían el temor y la culpabilidad. Si Henry no hubiese muerto en aquella ocasión, todo habría sido mejor, todo iría bien. Pero quizás estaría equivocado, ya que de no haberse producido la muerte de Henry Griffith, bien podría haberse producido otra cualquiera. Todos estaban dispuestos para ello… más que dispuestos.

Encontró los sellos y el tampón y volvió nuevamente a la reunión, que le estaba esperando.

—Nos sentaremos todos en aquel lado de la habitación —dijo Forrester—, y nos iremos levantando, uno por uno, y votaremos así.

Si alguno comprendió el lado ridículo de semejante votación, pareció ignorarlo. Lodge dejó sobre la mesa el tampón y las fichas y se dirigió hacia la parte señalada por Forrester para ocupar su asiento.

—¿Quién desea empezar? —preguntó Forrester.

Nadie respondió.

Hasta de aquello tenían miedo, pensó Lodge.

Entonces, Maitland se ofreció para comenzar.

Permanecieron sentados en un completo silencio, mientras cada uno se iba dirigiendo para marcar una ficha y después dejarla caer en una caja que se hubo habilitado al efecto. Cada uno a su vez, aguardaba a que el otro estuviera de vuelta para votar por sí mismo. Cuando estuvo terminada la votación, Forrester se dirigió hacia la mesa, tomó la caja y la sacudió, trastornando así el orden de las fichas para que nadie temiese que la suya pudiera haber sido identificada.

—Me harán falta dos ayudantes —dijo Forrester.

Miró a su alrededor y señaló a Craven y a Sue. Éstos se levantaron y fueron a su encuentro.

Forrester abrió la caja. Sacó una ficha, la desenvolvió y la leyó, pasándola a la doctora Lawrence y después a Craven.

—El Huérfano Desamparado.

—El Rústico Bribón.

—El Monstruo Extraterrestre.

—La Ramera Guapa.

—La Dulce Personita.

«Aquello debía estar equivocado —pensó Lodge—. Pero ¿quién podía ser? Ella había sido la última en aparecer. Tal personaje había sido el noveno».

Forrester continuó desenvolviendo las fichas y leyéndolas.

—El Aliado Extraterrestre.

—El Joven Correcto.

Sólo faltaban dos. El Filósofo Desharrapado y el Villano Bigotudo. Lodge estaba seguro ya de hacer una apuesta y ganarla, ya que el personaje suyo propio era el Villano.

Forrester desenvolvió la última ficha y leyó el nombre.

—El Villano Bigotudo.

Por tanto, había perdido la apuesta…

Lodge sintió el suspiro de la agitada respiración de los que le rodeaban y el vivo terror de lo que la votación había significado.

El personaje de Henry había sido el más dogmático y asertivo, y más dominante en la última representación de la Función: el Filósofo.

VIII

Las notas tomadas por Henry en su block eran algo misterioso y enmarañado, más difíciles de interpretar que el propio hombre que en vida fue Henry Griffith. Sus símbolos y ecuaciones eran el triunfo de la claridad; pero las palabras escritas tenían una curiosa y extraña petulante inclinación y las frases que empleaba eran de un laconismo que llegaba hasta la rudeza, aunque a quién estaba destinada tal rudeza, a menos que fuera él mismo, quedaba como un hecho de pura conjetura.

Maitland cerró el libro de notas de golpe y lo arrojó aparte, lejos de él, cayendo en el centro de la mesa.

—Así que esto era…

Se sentaron guardando silencio, con las facciones pálidas y sombrías.

—Esto es el fin —restalló Sifford—. No quisiera…

—No quisiera, ¿qué? —preguntó Lodge.

Pero Sifford no respondió. Permaneció sentado con las manos sobre la mesa entrelazadas nerviosamente, haciendo toda clase de gestos con los dedos que se entrechocaban, se apretaban, se desasían, cerrando y abriendo las manos, como si quisiera así expresar el turbulento estado de su íntima personalidad en aquellos momentos mejor que lo que hubiera podido expresar con palabras.

—Henry estaba loco —afirmó brevemente la doctora—. Un hombre normal tendría que estar soñando tal suerte de evidencia.

—Como médico —intervino Maitland—, es normal que esperásemos esa reacción suya.

—Trabajo con la vida —repuso Susan—. La respeto y mi misión es preservarla tanto tiempo como sea posible dentro del cuerpo en que resida. Siento la mayor conmiseración por las cosas que la poseen.

—¿Quiere decir eso que nosotros no la tenemos?

—Quiero decir que ustedes tienen que vivir con ella y llegar a conocerla con su poder y su grandeza por la maravillosa cosa que es en sí misma, antes de que puedan apreciar o comprender sus prodigiosas cualidades.

—Pero, Susan…

—Y yo sé —continuó impertérrita y decidida— que es mucho más que la decadencia y la destrucción, mucho más que la senilidad de la materia. Es algo más grande que la enfermedad. Argumentar que la vida es el paso final al que se reduce la materia, la final degradación de la nobleza del suelo, de los minerales y del agua, es argüir que la forma del Universo es algo estático, sin inteligencia y una existencia sin propósito alguno.

—Nos estamos enmarañando en el aspecto semántico —sugirió Forrester—. Como cosas vivientes, los términos que usamos no tienen valores comparativos como los que podrían usarse para un propósito universal, aun en el caso de que conociésemos tales términos universales.

—Que por cierto nos son desconocidos —dijo Helen Gray—. Lo que usted dice sería verdad, especialmente si lo que Henry había pensado encontrar fuese correcto.

—Comprobaremos las notas de Henry —dijo Lodge sombríamente—. Las seguiremos paso a paso. Creo que estaba equivocado; pero en la eventualidad de que no fuese así, no pasaremos por alto ni un solo dato.

Sifford pareció enojado.

—¿Quiere usted decir que, aunque estuviese equivocado, seguiría usted adelante con las investigaciones? ¿Que utilizaría usted incluso de forma tan humanamente degradante una pieza de evidencia para lograr nuestro propósito?

—Por supuesto que lo haría —repuso Lodge—. Si la vida es una enfermedad y un proceso de senilidad, de acuerdo, entonces lo aceptaríamos así. Como Kent y Helen han hecho resaltar, los términos no son comparativos cuando se usan en sentido universal. Lo que es veneno para el universo es… bien, es la vida para nosotros. Si Henry tenía razón, su descubrimiento no es más que la revelación de un hecho que ha existido desde los tiempos más remotos.

—No sabe usted lo que está diciendo —dijo Sifford.

—Sí que lo sé —repuso Lodge dirigiéndose bruscamente a Sifford—. Se está usted volviendo neurótico a pasos agigantados. Usted y algunos de los demás. Quizá yo mismo, también. Puede ser que todos nosotros. Estamos gobernados por el temor, usted por el temor de su misión, yo por el de que la misión en conjunto no se realice. Hemos sido acorralados, hemos estado rompiéndonos el cerebro contra los muros de nuestra conciencia y nuestros valores morales, súbitamente acicalados y pulidos hasta brillar como el escudo de Galahad. Allá en la Tierra, usted no habría concedido apenas mayor importancia a estos hechos. Se habría atragantado quizás un poco al principio; pero en seguida lo hubiera engullido, y si se probara que era cierto, usted seguiría sin vacilaciones el rastro del deterioro y decadencia de los que amamos la vida. El principio, en sí mismo, habría sido sólo un factor más para su consideración, una herramienta más para su trabajo, otra chispa de conocimiento. Pero aquí, usted araña los muros y se pone a gritar.

—¡Bayard! —gritó Forrester—. Bayard, no puedes…

—¡Sí que puedo! —repuso, enervado—. Estoy ya enfermo de tanto gemido y de tanto inconveniente. Estoy cansado de fanáticos a quienes hay que tratar como niños, quienes sólo tienen en cuenta sus propios fanatismos y sus temores absurdos. Todo esto hace que hombres y mujeres con mentes agudas y despiertas anulen todo esto de lo que vamos en pos. Ello destroza el valor y la inteligencia.

Craven tenía los labios blancos de ira.

—Hemos trabajado —restalló— aun cuando todas nuestras íntimas convicciones, nuestra decencia y nuestro saber y nuestros instintos religiosos nos decían que no trabajásemos, y hemos seguido trabajando. Y no diga que nos ha preservado de ello con sus hábiles palabras, sus bromas y sus duras acciones al propio tiempo.

Forrester dio un puñetazo sobre la mesa.

—Dejemos esta discusión —ordenó enérgicamente—. Vamos a considerar los casos concretos.

Craven volvió a sentarse con el rostro todavía lívido por la cólera. Sifford mantenía los puños cerrados rabiosamente.

—Henry escribió una conclusión —continuó Forrester—. Bien, difícilmente podría llamarse así; creo más bien que es una sospecha. Y ahora, ¿qué desean ustedes hacer con ella: ignorarla, seguir tras ella o comprobarla?

—Yo digo que se compruebe —dijo Craven—. Ha sido el trabajo personal de Henry. Henry ha desaparecido y no puede hablar de sus propias creencias. En fin de cuentas, le debemos mucho a él.

—Si es que puede ser comprobada —intervino Maitland—. Para mí, la cosa suena más a filosofía que a ciencia.

—La filosofía corre pareja mano a mano con la ciencia —dijo Alice Page—. No podemos desecharla porque parezca intrincada.

—Yo no he dicho intrincada —objetó Maitland—. Lo que quiero decir… bien, diablo, vayamos adelante y comprobémoslo.

—Sí, vamos a comprobarlo —asintió Sifford. Se aproximó a Lodge para decirle—: Si el resultado es positivo en el sentido de que vaya en contra de mis convicciones, si no podemos desaprobarlo totalmente, quedo liberado de mi servicio, desde ahora queda expresa mi renuncia.

—Puede contar con ese privilegio, Sifford, en cualquier tiempo que lo desee.

—Creo que será muy difícil probar nada en un sentido o en otro —comentó Helen Gray—. Puede que no sea nada fácil aprobarlo o desaprobarlo.

Lodge vio a Susan Lawrence mirarle fijamente, dándose cuenta de que en su rostro brillaba un cierto aire burlón, determinado toque de cinismo confuso como si pudiera decirle: «Bien, lo has conseguido otra vez. No creí que lo harías… al menos esta vez. Pero lo hiciste. Aunque no siempre lo podrás conseguir. Ya llegará su hora…».

—¿Quieres apostar? —le murmuró Lodge a ella.

—Cianuro —repuso Susan.

Y aunque Lodge contestó con una sonrisa, se dio cuenta de que ella tenía razón, más de lo que ella misma suponía. Porque el momento ya había llegado y aquello era el fin del Equipo de la Vida número 3.

Seguirían adelante, por supuesto, empujados por el desafío escrito por Henry Griffith en sus notas, aunque obstinadamente fieles a su entrenamiento y a sus cargos; pero el corazón estaba ausente, el temor y los prejuicios demasiado profundamente arraigados en sus almas, ayudado todo ello por la enmarañada confusión de sus pensamientos, demasiado separados del propósito de la investigación.

Si Henry Griffith hubo concebido una forma de sabotaje para el proyecto, se dijo Lodge a sí mismo, no pudo haberlo hecho más perfectamente. Con la muerte lo había hecho mucho mejor de lo que hubiera podido hacerlo en vida. Le pareció oír en la habitación la acerba y seca risotada de aquel hombre ya desaparecido y trató de imaginar cómo sería realmente si hubiera podido constatarlo, ya que Henry nunca había tenido el menor sentido del humor. Aunque Henry había sido en la Función el Filósofo Desharrapado, y resultaba realmente difícil imaginar a Henry en tal suerte de personaje, era formidable suponer a un viejo farsante escondido tras unas maneras pulidas y corteses con un pico de oro. Porque lo cierto es que nada aparecía de farsante ni de embaucador en el Henry viviente, ni sus formas eran pulidas ni corteses, ni regalaba a nadie con el dorado obsequio de bellas palabras. Cuando hablaba concisamente más bien tartamudeaba y raramente lo hacía, y cuando ocurría, lo hacía gruñendo desagradablemente.

«Un gran bromista —pensó Lodge—. ¿Habría sido, después de todo, un bromista? ¿Pudo haber usado al Filósofo como una máscara para todos ellos, como un personaje que les hacía reír, sin que nadie pudiera conocerlo?».

Y sacudió la cabeza, argumentando silenciosamente consigo mismo.

Si el Filósofo les había engañado a todos, había sido en realidad un engaño gentil, tanto que nadie pudo suponerlo, tan sutil que se había ido deslizando sin que nadie pudiera apercibirse. Pero no era aquél el aspecto temible de la cuestión, que Henry pudiese haber ido divirtiéndose con todos ellos. La cosa terrible era que el Filósofo había salido el segundo, como personaje en la escena de la Función. Había seguido al Rústico Bribón y, durante todo el tiempo, se había mostrado a plena evidencia, masticando en la pierna de carne y sacudiéndola con énfasis para recargar la atención de su pomposa charla. El Filósofo había sido, de hecho, el más preeminente actor de toda la Función.

Y aquello significaba que ninguno pudo haberle puesto en escena, ya que ninguno, en primer lugar, pudo haber conocido tan pronto cuál de los nueve era el personaje de Henry, y ninguno tampoco, no habiéndolo manejado antes, pudo haber situado al Filósofo tan ostensiblemente realista a través de todas sus actuaciones. Y ninguno de los que gobernaron sus personajes desde el principio en la Función pudo haber manejado dos al mismo tiempo por alguna duración de tiempo, especialmente cuando el Filósofo no había dejado de parlotear todo el tiempo.

Aquello, por lo tanto, anulaba por lo menos a cuatro de los que se sentaban en la habitación.

Lo que significaba, en resumen:

Que pudo ser un espíritu.

O que la propia máquina conservaba una memoria.

O que ocho de ellos habrían sufrido una alucinación colectiva.

Lodge consideró la última alternativa, lo que parecía difícil. Igualmente lo parecían las otras dos. Ninguna de las tres tenía sentido. Ninguna, en absoluto. Era preciso considerar lo que suponía tomar a un equipo de personas entrenadas objetivamente, educadas para mirar los hechos científicos concretos, adversas al escepticismo y a la impaciencia de nada que no fuese el hecho en sí: ¿Qué podía hacer que se deshiciera semejante equipo? No podía ser la simple afectación más o menos pasajera de la claustrofobia, ni el hecho de vivir en un asteroide solitario. Ni la lucha más o menos intensa de la conciencia contra unos principios éticos bien establecidos. Ni un temor atávico a los espíritus, como el terror a los fantasmas de Transilvania.

Tenía que existir otro factor. Otro factor en el que aún no se había pensado, como el del nuevo procedimiento sugerido por Maitland y del que había hablado en la cena, diciendo que deberían tomar una nueva dirección para revelar el secreto que habían estado buscando. «Estamos marchando en un sentido erróneo —había dicho Maitland—. Hemos de hallar un nuevo sistema».

Y Maitland había querido significar, aun sin decirlo, que en sus investigaciones, los viejos procedimientos de descubrir los hechos ya no eran válidos, que la mente de los científicos había operado desde hacía demasiado tiempo sobre caminos harto trillados y caducos y que debería buscarse un nuevo concepto para llegar al hecho concreto de la Vida.

«¿Había Henry proporcionado —pensó Lodge— tal nuevo concepto? Y con su aportación y su muerte, ¿habría hecho naufragar a todo el equipo? ¿O existiría otro factor que no encajaba bien con los conceptos convencionales típicos y tradicionalmente aceptados por la psicología en uso?».

«La Función —pensó—. ¿Era la Función en sí misma, un factor determinante? La Función, diseñada y concebida para mantener al equipo sano de mente, se habría tornado de algún modo una espada de dos filos».

Comenzaron a levantarse de la mesa, dispuestos a salir y prontos a dirigirse a sus habitaciones y vestirse para la cena. Y después de la cena, la Función seguiría de nuevo.

«Un hábito —se dijo Lodge para sí—. Aun con todo lo ocurrido, todos estaban conformados al uso del hábito adquirido».

Se vestirían para la cena y después se adaptarían al juego teatral de la Función. Volverían por la mañana a sus cuartos de trabajo, y trabajarían de nuevo; pero el trabajo sería un trabajo inútil, puesto que la dedicación al propósito fundamental se había quemado reduciéndose a cenizas a causa del temor, por el conflicto de sus almas, por la muerte, por los fantasmas. Alguien le tocó en el codo y vio a Forrester de pie a su lado.

—¿Y bien, Kent?

—¿Qué tal te sientes?

—Ah, muy bien —repuso Lodge—. Ya sabes, por supuesto, que esto se ha terminado.

—Lo intentaremos de nuevo —afirmó Forrester.

Lodge sacudió melancólicamente la cabeza.

—No seré yo. Tú, quizá. Eres mucho más joven que yo. Yo estoy también reducido a cenizas…

IX

La Función recomenzó en el mismo lugar en que había quedado la noche anterior, con la Dulce Personita entrando en escena con todos los demás en ella, y el Filósofo Desharrapado frotándose las manos y diciendo: «Ésta es una situación agradable. Todos estamos aquí».

La Dulce Personita (sonriéndose y moviéndose ligeramente): «Vaya, señor Filósofo, sé que llego tarde, pero tengo algo que decir en mi disculpa. Por supuesto que todos estamos aquí. Yo estaba inevitablemente retrasada».

El Rústico Bribón (hablando aparte con una mirada de reojo): «Sí, con cualquier buen mozo y una máquina tragaperras…».

El Monstruo Extraterrestre (asomando la cabeza detrás de un árbol): «Tsk hrstlgn vglater tsk…».

«De nuevo algo desquiciado y falso», se dijo a sí mismo Lodge.

Había una indudable falsedad mecánica, algo fuera de lugar, una horripilante sensación extrahumana que hacía sentir escalofríos en la espalda, aun no pudiendo localizar aquella interferencia extrahumana… Algo iba mal con el Filósofo y el error no sólo consistía en que no debería encontrarse en escena, sino algo completamente distinto. También había… una cosa que iba mal con respecto a la Dulce Personita y con el Joven Correcto, con la Ramera Guapa y todos los demás. Existía además un tremendo desencaje con el Rústico Bribón, y él, Bayard. Lodge, sabía que el Rústico era lo más conocido que podía existir para él, puesto que era su propio personaje, conociendo su cerebro, sus reacciones, sus pensamientos, sus sueños y el complejo de inferioridad que le impulsaba a exhibirse en sociedad.

Lo conocía, como cada miembro del auditorio conocía a su propio personaje, como algo más que a una persona imaginada, que a otra persona diferente, algo más, en fin, que a un amigo por íntimo que fuese. Pues el vínculo era demasiado fuerte, era el vínculo que liga a lo creció con su creador.

Y aquella noche, el Rústico Bribón se había apartado, se deslizaba aparte por su cuenta, suprimiendo las amarras que le encadenaban a su creador: había, sin duda alguna, cortado los lazos que a él le unían y mostrado, por vez primera, su primer despertar a una completa independencia.

El Filósofo estaba diciendo:

—Es completamente natural que hubiera glosado la presencia de todos nosotros aquí, puesto que uno de los nueve está muerto…

El auditorio contuvo el aliento, no se oía la respiración de ninguno de ellos, pero podía sentirse la tensión reinante, como la cuerda de un violín presta a saltar en pedazos.

—Hemos tenido conciencias —dijo el Villano Bigotudo—. Una conciencia proyectada, representando nuestra parte en esto…

El Rústico Bribón intervino entonces.

—Sí —dijo—, son las conciencias del género humano.

Lodge no pudo evitar incorporarse a medias en su asiento.

¡Pero… yo no le hice decir semejante cosa! ¡No quise que lo dijera! ¡Lo pensé, eso fue todo! ¡Santo Dios, ayúdame! ¡Sólo lo había pensado simplemente…!

Y entonces conoció súbitamente en qué consistía el error de todo aquello, aquel profundo desequilibrio reinante, la extrañeza en el comportamiento de los personajes en aquella representación.

¡No se encontraban en la pantalla! ¡Estaban en escena, en el pequeño escenario existente frente y a lo largo de la pantalla! Ya no eran imaginaciones proyectadas… eran sujetos de carne y hueso. Eran marionetas mentales, súbitamente surgidas a la vida real.

Permaneció sentado, helado ante el solo pensamiento de la realidad, frío y rígido, ante la repentina conciencia de que por el poder de la mente sola, por el poder de la mente y de las brujerías electrónicas, el hombre había creado la Vida.

Un nuevo camino, había sugerido Maitland.

¡Oh, Señor! ¡Un nuevo camino!

Habían fracasado en su trabajo y habían triunfado en sus representaciones mentales, y ya no había necesidad de equipos de Vida, encerrados como topos en aquella zona parduzca y sombría del asteroide, donde la vida y la muerte se intercambiaban a cada instante. Para hacer un monstruo humano, bastaba sentarse frente a una pantalla y soñarlo, hueso por hueso, cabello por cabello. Cerebro, vísceras interiores, capacidades especiales, todo, en fin. Así habría monstruos por millones para insertarlos en aquellos otros planetas de las lejanías del espacio… Y los monstruos serían humanos, puesto que habían sido soñados y concebidos por hermanos humanos, trabajando en la forma de un fotocalco azul…

Dentro de un momento, los personajes saldrían del escenario y se mezclarían con ellos. ¿Y sus creadores? ¿Qué harían entonces sus creadores? ¿Salir gritando, volverse locos?

¿Qué podría decirle al Rústico Bribón?

¿Qué le diría?

Y, lo más terrible de todo, ¿qué tendría el Rústico Bribón que decirle a él?

Y siguió sentado, incapaz de moverse de su asiento, incapaz de hablar una sola palabra, ni de gritar cualquier aviso, esperando el momento en que aquellos terribles personajes dieran un paso al frente.

La máquina misteriosa

Encontró la máquina en un matorral de zarzamoras, mientras se dirigía a recoger las vacas. La oscuridad del atardecer crecía a cada momento sobre el boscaje de altos álamos y no pudo verla muy bien, además de no poder perder mucho tiempo mirándola, ya que tío Eb se enfadaría más, irritado como ya lo estaba por no saber dónde se habían metido dos terneras, y seguramente volvería a soltarse el cinturón y a zurrarle de firme, como solía hacerlo de vez en cuando. Ya se había quedado sin cena por haberse olvidado de ir al manantial a recoger un cántaro de agua fresca. Y tía Em lo había estado fastidiando el día entero porque había sido malo y no había cuidado el jardín.

—En mi vida he visto un chico tan inútil como éste —le había gritado, y a renglón seguido había comenzado a gruñir y a decir que tanto ella como el tío Eb le habían recogido, salvándolo del orfelinato; pero no, él nunca sentía agradecimiento por ello, acabando por decir, como siempre, que no sabían qué era lo que tendrían que hacer con él.

Encontró a las dos terneras allá abajo, en un rincón del prado, junto a un pequeño bosque de nogales, y las llevó de prisa al corral, arreándoles desde atrás, mientras pensaba una y otra vez cómo escaparse, pero sin saber cómo hacerlo, ya que no tenía sitio donde ir. «Aunque —se decía a sí mismo— cualquier lugar sería mejor que continuar con tía Em y tío Eb», quienes realmente no eran sus tíos, sino un matrimonio que le había recogido en sus primeros meses de vida.

Tío Eb estaba acabando de ordeñar las vacas cuando llegó al corral empujando a las dos terneras ante él, y aún seguía bastante irritado por la forma en que se le habían escapado las terneras, estando juntas con las demás vacas.

—Aquí me tienes —le dijo con voz desagradable— teniendo que ordeñar mis vacas y las que te corresponden a ti, y todo porque no las contaste en la forma en que te tengo enseñado. Para que aprendas, vas a seguir ordeñando todas las vacas hasta terminar.

Y el pobre Johnny tuvo que coger el taburete de tres patas y un cubo y seguir ordeñando las vacas y después las terneras, difíciles de ordeñar, ya que la roja le dio una tremenda coz que le tumbó de espaldas, derramando la leche que ya tenía en el cubo.

El tío Eb, al verlo, se quitó el cinturón y le golpeó a placer, para enseñarle a que fuera más cuidadoso, ya que la leche representaba dinero, y después le obligó a seguir hasta acabar de ordeñar los animales.

Después se fueron a la casa de campo, con tío Eb gruñendo constantemente y quejándose de que le proporcionaba más disgustos de los que podía soportar, y tía Em les esperó en la puerta para decir a Johnny que se lavara los pies antes de irse a la cama, porque no deseaba en modo alguno que se ensuciaran sus hermosas sábanas.

—Tía Em —dijo el chico—, tengo mucha hambre.

—No te daré ni un bocado —le repuso la vieja gruñona a la macilenta luz de la lámpara de la cocina—. Quizá pasando hambre conseguirás no olvidarte de las cosas constantemente.

—Aunque sólo sea una rebanada de pan —dijo Johnny, suplicante—. Sin manteca ni nada. Sólo una rebanada de pan…

—¡Joven! —gritó el tío Eb—. Ya has oído a la tía Em. Vete a lavarte los pies y a la cama.

—Y que yo vea que te los lavas bien —concluyó tía Em.

Y así tuvo que lavarse los pies, tragándose las lágrimas de amargura que le caían de sus hermosos ojos, yéndose después a la cama. Siguió recordando lo que había visto en el matorral de zarzamoras y recordó también que no había dicho una palabra de aquello, porque tampoco había tenido la oportunidad de hacerlo, cosa que era corriente con aquellas horribles personas que se titulaban sus tíos.

La única cosa que tenía realmente suya era la vieja navaja con la hoja rota al final. No había nada en el mundo que deseara más que haber tenido otra con la que reemplazar aquel viejo cacharro, su única propiedad, pero sabía que no podía pedirlo a nadie. Una vez lo hizo, y durante días y días los tíos le habían estado increpando y diciéndole que era un desagradecido, recordándole que lo habían recogido del arroyo y que todavía no estaba satisfecho, que todavía pedía dinero para comprar nada menos que una navaja nueva, con el gasto que aquello suponía. Johnny se había mostrado muy disgustado discutiendo que lo hubieran recogido de la calle, ya que, por lo que él sabía, nunca había visto niños abandonados en las calles.

Y mientras yacía desconsolado sobre su cama, miraba a través de la ventana las brillantes estrellas del cielo, sin dejar de pensar qué sería aquello que había sobre el matorral de las zarzamoras y que no podía comprender muy bien, porque le había faltado tiempo para detenerse y mirar a su gusto. Pero aquello debía ser muy divertido e interesante, y cuanto más lo pensaba, más deseó poder ir a contemplarlo y ver aquella extraña máquina.

«Mañana iré —pensó—. Sí, la miraré a mi gusto. Mañana, en cuanto pueda escaparme». Pero se dio cuenta de que al día siguiente no tendría ninguna oportunidad de hacerlo, porque los tíos le despertarían bien temprano y le pondrían a cuidar el jardín, sin quitarle ojo de encima, y sin que, por lo tanto, pudiera escaparse a donde deseaba.

Siguió acostado y pensando en aquello hasta hacérsele claro como la luz del día que si quería ir y mirar la extraña máquina, tendría que hacerlo aquella misma noche. Por los ronquidos que llegaban a sus oídos, estaba seguro que tío Eb y tía Em estaban profundamente dormidos; así pues, se echó de la cama y, sin hacer ruido, se puso la camisa y los pantalones y se deslizó suavemente escalera abajo, teniendo buen cuidado de hacerlo con infinito tacto en el mayor silencio. En la cocina se subió a una silla para alcanzar una caja de cerillas que había en lo alto del fogón. Tomó de ella un puñado, después reconsideró el asunto y las devolvió a su sitio excepto una docena, pensando que pudieran echarlas de menos sus tíos.

En el exterior de la granja la hierba estaba fría y mojada con el rocío de la noche, por lo que se remangó los pantalones para no mojárselos, y se lanzó al campo atravesando el prado. Yendo después a través del bosque, recordó que por allí había algunos lugares en que se aparecían los fantasmas; pero Johnny no sintió demasiado miedo, aunque nadie atravesaba el bosque durante la noche sin sentirlo un poco.

Finalmente, llegó al matorral de las zarzamoras y se quedó un momento confuso imaginando cómo podría ir a través del matorral sin desgarrarse las ropas y con los pies descalzos que se le llenarían de espinas. Y permaneciendo allí, pensó también si lo que había visto al atardecer aún seguiría estando en el mismo sitio. Pero una vez que comprendió que sí estaba, se quedó más tranquilo, ya que sintió una especie de llamada amistosa en su interior, como si algo le dijera que aún seguía en el mismo lugar y que no tuviera miedo.

Estaba un poco intranquilo solamente, ya que no estaba acostumbrado a tener amigos. El único, para él, era Benny Smith, que tenía su misma edad y a quien sólo veía durante las horas de la escuela y no siempre, porque Benny estaba muy enfermo y tenía que quedarse en la casa durante días y días sin fin, y puesto que el pobre Benny vivía al otro lado del distrito escolar, se pasaba entonces mucho tiempo sin verlo.

Por entonces sus ojos se fueron acostumbrando poco a poco a la oscuridad del matorral de las zarzamoras y creyó poder ver la silueta más oscura de la cosa que yacía allí, y trató de comprender cómo pudo sentir aquella sensación amistosa, puesto que estaba completamente seguro de que aquello era una cosa grande, como un coche, y nada que fuese vivo. De haber pensado que lo estuviera, habría estado realmente asustado.

La cosa permanecía rectamente dirigiéndole el mismo sentimiento amistoso.

Por tanto, trató de apartar con las manos las zarzas y abrirse camino deslizándose poco a poco durante un corto trecho hasta que apareció completamente a su vista. «Si pudiera aproximarme por completo —pensó—, podría encender una cerilla para verla mejor».

—Detente —le hizo conocer aquella llamada amistosa.

Y al hacerlo, Johnny no estuvo seguro de haber oído la palabra.

—No mires demasiado cerca de donde estamos —le volvió a decir aquella misteriosa llamada.

Johnny se sintió un tanto aturdido porque no había mirado de cerca absolutamente a nadie, esto era, demasiado de cerca.

—De acuerdo —dijo Johnny—, no os miraré.

Y se quedó pensando si aquello sería una especie de juego como el del escondite que solía jugar en la escuela.

—Después de que lleguemos a ser buenos amigos —le dijo la cosa a Johnny—, podremos mirarnos uno a otro sin que nada importe, ya que sabremos comprendernos mejor. Aquí dentro sabemos cómo somos y lo que parecemos, sin que tenga importancia lo que podramos parecer fuera.

Y Johnny, quieto en el lugar en que se hallaba, pensó cómo es que hablaba así, y que tendría un aspecto horrible al no desear que él le viera. La cosa volvió a decirle en igual forma:

—Te pareceré una cosa horrible. Tú también nos pareces horrible.

—Bueno —repuso el niño—. Entonces es una buena cosa que no pueda ver bien en la oscuridad…

—¿No puedes ver en la oscuridad? —preguntó la cosa a Johnny.

El niño repuso que no y se produjo un silencio durante un buen rato. Sin embargo, Johnny pudo mentalmente darse cuenta de la confusión y la sorpresa de la cosa al considerar cómo es que no podía ver cuando estaba oscuro.

Entonces la cosa preguntó si podía hacer alguna cosa más y el niño no pudo comprender qué trataba de decir y finalmente creyó descubrir que en realidad no podría hacer nada de lo que trataban de preguntarle.

—Tienes miedo —dijo la cosa—. No es preciso que tengas temor de nosotros.

Y Johnny les explicó que no tenía miedo de ellos, quienquiera que fuesen, porque ellos eran amistosos; pero que sí tenía miedo de lo que le podía ocurrir si tío Eb y tía Em pudiesen descubrir que se había escapado de la casa en la noche. Ellos le preguntaron muchas cosas respecto a sus tíos, y Johnny trató de explicarlo, pero ellos no parecían comprender bien, sino que estaba hablando del Gobierno de su país. Johnny insistió en explicar la verdad de lo que decía, pero llegó a la conclusión de que apenas pudieron entenderle bien.

Finalmente, comportándose con cortesía respecto a aquella cosa y no queriendo herir sus sentimientos, Johnny les dijo que tenía que marcharse, y puesto que había estado fuera de casa más tiempo del que pensaba, debería volver corriendo.

Llegó a la casa y se metió de nuevo en la cama, y todo fue bien hasta la mañana siguiente cuando la tía Em encontró la falta de las cerillas, procediendo en seguida a darle una conferencia en tono de filípica sobre el peligro de quemarlo todo. Para reforzar la regañina, acabó propinándole un buen bofetón que le hizo llorar yendo de un lado a otro gritando su pena.

Después se pasó el día entero arreglando el jardín, y cuando llegó la tarde se fue a recoger las vacas a la pradera. Johnny sabía que no debería apartarse de su camino para pasar por los matorrales de las zarzamoras, ya que las vacas estaban en aquella dirección; pero de todos modos lo habría hecho en caso contrario, ya que allí estaban sus amigos y recordaba con ternura la sensación amistosa de la noche anterior.

En esta ocasión aún quedaba alguna luz del día en el crepúsculo, y pudo ver que la cosa, fuera lo que fuese, no estaba viva, sino que era sencillamente una gran rebanada de metal, como si fueran dos grandes platos soperos unidos por el filo, con un cerco brillante metálico entre ambos. Parecía como si fuese una gran masa de metal viejo a la que se abandona a la intemperie durante mucho tiempo. Había aplastado uno de los pasos del gran matorral de las zarzamoras y había levantado el suelo como un gran arado durante un trecho de veinte pies de distancia, y mirando atrás por el camino que aquello había traído, Johnny pudo ver dónde había chocado y aplastado la copa de un gran álamo.

La cosa le habló nuevamente, sin palabras, en la forma que hiciera la noche anterior, con camaradería y amistad, aunque Johnny no comprendiera muy bien el significado de aquellas palabras.

La cosa le dijo:

—Puedes mirarnos ahora un poco. Míranos rápidamente y vete en seguida. No nos mires con fijeza. Sólo una rápida mirada y después te marchas. Por el mismo camino que viniste.

—¿Dónde estáis? —preguntó Johnny.

—Aquí mismo.

—¿Dentro de eso?

—Sí— repusieron.

—No os puedo ver entonces —dijo Johnny—. No puedo ver a través del metal.

—Él no puede ver a través del metal —dijo uno de ellos.

—No puede ver cuando se oculta la estrella —dijo otro.

—No puede vernos, pues —dijeron ambos al mismo tiempo.

—Podríais salir fuera —dijo Johnny.

—No podemos hacerlo —dijeron—. Moriríamos si lo hiciéramos.

—Entonces no os puedo ver —comentó el niño tristemente.

—No podrás vernos nunca, Johnny.

Y allí permaneció el muchacho sintiéndose terriblemente solo, porque nunca podría ver a aquellos amigos suyos.

—No comprendemos bien quién eres —dijeron nuevamente—. Dinos quién eres.

Y puesto que eran tan amables y tan amistosos, el niño les dijo quién era, cómo siendo huérfano había sido recogido por su tío Eb y su tía Em, quienes realmente no eran sus tíos verdaderos. No les dijo entonces cómo aquellos tíos le trataban, pegándole, maltratándole y dejándole frecuentemente sin cenar; pero con lo que les había dicho y las demás cosas que había explicado, pareció que sus amigos formaron una idea de la realidad y sintió entonces que le llegaba una corriente más amistosa, más familiar, de ternura y de comprensión. Sintió que había en aquello una compasión y algo que era como el equivalente del amor de una madre.

—Es solamente un pequeño —dijo uno al otro en el interior.

Entonces, ellos se aproximaron invisiblemente y parecieron tomarlo en sus brazos y apretarlo cariñosamente, y Johnny cayó de rodillas sin conocer lo que era y alargó sus bracitos a aquellas cosas que yacían allí entre los arbustos destrozados y les llamó a voces, como si fuesen algo a que pudiera asirse, algo amable que siempre había echado de menos, perdido desde siempre y que ahora parecía haber encontrado. Su corazón gritaba lo que no podía decir, la súplica que no pasaba de sus labios, y ellos le respondieron.

—No, no te dejaremos, Johnny. No podemos dejarte, Johnny.

—¿Lo prometéis? —preguntó el niño.

Sus voces fueron un poco tristes y sombrías.

—No necesitamos prometerlo, Johnny. Nuestra máquina se ha roto y no podemos arreglarla. Uno de nosotros se está muriendo y el otro morirá pronto.

El niño se arrodilló allí, con las palabras sumergidas en el fondo de su corazón, pareciendo que todo el dolor del mundo iba a destrozarle, porque, habiendo encontrado dos amigos, estaban a punto de morir.

—Johnny —le dijeron.

—Sí —repuso el niño, haciendo esfuerzos para no llorar.

—¿Quieres permutar con nosotros?

—¿Permutar?

—Es una forma de amistad entre nosotros. Tú nos das algo y nosotros te daremos algo también.

—Pero —repuso el niño—, pero… si no tengo…

Y súbitamente se acordó de que tenía algo. Tenía la navaja en el bolsillo, la vieja navaja con la hoja rota en la punta. No era mucho, pero era toda su fortuna.

—Está muy bien —le dijeron—. Está magníficamente, Johnny. Déjala en el suelo, cerca de la máquina.

Johnny se sacó la navaja del bolsillo y la lanzó junto a la máquina, y aun cuando esperó que ocurriese algo, sucedió tan rápidamente que no pudo ver cómo había sido; pero de cualquier forma, la navaja había desaparecido y en su lugar había otro objeto.

—Gracias, Johnny —dijeron—. Has sido muy amable al permutar con nosotros.

Alargó la mano y tomó el objeto que ellos habían permutado con él, y a pesar de la oscuridad de la noche, aquello resplandecía con un fuego oculto. Se la puso en la palma de la mano y vio que era una especie de joya de muchas caras, y que el resplandor que surgía de su interior brillaba fantásticamente con los más variados colores.

No fue sino hasta que vio la luz que partía del corazón de la joya, cuando se dio cuenta del mucho tiempo que había permanecido allí, lo avanzada que estaba la noche, y entonces se puso en pie rápidamente y se puso a correr como un loco, sin esperar a decir adiós a sus amigos desconocidos.

Estaba demasiado oscuro para buscar las vacas y esperó que se hubieran ido solas a la granja y que pudiera encontrarlas en el camino y llevarlas finalmente. Le diría a tío Eb que le había costado mucho trabajo dar con ellas. Le diría también que dos terneras habían roto la valla y se habían escapado lejos. Le diría… Le diría…

Su respiración se había agitado locamente con la carrera y el corazón le martilleaba con unos golpes tremendos, sacudiéndolo un temor terrible por el castigo que le esperaría ante la mala cosa que había hecho, aquella imperdonable hazaña, tras las mucha otras cometidas: tras no haber ido a la fuente por el cántaro de agua fresca, tras haber perdido las dos terneras la noche anterior y tras haberse guardado las cerillas en el bolsillo.

No encontró a las vacas en el camino de vuelta a la granja, las halló en el patio y comprendió que ya habían sido ordeñadas, que había permanecido demasiado tiempo fuera de casa y que la cosa era mucho peor de lo que se había imaginado.

Se dirigió hacia la casa temblando de miedo. Había luz en la cocina y comprendió que le estaban esperando. Fue hacia la cocina y se aproximó a la mesa donde estaban sentados los tíos mirándole fijamente, con la luz de la lámpara sobre los rostros; rostros sombríos y duros que parecían tallados en la roca. Tío Eb se puso en pie y a Johnny le pareció que llegaba hasta el techo observando los musculosos brazos del viejo y los puños de la camisa remangados hasta el codo.

Tío Eb se dirigió hacia Johnny, pero el niño se puso a un lado. Sin embargo, la manaza del viejo le agarró por el cuello y los enormes dedos se le enrollaron en la garganta, levantándole en vilo con un salvajismo silencioso.

—Yo te enseñaré a ti —le dijo tío Eb con los dientes encajados—. Yo te enseñaré… yo te enseñaré…

Algo cayó al suelo y rodó hasta un rincón de la cocina, dejando un trazo de fuego mientras rodaba por el suelo. Tío Eb detuvo la azotaina, se quedó mirando al objeto misterioso y se inclinó a recogerlo.

—Esto se te ha caído del bolsillo —dijo—. ¿Qué es?

Johnny se echó hacia atrás, sacudiendo la cabeza.

No diría nunca lo que era. Jamás lo diría. No importa lo que tío Eb le hiciera, no, aunque tuviera que matarlo.

Tío Eb se quedó fascinado mirando a la joya. Se volvió hacia la mesa y la puso encima inclinándose para verla mejor. Tía Em adelantó el cuerpo, fascinada.

—¡Qué maravilla! —exclamó como hechizada.

El matrimonio se inclinó sobre la alhaja durante unos instantes, con los ojos brillantes, sus cuerpos en tensión y la respiración entrecortada en el silencio. El mundo podría haber terminado en aquel momento sin que se hubieran dado cuenta.

Después se incorporaron y se volvieron hacia Johnny, dejaron la joya a un lado, como si hubiera dejado de interesarles, como si hubiese sido un trabajo que había que hacer y ya estuviese hecho y hubiese dejado de tener importancia. Parecía que algo había cambiado en ellos, que algo les había transformado. Sí, parecían diferentes.

—Tienes que estar muerto de hambre, hijo —dijo tía Em a Johnny—. Te calentaré la sopa. ¿Te gustaría comerte unos huevos?

Johnny tragó saliva y afirmó con la cabeza.

Tío Eb se había sentado, sin prestar la menor atención a la joya.

—¿Sabes, hijo? —comentó—. He visto en la ciudad una navaja muy bonita el otro día. Precisamente como a ti te gustan…

Johnny apenas si les oía. Se quedó de pie donde estaba, escuchando la amistad y el amor que susurraban a través de toda la casa.

Las respuestas

I

Lo conocieron cuando salieron de la nave espacial y lo vieron por vez primera. No existía, por supuesto, forma alguna de que lo hubieran sabido antes, puesto que no es posible conocer lo que se está buscando en lo desconocido. Pero lo conocieron por lo que era en sí, y tres de los pasajeros permanecieron en pie y el cuarto suspendido en el aire, mirándolo atentamente. Cada uno de ellos, en su cerebro, en su corazón o en su intuición, como se quisiera llamar, sintieron interiormente la extraña convicción de que allí finalmente estaba un lugar de reposo, uno de los lugares paradisíacos que, como oasis perdidos en el desierto cósmico, existían como fragmentos legendarios de la raza humana que milenios antes habían roto las cadenas de los humanos corrientes para hacer su viaje en la oscuridad de la galaxia exterior. Pero tanto si habían escapado de la mediocridad, habían triunfado o habían desaparecido por cualquiera de las múltiples razones que para ello existían, era algo que les resultaba imposible saber, puesto que la cuestión había degenerado en una discusión académica que había causado las naturales divisiones entre los especuladores eruditos y aún continuaba siendo apasionadamente debatida.

En la mente de aquellas cuatro criaturas que miraban ahora, no obstante, no había sombra de duda de que allí residía el lugar que habían estado buscando, de una forma más o menos fortuita, los humanos terrestres desde hacía cien mil años. Era un lugar. Se vacilaba en llamarlo ciudad, aunque probablemente lo era. Era un lugar para vivir, aprender y trabajar, y disponía de muchos edificios; pero los edificios se habían construido aparte del paisaje y no chocaban a la vista por su volumen o por su discrepancia con el terreno sobre el cual se hallaban. Existía una cierta grandeza en aquel lugar, no la de las gigantescas moles de piedra puestas unas sobre las otras, ni la de la arriesgada y portentosa arquitectura, ni aun siquiera la grandeza de lo indestructible. No había, realmente, grandes construcciones arquitectónicas de sobresaliente estructura; la que apreciaban era completamente sencilla y corriente, y muchos da aquellos edificios habíanse derrumbado olvidados y otros aparecían corridos por los agentes naturales en una suave mezcla con la hierba y los árboles de las colinas sobre las que ellos estaban observando atentamente.

A pesar de todo, existía una cierta grandeza en todo aquello, la grandeza de la humildad y del propósito, y la grandeza también de una vida bien ordenada. Mirándolo, se comprendía que habría sido un error catalogarlo como una ciudad, puesto que no lo era; más bien podría denominársele una población, con todas las implicaciones de tal palabra.

Pero allí casi todo tenía una calidad humana, el retoque sutil que marca las edificaciones que han sido planeadas por los humanos, con sus mentes y sus brazos también humanos. No es posible decir que una cosa es humana cuando se aprecia instintivamente que ha sido hecha por otra raza distinta. Pero cuanto allí existía a la vista implicaba la totalidad del concepto de que era una población humana.

• • •

Seres sensibles habían explorado el espacio en busca de aquel lugar, habían rebuscado la clave y la pista que pudiera conducirles al desvanecido fragmento de la raza humana, y cuando hubieron fracasado, muchos de ellos dudaron de que pudiera existir tal lugar con los informes que frecuentemente conducían a una discusión inevitable. Hubo aquellos otros, también, que habían dicho que importaba muy poco que se encontrase o no tal fracción perdida de la especie, puesto que debería tener muy poco valor, perteneciendo y procediendo de una raza tan insignificante como la raza humana. «¿Quiénes eran los humanos?», preguntarían, y seguramente las responderían sin dejar la menor oportunidad para indagar más. Constructores de artilugios mecánicos, artilugios que resultaban singularmente inestables. Grandes en aquellas máquinas, dirían, pero realmente dotados de muy poca inteligencia. Eran —según harían resaltar— aceptados en la hermandad galáctica sólo por la insignificante capacidad de inteligencia que tenían. Y tales detractores recordarían además que tales gentes apenas habrían mejorado nada desde entonces. Aun siendo unos buenos constructores de máquinas, desde luego, sólo podrían considerarse como ciudadanos de tercera categoría estrictamente, ya que habían sido relegados, desde hacía tanto tiempo, a los suburbios del Gran Imperio Galáctico.

El lugar había sido buscado, pero existieron constantes fracasos en tal propósito. Había sido buscado, aunque no consistentemente, ya que había otros muchos asuntos de mayor importancia que descubrir. Era simplemente una pieza más, divertida y de poco valor de la historia de la Galaxia, o un mito, como quisiera llamársele. Como proyecto serio, su descubrimiento nunca habría alcanzado mucha categoría.

Pero allí estaba, extendido a los pies del alto acantilado sobre el cual había descendido la astronave espacial, y si alguno de ellos se imaginó por qué no había sido encontrado antes, sólo había una simple respuesta: había demasiadas estrellas con sus sistemas planetarios, no era posible buscarlas y explorarlos todos.

—Aquí está —dijo el Perro, hablando con su mente, mirando de reojo al Humano, imaginando qué podría estar pensando sobre el particular, ya que, para todos ellos, el hallazgo del lugar sólo significaba lo más grande para el hombre.

—Me alegro de haberlo encontrado —volvió a decir el Perro, esta vez hablando directamente al hombre.

Éste captó todos los matices del pensamiento del Perro, su gran afección y su sentimiento atávicamente arraigado de hermandad con todo lo humano.

—Ahora lo sabremos —dijo la Araña, y cada uno de ellos comprendió, sin otras palabras, que entonces sabrían si aquellos humanos serían diferentes de los demás humanos o si constituían ejemplares de la misma vieja y aburrida especie.

—Fueron mutantes —dijo el Globo—, o se supone que lo serían.

El Humano permaneció en pie, sin moverse y sin decir nada, mirando apasionadamente al lugar que le rodeaba.

—Si hubiésemos tratado de hallarlo —añadió el Perro—, seguramente nunca lo hubiéramos encontrado.

—No podemos perder mucho tiempo —les dijo la Araña—. Sólo una inspección rápida y después continuaremos con nuestros otros negocios.

—La cuestión es —dijo el Globo— que sabemos ahora que existe y dónde está. Enviarán expertos para investigar.

—Nos tropezamos con él —dijo el hombre, medio abstraído por la fascinación que experimentaba—. Sencillamente tropezamos con él por casualidad.

La Araña produjo un sonido que se parecía a una sonrisa burlona entre dientes y el Humano no dijo nada más.

—Está abandonado y desierto —comentó el Globo—. Han debido marcharse lejos de nuevo.

—Pueden estar en completa decadencia —dijo la Araña—. Podemos juzgarlo por lo que estamos viendo y, si queda alguno, estará por ahí metido en algún rincón cargado de locas supersticiones.

—No lo creo así —intervino el Perro.

—No podemos perder mucho tiempo —recordó de nuevo la Araña.

—No deberíamos gastar ningún tiempo, en absoluto —les dijo el Globo—. No fuimos enviados a encontrar este lugar. No tenemos motivo alguno para retrasar nuestros otros negocios.

—Puesto que lo hemos encontrado —dijo el Perro—, sería una vergüenza marcharnos de aquí y dejarlo de esta forma.

—Pues entonces —opinó la Araña— dejemos en libertad a los robots y el vehículo todo terreno.

—Si no os importa —dijo el Humano—, creo que me gustaría pasear por todo eso. Vosotros podéis continuar. Quiero simplemente bajar hasta allá y dar una vuelta.

—Iré contigo —sugirió el Perro.

—Te lo agradezco —repuso el hombre—, pero realmente no hay necesidad alguna.

Y le dejaron marchar solo.

Los otros tres restantes permanecieron al borde del acantilado y observaron cómo el hombre descendía colinas abajo hacia los silenciosos edificios del poblado.

Entonces se dedicaron a activar los robots.

El sol estaba poniéndose cuando volvieron, y el Humano les estaba esperando, sentado al borde del acantilado, mirando fijamente al poblado. No les preguntó lo que habían encontrado. Era casi como si lo supiera, aunque no pudo encontrar la respuesta por sí mismo, en el paseo que había dado.

Ellos se lo dijeron.

El Perro se mostró amable al respecto.

—Es extraño —dijo—. No hay evidencia de ningún progreso. Ni la menor señal de algo fuera de lo corriente y usual. En realidad, puedes creer que más bien han sufrido una retrogradación. No hay grandes máquinas ni rastro de capacidades mecánicas.

—Hay dispositivos —dijo el hombre—. Dispositivos que sirven para la comodidad y la conveniencia de la especie.

—Eso es todo lo que hay —comentó la Araña.

—No son humanos —añadió el Globo—. No hay vida de ninguna clase. Ni inteligencia.

—Los expertos puede que encuentren algo cuando vengan —señaló el Perro.

El Humano apartó los ojos de la población y se fijó en sus tres compañeros. El Perro estaba triste, por supuesto, por haber encontrado tan poco y que aquello hubiera resultado tan negativo. Y lo estaba porque en lo más íntimo de su memoria racial existía una lealtad atávica hacia su ancestral amigo y dios, el hombre, y le afectaba cuanto pudiera afectar negativamente al Humano. Las antiguas asociaciones con la raza humana ya habían desaparecido hacía milenios; pero la herencia permanecía en su sangre, la vieja herencia de eterna simpatía con y por el hombre, aquel ser que había marchado siempre junto con sus antepasados tan maravillosamente compenetrado.

La Araña aparecía más bien contenta con respecto al descubrimiento, contenta de no haber hallado ninguna evidencia de grandeza, ya que el último vestigio de vanidad que pudiera mantener por los humanos entonces se borraría para siempre y aquella raza quedaría arrinconada, observando con ojos furtivos la grandeza de las Arañas y de las demás razas.

Al Globo parecía no importarle nada de aquello en absoluto. Mientras flotaba a nivel de la cabeza de la Araña y del Perro, significaba muy poco para ella que los humanos pudieran ser orgullosos o humildes. Lo único que le importaba era la prosecución de ciertos planes, que determinados objetivos fuesen alcanzados, que el progreso pudiese ser agrandado. El Globo ya había cancelado como inexistente aquel lugar, y ya había borrado el relato y la leyenda de que los humanos mutantes pudiesen constituir un factor para el progreso en un sentido o en otro.

—Creo —dijo el hombre— que estaré fuera de aquí durante un rato. Eso es, claro está, si no os importa.

—No nos importa —le contestó el Globo.

—Se está haciendo de noche —advirtió la Araña.

—Habrá estrellas —dijo el Humano—. Puede que incluso haya una luna. ¿Habéis comprobado si hay alguna luna?

—No —repuso la Araña.

—Saldremos pronto —dijo el Perro al Humano—. Yo iré y te avisaré de nuestra partida.

Había estrellas en el cielo, por supuesto. Surgieron en la negrura del espacio nocturno, cuando el último destello del sol desaparecía por el horizonte oeste del planeta. Al principio sólo surgieron las más brillantes, después aparecieron muchas más y finalmente todo el cielo fue una brillante constelación de estrellas desconocidas. Pero no había luna. O si la había, no se mostró en la noche de aquel mundo.

Un viento frío se arrastró por las colinas y el hombre buscó algunos palos y ramas de árboles secos y encendió con todo ello una hoguera. Era un pequeño fuego, pero brilló nítidamente en la oscuridad. El hombre se arrebujó en su proximidad, más por un sentido misterioso de camaradería que por el calor que proporcionaba. Sentado allí volvió a mirar nuevamente hacia abajo a la población dormida y desierta a sus pies y se dijo a sí mismo que algo iba mal en todo aquello. La grandeza de la raza humana no pudo haberse desmembrado tan totalmente. Se encontraba solitario, solo con una soledad que le apretaba angustiosamente la garganta, que era algo más que la sensación de aislamiento en un planeta extraño, aquel viento helado y aquellas estrellas desconocidas por su disposición en el cielo nocturno. Se hallaba solitario frente a la esperanza que una vez había resplandecido tan brillantemente, por la promesa que se había disipado como el polvo en la nada frente al viento de la mañana para una raza que se había quedado reducida a refugiarse en su pobre mantenimiento de la construcción de ciertas máquinas en un suburbio alejado del Imperio Galáctico.

Y no un Imperio de humanidad, sino el de los Globos, el de las Arañas, de los Perros y otras cosas para las que apenas había una adecuada descripción.

Para la raza humana había algo más que la construcción de artilugios mecánicos. Existía un destino en alguna parte y el maquinismo era simplemente un medio de enlazar el tiempo hasta que tal destino se hiciera ostensible. Era una lucha por la supervivencia, se dijo a sí mismo, y el maquinismo sólo era el expediente, pero no constituía la respuesta, no podía ser la suma total, la finalidad de un grupo de seres vivientes dotados de inteligencia.

Llegó el Perro y se quedó a su lado sin decir nada. Se limitó a permanecer allí, y miró con el Humano a la callada población que tanto tiempo permanecía en una calma absoluta, mientras el fuego la iluminaba las facciones en las que aparecía algo bello y amable, con un cierto toque de ternura.

Finalmente, el Perro alteró el silencio que se cernía sobre el mundo y que parecía formar parte de él.

—El fuego es una cosa agradable —dijo—. Yo rara vez disfruto del fuego.

—El fuego fue lo primero —repuso el Humano—. El primer paso hacia delante. El fuego es un símbolo para mí.

—Yo también tengo símbolos —afirmó el Perro con aire grave—. Incluso la Araña los tiene, aunque el Globo no tenga ninguno.

—Lo siento por el Globo.

—No dejes que la lástima se desprenda de ti —aconsejó el Perro—. El Globo tiene lástima de tu persona. Creo que la tiene de todos nosotros y de cualquier otra cosa que no sea un Globo.

—Una vez, también mi pueblo sintió una lástima parecida —añadió el Humano.

—Bien, es tiempo de marcharse —dijo el Perro, preocupado—. Sé que te gustaría quedarte, pero…

—Voy a quedarme.

—No puedes hacerlo.

—Sí, voy a quedarme. Yo sólo soy un Humano y vosotros podréis marchar y continuar sin mí.

—Ya he pensado que te quedarías aquí. ¿Quieres que vaya a traerte tus cosas?

—Si fueras tan amable —respondió el Humano—. No me gustaría hacerlo por mí mismo…

—El Globo se disgustará…

—Ya lo sé.

—Serás degradado —le advirtió el Perro—. Pasará mucho tiempo hasta que se te permita viajar en una astronave de primera clase…

—No me preocupa —repuso el Humano—. En cierta forma, me tiene sin cuidado.

—La Araña dirá que todos los humanos están locos. Y lo dirá en una forma bastante desagradable.

—Sí, ya lo espero.

—De acuerdo, pues —dijo el Perro—. Iré y te traeré tus cosas. Hay algunos libros, tus ropas y un pequeño baúl.

—Y alimentos.

—Sí —concluyó el Perro—. No se me habría olvidado el alimento.

Tras haber partido la astronave espacial, el Humano recogió los bultos que el Perro le había llevado, y además del alimento humano que le pertenecía el hombre, vio que el Perro le había dejado una buena parte del suyo también.

II

La población aquella había llevado una vida sencilla y confortable. Muchos de los objetos que habían constituido su comodidad habían desaparecido habiendo dejado de operar; pero no resultaba difícil dilucidar para qué habían sido diseñados en su tiempo cada uno de los dispositivos entonces deshechos por el paso del tiempo. Había existido el amor a la belleza, ya que a pesar de las ruinas de los jardines abandonados, aquí y allá se encontraban flores que una vez habían lucido su color y su gracia; pero aquellas cosas bellas ya hacía tiempo que habían perdido su grandeza y su propósito, y se comprendía que el concepto de la belleza que entonces subsistía tenía un carácter agridulce y desvaído.

Las gentes habían sido cultas, ya que había hileras completas de libros en los estantes de las casas derruidas. Los libros se habían convertido en polvo nada más tocarlos, sin que fuese ya posible imaginar la magia de las palabras en ellos contenidas. Había edificios que debieron haber sido teatros en tiempos remotos y lugares de reunión donde el pueblo se hubo congregado para escuchar la sabiduría de un argumento dialéctico en cualquier inteligente discusión. E incluso todavía se podía apreciar la paz y el bienestar, el orden y la felicidad que aquel lugar tuvo que haber gozado en tiempos remotos.

No se apreciaba grandeza alguna. No había potentes máquinas, ni fábricas o talleres en donde construirlas. No existían plataformas de lanzamiento espacial, ni sitio alguno en que los habitantes de aquella población hubieran jamás soñado con partir hacia las estrellas, aunque hubieran conocido lo relativo al espacio estelar, puesto que sus antepasados habían procedido de las estrellas. No existían defensas ni vías de comunicación con cualquier planeta exterior del sistema. Se sentía una paz absoluta al caminar por aquellas calles desiertas y abandonadas; pero resultaba una paz extraña y misteriosa, como suspendida en el filo de una navaja, y aunque se deseara con todo el corazón vivir en ella, se sentía al propio tiempo el temor de hacerlo ante lo que pudiera ocurrir después.

El hombre durmió en aquellos hogares, apartando el polvo y los cascotes de las ruinas, y encendió el fuego para no sentirse absolutamente solitario y desamparado. Se sentaba después al exterior, sobre las rotas piedras de las aceras y en los bancos ruinosos antes de irse a dormir, mirando fijamente a las estrellas, pensando cómo tales estrellas habían sido una vez algo familiar en su disposición sobre el cielo para un pueblo feliz. Vagabundeó por los senderos azotados por el viento, que ahora eran mucho más estrechos de lo que hubieron sido en tiempos pasados, a la caza de una pista, aunque lo hizo sin tomarse grandes prisas, ya que allí existía algo que aconsejaba no darse prisa por nada y que nadie debería sentir temor, ya que aquello carecía de sentido.

Allí había residido una vez la esperanza de la raza humana, una rama mutante de la especie que había sido más grande que la raza básica. Allí existió la paz, la comodidad, el bienestar y la inteligencia; pero nada de todo aquello podía apreciarse entonces a la vista del hombre.

Sin embargo, tenía que haber todavía algo en pie, algún mensaje, algún propósito. El hombre se dijo a sí mismo una y otra vez que no podía ser todo aquello un fin definitivamente muerto, que no podía considerarlo como un ciego callejón sin salida.

Al quinto día, y en el centro de la población, halló el edificio que parecía más cuidado y adornado y de algún modo más sólidamente construido que cuantos le rodeaban. No existía ventana alguna y su única puerta estaba sólidamente encajada y cerrada. El Humano comprendió que allí estaba la pista que con tanto empeño estaba buscando. Trabajó durante tres días más para forzar la entrada del edificio; pero tuvo que rendirse a la evidencia de que le resultaba imposible conseguirlo. Al cuarto, se alejó de la población y cruzó las verdes colinas de las afueras en busca de algún nuevo pensamiento que le permitiese el acceso al misterioso edificio. Continuó alargando sus paseos por valles y colinas, como cuando cualquiera sale al jardín para aclararse la cabeza y pensar con más claridad.

Y así fue como encontró a los habitantes.

Lo primero que vio fue una columna de humo azul ascender en el aire claro de la mañana en una hoya, allá abajo sobre el valle, donde un río serpenteaba como una cinta plateada en contraste contra el verde brillante de la hierba de la pradera circundante. Se dirigió andando con precaución hacia el lugar animado con el primer signo de vida, y aunque no estaba demasiado sorprendido, sintió un ligero temor ante lo desconocido, y al propio tiempo y de una forma extraña, una íntima alegría en su corazón, ya que por fin había algo en aquel planeta perdido, algo bajo la bóveda del cielo, el rumor del viento y el canto de los pájaros, algo que le decían a aquel hombre que no debía sentir temor por nada.

Después pudo apreciar la casa bajo unos enormes árboles copudos. Vio flores y árboles frutales arqueados bajo el peso de sus frutos y sintió el lejano rumor de las gentes que bullían de un lado a otro. Descendió colina abajo hacia el fondo del valle, sin prisa, ya que súbitamente comprendió que no había necesidad alguna de apresurarse. Y al propio tiempo sintió igualmente la repentina sensación de que se dirigía a su propio hogar, aunque fuese lo más extraño de todo, ya que nunca había conocido un hogar que tuviese tal forma.

Y ellos le vieron llegar a través del huerto, pero no se levantaron para salir a su encuentro. Estaban sentados tranquilamente, esperando verle llegar como si fuese un amigo de toda la vida cuya visita estuviesen aguardando como la cosa más natural del mundo.

Se advertía la presencia de una anciana de cabellos plateados, vestida con decoro y limpieza y con un collar que le cubría la garganta hasta arriba, como para ocultar el destrozo que fatalmente el paso del tiempo había causado en su antigua belleza. Su rostro, no obstante, seguía siendo muy hermoso, con la tranquila belleza que queda como recuerdo en las personas muy ancianas. Estaba sentada y se mecía en una butaca, con el aire de quien sabe que su tiempo ya se ha consumido, pero que su vida ha estado llena de significado y que ha sido todo muy bueno y digno de vivirse.

Junto a ella apareció también a un hombre de mediana edad. El sol había tostado su cara hasta el cuello, casi ennegreciéndola por completo, y sus manos aparecían callosas y rústicas con las marcas que dejan en ellas la realización constante de un duro trabajo. Pero en sus facciones, igualmente, resaltaba una profunda calma y quietud, como un incompleto reflejo del rostro que había junto a él; incompleto porque no era tan profundo y arraigado, porque todavía no conocía la total calma de espíritu de la edad avanzada.

La tercera persona era una joven, y el Humano vio también una profunda calma sobre ella. Ella le miró con unos ojos grises y fríos, y el Humano apreció su rostro suave y bien proporcionado; y al aproximarse, comprendió que era mucho más joven de lo que supuso en principio.

Se detuvo en la puerta y el hombre se levantó y fue hacia donde él esperaba.

—Sé bienvenido, extranjero —dijo el hombre—. Te oímos llegar desde que pusiste los pies en el huerto.

—He estado en el pueblo —dijo el Humano—. Salí para dar un paseo.

—¿Vienes del exterior?

—Sí —afirmó el hombre—, procedo del mundo exterior. Mi nombre es David Grahame.

—Entra, David —repuso el hombre abriendo la puerta—. Entra y descansa con nosotros. Tenemos comida y disponemos de una cama para ti.

Atravesó el jardín con el hombre y llegó hasta donde la anciana señora estaba sentada.

—Me llamo Jed —dijo el hombre—. Esta señora es mi madre, Mary, y esta joven es mi hija Alice.

—Bien, joven, al fin vino hasta nosotros —dijo la anciana señora a David.

Y señalando con la mano un banco de piedra junto a ella, le dijo nuevamente:

—Ven, hijo, siéntate junto a mí y charlemos un rato. Jed tiene faena que hacer y Alice se pondrá en la cocina para preparar el almuerzo. Pero yo soy ya vieja y perezosa, y sólo puedo estar sentada y hablar.

Y ahora que la miraba de cerca, vio que sus ojos brillaban de alegría, aunque sin perder la dulce calma que se extendía por sus bellas facciones.

—Sabíamos que vendrías algún día —dijo—. Sabíamos que vendría alguien, ya que los que están en el espacio exterior seguirán buscando la especie mutante.

—Les encontramos por completa casualidad —repuso David.

—¿Vosotros? ¿Hay otros además de ti?

—Los demás se marcharon. No eran humanos y no tenían ningún interés.

—Pero tú te has quedado aquí —dijo la anciana—. Pensaste que habría cosas que hallar. Grandes secretos que aprender.

—Me quedé porque tenía que quedarme —repuso David.

—Pero ¿los secretos? ¿La gloria y el poder?

David sacudió la cabeza.

—No creo que pensara en tal cosa. Ni en el poder ni en la gloria. Pero tenía que existir alguna cosa más. Lo sentía paseando en el poblado, mirando aquellos hogares abandonados. Es como si presintiera los vestigios de alguna verdad.

—La verdad… —dijo la anciana—. Sí, nosotros hemos encontrado la Verdad.

Y por la forma de expresarlo, David comprendió que era la Verdad con letras mayúsculas. La miró con vivo interés y ella sintió la pregunta sin palabras que fluía a través de la mente del recién llegado.

—No —añadió la señora—, no es una cuestión religiosa. Sólo la Verdad. La simple y llana Verdad.

David se sintió embargado por la fe de aquella afirmación, por la quieta y plena convicción de la forma en que lo había dicho con una profunda y sólida seguridad.

—¿La verdad de qué?

—¡Cómo! La Verdad —afirmó nuevamente la anciana señora—. Sencillamente la Verdad.

III

Tenía que ser, por supuesto, algo más que una simple verdad. No debería tener nada que ver con las máquinas y tampoco se relacionaría con el poder o la gloria. Debería ser una verdad íntima, una verdad psicológica, mental o espiritual que tendría una profunda y arraigada significación, la clase de verdad que los hombres han perseguido durante años y aún siguen persiguiendo en el mundo de los deseos de su propia creación.

El Humano descansaba en la cama cerca del techo y escuchaba el viento soplar en la noche como un arrullo sobre los aleros y tablones de la casa. Ésta permanecía en una absoluta quietud y el mundo entero se hallaba en calma, excepto el viento cantarín y acariciador. Sí, el mundo se hallaba en una calma absoluta, y David Grahame pudo imaginar, descansando allí, cómo la Galaxia gradualmente iría adquiriendo tal quietud bajo la magia y el hechizo de lo que aquellos seres humanos habían encontrado.

«Debía ser algo grande —pensó— aquella verdad. Tenía que ser algo poderoso, poseer todas las respuestas y las soluciones que les habían hecho a aquellas gentes separarse del torbellino y de la lucha de la Galaxia y a venir a aquella vida pastoral de bien lograda tranquilidad en aquel valle sin nombre, para hacer que el suelo produjese alimentos, cortar árboles para procurarse calor y ser felices con lo poco que poseían. Para seguir adelante con aquella vida, tenían que poseer algo más, alguna clase de profunda convicción, alguna especie de místico conocimiento que había hechizado el significado de sus vidas hasta llegar al simple hecho de vivirlas simplemente, cosa que los demás no poseían…».

Tiró de las mantas, se acomodó más confortablemente en la cama y se dispuso a dormir invadido por una íntima satisfacción. Y allí estaba el hombre acurrucado en un rincón del Imperio Galáctico, un constructor de artilugios, tolerado sólo porque tenía esa habilidad y porque las demás razas no estaban seguras de que pudiera seguir siéndoles útil; por eso lo toleraban y le arrojaban las migajas en forma suficiente para conservarlo amistosamente, pero dedicándole apenas una cortesía de limosna.

Y ahora, por fin, el hombre tenía algo que había conquistado, un lugar en el respeto y la dignidad de la Galaxia, ya que una verdad es algo digno de ser respetado. Una paz infinita se abatió sobre él, impidiéndole seguir pensando. El arrullo del viento y aquel sentimiento dulce de paz y de lasitud le preservaron de la tortura de pensar en nada más, y se durmió. Su último pensamiento era que él estaba allí y que tendría que preguntarles a aquellas gentes. Sí, tenía que saber la Verdad.

Pero sólo fue algunos días después cuando les preguntó, porque sentía que le estaban observando y se dio cuenta de que ellos querían saber si él podía ser digno de confianza para mostrarle la Verdad y si valía la pena hacerlo. David deseó quedarse, pero en gracia a la cortesía que era como un rito entre el género humano, dijo que tendría que marcharse, por lo que no opuso ninguna objeción cuando le repusieron que podía quedarse con ellos, y todos quedaron contentos una vez cumplido el rito.

Trabajó en los campos con Jed y fue a conocer a los vecinos a un lado y a otro del valle, permaneció sentado largas horas en el atardecer hablando con Jed y su madre y con Alice y con los otros vecinos, con quienes solía intercambiar algunas palabras al paso. David esperó que le hicieran preguntas, pero no lo hicieron. Era como si no les importase en absoluto, como si amasen tanto el valle en que vivían que se hubieran olvidado por completo del lugar de que procedían sus antepasados para encontrar allí un destino que era mejor que el común destino de la humanidad.

Él tampoco hizo preguntas a nadie, porque se daba cuenta de que le observaban y tenía miedo de que las preguntas causaran cualquier efecto molesto e improcedente y le considerasen algo extraño. Pero David no era un extraño. Tras pocos días de permanencia en el valle, se halló como uno de ellos, y se comportó como tal, sentándose por largas horas y tomando parte en los chismorreos sencillos y corrientes que vivían a lo largo del hermoso valle, que constituía un amable pasatiempo. Aprendió muchas cosas, entre ellas que existían otros hermosos valles como aquél, donde vivían otras personas felices, y que la silenciosa y abandonada población era algo que no les importaba en absoluto, aunque cada uno de ellos parecía conocer exactamente a causa de qué era, que no tenían ambición alguna ni ninguna esperanza, más allá de sus vidas, y que todos vivían contentos.

Fue aumentando el contento de vivir aquella vida en David, felicidad que se reproducía con la aurora de cada nuevo día, con la dignidad del trabajo, con el orgullo de hacer crecer las cosas. Pero, a pesar de todo, le quedaba algo para ser feliz del todo, ya que tenía que encontrar la verdad que ellos habían ya encontrado, verdad que debería llevar consigo a los otros mundos de la Galaxia. Sin que pasara mucho tiempo, otra nave espacial vendría para explorar la población abandonada y él debería conocer la respuesta; cuando la nave espacial llegase, debería hallarse dispuesto allá sobre el borde rocoso del terreno de aterrizaje y decirles lo que había hallado.

Un día, Jed le preguntó:

—¿Te quedarás con nosotros?

David movió la cabeza.

—Tendré que volver, Jed. Me gustaría quedarme, pero es preciso que vuelva con los míos.

—¿Quieres conocer la Verdad? —le dijo Jed, hablando con una gran calma—. ¿Es eso?

—Si tú quisieras decírmela…

—Es cosa tuya poseerla —dijo Jed—. No la llevarás de regreso a otra parte.

Aquella noche Jed habló a su hija.

—Alice, enseña a David cómo leer nuestra escritura. Es tiempo de que lo sepa.

—Sí, padre. Es tiempo de que lea la Verdad.

IV

La llave les había sido traída por un mensajero especial, precedente de su guardián custodio, a cinco valles de distancia. Jed la tomó en sus manos y se la puso en el bolsillo. Al llegar al edificio que surgía en medio de la vieja y abandonada población, la metió en la cerradura.

—Ésta es la primera vez —dijo Jed— que la puerta se abre fuera de las lecturas de ritual. Cada cien años se abre la puerta y la Verdad se lee para los que viven, para que todos puedan conocerla.

Dio la vuelta a la llave y David oyó el chasquido de los cerrojos al abrirse y dejar el paso libre.

—De esta forma —continuó Jed— la conservamos como un hecho actual. No permitimos que se transforme en un mito. Es una cosa demasiado importante para que se convierta en un mito.

Jed empujó el portón de entrada, que dejó la abertura suficiente para pasar al interior.

—He dicho lectura de ritual —continuó— y quizá no sea esto una exacta definición. No hay ritual ninguno en ello. Se eligen tres personas en el día señalado y cada una de ellas lee la Verdad y se convierten así en testigos vivientes. No hay ninguna otra ceremonia en este momento que tu presencia y la mía.

—Has sido muy amable al hacer esto en obsequio mío —agradeció David.

—Lo haríamos igualmente para cualquiera de nuestro pueblo que dudase de la Verdad —dijo Jed—. Somos un pueblo sencillo que no creemos en leyes ni en legajos. Todo lo que hacemos es vivir. Dentro de un momento comprenderás por qué somos un pueblo simple y sencillo.

Se puso a un lado para que David entrase en el interior. El lugar era una gran estancia limpia y ordenada. Había en ella algún polvo, aunque no mucho. La mitad de la estancia estaba ocupada en los tres cuartos de su altura con una máquina que resplandecía en la incierta luz que llegaba por alguna claraboya del techo.

—Ésta es nuestra máquina —dijo Jed.

Aquello era una máquina, sin duda alguna, después de todo. Era otra más, quizá más inteligente y mejor construida; pero seguía siendo un dispositivo mecánico y la raza humana continuaba siendo una constructora de máquinas.

—Sin duda te extrañarás de no encontrar máquinas por ninguna parte —dijo Jed a David—. La respuesta es que sólo hay una, y aquí está.

—¡Sólo una máquina!

—Es una máquina de resolver y contestar preguntas. Una lógica mecánica. Con esta máquina no hay necesidad de ninguna otra.

—¿Quieres decir que responde a las preguntas que se le hacen?

—Lo hizo en otros tiempos —repuso Jed—. Supongo que podría continuar haciéndolo si alguno de nosotros supiera cómo operar con ella. Pero no hay necesidad alguna de hacerle nuevas preguntas.

—¿Y dependéis de ella? —preguntó David—. Quiero decir, ¿estáis seguros de que dice la verdad?

—Hijo —continuó Jed—, nuestros antepasados emplearon miles de años en asegurarse de que diría la verdad. No hicieron otra cosa. No fue el producto del trabajo de toda una vida de cualquier técnico bien entrenado, sino la vida entera de toda la raza. Y cuando estuvieron absolutamente seguros de que conocería y diría la verdad, cuando estuvieron ciertos de que no existiría el menor error en la lógica de sus cálculos, le hicieron dos preguntas.

—¿Sólo dos preguntas?

—Sí, dos preguntas. Y encontraron la Verdad.

—Y… ¿la Verdad?

—La Verdad —afirmó Jed—. Aquí está para que puedas leerla exactamente como surgió hace siglos.

Se dirigió hacia la mesa que aparecía montada frente a uno de los paneles de la gran máquina. Sobre la mesa había dos franjas de papel, preservadas con alguna materia aislante y transparente.

—La primera pregunta fue ésta: «¿Cuál es el propósito del Universo?». Y ahora lee la franja superior, ya que ahí está la respuesta.

David se inclinó sobre la mesa y pudo leer la respuesta escrita:

«EL UNIVERSO NO TIENE PROPÓSITO. EL UNIVERSO HA ACONTECIDO SIMPLEMENTE».

—Y la segunda pregunta… —dijo Jed, pero no había necesidad de dejarle terminar, porque la respuesta estaba implícita en la segunda franja de papel.

«LA VIDA NO TIENE SIGNIFICADO. LA VIDA ES UN ACCIDENTE».

—Y he aquí la Verdad que hemos hallado —concluyó Jed—. Por eso es por lo que somos un pueblo sencillo.

David levantó sus sorprendidos ojos y miró a Jed, el descendiente de aquella raza mutante que tenía que haber llevado a los humanos constructores de máquinas al poder y a la gloria, al respeto y a la dignidad.

—Lo siento, hijo —dijo Jed lacónicamente—. Esto es todo.

Salieron al exterior y Jed volvió a cerrar la puerta de aquel extraño santuario y se puso la llave en el bolsillo.

—Vendrán pronto —advirtió Jed— los que enviarán a explorar el poblado. Supongo que les esperarás, ¿verdad?

David negó con la cabeza.

—Volvamos al hogar —repuso decididamente.

La valla

Descendió la escalera hacia el silencioso refugio de la antesala y permaneció en pie por un momento, para acostumbrar sus ojos a la perpetua media luz de la estancia.

Un camarero robot pasó por su lado, balanceando en la bandeja varios vasos de cristal.

—Buenas tardes, Mr. Craig —dijo.

—¿Qué tal, Herman?

—¿Desea tomar algo, señor?

—No, gracias —repuso Craig—. Me marcharé enseguida.

Herman salió. Craig cruzó la estancia andando de puntillas.

Se dio cuenta por vez primera de que casi siempre andaba de puntillas en aquel lugar, sin hacer el más mínimo ruido. El único ruido apreciable que se había permitido era el de algún ocasional golpe de tos, y aun así procuraba que fuese lo más apagado posible. Hablar a alguno de los que había confinados en aquella habitación hubiera sido algo así como un delito de alta traición.

El aparato indicador automático de cotizaciones estaba montado en un rincón de la estancia y funcionaba casi silenciosamente. La cinta salía para caer sobre un cesto constantemente vaciado y la cinta nunca se derramaba sobre la alfombra.

Tomó un extremo de la cinta registradora de las cotizaciones y fue leyéndola y pasándola con los dedos. Fue recorriendo el orden alfabético de los títulos hasta llegar a la C, donde procedió más despacio:

«Coz, 108,50; Cotton, 97; Colfield, 92; Crachtfield, 111,25; Craig, 75… ¡Craig, 75!».

El día anterior estaba a 78, un día antes a 81, habiendo bajado desde 83 con respecto al anterior. Hacía un mes había estado a 96,5 y un año antes a 120.

Permaneció con la cinta en la mano de pie junto a la máquina y miró a su alrededor en la antesala. El lugar parecía desierto a primera vista. Pero, insistiendo, los vio. Pudo distinguir una cabeza calva apoyada contra el respaldo de un sillón y una pequeña columna de humo elevarse en el aire, procedente de un invisible cigarro. Había uno sentado frente a Craig, que al principio no había visto. Allí estaba retrepado con sus zapatos relucientes y la blanca pechera de su camisa, sosteniendo unos papeles en la mano.

Craig volvió lentamente la cabeza y observó que alguien estaba sentado en su propio sillón, precisamente el tercero de la derecha a partir del lugar que ocupaba la chimenea. Un mes antes, tal cosa no habría ocurrido, y un año atrás, la cosa habría sido sencillamente inimaginable. Por entonces su satisfacción personal era alta.

Pero ellos sabían que Craig estaba cayendo. Habían visto la cinta y hablaban en relación con las cifras que en ella había. Y pudo sentir el desprecio que destilaban sus palabras, a despecho de su tono meloso.

—Pobre Craig —le decía uno al otro—. Un muchacho tan decente… Y tan joven…

—Bueno… saldrá de esto. Es sólo una cosa temporal…

Y aquello les habría afectado, sin duda, con la seguridad de que tal cosa nunca les ocurriría a ninguno de ellos.

• • •

El asesor se mostró amable y deseoso de ayudarle, y Craig pudo darse cuenta de un simple vistazo de que era un hombre muy satisfecho de sí mismo y de que le gustaba su trabajo.

—Setenta y cinco —dijo—. No es muy bueno, ¿verdad, Mr. Craig?

—No, no lo es.

—¿Está usted dedicado a algo? —preguntó el asesor—. Quiero decir… a algún plan atractivo. He conocido a muchos señores ligados a alguna profunda afición especial.

—Sí —repuso Craig—. Me estoy especializando. En un trozo de campo, en una finca.

—¿Una finca? —preguntó el asesor, sin extrañarse lo más mínimo—. No estoy completamente seguro de…

—Es la historia de un acre de tierra —le dijo Craig—. Sí, su trazado, ¿sabe usted?, su localización, su proceso, hora por hora, día por día. Un informe detallado, con los comentarios apropiados y sus deducciones de cuanto ocurre en el acre.

—Una cosa muy nueva y original —aprobó el asesor—. Nunca había oído semejante afición antes de ahora.

—Usted hace algunas cosas complicadas.

—¿Complicadas?

—Bien, se esfuerza usted en los resultados más complicados. Trata usted de ser espectacular, pero espectacular en una forma culta, claro está.

—Sí, creo que sí lo hago; sin embargo, me parece que el estudio de un acre de la superficie de la Tierra es completamente correcto. Ha habido muchos otros que han limitado sus estudios. Se han dedicado a historias de familias, de ciudades, de ciertas causas más bien oscuras, o bien del desarrollo y evolución de esas cosas tan corrientes como las tazas para café o té, o de los antimacasares, y cosas así.

—Sí —repuso Craig—, eso es exactamente lo que pensé.

—Y dígame, Mr. Craig —preguntó el asesor—, ¿ha tropezado usted con algo espectacular en su… bueno… en su acre?

—He hallado los rastros del crecimiento de los árboles —repuso Craig—. En tiempos pasados, claro está. Desde los árboles gigantes hasta sus vástagos más jóvenes, desde éstos hasta sus semillas. Es algo un poco confuso, pero enseguida se acostumbra uno a ello. Puedo jurarle que se acostumbra la mente a pensar en sentido inverso. Y entonces, por supuesto, he conservado y obtenido un informe de los pájaros, de sus nidos y de todo lo relacionado con ellos. Había un petirrojo que era todo un carácter. Y las flores naturalmente. Y la acción de los elementos sobre las piedras y el suelo. Y el tiempo. Tengo un informe magnífico del tiempo que abarca varios miles de años.

—Interesantísimo —dijo el asesor.

—Hubo un asesinato también —dijo Craig—. Pero ocurrió fuera de los límites del acre, por eso no lo he incluido en mis presentes estudios. El asesino huyó a través del acre tras haber cometido la acción.

—¿Un crimen, Mr. Craig?

—Sí, eso es —comentó Craig—. Un hombre mató a otro, ¿comprende?

—¡Qué cosa más espantosa!

—Sí, supongo que debería serlo —admitió Craig—. Pero ocurrió así. Los informes están llenos de esos asesinatos.

—¿Alguna otra cosa más?

—Todavía no —repuso Craig—. Aunque tengo ciertas esperanzas. Encontré algunas cimentaciones antiguas.

—¿De edificios?

—Sí. Quiero continuar estudiándolos antes de que se deshagan del todo en ruinas. Eso podría ser muy interesante. Puede que haya restos de personas en ellos. Uno de ellos parece una residencia importante. Tiene lo que parece ser el pie de una gran chimenea.

—Pues debe usted darse prisa —sugirió el asesor—. Llevar las cosas algo más activas. Eso debe resultar de lo más interesante.

Craig sacudió la cabeza.

—Para realizar tal estudio, he de proceder con todo detalle. No puedo perder ningún indicio, para conseguir lo que sea realmente interesante.

—¡Oh, sí que debe serlo! No comprendo cómo no se apresura usted mucho más en sus investigaciones.

—He comprobado —dijo Craig— que no le importaría realmente a nadie. Podría emplear muchos años en investigaciones y estudios y después publicar mis resultados y darle a usted y a mis amigos ejemplares de tales hallazgos, ya editados, quienes se limitarían simplemente a darme las gracias y a poner el libro en la biblioteca para no leerlo jamás. Depositaría sendos ejemplares en las librerías públicas y usted mismo sabe que nadie adquiere un libro. El único que se pondría a leerlo sería yo mismo.

—Seguramente, Mr. Craig —le dijo el asesor—, debe haber muchos otros hombres que se han encontrado en semejante postura. Pero se las han arreglado para permanecer relativamente felices y contentos.

—Eso es lo que me he dicho a mí mismo, pero no me consuela.

—Podríamos considerar muchos aspectos íntimos del caso —dijo el asesor—, pero será mejor que lo dejemos hasta un tiempo futuro en que se demuestre que es necesario. Ahora debemos ir a los puntos más importantes. Y dígame, Mr. Craig, ¿está convencido de que podrá ser feliz con su acre?

—Sí, lo estoy.

—No concediendo por un momento —continuó obstinadamente el asesor— que su afirmación a tal efecto cierre nuestra línea de investigación en tal sentido, le ruego me responda a esto: ¿Ha considerado usted otra alternativa?

—¿Una alternativa?

—Pues sí, ciertamente. Algún otro sistema de investigación, otra línea de trabajo que le haga más feliz. He asesorado a un gran número de señores para que cambien su línea de investigación, y ha demostrado resultar un éxito.

—Pues no —repuso Craig—. No tengo la más ligera idea sobre qué podría hacerme más feliz.

—Hay muchísimas cosas. Casi cualquiera de las cosas que pueda imaginar. Existe, por ejemplo, la vigilancia de la vida de los caracoles.

—No, no me gusta.

—Coleccionar sellos —continuó el asesor—, hacer punto… Muchos caballeros hacen punto y lo encuentran un sedante y algo muy agradable.

—No quiero hacer punto.

—Podría usted fabricar moneda.

—¿Y para qué?

—Bien, ahora es algo que realmente no tiene sentido —convino el asesor—. No hay ninguna necesidad de ello, en verdad. Todo lo que hay que hacer para tener dinero es ir a cualquier banco y pedirlo. Pero hay hombres que actualmente se dedican a fabricarlo, aunque por cierto, a mí se me figura que en ello hay, de alguna forma inexplicable, una actitud sospechosa. Pero sea como fuere, los que lo hacen parecen sentirse felices…

—¿Y qué hacen con el dinero una vez fabricado?

—Pues… no sabría responderle muy bien. Hay uno concretamente que lo enterró, se olvidó después del sitio en que lo había escondido y permaneció feliz por el resto de su vida dando vueltas por todas partes con una linterna y una pala buscándolo inútilmente.

—¿Y nunca lo encontró?

—Creo que no.

—Pues no creo que a mí me importe fabricar dinero.

—Podría usted afiliarse a cualquier club.

—Ya pertenezco a uno —dijo Craig—. Un club antiguo y distinguido. Uno de los mejores. Hay un cierto número de personajes importantes, pero…

—No es ésa la clase de club que sugiero —dijo el asesor—. Quiero referirme a un grupo de personas que trabajen para algo o que tengan un común interés, donde se hallan ligados en equipo para gozar mejor de sus mutuas aficiones.

—Lo dudo —repuso Craig—. Creo que esa clase de club no sería la respuesta para mí.

—Podría usted casarse.

—¿Qué? ¿Con una mujer?

—Pues claro está. Eso es exactamente lo que quiero significar.

—¿Y coleccionar un puñado de chiquillos?

—Muchos hombres lo han hecho. Y se les ha visto bastante satisfechos.

—Me parece un completo absurdo.

—Existen siempre otras muchas posibilidades —le dijo el asesor—. Podría mostrarle, en fin, una lista abundante de ellas.

—Gracias; en otra ocasión. Ahora lo pensaré y trataré de poner en claro mis ideas sobre el particular.

—Y… ¿está usted absolutamente seguro de que le desagrada la historia? —preguntó el asesor—. Creo que podría usted sentirse profundamente interesado en tales estudios.

—¡Oh, no, la historia no me gusta en absoluto! Me desagrada pensarlo tan sólo.

—Bien, podría usted tomarse unas vacaciones. Quizá pudiera usted, a su regreso, elevar el índice de su satisfacción personal.

—Creo —dijo Craig— que para empezar debería dar un paseo.

—Un paseo… pues sí, frecuentemente es algo que ayuda mucho.

—¿Cuánto le debo a usted? —preguntó Craig.

—Cien dólares —repuso el asesor—. Pero me es indiferente que me pague o no.

—Ah, sí, ya sé. Trabaja usted por simple amor a su trabajo…

• • •

Aquel hombre, sentado a orillas de un lago, tenía la espalda apoyada en un árbol, cómodamente. Fumaba mientras vigilaba la caña de pescar, hincada en tierra a su lado. Al alcance de la mano una jarra fabricada de la manera menos pretenciosa, de simple arcilla.

Alzó los ojos y miró a Craig.

—Vamos, amigo —dijo—. Siéntese y descanse un poco.

Craig se sentó. Se sacó un pañuelo y se enjugó el sudor de la frente.

—El sol calienta bastante —dijo a modo de introducción.

—Aquí hace fresco —dijo el hombre—. Yo suelo pescar o haraganear por ahí a esta hora. Cuando el sol cae en la tarde, me voy a cuidar de mi jardín.

—Flores —dijo Craig—. Es una buena idea. He pensado con frecuencia que sería divertido cuidar un jardín lleno de flores.

—Yo no cuido flores —repuso el hombre aquel—. Legumbres, que después me como.

—¿Quiere decir que trabaja para conseguir cosas que después se come?

—Bueno… Cavo la tierra, la rastrillo y preparo la sementera. Después siembro la tierra y me gusta observar cómo van creciendo las plantas. Lo hago todo, y finalmente, hago la recolección. Tengo muchas cosas que comer con este trabajo.

—Eso tiene que proporcionarle mucha faena.

—Lo tomo con calma —repuso el hombre—. No permito que me cause molestias.

—Podría usted disponer de un robot.

—Ah, sí, supongo que sí. Pero no me gusta tener en casa tales artilugios. Me ponen nervioso.

El corcho de la caña se hundió rápidamente y el hombre hizo un rápido movimiento tirando de ella; pero resultó demasiado tarde. El anzuelo surgió vacío del agua.

—Perdido —comentó el hombre con una sonrisa—. Ya he perdido muchos. Es que no le presto a la pesca mucha atención.

Tomó el anzuelo, y de la lata que tenía al lado, sacó un gusano que prendió en la caña como cebo, volviendo a tirarla.

—Habrá sido alguna tortuga —comentó el hombre—. Las tortugas son endiabladamente difíciles de pescar. Y, volviendo a lo de antes, quería decirle que tengo una casa que no tiene nada de extraordinario; pero resulta confortable. Tengo un perro y dos gatos, con los que gasto bromas a los vecinos. Muchos de ellos creen que estoy un poco chiflado.

Echó mano a la cántara de barro y se la alargó a Craig. Éste tomó un trago, preparado para lo peor. Pero aquello no estaba mal del todo.

—Y dígame —dijo Craig—. ¿Está usted satisfecho de la vida?

—Pues claro que sí.

—Tiene usted que tener un magnífico S. P.

—¿X. P.?

—No, S. P.: índice de Satisfacción Personal.

El pescador sacudió la cabeza.

—No tengo nada de eso.

Craig se mostró sorprendido.

—Pero ¡tendría usted que tenerlo!

—Habla usted como aquel otro tipo que estaba por aquí rondando hace rato. Me habló de esa cuestión del índice de Satisfacción Personal; pero creí que al decirme las iniciales me decía «X. P.» y me dijo que tenía que tener uno. Le pareció un disparate cuando le repuse que me importaba un comino.

—Pues todo el mundo tiene su S. P. —afirmó Craig. El pescador miró agudamente a Craig.

—Hijo —comentó—, usted tiene preocupaciones en la mente.

Craig afirmó con un movimiento de cabeza.

—Muchísima gente las tiene —dijo el hombre—, sólo que no saben a qué atribuirlo. Pero creo que no deben tenerse hasta que se conozcan bien y se las haya reconocido de cerca. Todas las cosas parecen estar desquiciadas. Nadie vive normalmente. Hay algo que está fuera de sitio, equivocado.

—Mi S. P. se ha hundido —dijo Craig—. He perdido el interés por todo. Yo sé que es algo anormal y que hay algo que no funciona bien. Lo siento claramente; pero es algo que no puedo localizar ni saber en qué consiste.

—La gente vive increíblemente —añadió el pescador—. Pueden vivir la vida de un antiguo príncipe sin mover un dedo, sin trabajar ni preocuparse por nada. Consiguen alimento, techo y ropas y todos los lujos que desean solamente con el sencillo procedimiento de pedirlos a medida de sus deseos. Si quieres dinero, no tienes más que ir a un banco y pedir la cantidad que te apetezca. Vas a una tienda a comprar una cosa y el comerciante te lo entrega sin importarle nada que se pague o no se pague. Porque a él no le cuesta nada. Se lo entregan gratuitamente. Nadie tiene que trabajar para vivir. Realmente no tiene que tener el comercio, sólo lo abre y despacha por distraerse. Y existen miles de otras gentes que juegan sencillamente a ocuparse de algo por pura distracción. Lo hacen por no morirse de aburrimiento. No tendrían que hacerlo por necesidad alguna. Y ese S. P. de que usted habla es otro juego, otro mecanismo de diversión, una especie de presión social para conservarle a uno sintiéndose hombre, cuando la realidad es que en todo este mundo de Dios, no hay razón alguna para semejante situación. Quiero decir que se desea conservarlo a uno feliz dándole a la gente algo para lo cual trabajar. Un alto S. P. significa un nivel social de altura y un ego satisfecho. Es inteligente e ingenioso, pero sólo es un juego también.

Craig se quedó mirando fijamente a aquel hombre tan singular.

—Un mundo de puro juego —dijo—. Ha dado usted en el clavo. Eso es lo que realmente ocurre…

Aquel hombre se sonrió entre dientes.

—No lo pensó usted nunca antes —dijo—. Ésa es la pena. Nadie piensa. Todo el mundo se halla tan ocupado para convencerse a sí mismo de que es feliz e importante, que jamás se detiene a pensar. Déjeme decirle esto, hijo: Ningún hombre es importante si trata de hacerse importante frente a sí mismo. Es sólo cuando olvida que lo es cuando realmente tiene importancia. Yo, gracias a Dios, tengo mucho tiempo para pensar…

—Nunca lo había pensado —comentó Craig—, al menos en esa forma, antes de ahora.

—No tenemos valor económico —siguió el pescador—. No hay ninguno de nosotros que siga su camino. No existe ni una sola persona entre nosotros que valga la energía precisa para matarnos. Pero yo estoy fuera de todo eso. Yo trabajo para obtener mi propio alimento y pescar algunos peces, cazando de vez en cuando algún conejo en la trampa, destilándome mi propio licor, atendiendo, en fin, a todas mis necesidades vitales.

—Yo siempre pensé en nuestra forma de vida —dijo Craig— como la fase final del desarrollo económico. Eso es lo que enseñan a los niños. El hombre ha logrado finalmente la independencia económica. No hay gobierno ni existe estructura económica. Se tiene cuanto se desea como una cuestión de derecho hereditario, un derecho común. Se es libre de hacer cuanto se quiera y se trata de vivir una vida que valga la pena.

—Hijo —repuso el pescador—, usted ha desayunado esta mañana y almorzado antes de darse este paseo. Cenará usted esta noche y se tomará un par de tragos a su gusto. Mañana dispondrá de una nueva camisa o de un par de zapatos o adquirirá lo que necesite.

—Sí, es cierto.

—Lo que quiero saber —continuó el hombre— es de dónde vienen todas estas cosas. La camisa o el par de zapatos pueden haber sido fabricados por alguien a quien guste fabricar camisas o zapatos. Los alimentos son preparados por robots, o bien por alguien a quien le guste cocinar, y el equipo de dibujo, la máquina de escribir o las poderosas máquinas o herramientas que usted utilice pueden haber sido hechas por alguien también a quienes guste dedicarse a tal cosa. Pero antes de que la máquina de escribir fuese tal máquina, era metal oculto bajo la tierra, el alimento tuvo que ser cultivado, las ropas han tenido que proceder de materias primas. Y dígame: ¿Quién prepara esas materias primas, o cava en las minas, o funde los metales?

—Pues no lo sé —repuso Craig—. Nunca pensé en tal cosa.

—Estamos guardados. Alguien nos guarda, nos conserva así como estamos. Por mi parte no quisiera estar guardado por nadie.

Y el hombre sacó el aparejo de pesca y comenzó a desmontarlo y a enrollar el hilo.

—El sol se va poniendo —dijo—. Quisiera ocuparme de mi jardín.

—Ha sido muy grato hablar con usted —afirmó Craig sinceramente.

—Por allí hay un sendero muy agradable —dijo el pescador señalando con la mano—. Es posible darse un maravilloso paseo. Hay muchas flores y buena sombra, hace un fresco delicioso. Si sigue usted adelante, encontrará la galería de Arte. —Y se quedó mirando a Craig—. ¿Le interesa el arte?

—Sí. Pero no sabía que existiese una galería por estos alrededores.

—Bien, la hay. Hay buenas pinturas. Hay también varias estatuas en madera que se salen de lo corriente. Y algunas piezas de jade valiosas. Pienso ir cuando tenga tiempo.

—Bien, muchas gracias.

—Es un edificio curioso de ver —añadió el pescador—. Es realmente un grupo de edificios. El arquitecto que lo diseñó estaba más loco que una cabra, pero no deje que eso constituya un prejuicio. En conjunto es algo realmente bueno.

—Dispongo de mucho tiempo —dijo Craig—. Caeré por allá y echaré un vistazo. Gracias por decírmelo.

El hombre se puso en pie y se limpió el polvo de los pantalones.

—Si se le hace tarde al volver —dijo—, venga y pase la noche en mi casa. Está sencillamente en el cruce del camino. Allí hay comida abundante y una cama a su disposición.

—¡Oh, gracias de nuevo! Puede que lo haga.

Craig no tenía la intención de aceptar el ofrecimiento. El pescador extendió su mano amistosamente.

—Mi nombre es Sherman —dijo—. Encantado de verle de nuevo.

Y se estrecharon las manos.

Sherman se dirigió hacia su jardín y Craig tomó el sendero que conducía a la galería de Arte.

• • •

Los edificios parecían estar cerca; pero resultaba difícil llegar hasta ellos. Debería ser seguramente por los principios arquitectónicos tan extravagantes que se habían empleado en él, de acuerdo con la sugerencia de Sherman, pensó Craig. Sherman había dicho que el arquitecto debía estar tan loco como una cabra. Cuando los miraba en determinado momento, parecían hallarse en cierta dirección; pero al momento siguiente parecían totalmente distintos. No eran dos veces seguidas la misma cosa.

Eran de color de rosa hasta que decidió que no lo eran en absoluto, sino realmente de color azul; en otras ocasiones, cuando no parecían no ser ni rosa ni azul, sino una especie de verde, tampoco eran realmente de color verde. Eran muy bellos, por supuesto, pero tenían una belleza desconcertante… una belleza de nueva marca, de nuevo cuño; algo —decidió Craig— sacado de la manga del desquiciado genio de Sherman, aunque resultaba divertido y fantástico que un lugar como aquél pudiese existir sin que él hubiese nunca oído hablar del mismo.

Tal cosa, sin embargo, le resultó comprensible cuando recordó que cada uno se hallaba tan íntimamente ligado a su propio quehacer o afición que jamás dedicaba apenas atención a lo que cualquier otro estuviera haciendo. Había sólo un medio, por tanto, y era ir allá y verlo.

Los edificios, estimó, no deberían estar a más de cinco minutos de paseo a través de la pradera, que, como paisaje, ya era una cosa muy bella en sí misma. Comenzó, pues, por ir rectamente hacia ellos, durante quince minutos, sin llegar a su objetivo. Parecía, no obstante, que estaba viendo aquellos edificios desde un ángulo diferente, aunque resultaba difícil decirlo porque parecían rechazar el quedarse en el lugar que parecían ocupar, haciéndose evidente que no cesaban de mover, cambiar y distorsionar sus líneas.

Era, desde luego, una pura ilusión óptica.

Y comenzó de nuevo.

Tras otros quince minutos, no se hallaba más cerca, aunque Craig hubiera podido jurar que había mantenido su marcha recta y sin desviaciones hacia los edificios en cuestión.

Fue entonces cuando empezó a sentir pánico.

Se detuvo, completamente inmóvil, y consideró la situación tan fríamente como pudo, decidiendo una vez más que sólo cabía, como única fórmula, intentarlo otra vez; pero entonces dedicó una estricta atención a lo que estaba haciendo.

Salió hacia delante, marchando lentamente, casi contando los pasos conforme andaba y se concentró firmemente en la idea de que cada paso le condujese en la dirección prevista.

Y entonces fue cuando descubrió que se estaba deslizando, sin avanzar. Parecía a primera vista que marchaba hacia delante, pero realmente, se deslizaba de lado conforme andaba. Era como sí existiese algo suave y deslizante frente a él que tradujese su movimiento hacia delante en otro de lado sin que pudiera advertirlo. Como una valla, una valla que no pudiese ni ver ni sentir.

Se detuvo, y el pánico que había comenzado a invadirle se transformó en un terror frío y terrible.

Por un instante le pareció ver que algo titilaba frente a él. Creyó ver un ojo, un simple ojo que le miraba fijamente, mirando rectamente en su dirección. Permaneció rígido y la sensación de que estaba siendo mirado de aquella forma creció más y más, creyendo entonces ver, además, extrañas sombras sobre la pradera, más allá de la valla misteriosa, que era de por sí invisible. Como si alguna cosa o alguien, a quien no pudiese ver, permaneciese allí en pie mirándole fijamente, observándole divertido en sus inútiles esfuerzos para pasar a través de la valla invisible y misteriosa.

Levantó una mano frente a él para comprobar que no existía tal valla, al menos sensible; pero su mano y su brazo resbalaron a un lado también sin que pudieran avanzar más de un pie de distancia.

Y sintió al propio tiempo la bondad, la bondad y la piedad que surgían de una increíble superioridad.

Se volvió y echó a correr como un loco.

• • •

Golpeó en la puerta y Sherman abrió.

Craig se dejó caer sobre una silla. Miró entonces al hombre con quien había estado hablando aquella tarde.

—Lo sabía usted —le dijo—. Lo sabía y me envió a descubrirlo…

Sherman movió la cabeza.

—No lo habría usted creído si se lo hubiera dicho.

—¿Qué son? —preguntó Craig todavía presa del pánico—. ¿Qué están haciendo allí?

—Ignoro lo que puedan ser —repuso Sherman.

Se dirigió al fogón, quitó la tapadera de una olla y miró lo que estaba cocinando. Lo que quiera que fuese dejaba escapar un tufillo delicioso que despertaba el apetito más dormido. Después se dirigió a la mesa y, tomando una vieja lámpara de aceite, la encendió con una cerilla.

—Todo lo hago con sencillez. Sin electricidad. Sin nada. Espero que no le importe. Estofado de conejo para cenar, ¿qué le parece?

Miró a Craig a través de la vieja lámpara y en la luz llameante del viejo artefacto parecía que su cabeza flotaba en el aire, ya que el resplandor difuminaba su cuerpo.

—Pero ¿qué son ellos? —preguntó Craig—. ¿Qué clase de valla es ésa? ¿Por qué permanecen vallados?

—Hijo —repuso Sherman—, ellos no son los únicos que están vallados en su interior.

—Pero no están…

—Somos nosotros —continuó el pescador—. ¿No puedes verlo? Nosotros somos los que estamos cercados con una valla a nuestro alrededor.

—Usted dijo esta tarde —añadió Craig— que estábamos guardados. ¿Quiere usted decir que nos están guardando?

Sherman movió la cabeza con un gesto inteligente.

—Sí, eso es lo que quise decir. Nos están guardando, vigilándonos, teniendo cuidado de nosotros. No hay nada que no deseemos que no podamos tener al pedirlo simple y llanamente. Ellos cuidan de nosotros con una atención realmente increíble.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé. Como si fuera un zoo, quizá. O una reserva. Un lugar en donde preservar lo que queda de una especie. Cuidan de que nada pueda dañarnos.

—Ya sé que lo hacen así —dijo Craig—. Los presiento. Eso es lo que me aterra. —Y Craig olfateó el delicioso olor del estofado y miró fijamente al llameante movimiento de la vieja lámpara—. ¿Y qué podríamos hacer frente a tal situación?

—Ésa es la cuestión —repuso Sherman—. Que tengamos que resolverlo. Quizá no deseamos hacer nada en absoluto.

Y Sherman se dirigió a la cocina y removió el estofado de conejo.

—No eres el primero, hijo —continuó—, ni serás el último. Hubo otros antes que tú y los habrá que también querrán seguir este camino adelante para desterrar sus preocupaciones.

Y volvió a tapar la olla.

—Les estamos observando a ellos —dijo— de la mejor forma que podemos. Tratamos de descubrirlo. No podrán tenemos enjaulados y tratándonos como imbéciles toda la vida…

Craig recordó en aquel instante la sensación de bondad y de piedad que sintió frente al fantástico edificio en su inútil marcha por alcanzarlo.

La generación del gran objetivo

Había existido el silencio… durante muchas generaciones. Y entonces el silencio terminó.

Se produjo el Gran Rumor.

El Pueblo se hallaba despierto, arrebujado en sus camas, escuchando el Gran Rumor.

¿No se había dicho que un día llegaría el Gran Rumor? ¿Y que el Gran Rumor sería el principio del Fin?

Se despertaron al mismo tiempo Jon Hoff y Mary, su esposa.

Era la única pareja que ocupaba su cabina sin otra familia, porque no tenían hijos. Nunca se les había permitido tenerlos. Antes de que pudieran hacerlo, antes de que dispusieran de un sitio para su hijo, el más viejo de todos, Joshua, tendría previamente que morir, y sabiéndolo, esperaban pacientemente la muerte del anciano, culpables de su secreta plegaria sin palabras de que muriera pronto… deseando que muriera para poder tener el hijo tan deseado.

El Gran Rumor llegó y corrió como un fantasma a través de toda la Nave. Y la cama en que descansaba la pareja salió disparada contra la pared de enfrente con gran ruido metálico, mientras que sus enseres, un cofre, dos sillas y una mesa, fueron igualmente lanzados desde el piso hasta el techo, donde se quedaron como si súbitamente todo hubiera sufrido una completa inversión del sentido de reposo, convirtiéndose el suelo en techo y el techo en suelo.

El Cuadro Sagrado que había colgado de la pared y que un momento antes estaba sobre el muro metálico de la cabina se soltó, dio una voltereta por el aire y se estrelló contra el suelo. En aquel momento, el Gran Rumor terminó y de nuevo se hizo el silencio; pero no ya como el ancestral silencio total y absoluto de siempre, ya que, aunque no pudiera oírse, se sentían más bien que ser oídos los sonidos de un poder creciente, una misteriosa energía procedente de la antigua maquinaria de la Nave, como un viejo orden largo tiempo aletargado que hubiese cobrado vida de nuevo.

Jon Hoff salió de debajo de la cama, estiró un brazo, utilizó la espalda para levantar el lecho, y su esposa pudo arrastrarse fuera también. Libres de la cama, permanecieron en el piso que antes había sido el techo y se ocuparon de sus enseres, que no habían sido solamente suyos, sino de muchas otras generaciones, ya desaparecidas en la Nave.

Porque allí nada podía ser malgastado, ello constituía una de las leyes principales. Nada podía malgastarse, ni ser tirado, ni perderlo. Había que usar lo que se tenía hasta la última posibilidad de su uso útil. Se comía suficiente alimento; ni de más, ni de menos. Se empleaba el mismo aire una y otra vez, literalmente el mismo. Los desperdicios del cuerpo humano iban a parar al convertidor para ser transformados en algo que cualquiera de ellos pudiera usar nuevamente. Incluso la muerte; se usaba la propia muerte de nuevo. Y ya había habido muchas generaciones desde el Primer Comienzo. En los meses venideros, algún día llegaría la muerte del viejo Joshua y su cuerpo se añadiría al número de cosas indispensables para ser utilizadas nuevamente y se entregaría su cuerpo al convertidor para beneficio de sus compañeros de la Nave, y entonces, pagado su último tributo a la Ley de la Nave, llegaría para Jon y Mary el derecho de poder tener un hijo.

Porque era preciso que tuvieran un hijo, un hijo que crecería y a quien pudiera transmitirle la Carta y la Lectura. Existía una ley sobre la Lectura también. No se podía leer, porque el hacerlo era una cosa maligna que procedía del Comienzo y que el Pueblo había, en el Gran Despertar, lanzado a la oscuridad del Pasado Lejano y descubierto su malignidad entre muchas otras cosas malignas de las que se había dicho que no podían ser.

Así, existía una cosa mala que él tenía que transmitir, un arte maligno, y con todo, existía al propio tiempo la obligación y la promesa: la obligación que su padre, ya tiempo atrás muerto, le había puesto sobre los hombros, y la promesa de que tenía que hacerlo. Y alguna cosa más también: el íntimo sentimiento de que la Ley estaba equivocada de algún modo.

Sin embargo, las leyes nunca están equivocadas. Había una razón para todas ellas. Una razón para la forma en que todos vivían y para la Nave y cómo la Nave había llegado a ser lo que era y para aquellos que vivían en su interior seguro. Pero, pensándolo, él podría dejar de acatar la ancestral promesa de transmitir la Carta. Él podría ser el primero que la abriese, ya que hacíase constar en el exterior del sobre que podría abrirse en caso de gran emergencia. «Y allí estaba —pensó Hoff— aquella emergencia, cuando el antiguo silencio se hubo alterado, roto por el Gran Rumor, y el suelo se convirtió en techo y el techo en suelo. Y allí estaban las demás voces que surgían de las demás cabinas, voces asustadas y llenas de terror y los agudos gritos de los niños».

—Jon —dijo su esposa—, ha llegado el Gran Rumor. El Fin llegará pronto.

—No lo sabemos —repuso Jon—. Tendremos que esperar y ver. No sabemos exactamente qué es el Fin.

—Dicen… —dijo Mary, y Jon comprendió que aquélla era la forma en que siempre se había dicho todo.

Dicen… dicen… dicen…

Era algo que se había hablado, pero que ni se había escrito ni leído.

Y le pareció oír la voz de su anciano padre hablarle una vez, sintiendo su memoria de qué forma le hablaba en tiempos pasados:

«El cerebro y la memoria pueden jugar una mala pasada, falseando las cosas, porque la memoria olvida una cosa y acaba retorciéndola. Pero la palabra escrita permanece por siempre como tal en la forma en que se puso por escrito. No se olvida ni cambia de significado. Confía y depende de la palabra escrita».

—Dicen… —continuó Mary— que el Fin llegará súbitamente cuando oigamos la llegada del Gran Rumor. Que las estrellas dejarán de moverse en su giro y permanecerán quietas en la oscuridad, y entonces el Fin estará a la puerta.

Y Jon se preguntó: El Fin, ¿de qué? ¿Nuestro fin? ¿El fin de la Nave? ¿El fin de las propias estrellas? Quizá sería el fin de todas las cosas, de la Nave, de las estrellas y de la gran negrura en donde las estrellas emitían sus brillantes destellos de luz…

Sintió una impresión de temor pensando en el fin de su Pueblo y en el de la Nave, no porque acabara la Nave en sí, ni las gentes que en ella vivían, sino por el hermoso, eficiente y bien equilibrado orden en que todos vivían. Pues era algo maravilloso que cada función pudiese estar tan bien ordenada para que siempre el Pueblo que vivía dentro de la Nave siguiera viviendo sin exceso y sin falta de nada. No había exceso de alimento ni de agua, ni de población, ya que hasta para que naciese una nueva criatura, tenía que morir otra.

Se oyeron pisadas agitadas a lo largo del corredor y repentinamente alguien golpeó nerviosamente en la puerta de su cabina.

—¡Jon! ¡Jon! —gritó la voz desde afuera—. ¡Las estrellas empiezan a quedarse inmóviles!

—¡Lo sabía! —dijo Mary, asustada y llorosa—. Te lo dije, Jon.

Así era como se había hablado siempre…

¡Golpeando la puerta! La puerta estaba donde tenía que haber estado, donde una puerta tiene lógicamente que estar, desde donde uno puede salir rectamente por ella hacia el corredor en lugar de subir las ahora inútiles escalas ridículamente instaladas en la pared que había sido hasta entonces el piso. «¿Por qué no se me habría ocurrido antes tal cosa? —se preguntó Jon a sí mismo—. ¿Por qué no me di cuenta de que habría sido un pobre diseño y un plan absurdo subir por una escalera hasta una puerta que se abría en el techo? Quizá —pensó también— era la forma en que habrían permanecido todo el tiempo. Quizá tal forma anterior estaba equivocada. Porque las leyes pueden estarlo…».

—Voy ahora, Joe —repuso Jon.

Se dirigió hacia la puerta, la abrió y vio que lo que había sido el techo del corredor ahora era el suelo y que muchas puertas se abrían directamente desde las cabinas y que muchas personas caminaban de un lado a otro del mismo. «Por tanto —se imaginó Jon lógicamente—, podrían ser suprimidas las escalas, puesto que no servían para nada. Con ellas podría alimentarse el convertidor, obteniendo así el margen extra que nunca habían tenido».

Joe lo apretó fuertemente por el brazo.

—Ven conmigo.

Se dirigieron hacia un punto de observación de la envoltura exterior de la Nave entre aquel revoltijo. Las estrellas aparecían inmóviles.

Exactamente como se había hablado, las estrellas permanecían quietas.

Aquello resultaba algo aterrador, ya que entonces se podía comprobar que las estrellas no eran luces brillantes irradiando luz y que parecían moverse contra la inmensidad sin fondo de un gran negro profundo, sino que permanecían colgadas en un vacío inmenso que causaba una aguda angustia en el estómago, que hacían aferrarse con desesperación al metal de la Nave luchando por conservar el equilibrio, luchando contra aquella sensación de pesadilla que se cernía sobre los pasajeros de la Nave, resultando imposible de comprender.

• • •

Aquel día no hubo juegos, ni partidas, ni paseos por la Nave, ni distracción alguna en el salón de recreo. Sólo hubo pequeños grupos de gente asustada que hablaban entre sí. Hubo rogativas en la capilla donde estaba colgado el más grande de los Cuadros Sagrados mostrando el Árbol, las Flores y el Río con la Casa en la lejanía, con un Cielo con nubes y un Viento que no podía oírse, pero que se intuía que estaba allí presente. Hubo un recogimiento espacial, la preparación para una «noche» de difícil sueño y la recolección de todas las escaleras de acero, ahora inservibles frente a cada cabina.

Mary Hoff rescató el Cuadro Sagrado entre los objetos esparcidos por el suelo, y Jon, utilizando una silla, volvió a colgarlo de la pared, que antes había sido el piso, queriendo saber por qué cada Cuadro Sagrado era un tanto diferente de todos los demás. Y fue la primera vez que pensó en aquello…

El Cuadro Sagrado de Hoff tenía un Árbol también, y una Oveja bajo el Árbol, con una Valla y un Arroyo y en un rincón del Cuadro se apreciaban algunas florecillas diminutas y, por supuesto, la hierba que crecía hasta el Cielo. Tras haber colgado nuevamente el Cuadro y marcharse Mary a otra cabina para hablar del horror que se les aproximaba con otras mujeres, Jon bajó al corredor, paseando lentamente como sin darle importancia, para que nadie pudiera advertirle ni que se le notase la menor prisa en su actitud.

Pero sí, en su interior había surgido una gran prisa, una súbita y terrible prisa, como si un ser desconocido le empujara por la espalda con ambas manos. Trató de parecer en su aire que no tenía nada que hacer sino matar tranquilamente el tiempo. Era fácil hacerlo, ya que no había hecho otra cosa en toda su vida según el género de vida que había llevado en la Nave, al igual que todos los demás habían hecho también. Excepto los pocos, felices o desgraciados, según se les quisiera considerar, que tenían que realizar profesiones hereditarias, atendiendo a los jardines hidropónicos[1], al ganado o a la volatería. «Pero la mayor parte de ellos —pensó Jon—, en general se convertían sencillamente en expertos para matar el tiempo, puesto que jamás había nada que hacer en la Nave. Al igual que él mismo y Joe, con sus interminable partidas de ajedrez y los cuidadosos informes y estudios que hacían alrededor de las mismas sobre cada movimiento en cada una de las partidas que duraban semanas y meses. Y las horas empleadas en analizarlas, partiendo de las deducciones de las anotaciones y comentarios anotados cuidadosamente sobre cada variante de las muchas inherentes a cada movimiento de cualquier pieza. Y ¿por qué no? ¿Por qué no anotar las partidas? ¿Qué otra cosa se podía hacer? ¿Qué más?».

No había entonces gente alguna en el corredor que se había oscurecido, ya que sólo se usaban ocasionalmente algunas lámparas para impedir la total oscuridad. Años y años de ir tomando lámparas para suplir las faltas de las cabinas habían dejado a la Nave en la semioscuridad interior.

Se dirigió hacia un puesto de observación exterior y se refugió en la penumbra, esperando pacientemente y observando si alguien le había seguido. Esperó lo suficiente y cuando estuvo seguro de que nadie le había seguido la pista, se sintió a salvo, ya que podría existir ese alguien y no podía permitirse el lujo de encararse con tal eventualidad para el propósito que llevaba en la mente.

Seguro de hallarse solitario, se dirigió hacia el elevador de la Nave subiendo hasta los niveles centrales, observando que algo ocurría totalmente distinto. Antes, siempre, cuando había ido subiendo nivel tras nivel, había ido sintiendo inevitablemente una pérdida progresiva de peso en su propio cuerpo y habíase cernido más bien que andado hacia el centro de la Nave. Pero en aquella ocasión no hubo pérdida de peso, entonces no sintió ninguno de los anteriores efectos. Fue subiendo nivel tras nivel, hasta el decimosexto.

Allí se encontró sumido en la oscuridad, puesto que las lámparas faltaban por completo, recogidas por los pasajeros o rotas por la acción del tiempo y quemadas. Continuó subiendo a tientas, apoyándose en la escalera, sintiendo las corrientes de aire que circulaban en la enorme longitud de la nave espacial.

Llegó finalmente al nivel adecuado, hasta llegar al escondido lugar que buscaba, consistente en un dispensario médico quirúrgico con el correspondiente depósito farmacéutico instalado contra la pared. Halló el tirador de la puerta y entró, para hallar las tres cosas que sabía por tradición que allí se encontraban: La Carta, el Libro y una lámpara.

Palpó con la mano la pared hasta encontrar el enchufe, insertó la lámpara y se produjo la luz necesaria en el reducido espacio, resaltando el polvo impalpable depositado durante generaciones enteras por el suelo y sobre todos los muebles del pequeño recinto.

Encontró la Carta boca arriba, y bajo la luz leyó las palabras impresas en el sobre en letras mayúsculas:

«PARA ABRIR EN CASO DE URGENCIA».

Permaneció durante un buen rato considerando la situación. Ya se había producido el Gran Rumor. Las estrellas estaban quietas.

«La urgencia —pensó—. Aquello era la emergencia requerida».

¿No se había hablado que cuando llegase el Gran Rumor y las estrellas permaneciesen quietas, el Fin estaba a las puertas?

Si el Fin estaba tan próximo, era evidente que se hallaban en completa emergencia.

Levantó la Carta en sus manos y la sopesó, vacilando. Cuando la abriese, todo habría terminado. Ya no habría más cambio de manos, no más tradición respecto a la Carta y a la Lectura. Había llegado el momento hacia el cual la Carta había viajado a través del tiempo, pasando de padres a hijos durante muchas generaciones.

Lentamente, hizo girar el sobre y con un dedo recorrió el borde sellado, oyéndose el ruido desgarrante de los sellos de lacre rotos y el romperse de la envoltura. Sacó el mensaje que contenía, lo extendió sobre el pupitre existente bajo la lámpara y leyó, con los labios murmurantes como si rezase una plegaria, en la misma forma que se leen las palabras que se buscan en un viejo diccionario. El mensaje decía así:

Al hijo de mi hijo, por todas las generaciones venideras:

Te habrán dicho, seguramente, y por la época en que leas esta carta ya habrá formado para ti una creencia, que la Nave es una manera y una forma de vida, que empezó como un mito y se ha ido convirtiendo en leyenda y que no tiene significado alguno hallar otra explicación en la actualidad, ni ningún propósito.

Sería infructuoso para mí tratar de decirte cuánta verdad encierran estas palabras; pero por sí mismas tendrán poco peso contra la perversión de la verdad, que para la época en que la leas, ya habrá alcanzado la categoría de toda una religión.

Pero tienes que saber que la Nave tiene todo un propósito, aunque incluso ahora, cuando te escribo esto, el propósito parece perdido, y mientras la Nave continúa su viaje por el espacio, permanecerá no sólo perdido, sino enterrado bajo el peso del racionalismo humano.

En el día en que esto sea leído, habrá explicaciones sobre la nave y la gente que viaje en ella, pero no habrá el suficiente conocimiento en tales explicaciones.

Para llevar la nave a su destino tiene que existir un conocimiento. Y hay un camino para adquirirlo. Yo, que habré muerto tiempo ha, y mi cuerpo transformado en una planta que igualmente se habrá vuelto a transformar en otras sucesivas formas útiles de aprovechamiento, he preservado ese conocimiento para ti. En la segunda hoja de esta carta están las instrucciones para adquirir ese conocimiento.

Te encomiendo y te obligo a adquirir ese conocimiento y a usarlo, y que las mentes y vidas que lanzaron la Nave y las otras que mantuvieron su ruta y aquellos que ahora residen entre sus paredes reciban el testimonio de que los esfuerzos y los sueños del hombre no han sido en vano y que tal hazaña no muera inútilmente entre las estrellas.

Tendrás que haber aprendido, por la época en que leas esta carta, incluso en un grado mucho mayor del que yo conozco en este momento, que nada tiene que ser desperdiciado, nada arrojado inútilmente, y que todos los recursos tienen que ser guardados y custodiados contra una futura necesidad.

Y que la nave no alcance su destino, que no sirva al propósito para el que fue lanzada al espacio, sería una pérdida tan grande como la destrucción de la propia imaginación. Sería una espantosa pérdida de miles de vidas, de conocimiento y de esperanza.

Tú no conocerás mi nombre, ya que mi nombre, por la época en que leas esto, habrá desaparecido junto con la mano que guió la pluma que lo escribió; pero mis palabras permanecerán vivas y con ellas el conocimiento y la obligación que te encargo.

Firmo la presente por mí mismo.

Tu antepasado.

En Jon se produjo un efecto que no pudo apartar de su mente. Leyó nuevamente la carta sobre el polvoriento pupitre y las palabras de la Carta le estuvieron martilleando el cerebro.

Una nave que había comenzado como un mito y se dirigió hacia una leyenda… Pero aquello era incierto, afirmaba la Carta. Existía un propósito y un destino…

«¿Un destino? ¿Qué era aquello? El libro… —pensó—. El Libro diría qué destino era aquél».

Con manos temblorosas sacó el Libro del cajón y lo abrió por la «D», y siguió con dedo incierto, columna abajo, todos los títulos por orden alfabético: Destierro, destilación, destinar, destinatario, destino…

Destino: El lugar señalado para el fin de una jornada, adonde se ha enviado alguna cosa, un punto o lugar previsto de antemano…

La Nave tenía un destino. La Nave se dirigía a alguna parte concreta. Llegaría el día en que alcanzase el lugar adonde se dirigía. Y aquello sería el verdadero Fin, por supuesto. La Nave se dirigía a alguna parte. Pero ¿cómo? ¿Se movía la Nave?

Sacudió la cabeza con incertidumbre y profundas dudas. Que la Nave se moviera resultaba increíble. Eran las estrellas las que se movían, no la Nave.

Tendría que haber, Jon estuvo en lo cierto, otra explicación.

Buscó la segunda hoja de la Carta y la leyó: pero no la entendió del todo, ya que su cerebro estaba cansado y confundido. Puso la Carta y el Libro, juntamente con la lámpara desenroscada del enchufe, dentro del cajón.

Cerró la puerta y se marchó.

• • •

No habían notado su ausencia en el nivel inferior y Jon se mezcló entre ellos, tratando de ser uno como los demás y recobrar su aire familiar de siempre y desproveerse de lo que ahora tenía en su mente. Pero ya no podía considerarse uno de ellos…

Un terrible conocimiento le había separado de los demás, el conocimiento de que la Nave tenía un destino y un propósito definido, que había partido de un sitio y se dirigía a otro, y que cuando lo consiguiera sería el Fin, no el Fin del Pueblo, ni el de la Nave, sino simplemente el de la Jornada.

Se dirigió al cuarto de recreo y permaneció por unos instantes dentro del umbral. Joe estaba jugando al ajedrez con Pete, y una súbita rabia estalló en su interior ante la sola idea de que Joe jugase con cualquier otro, ya que no había jugado con nadie que no fuese él durante muchos años. Pero la rabia se esfumó y miró a los jugadores, viéndoles realmente como eran por vez primera: como unos inútiles troncos de madera tallados y que nada tenían que ver con el nuevo mundo de la Carta y el Propósito.

George se hallaba sentado solo, jugando en solitario, y algunos otros jugaban al póker con las fichas metálicas, a las que llamaban «dinero», aunque nadie sabía el significado que el dinero tenía. Era sólo un nombre, una palabra, como la nave era el nombre de la Nave y las estrellas el nombre con que se las designaba. Louise e Irma se hallaban sentadas en un rincón, escuchando un viejísimo disco de fonógrafo, casi gastado por el uso, y la voz de la artista que lo había grabado se extendía por la habitación con una voz chillona y desfasada:

Mi amor se fue a las estrellas. Y allí se quedó por siempre…

Jon entró decididamente en la habitación y George levantó los ojos del juego.

—Te estuvimos buscando —dijo.

—¡Bah! Salí a dar un paseo. Un largo paseo, hasta los niveles centrales. Pero todo va allí mal también. Están hacia arriba, no hacia dentro. Es preciso subir constantemente…

—Las estrellas no se han movido en todo el día —comentó George.

Joe volvió la cabeza y repuso:

—Las estrellas no volverán a moverse. Esto es lo que fue hablado. Esto es el principio del Fin.

—¿Y qué es el Fin? —preguntó Jon.

—No lo sé —repuso Joe, y se volvió al juego.

«El Fin —pensó Jon—. Y ninguno de ellos sabía qué sería el Fin por la misma razón que ignoraban lo que era la Nave, o el dinero, o las estrellas».

—Vamos a reunimos —advirtió George. Jon aprobó con un gesto de cabeza.

Tendría que saber que se reunirían. Se reunían por comodidad y por razón de su propia seguridad. Contarían el Relato una vez más y rezarían ante el Cuadro. Pero… ¿y yo?, se preguntó.

Salió hacia el corredor pensando que quizá hubiese sido mejor que no hubiera existido ni la Carta ni el Libro, porque así entonces sería uno más entre ellos y no un extraño frente a sí mismo, no un hombre desgarrado por la duda de dónde estaba la verdad, si en el Relato o en la Carta.

Llegó hasta su cabina y entró. Mary estaba allí, extendida sobre la cama, con las almohadas amontonadas bajo la cabeza y la luz encendida.

—Ya estás aquí, por fin —dijo su esposa.

—Salí a dar un paseo.

—Perdiste la comida. Aquí la tienes.

Jon la vio sobre la mesa y se dirigió hacia ella, tomando una silla.

—Gracias —le repuso.

—Ha sido un día fatigoso —dijo ella bostezando—. Todos estaban excitados. Están reuniéndose.

Jon se enfrentó con su levadura de proteínas, las espinacas y los guisantes, una gruesa rebanada de pan y un gran plato de sopa con gusto a setas y a hierbas. Y la botella de agua, cuidadosamente medida y racionada. Comenzó a tomarse la sopa.

—Tú no estás excitada, querida. No como los demás.

Y Jon levantó la cabeza y miró a su esposa. Le acudió repentinamente la idea de si iría a decírselo todo; pero dejó de lado tal idea con el miedo de que por su deseo de comprensión humana se lo dijese finalmente. Pero no, debería vigilar por sí mismo. El haberlo dicho sería declarado como una mortal herejía, sería la negación del Relato, del Mito y la Leyenda. Y una vez que ella lo hubiera oído, ella, al igual que todos los demás, se apartarían de él y el aborrecimiento aparecería en sus ojos. Consigo mismo la cosa era distinta, ya que siempre había vivido en el límite de la herejía, desde el mismo día en que su padre le había hablado respecto al Libro. Ya que el Libro, en sí mismo, era una parte de la herejía…

—He estado pensando, Mary.

—¿Y qué es lo que hay que pensar? —preguntó la mujer.

Y lo que ella dijo era verdad, por supuesto. No había nada que pensar. Todo estaba explicado, todo en orden y sin ninguna duda. El Relato hablaba del Principio y éste conducía al Fin. Una cosa llevaba a la otra sin interrupción y nada existía, absolutamente nada, que uno tuviera que pensar al respecto. Había existido el Caos, y fuera del caos el orden había nacido en forma de la Nave, y fuera de ésta, aún seguía permaneciendo el caos. Sólo dentro de la Nave existía el orden, la eficiencia y la ley, compuesta por muchas otras. Había un Fin; pero el Fin era algo que aún constituía un misterio, si bien era también una Esperanza, ya que con la Nave habían nacido igualmente los Cuadros Sagrados y éstos eran en sí mismos símbolos de tal esperanza, puesto que dentro de la representación de cada Cuadro Sagrado, estaban los valores simbólicos de otros lugares bien ordenados (otras Naves más grandes, quizás) y todos aquellos valores simbólicos venían equipados con nombres especiales, el Árbol, el Arroyo, el Cielo, las Nubes y otras cosas que no podían verse; pero que se comprendía que estaban allí, tales como la Luz del Sol y el Viento.

—Estaba muy asustada al principio —dijo Mary—, pero ya no lo estoy. Así es como todo fue hablado y nada hay que podamos hacer, excepto saber que todo es para lo mejor.

Jon continuó comiendo, escuchando el sonido de los pasos a lo largo del corredor y de los murmullos que acompañaban a aquellas personas. Se observaba que no había prisa en aquellos pies, ni terror en sus voces. «No se llevaría mucho tiempo, pensó Jon, en que la gente volviera a su vida normal. La Nave había sufrido un trastorno, pero aquello también sería para lo mejor».

Y se le ocurrió pensar si los demás estarían en lo cierto… y la Carta equivocada. Le hubiera gustado salir a la puerta, haber detenido a alguno de ellos y charlar; pero no había nadie en la Nave con quien pudiera hacerlo, ni aun con Mary.

A menos que fuese Joshua.

Siguió comiendo y pensó en Joshua, allá en los jardines hidropónicos dando vueltas de un lado a otro, ocupado con sus plantas. Cuando era un chiquillo había ido allí junto con otros niños, George, Herb y muchos más. Joshua entonces era un hombre de edad mediana que siempre tenía alguna historia que contar o algún sabio consejo, o tenía a mano algún tomate o rábano para aplacar el apetito voraz de los chiquillos. Tenía, Jon recordaba, una forma gentil de hablar, con unos ojos en los que resplandecía la honradez, emanando de su persona una agradable sensación de amistad. Comprobó Jon que ya hacía mucho tiempo que no había vuelto a ver a Joshua. Se sentía culpable de haberlo hecho así… Pero Joshua sería el único que sería capaz de comprender aquella culpa. Jon recordó que había sido él mismo y Joe quienes se habían deslizado por los hidropónicos y habían robado los tomates, y habían sido cogidos y reprendidos después por el jardinero. Joe y él habían sido amigos desde que pudieron dar los primeros pasos. Siempre habían andado juntos a todas partes. Quizás Joe… Pero no, Joe no sería tampoco. Aun siendo su mejor amigo, y haber sido los mejores camaradas, y haber sido testigos uno del otro cuando se casaron, incluso habiendo jugado siempre juntos las partidas de ajedrez por más de veinte años consecutivos, aun así, Joe no era el hombre con quien se pudiera hablar de aquello que le torturaba la mente.

—Estás todavía pensando, querido —le advirtió Mary.

—Bah, no es eso, cariño. Dime qué tal ha sido el día para ti.

Y Mary se lo dijo. Lo que Louise había referido, lo que había dicho Jane y qué alocada resultaba Molly. El rumor extraño y el pánico pasado, y la comprobación después de todo aquello de que todo ocurría para lo mejor.

—Nuestra Creencia —dijo Mary— es un consuelo, Jon, en una época como ésta.

—Sí —repuso Jon—. Un gran consuelo, ciertamente.

Mary se levantó de la cama.

—Voy a ver a Louise —dijo—. ¿Vas a quedarte aquí? —Y le besó inclinándose sobre él.

—Daré una vuelta para estirar las piernas hasta que se haga hora para la reunión.

Y acabó su comida, se bebió el agua lentamente, saboreando cada gota, y después se marchó.

• • •

Se dirigió hacia los jardines hidropónicos. Allí estaba Joshua, un poco más viejo, con el cabello algo más blanco, su forma de arrastrar los pies más pronunciada, pero con igual destello bondadoso en los ojos y la misma suave sonrisa dilatándose en su arrugado rostro.

Lo recibió con la vieja broma de siempre.

—Vaya, ¿vienes a robar tomates?

—Esta vez no.

—Tú y aquel otro…

—Sí, se llama Joe.

—Ahora me acuerdo. Olvido las cosas con frecuencia. Me estoy volviendo viejo y tengo la memoria perdida. —La sonrisa del anciano era plácida y tranquila—. No me llevará ya mucho, muchacho. No quiero que tú y Mary esperéis demasiado.

—Eso no tiene ahora demasiada importancia, Joshua.

—Tenía miedo de que después de lo que ha ocurrido, no vinieses a verme.

—Es la ley —dijo Jon—. Ni tú, ni yo, ni Mary, tenemos nada que hacer con ella. La ley es recta. No podemos cambiarla.

El viejo jardinero puso una mano en el hombro de Jon.

—Mira esos nuevos tomates, muchacho —dijo—. Son los mejores que he cultivado. Están a punto de ser cosechados. —Y cogió el más hermoso que tenía a su alcance y se lo entregó a Jon.

Jon lo aceptó y frotó el fruto entre las manos sintiendo el suave contacto de la piel y presintiendo el gustoso jugo que corría en su interior.

—Estará buenísimo. Vamos, cómetelo.

Jon se lo comió con verdadero placer, sintiendo la delicia que llenaba su boca y descendía por su garganta.

—Tenías algo que decirme, ¿verdad, muchacho?

Jon hizo un gesto con la cabeza.

—No has venido a verme desde que ocurrió —dijo Joshua—. La sensación de culpa de saber que yo debo morir antes de que podáis tener un hijo. Es una cosa dura, hijo, ya lo comprendo y creo que es más dura para vosotros que para mí. Tú no habrías venido de no ser por algo importante.

Jon no respondió.

—Esta noche —continuó Joshua— te has acordado de que tenías que hablarme. Tú solías venir entonces a hablarme con frecuencia y supongo que ese recuerdo de años atrás es lo que te habrá hecho venir.

—Entonces vulneré la ley —repuso Jon—. Vine y robé los tomates con Joe, y tú nos cogiste a los dos.

—Ahora acabo yo de romperla también —repuso el anciano—. Te he dado un tomate. No estaba en mí dar nada. Ni en ti tomarlo. Pero he vulnerado la Ley porque la ley no debe ser más que la razón y el dar un tomate no la perjudica en nada. Es preciso que exista la razón detrás de cada ley o no habría ocasión alguna para que ella exista. Si no hay razón, la ley está equivocada.

—Pero vulnerar la ley es también una acción equivocada.

—Escucha, hijo —dijo el anciano—. ¿Recuerdas lo que ocurrió esta mañana?

—Pues claro que sí.

—Fíjate en esos raíles embutidos en las paredes.

Jon miró hacia el sitio señalado.

—Aquella pared —dijo Joshua— era el suelo esta mañana.

—Pero ¡los tanques! Se habrán…

—Exactamente —prosiguió el anciano—. Eso es exactamente lo que pensé. La primera cosa en que pensé cuando me sentí despedido de la cama. Mis hermosos tanques de cultivo lanzados en confusión unos sobre otros, arrojados desde el suelo a la pared y esparcidos por doquier, con el agua saliéndose por todas partes, con las plantas desquiciadas y los productos químicos de cultivo perdidos. Pero no ocurrió de esa forma.

Se acercó a Jon y le tocó en el pecho.

—No ocurrió en la forma que yo había imaginado, no a causa de cierta ley, sino por cierta razón. Mira al suelo que tienes bajo tus pies.

Jon miró hacia abajo y allí estaban las muescas embutidas de los raíles a que se refería Joshua, una continuación de los mismos que existían en la pared.

—Los tanques están anclados, por decirlo así, dentro de esos raíles. Existen unos rodamientos encerrados en su interior. Cuando el suelo se transformó en techo, los tanques siguieron la dirección requerida deslizándose sobre sus rodamientos hasta situarse correctamente en el sitio que ocupaba el nuevo piso. Hubo, naturalmente, alguna pérdida de agua y algunas plantas se dañaron, pero cosa sin importancia.

—Entonces, todo eso debería estar planeado —dijo Jon pensativo—. La Nave…

—Ha de haber una razón que justifique cualquier ley, hijo mío —le dijo Joshua—. En esto, había una razón y una ley, asimismo. Pero la ley era sólo un recordatorio, un aviso para no violar la razón fundamental. Si sólo existiera la razón, podría ser olvidada; podría desafiarse o se podría concluir que había quedado fuera de lugar. Entonces, la ley suple con su autoridad tal eventualidad allí donde uno no puede seguir a la razón. La ley decía que esos carriles interiores de los muros metálicos de estos jardines hidropónicos deberían hallarse siempre libres de obstáculos y que era preciso lubricarlos periódicamente. A veces nos imaginábamos por qué sería tal cosa, ya que parecía una ley inútil. Pero por el simple hecho de ser una ley, la hemos respetado ciegamente y de esta forma, cuando llegó el Gran Rumor los carriles estaban engrasados, desprovistos de obstáculos y en orden para que los tanques siguieran su trazado y adoptasen la correcta situación. Esto nunca hubiera sido posible de no haber seguido fielmente las indicaciones de tal ley. Al seguirla, seguimos más bien a la razón, y es la razón y no la ley lo que cuenta en definitiva.

—Creo que intentas decirme algo, Joshua —sugirió el joven.

—Trato simplemente de decirte que necesitamos seguir cualquier ley ciegamente hasta que conozcamos la razón que la inspira. Y cuando lo sabemos, cuando tal cosa ocurre, la razón y su propósito tienen que ser juzgados por nuestra capacidad para dilucidar claramente si tienen o no tienen valor. Hemos de tener el coraje para decir lo que es malo, si lo es. Porque si la razón es mala, entonces la ley, por sí misma, es mala, ya que la ley no es más que una regla diseñada para una cierta razón o para llevar adelante cualquier propósito.

—¿Propósito?

—Sí, muchacho, un propósito. Tiene que haber necesariamente un propósito en todo esto. Nada tan maravillosamente planeado como la Nave pudo serlo sin un determinado y exacto propósito.

—¿La propia Nave? ¿Quieres decir que la Nave tiene un propósito? Dicen…

—Sí, ya sé lo que dicen… «todas las cosas ocurren siempre para lo mejor». —Y el anciano movió la cabeza con aire fatigado—. Sí, repito que tiene que existir un propósito concreto para la Nave. Alguna vez, hace ya mucho tiempo, tuvo que ser planeado claramente. Pero lo hemos olvidado. Tiene que haber una serie de hechos y un conocimiento…

—El conocimiento estuvo en los libros —dijo Jon—. Pero ellos quemaron los libros…

—Pudo ser que hubiera ciertas falsedades en ellos —repuso el anciano—. O lo que pudo parecer falsedad a nuestros antepasados. Pero no puede juzgarse la verdad hasta tener los hechos a la mano y yo dudo de que ellos los tuviesen. Hubo otras razones, otros factores. Yo soy un hombre solitario, tengo un trabajo que realizar y viene poca gente a visitarme. No he tenido chismorreos que me distraigan, aunque toda la Nave está llena de chismorreos de toda índole. Y he pensado con calma. He pensado mucho, hijo. Pensé en vosotros y en la Nave. He pensado mucho en las leyes y en el propósito que las anima. He querido saber qué es lo que hace crecer las plantas y por qué el agua y los productos químicos son necesarios a su crecimiento. He querido saber por qué es preciso tener las lámparas encendidas durante tantas horas, qué es lo que en estas potentes lámparas ayuda a las plantas a crecer y a desarrollarse. Pero si uno se olvida de encenderlas, comienzan a marchitarse y a morir, por tanto, yo sé que son necesarias y que éstas necesitan no solamente el agua y los productos químicos, sino la luz de esas lámparas también. He querido saber por qué un tomate crece como tal tomate y un pepino como un pepino. En todo esto hay siempre una razón. He querido saber por qué las lámparas se encienden cuando se da vuelta a un interruptor. Y lo que nuestros cuerpos hacen con los alimentos. ¿Cómo utiliza tu cuerpo ese tomate que te has comido? ¿Por qué necesitarnos comer para vivir? ¿Por qué nos es preciso el sueño? ¿Cómo aprendimos a hablar?

—Nunca había pensado en todas esas cosas —dijo Jon.

—Tú nunca has pensado en nada absolutamente, o en casi nada.

—Nadie lo hace.

—Eso es lo terrible en esta Nave —dijo el anciano Joshua—. Nadie piensa. Todos están únicamente dedicados a matar el tiempo. No investigan razón alguna. Ni siquiera se maravillan por nada. Todo lo que ocurre tiene que ser para lo mejor, y eso ya es suficiente.

—Pues… yo ya había empezado a pensar hace algún tiempo —dijo Jon.

—Bien, muchacho, como dije antes, tiene que existir alguna razón para que vinieras. Algo desearás de este viejo…

—Creo que ahora no importa. Ya has respondido muy bien a cuanto deseaba saber.

Y se marchó de los jardines hidropónicos, zigzagueando entre los pasajes trazados en su anterior y percibiendo el olor de aquel mundo verde, escuchando el gorgotear del agua por las bombas y las tuberías. Una vez en los corredores de la Nave, volvió a asomarse al cielo sin límites, observando a las estrellas con su verdadero brillo a través de los puntos de observación de la estructura.

«La Razón…», había dicho Joshua. Hay una razón y un propósito. Sí, aquello era lo que decía la Carta también, razón y propósito. Era preciso disponer del conocimiento para estar en condiciones de juzgar si una cosa es cierta o no.

Se sintió lleno de confianza y continuó su camino.

• • •

La reunión tenía lugar, como siempre, en la capilla destinada al efecto, donde se deslizó sin ruido hasta encontrar a Mary. Se quedó junto a ella, deslizó su mano hasta juntarla con la de su esposa y sonrió.

—Has llegado tarde —murmuró Mary.

—Lo siento —repuso él con otro murmullo. Siguieron juntos, con las manos enlazadas, observando atentamente el flamear de las dos grandes velas que flanqueaban el enorme Cuadro Sagrado.

Jon pensó que nunca lo había visto tan bien ni tan de cerca. Identificó a los hombres que estaban sentados bajo el Cuadro: Joe, su amigo íntimo, Greg y Frank. Y se sintió orgulloso de Joe, su íntimo amigo, porque fuese uno de los tres que se sentaban en tal lugar de honor, sólo reservado a los piadosos y a los hombres importantes de la Nave.

Habían terminado de recitar el Principio y entonces Joe se levantó y comenzó a recitar llevándoles al Fin:

«Nos dirigimos hacia el Fin. Habrá ciertos signos que pronosticarán la llegada del Fin; pero el Fin en sí mismo es algo no conocido por ninguno, ya que no ha sido revelado…».

Jon sintió la mano de Mary más apretada junto a la suya y devolvió igual presión, sintiendo en ello el consuelo de una esposa y la Creencia y la seguridad de la hermandad de todas las Gentes.

Era un consuelo, había dicho Mary mientras comía la última vez en la cabina la comida que ella había guardado para él. Hay un consuelo en nuestra Creencia, dijo ella. Y lo que había dicho era cierto. Había consuelo en la Creencia, consuelo y calma al saber que todo está planeado, que lo estaba para lo mejor, que incluso en el Fin lo sería igualmente para lo mejor. Necesitaban consuelo, siguió pensando Jon. Lo necesitaban más que ninguna otra cosa. Estaban tan solos, especialmente desde que las estrellas parecían quietas en la inmensidad del espacio sin fin… Y aumentaba más aún la soledad la falta de propósito, por la falta de conocimiento, aunque siempre quedaba el gran consuelo de que era para lo mejor…

«Llegará el Rumor y las estrellas detendrán su giro y permanecerán desnudas, solitarias y brillantes en lo profundo de la oscuridad, de la oscuridad eterna que cubre todas las cosas excepto el Pueblo que se halla dentro de la Nave…».

Y aquello era todo, pensó Jon. La excusa especial que les proporcionaba consuelo interior. El especial conocimiento de que ellos, entre todas las cosas que existían, se hallaban refugiados y protegidos de la noche eterna. Aunque… ¿de dónde pudo venir tal conocimiento? ¿De qué fuente de conocimiento surgió? ¿De qué revelación? Y se reprochó a sí mismo por lo que hacía, por pensar tales cosas estando en la reunión de la capilla.

Él era como Joshua, se dijo a sí mismo. Se lo preguntaba todo. Quería saber las cosas que había aceptado toda su vida, que había aceptado sin interrogar como venían haciendo todos sus antepasados durante generaciones. Levantó la cabeza y miró al Cuadro Sagrado, al Árbol y a las Flores, al Río y a la Casa lejana, con el Cielo con Nubes y el Viento que nadie podía oír, pero que se sabía que estaba allí. Era algo muy bonito, una cosa bella. Había unos colores que jamás había visto en ninguna parte fuera de los Cuadros Sagrados. ¿Habría algún lugar como aquél? —se preguntó—. ¿O eran sólo simbolismos, solamente la idealización de lo más perfecto que había en el Pueblo, una destilación de los sueños de aquellos que estaban para siempre encerrados en la Nave?

¡Sellados en la Nave! Trató de darse cuenta de lo que aquello significaba. ¡Sellados! No, no debían considerarse así, más bien estarían protegidos. Protegidos y refugiados y conservados fuera de ningún daño, aparte de cualquier otra cosa que existiese en las sombras de la noche eterna. Inclinó la cabeza con una plegaria, una plegaria de contrición y arrepentimiento. ¡Cómo pudo haber pensado una cosa así! Sintió la mano de Mary en la suya y pensó en el hijo que podrían tener cuando Joshua muriese. Pensó en todas las partidas de ajedrez jugadas con Joe. Pensó en las largas noches inmersos en la obscuridad teniendo a Mary a su lado. Pensó en su padre y en las palabras largamente enterradas en su cerebro y que no dejaban de resonar. Y en la Carta, que hablaba del conocimiento y de un destino y que tenía palabras para hablar del propósito. ¿Qué he de hacer? Se preguntó a sí mismo. ¿Qué camino he de seguir? ¿Cuál es el significado del Fin?

• • •

Fue contando las puertas hasta encontrar la precisa y entró. La habitación tenía una capa de espeso polvo, pero la luz todavía sobrevivía. Contra la pared más lejana, estaba la puerta que se mencionaba en la hoja de instrucciones anexa a la Carta: la puerta que tenía un dial en su mismo centro. Se dirigió hacia ella dejando las huellas de sus pisadas tras él, en el polvo espeso del piso, y se arrodilló frente a la puerta. Con la manga de la camisa limpió el polvo de la cerradura y leyó los números allí estampados. Dejó la hoja de instrucciones en el suelo y puso la mano en el dial. Giró el indicador primero hacia el 6, después al 15, atrás hacia el 8, después al 22 y finalmente al 3. Realizó la operación con todo cuidado, siguiendo exactamente las instrucciones, y en el giro final hacia el 3, sintió el leve chasquido del mecanismo que dejaba libre la cerradura de seguridad.

Tiró con fuerza de la manecilla de acero de la puerta, que fue cediendo lentamente porque era extremadamente pesada. Entró, buscó las luces del compartimiento y las encendió. Todo estaba allí dispuesto exactamente como se hacía constar en las instrucciones. Allí se encontraba la cama, la máquina al lado y una gran caja de acero sita en el rincón.

El aire olía a impuro, pero no se advertía polvo alguno, ya que la cámara acorazada secreta no estaba conectada al sistema de aire acondicionado de la Nave, que esparcía el polvo por todos los compartimientos. Hallándose en pie, allí solo, al resplandor de la lámpara, con la cama, la máquina y la gran caja de acero ante él, sintió cómo le invadía una ola de terror que trató por todos los medios de sacudirse de encima. Era como si recibiera una tufarada misteriosa de un temor legendario acumulado durante muchas generaciones.

El conocimiento… pero existía el temor al conocimiento, ya que éste era una cosa maligna. Así lo habían decidido ellos hacía muchos años, los únicos que tomaban las decisiones de la Nave, los que habían hecho la ley contra la Lectura y los que habían quemado los libros.

La Carta decía que el conocimiento era una cosa necesaria.

Y Joshua, allá entre sus tanques de tomates, le había dicho que tenía que existir la razón y que el conocimiento abriría las puertas de la razón.

Pero sólo eran la Carta y Joshua… sólo dos contra todos los demás, solamente dos contra la decisión que ya se había tomado en muchas generaciones anteriores. «Pero no —le decía una fuerte voz interior—, no eran aquellos dos solamente, había sido también su padre y el padre de su padre y todos los padres anteriores, los que habían transmitido y heredado la Carta, el Libro y el arte de la Lectura. Y él mismo, si hubiera tenido un hijo, le habría transmitido en herencia la Carta y el Libro y le habría enseñado cómo leer. Casi pudo imaginárselo… los dos acurrucados en el rincón más escondido, bajo la incierta luz de cualquier lámpara, estudiando lentamente el modo en que las letras forman las palabras, haciendo con ello una cosa que estaba prohibida, continuando de tal forma una cadena de herejías que se iba deslizando entre las gentes de la Nave desde muchas generaciones atrás».

Y allí, por fin, estaba el resultado final: la cama, la máquina y la gran caja de acero. Allí, al menos, estaba la cosa hacia la que había dirigido sus pasos. Se aproximó a la cama con cuidado, temiendo que fuese una trampa mortal; pero, tras un minucioso examen, comprobó que se trataba, simple y llanamente, de una cama para reposar. Se volvió hacia la máquina, comprobando minuciosamente las instrucciones, observando las conexiones de cables y dispositivos y las partes vitales de la misma. Halló dos contactos eléctricos, y, tras algunas vacilaciones, siguiendo las instrucciones que llevaba en la mano, conectó uno de ellos y se encendió la luz roja.

Todo estaba dispuesto.

Se subió a la cama, se puso en la cabeza el casco que conectaba con la misteriosa máquina a través de sus conexiones, se lo adaptó perfectamente y durante unos segundos le pareció oír un suave arrullo en el interior de su mente. Era como un suave murmullo musical, una armonía que corría a través de su cerebro, que empezó a producirle un dulce sentimiento de hipnosis y de relajación.

Pocos momentos después, Jon Hoff estaba sumido en un profundo sueño.

• • •

Se despertó, y en su cerebro ya estaba el conocimiento buscado.

Sintió una cierta dolorosa impresión al recobrar sus sentidos y reconocer el lugar, con la pared donde colgaba el Cuadro Sagrado, la extraña máquina, la enorme puerta acorazada y el casco ajustado sobre su cabeza.

Se quitó el casco y lo sostuvo un momento mirándolo fijamente, y poco a poco supo lo que era. Recordó perfectamente sus anteriores acciones. Entonces pareció sentir en su mente no sólo el conocimiento de dónde estaba y de por qué se hallaba allí, sino una creciente sensación de hallarse en posesión de un gran conocimiento, la sabiduría de infinitas cosas que hasta entonces había desconocido por completo. De cosas que le asustaban. Dejó caer el casco sobre sus piernas y se incorporó de la cama.

¡El Espacio! Un vacío sin fin, un fabuloso vacío repleto de soles flameantes que se llamaban las estrellas. Y a través de tal espacio, demasiado grande y extenso para ser medido con las medidas humanas corrientes, sino teniendo que utilizar los años-luz, volaba y discurría una cosa que se llamaba la nave, no la Nave escrita con letra mayúscula, sino una simple nave, una de las muchas naves espaciales que habían surcado los espacios infinitos del Universo, una molécula de polvo entre un huracán sin dimensiones.

Una nave que procedía del planeta Tierra, no del propio sol, no de la estrella que formaba el centro de aquel sistema planetario, sino de uno de los diversos planetas que giraban en torno a tal estrella, una entre miles de millones…

No podía ser, se dijo a sí mismo. Simplemente, resultaba absurdo. La Nave no podía moverse. No podía existir el espacio, ni el vacío. No podían ellos constituir un simple punto, una mota de polvo en movimiento, errabunda en la inmensidad del vacío universal, reducida a la insignificancia comparativa que existía entre ella y cualquier estrella de las que, a miles y millones, podían observarse por las mirillas de observación de la nave espacial en que vivían. Porque, de ser así, ellos estaban allí para nada. Eran unos simples factores casuales dentro del Universo. Menos que nada. Un átomo de vida vagabundeando perdido entre estrellas sin cuento.

Echó las piernas fuera de la cama y se quedó mirando fijamente a la máquina. «Un conocimiento almacenado allí», pensó. Aquello era lo que decía la hoja de instrucciones que había seguido. Un conocimiento almacenado, retenido en cintas y registros electrónicos, un conocimiento que ahora le retumbaba en su cerebro, que había sido impreso, implantado, grabado indeleblemente en el cerebro de un hombre dormido…

Aquello sólo era el principio, la primera lección. Era el comienzo del antiguo conocimiento, perdido hacía ya tanto tiempo, almacenado allí para un día de necesidad, un maravilloso conocimiento escondido. Ahora era suyo. Sí, era suyo y tenía que utilizarlo; pero ¿para qué propósito? Puesto que no había necesidad de tal conocimiento si no había un propósito implícito en ello. ¿Sería verdad? Allí estaba la cuestión. ¿El conocimiento sería una cosa cierta? ¿Podría él conocer la verdad? ¿Cómo podría reconocerla?

No había ninguna posibilidad de hacerlo, por supuesto, puesto que el conocimiento, para ser juzgado, precisa de otro tipo de conocimiento, mayor que el que cualquiera de los habitantes de la Nave hubiese tenido durante muchos años, y, aun así, tendría poca importancia como elemento de juicio. Y él sabía que en alguna parte tendría que existir una explicación para saber lo relativo a las estrellas, a los planetas que giran a su alrededor y del espacio en que están situadas las mismas estrellas… y para la Nave que discurría entre ellas.

La Carta hablaba de propósito y de destino; por tanto, allí estaban las dos cosas fundamentales que tenía que conocer. Puso el casco en su sitio y salió de la cámara secreta acorazada cerrando la puerta tras él, y salió llevando todavía sobre sus hombros la sombra dudosa de una cierta culpabilidad. Porque aquello no sólo le había alterado el espíritu, sino que había roto la letra de la ley, y sospechaba que aquello era suficiente para destruir totalmente la ley reinante en la Nave y convertirse en reo de muerte.

Se dirigió a las escaleras que conducían a los niveles más bajos de la Nave.

Encontró a Joe en el salón de recreo mirando fijamente al tablero de ajedrez, con los dos juegos de piezas ya dispuestos para empezar la partida.

—¿Dónde te has metido? —preguntó Joe—. Te he estado esperando.

—¡Bah!, dando una vuelta por ahí.

—Desde hace tres días, te ocurre igual. —Y lo miró con cierta sospecha—. ¿Recuerdas las hazañas que solíamos hacer cuando chiquillos? Robando tomates y haciendo diabluras…

—Lo recuerdo muy bien, Joe.

—Cuando aquello ocurría, siempre tenías un aspecto extraño; cada vez que íbamos a cometer alguna de aquellas travesuras. Pues ahora tienes el mismo aspecto.

—No estoy a punto de cometer ninguna diablura, ni a robar nada.

—Jon, hemos sido los mejores amigos durante años —le dijo Joe con aire preocupado—. Tienes que tener algo metido en la cabeza…

Mirándolo atentamente, Jon trató de ver en su amigo al muchacho de entonces; pero aquel muchacho ya no existía. En su lugar, ante él, se hallaba el hombre que se sentaba bajo el Cuadro Sagrado, el hombre que leía el Fin, el hombre piadoso, uno de los jefes de la comunidad viviente de la Nave.

Jon sacudió la cabeza.

—Lo siento, Joe.

—Yo sólo quiero ayudarte.

«Pero si lo supiera —pensó Jon—, no me ayudaría de ningún modo. Me miraría con horror, informaría de mí en la capilla y sería el primero en denunciarme por herejía digna de muerte. Ya que aquello era herejía, en ello no había duda alguna. Era la negación del Mito, el escobazo final contra la seguridad y la ignorancia de la Nave, la refutación de la creencia de que todo ocurría siempre para lo mejor, al demostrar que nunca más podrían continuar sin hacer nada, con las manos ociosas y descansar en el perfecto orden planeado de la Nave».

—Bien, juguemos la partida —dijo Jon resueltamente.

—¿Lo deseas realmente?

—Sí.

—Bien, tú mueves —dijo Joe.

Jon comenzó, adelantando el peón de reina. Joe se le quedó mirando fijamente.

—Siempre has jugado la apertura de peón de rey, Jon…

—He cambiado de opinión.

—Como quieras.

Y jugaron. Jon ganó la partida sin la menor dificultad.

• • •

Finalmente, tras días de yacer en cama y emplear una y otra sesión con el casco electrónico puesto en la cabeza, sintiendo en su cerebro el mágico arrullo de los secretos conocimientos almacenados en la máquina, Jon conoció la historia completa.

Supo lo relativo al planeta Tierra y cómo los hombres de la Tierra habían construido aquella nave y la habían enviado en busca de las estrellas y comprendió un poco lo que significaba aquella historia. Supo lo concerniente a la elección y al entrenamiento de la tripulación y el cuidadoso cribado que para su elección fue realizado con los antepasados de aquellos colonizadores que un día tendrían que arribar a un nuevo mundo, las recomendaciones biológicas que habían determinado su emparejamiento para que pudiese ir surgiendo descendientes sanos y fuertes que al llegar a su lejano destino constituyesen una raza fuerte, eficiente y dispuesta a encararse con los problemas que allí encontraran.

Supo también lo concerniente a la estructura educacional y a los libros que se había intentado conservar para guardar intacto el conocimiento, de los que él tenía una ligera comprensión con la psicología implícita en la totalidad del proyecto.

Pero algo había marchado mal. No con la Nave, sino con las gentes embarcadas en la Nave. Los libros habían sido lanzados al convertidor. El Mito había surgido y la Tierra se había olvidado. El conocimiento se había perdido, sustituido por la leyenda. A lo largo de cuarenta generaciones, todo había sido dislocado, y las gentes seguían viviendo entonces con la seguridad y el sano entendimiento de una creencia que era inconmovible: que la Nave era el principio y el fin, y que a causa de alguna intervención de tipo divino, la Nave y las gentes que en ella vivían habían surgido al ser, y que sus ordenadas vidas estaban dirigidas por un plan preconcebido en donde todas las cosas ocurrían siempre para lo mejor. Jugaban al ajedrez o a las cartas, escuchaban música antigua, nadie se hacía preguntas, ni por un momento, sobre quién habría podido inventar las cartas o el ajedrez o había creado la música. Todos mataban el tiempo no por horas, sino durante sus vidas enteras, con un interminable chismorreo de las cosas más intrascendentes, contando historias que se habían ido acumulando durante generaciones enteras. Pero carecían de historia propia y nadie deseaba jamás conocer nada, ni se preguntaban sobre el futuro, puesto que todas las cosas que ocurrían habrían de ser siempre, invariablemente, para lo mejor[2].

Un año tras otro, la Nave fue la única cosa que conocieron. Aun antes de haber muerto la primera generación viajera, la Tierra se había convertido en algo nebuloso, algo dejado atrás, no sólo en el tiempo y en el espacio, sino en la memoria de los viajeros de la Nave. Dejó de existir cualquier tipo de lealtad hacia la Tierra para que ésta se conservara viva en la memoria. Y tampoco se le dedicó a la Nave, puesto que no la necesitaba. La Nave se convirtió en la madre de las criaturas encerradas en ella, como un nido abrigado y a cubierto de peligros. La Nave les alimentaba, les protegía y les mantenía libres de todo daño.

No existía lugar alguno donde ir. Nada que hacer. Nada en qué pensar. Y así se adaptaron a semejantes circunstancias.

«Niños… —pensó Jon—. Niños adormilados en los amorosos brazos de la madre. Niños entretenidos con los cuentos fantásticos de sus ayas». Y algunos de aquellos cuentos fantásticos resultaban ser más ciertos de lo que parecía. Se había dicho que un día llegaría el Gran Rumor y que las estrellas detendrían su movimiento, y que el Fin, entonces, estaría próximo. Y aquello resultaba bastante cierto, ya que las estrellas se habían movido a causa del giro de la Nave a lo largo de su eje longitudinal para permitir la existencia de una gravedad artificial. Pero cuando la nave se aproximaba a su destino, automáticamente tendría que detener su giro y su vuelo resumirse en un vuelo normal, con aquellos objetos maravillosos llamados giroscopios entrando en funciones para suplir la gravedad.

La Nave, pues, iba ahora directamente cayendo hacia el sistema solar hacia el que había sido dirigida. Cayendo hacia la estrella… y Jon sintió que el sudor le perlaba la frente de sólo imaginarlo. Porque la gente podía haber cambiado, pero no la Nave. La Nave no se había adaptado a nada. La Nave recordaba perfectamente lo que sus habitantes interiores habían olvidado. Fiel a las instrucciones almacenadas y registradas electrónicamente en su interior hacía mil años, la Nave había sostenido y mantenido su curso y continuado en perfecto equilibrio matemático su propósito, dirigiéndose hacia el punto de la cita, y ahora se aproximaba a su destino final.

Automáticamente, aunque no en su totalidad.

La Nave no podría establecer una órbita alrededor del planeta-objetivo sin el auxilio de un cerebro humano, sin una mano humana que le dijera lo que hacer. Durante mil años pudo seguir su ruta sin necesidad de humano alguno, pero en el momento final lo necesitaba para completar su designio.

«Y yo —se dijo Jon Hoff a sí mismo— soy ese hombre».

Un hombre solo. ¿Podría un hombre hacerlo?

Pensó en los otros hombres, compañeros de viaje. Pensó en Joe, en George y en Herb y en otros muchos; pero comprendió que no existía ninguno en quien pudiera confiar, nadie a quien ir a decirle lo que había hecho ya.

Jon sostenía la Nave entera dentro de su mente. Conocía la teoría y la operación a realizar; pero sería necesario algo más que todo aquello. Sería necesario la familiaridad con los aparatos y el entrenamiento. Un hombre podría haber vivido con una nave antes de salir encerrado en ella y disparado hacia el espacio. Pero entonces no había tiempo ya de poder vivir sin ella.

• • •

Se quedó en pie delante de la máquina que le había proporcionado el conocimiento. Por su cerebro ya habían pasado todas las cintas registradoras y su finalidad ya se había cumplido totalmente, así como la Carta lo había cumplido en la parte que le correspondía, y como el género humano y la Nave cumplirían con la suya si su cerebro estaba lo suficientemente dispuesto y claro y su mano hábil. Y si sabía lo suficiente para la operación final.

Todavía quedaba el cofre asentado en el rincón. Lo abriría y seguiría adelante hasta el fin. Ya no podía volverse atrás. Moviéndose con cuidado se arrodilló ante la caja y la abrió. En su interior había muchos rollos de papeles y documentos, y bajo los rollos, libros, docenas de libros, y en un rincón, una cápsula de glasita conteniendo un mecanismo extraño que él sabía era una pistola aunque antes nunca hubiese visto ninguna.

Tomó la cápsula de glasita y la levantó y bajo ella encontró un sobre con una sola palabra estampada en él: «Llaves». Tomó el sobre, lo abrió y halló dos llaves en el interior. En la placa que colgaba de una decía: «Cabina de control», y en la otra: «Sala de motores».

Se puso las llaves en el bolsillo y desgarró la cápsula de glasita. Con un rápido golpe la partió en dos. Se oyó el sibilante escape del aire hacia el vacío de su interior y la pistola estuvo en sus manos. No era pesada, pero sí lo suficiente para proporcionarle una autoridad. Había un aspecto de fuerza que irradiaba de aquel mecanismo, y Jon intuyó que también de crueldad, al manejarla por la empuñadura, levantarla y tomar puntería, sintiendo cómo se despertaba en su interior el ancestral impulso bárbaro, el poder del hombre, el matador de sus semejantes… y se sintió avergonzado.

Dejó la pistola sobre la caja y sacó uno de los rollos de papel. Crujió como protestando según lo desenrollaba cuidadosamente. Se trataba de un esquema de cierta especie, y Jon se inclinó atentamente sobre él para intentar descifrarlo, intentando comprender bien las palabras que se mezclaban con las líneas y grabados del esquema. No pudo entenderlo y volvió a ponerlo dentro de su cilindro cuidadosamente, como si se tratase de un ser vivo. Volvió a tomar otro rollo, y aquella vez comprendió bien que se trataba de una de las secciones de la Nave. Tomó otro y otros más, que mostraban las distintas secciones de la Nave con sus corredores y escaleras, las troneras de observación y las cabinas. Finalmente, desenrolló lo que parecía ser el conjunto de toda la Nave en forma de sección transversal con todas las cabinas y los jardines hidropónicos. En el morro aparecía la cabina de control y, al fondo, la sala de motores.

Lo extendió cuidadosamente y lo estudió con afán, pareciéndole que allí había algo equivocado, hasta que descubrió que, si se dejaban de lado la cabina de control y la sala de motores, todo tenía explicación. Aquélla había sido la forma en que todo había ido marchando automáticamente. Alguien había cerrado, en tiempos pasados, ambos departamentos para conservarlos libres de peligros, para preservarlos de cualquier daño procedente del exterior, hasta que llegara el momento oportuno.

Para el Pueblo, la cabina de control y la sala de motores no habían existido, sencillamente, y esto era lo que explicaba que aquel plano en fotocalco azul le hubiese parecido equivocado.

Dejó nuevamente de lado el plano, y tomó otro que era precisamente el correspondiente específicamente a la sala de motores. Lo estudió frunciendo el entrecejo, tratando de desenmarañar aquellos difíciles dibujos, imaginando para qué servirían muchas de aquellas instalaciones, de las que había muchas que no pudo colegir en absoluto cuál sería su finalidad funcional. Estudió el del convertidor y deseó saber cómo el convertidor podía estar encerrado dentro de la sala de máquinas, hasta descubrir, finalmente, que el convertidor tenía dos aberturas, una más allá de los jardines hidropónicos y la otra dentro de la propia sala de motores. Volvió a enrollar todos los planos como había hecho anteriormente y permaneció ensimismado pensando durante unos instantes. Si era precisa alguna prueba que pudiera haberle convencido por completo, allí estaban y en abundancia. Planos y fotocalcos de la estructura de la Nave. Planes concebidos por hombres y diseñados por manos humanas. Un sueño de las estrellas dibujado sobre unas hojas de papel. No existía intervención divina alguna. Ningún mito. Sólo un puro y simple planeamiento humano.

Pensó en los Cuadros Sagrados y deseó saber qué significarían. «Ellos también… ¿podrían ser también una ampliación del Mito? De serlo, constituían una vergüenza. Aunque habían sido un consuelo, al igual que la Creencia». Se sintió confundido hasta la médula de los huesos, y contemplando en la reducida pequeñez de aquella estancia, frente a la cama, la máquina y el cofre de los documentos, casi deseó que nunca hubiera empezado aquello. Deseó que nunca hubiera existido la Carta y haber vuelto de nuevo hacia atrás, hacia la seguridad y la ignorancia. Sí, nuevamente atrás, jugando al ajedrez con Joe.

Y fue el propio Joe quien le dijo desde el umbral:

—¡Vaya! ¿Era esto lo que te tenías escondido?

Se volvió y vio primero los pies de Joe, plantados firmemente en el suelo, y, al levantar los ojos hacia él, pudo comprobar que en el rostro de su amigo había una horrible sonrisa helada como la muerte.

—¡Libros! —gritó Joe.

Era una palabra blasfema. De la forma en que Joe la pronunció, aquello sonaba a blasfemia. Como si alguien pudiera sorprenderle a uno dentro de la mente en un momento de inconfesable actividad delictiva.

—Joe —comenzó a decir Jon.

—No me dijiste nada —continuó Joe—. Dijiste que no necesitabas mi ayuda. No quiero saber más…

—Joe, escucha…

—Huroneando entre los libros…

—Mira, Joe. Todas las cosas están equivocadas. Unas gentes como nosotros construyeron esta nave. Ahora sé el significado exacto del Fin…

La estupefacción y el horror se desvanecieron del rostro de Joe. Entonces sólo apareció la máscara helada del juez. Se aproximó sobre él como la imagen de una Némesis, sin misericordia alguna en sus ojos y sin el menor rastro de piedad.

—¡Joe!

Joe dio la vuelta como alma que lleva el diablo y se lanzó como un loco hacia la puerta.

—¡Joe, espera un momento!

El sonido de sus pisadas retumbaba escaleras abajo, en busca del camino que le habría de conducir a los niveles habitados de la Nave. Sin duda, para volver después seguido de todo aquel rebaño, fanatizado y azuzado contra Jon Hoff para darle una caza inmisericorde. Y cuando lo encontraran… Cuando le echaran el guante encima, sí que sería el fin para siempre. El Fin predicado en la capilla, el fin definitivo para todas aquellas vidas y aquel maravilloso propósito. Y no habría otro en toda la Nave que conociera jamás el Significado, el Propósito y el Destino. Y todos morirían en vano. El sudor, el genio y las vidas de los que habían lanzado la Nave al espacio quedarían reducidos a la pura nada. Sería una espantosa perdida. Y no podía desperdiciarlo nada. No podía arrojarse nada inútilmente. Y aquello significaba muchas vidas humanas, los sueños, el alimento y el agua.

Jon empuñó el arma y sus dedos se apretaron con rabia sobre la culata de la pistola, la rabia que produce la desesperación, la rabia de la última esperanza, la momentánea y casi ciega locura de un hombre que ve todo un mundo viviente deliberadamente arrojado a sus pies. No era sólo su vida, era la de Mary y la de Louise, la de Joshua y la de tantos otros.

Echó a correr locamente en persecución de Joe y aprovechó un ángulo de visión tal desde el que pudiera alcanzar al fanático. El pasaje por aquellas escaleras inmersas en la oscuridad ya le resultaba familiar por sus continuadas visitas al real y verdadero pequeño santuario donde había aprendido el conocimiento. En el corredor próximo había una sola lámpara, luciendo aún inciertamente, en el final. Si pudiese alcanzarlo a tiempo… Continuó corriendo hasta que, al fin, se destacó la silueta de la figura fugitiva contra la escasa luz de la bombilla del extremo del corredor. Levantó la pistola, apuntó y apretó el botón del disparador. La pistola reculó en sus manos inexpertas y el corredor se llenó por un momento de una luz cegadora. Se quedó encandilado por unos instantes y se acurrucó temblando con un horrible sentimiento de culpa que le martilleaba el cerebro: había matado a Joe, su amigo. Pero aquél no era Joe. No era el muchacho sano y alegre que había crecido junto a él. No era el hombre que se sentaba frente a él en el tablero de ajedrez en sus interminables partidas. Era otro cualquiera, un hombre con una horrible cara de juez y de verdugo, un hombre que corría para llamar al rebaño, para condenarle al Fin desconocido para todos.

Y sintió de alguna forma que había hecho bien. Tenía el derecho de hacerlo, aunque estuviese temblando. Se fijó en el lugar adonde había alcanzado el disparo y vio en el suelo una oscura masa inerte. Su mano volvió a temblar y se acurrucó nuevamente, sin movimiento, sintiendo en el estómago algo que le producía unas náuseas incontenibles.

Y la vieja Ley le martilleó el cerebro.

No puedes desperdiciar nada.

No puedes arrojar nada como inútil.

Eran las viejas leyes habladas. Pero existían otras leyes que nunca habían sido dichas, porque no había surgido la necesidad de decirlas. No era preciso que se dijera que no se debía robar la mujer del prójimo, el no prestar falso testimonio y el no matar, ya que todos esos crímenes habían sido claramente despreciados y casi barridos de la Tierra antes de que la Nave hubiera salido disparada hacia las estrellas.

Aquéllas habían sido las leyes de la decencia y el buen gusto. Y él había roto una de ellas. Había matado a un compañero. Había asesinado a un amigo. «Excepto —se dijo a sí mismo— que ya no era su amigo en absoluto. Era un enemigo… el enemigo de todos». Jon Hoff se levantó y su cuerpo dejó de temblar. Se metió la pistola en la cintura y comenzó a descender la escalera, con el cuerpo pesado, en dirección al nivel más bajo de la Nave. La oscuridad hizo su camino más fácil, ya que así no pudo ver bien lo que yacía por tierra como de haber existido una buena luz. El cadáver yacía de cara al suelo y no pudo verle el rostro. De haber ocurrido así, le habría resultado terrible, a pesar de todo. Se quedó un momento en pie considerando la situación. Dentro de algunos momentos, cuando el Pueblo hubiera notado la falta de Joe, saldría en su busca y tratarían de cazarle a él. Y no debería encontrarle la gente, bajo ningún concepto. Nunca deberían saber lo ocurrido. La idea de matar a alguien era algo perdido en el concepto de las gentes; de ello ya no se tenía ni la más lejana idea. Ya que si un hombre era muerto, no importaba cómo ni por qué, habría otros entonces que desearían matar a su vez. Si un hombre pecaba, su pecado necesitaba permanecer escondido, ya que de un pecado surgirían otros más, y cuando llegaran al nuevo mundo (si llegaban), al planeta objetivo, todos necesitaban toda su fuerza moral interior, toda la hermandad y el sentimiento de camaradería y de interseguridad que pudiesen reunir para la gran empresa del futuro.

No podía esconder el cuerpo, porque no existía lugar donde hacerlo que no fuera hallado. Jon no podía tampoco llevarlo al convertidor, porque no podría alcanzarlo. Para hacerlo, hubiera tenido que pasar a través de los jardines hidropónicos. Pero no, no era propio. Existía otro camino para llegar hasta el convertidor: a través de la sala de motores.

Se palpó el bolsillo y allí estaban las llaves. Se inclinó y recogió el cuerpo de Joe, sintiendo el contacto de su carne, todavía tibia. Se apoyó contra la pared del corredor, sintiendo una aguda náusea en el estómago que le hizo sentirse enfermo, con el espantoso sentimiento de culpabilidad que le mordía como una fiera desencadenada. Pensó en su padre cuando le hablaba, en aquel anciano con el rostro tallado en granito, y pensó también en el otro hombre, el que escribió la Carta, y en todos los demás que habían desaparecido, cometiendo herejía en gracia a la verdad, en honor al conocimiento y a la salvación.

Todos ellos habían arriesgado demasiado, se atrevieron a muchas cosas fuera de lo normal y desafiaron grandes riesgos, con aquellas interminables noches solitarias queriendo saber si lo que se había dicho era cierto… Finalmente, con un gesto de coraje se echó el cuerpo de Joe sobre el hombro. Aún parecía moverse. Algo húmedo y tibio le chorreaba por la espalda. Apretó los dientes y continuó su camino hacia su destino: la sala de máquinas de la Nave. Por fin halló la puerta y dejó la pesada carga en el suelo en busca de la llave. Eligió la correspondiente y se abrió lentamente. Un sabor a aire caliente le azotó el rostro como una bofetada en plena cara. Unas luces fantásticas resplandecían brillantemente, y se percibía el zumbido sordo y acompasado de ejes y rotores. Volvió a tomar el cuerpo de Joe y entró en la sala de máquinas. Permaneció unos instantes mirando fijamente los pasajes que se entrecruzaban entre las máquinas de la potente nave. Había una especialmente que giraba sobre sí misma, y la reconoció: era el gran giroscopio, un enorme estabilizador montado en suspensiones Cardan, con un zumbido característico. Se imaginó cuánto le llevaría a un hombre el comprender todo lo concerniente a aquellas gigantescas y complicadas máquinas… Cuán lejos estaban del conocimiento existente hacía un millar de años…

El cuerpo que llevaba sobre el hombro se zarandeaba a cada paso con su lenta marcha, mientras continuaba notando el goteo del espeso y rojo líquido que se aplastaba contra el suelo. Sintió una mezcla de horror y de admiración. El horror de su situación y la fascinación de pensar en el conocimiento que mil años atrás había producido tan maravillosas máquinas. Y el recuerdo de las sensaciones del porqué la inestabilidad de las emociones humanas había conducido a un hombre a matar a otro. Tenía que desprenderse de él a toda costa, pensó Jon. Pero nunca lo haría. Cuando hubiera desaparecido, cuando se hubiera convertido en otra cosa distinta de la que era entonces el muerto, cuando las sustancias se hubieran transformado en cualquier otra cosa, aún no se habría podido desprender de él. ¡Nunca!

Encontró la puerta del convertidor y manipuló para abrirla. Lo consiguió, dejándola accesible. Sintió igualmente el zumbido del funcionamiento de las máquinas del convertidor, contuvo sus emociones y, aproximándose lentamente a la tolva de entrada, deslizó el cadáver por él. Cerró la puerta. El hecho estaba consumado.

Se apartó del convertidor, se enjugó el sudor que le chorreaba por el rostro y, aunque el cuerpo de su antiguo muerto había desaparecido, creyó intuir que nunca le abandonaría del todo. Y siempre sería así…

Sintió como unos pasos que se dirigían a su encuentro y Jon no hizo el menor esfuerzo para volverse hacia ellos, porque sabía de dónde procedían aquellos pasos misteriosos… los de la presencia fantasmal en su mente de su propia culpabilidad.

Una voz pareció preguntar:

—Muchacho, ¿qué es lo que has hecho?

Y Jon repuso:

—He matado a un hombre. He matado a mi amigo.

Y se volvió hacia donde procedían los pasos fantasmales, por que dejaron de serlo en aquel momento.

Era Joshua, en carne y hueso, que le decía:

—¿Hubo alguna razón para ello, muchacho?

—Sí, hubo una razón, Joshua. Una razón y un propósito.

—Necesitas un amigo —dijo Joshua—. Necesitas un amigo, hijo mío.

Jon hizo un gesto con la cabeza.

—Hallé la finalidad y el propósito de la Nave, Joshua. Y también su destino. Él me descubrió. Iba a denunciarme para que me mataran. Y yo… yo…

—Tú le mataste.

—Sí, pensé: ¿una vida o todas? Y tomé una sola vida. Él las habría tomado todas.

Y permanecieron unos instantes mirándose el uno al otro.

—No hay derecho a tomar una vida —dijo el anciano—. No es justo ni decente.

Y siguió frente a Jon, estólido y sombrío, contra el fondo cubierto de las potentes máquinas de la astronave; pero en su forma de hablar se notaba una fuerza vital y creadora, una energía que nadie hubiera sospechado de él.

—Tampoco existe ningún derecho a condenar al Pueblo en masa a una muerte ciega y absurda, a un hado jamás propuesto por nadie. No hay derecho a que un propósito se pierda por el fanatismo y la ignorancia.

—¿El propósito de la Nave —preguntó Joshua— es un buen propósito?

—No lo sé —repuso Jon—. No puedo todavía estar seguro. Pero, al menos, lo es. Es un propósito. Uno, cualquiera, y siempre será mejor que ninguno. —Levantó la cabeza y con los dedos se peinó los cabellos sudorosos que le caían en mechones sobre la frente—. Bien —continuó—, está bien, he tomado una vida. No tomaré ninguna más. Te seguiré.

Pero Joshua le habló, lenta y gentilmente:

—No, muchacho. Yo soy el único que te seguirá adonde vayas.

• • •

Ver la vasta inmensidad del espacio, en donde las estrellas brillan como diminutas y eternas luces que montan la guardia del infinito, resultaba bastante deficiente desde una escotilla de observación cualquiera de la estructura de la espacionave. Pero verla desde la cabina de control, donde las enormes lucernas de glasita se abren en todas las direcciones del espacio, la cosa era muy distinta. Desde allí se podía mirar hacia abajo, siempre hacia abajo, sin que jamás apareciese ningún fondo en cualquier sentido, sin que nada detuviese la mirada, y jurar que la estrella que en un momento determinado parecía estar al alcance de la mano momentos después aparece tan lejana que el cerebro parecía girar en el puro sentido de la distancia en lo Infinito.

Las estrellas estaban muy lejanas.

Todas excepto una. Y aquélla, como un enorme sol flameante, aparecía grande y hermosa hacia la izquierda de la astronave.

Jon Hoff dirigió una mirada de reojo a Joshua y comprobó que el anciano permanecía atónito ante aquel espectáculo insólito, mezclándose en su aturdimiento el asombro, la maravilla y el terror.

Jon siempre había sabido algo, lo había intuido de algún modo; pero el anciano no tuvo jamás la menor idea. Retiró su mirada del espacio y la fijó en el banco de los instrumentos de la astronave, y sintió que su estómago se le revolvía de nuevo con un vértigo incontenible y que sus manos eran torpes, como si todos sus dedos fueran dedos pulgares. No había tiempo para vivir con la Nave ni para conseguir saber lo que era realmente. Lo que habría que hacer sería cosa para una inteligencia entrenada y despierta, educada, pero los conocimientos que se habían almacenado y transmitido a su cerebro por la máquina era algo burdo e incompleto, porque su cerebro no se hallaba dispuesto ni entrenado, cosa que hubiese sido obra de muchos años.

—¿Qué hemos de hacer? —preguntó Joshua angustiosamente—. Muchacho, ¿qué es lo que se ha de hacer?

La pregunta fue repetida mentalmente por Jon Hoff.

Caminó unos pasos lentamente hacia donde estaba instalado un gran sillón en cuyo respaldo se leía: «Piloto navegante». Se dejó caer poco a poco en el sillón del navegante de la astronave y le pareció sentarse en el filo del propio espacio, que se sentaba sobre un precipicio desde donde, en cualquier momento, pudiera deslizarse y caer en un infinito sin fondo…

Puso las manos cuidadosamente apoyadas sobre los brazos del sillón para sentirse orientado de alguna forma, para conocer en principio qué era aquello. Frente a él surgía una jungla espantosa de dispositivos y botones que podría presionar o poner en marcha, sabiendo que cualquier toque o pulsación en aquellos misteriosos resortes repercutirían en la marcha de los maravillosos motores de la astronave.

—Aquella estrella —murmuró Joshua—. Aquella grande que luce a la izquierda. Esa que parece un horno gigante…

—Todas las estrellas arden.

—Pero aquélla, ésa tan grande…

—Ésa es adonde nos dirigimos desde hace mil años, Joshua —dijo Jon—. Creo con todo mi corazón que es ésa, y espero que así sea.

Aun siendo así, los timbres de alarma parecieron ponerse en marcha en su cerebro. Había seguramente algo que iba mal. Algo muy equivocado. Trató de pensar; pero aquel espacio era demasiado reducido para hacerlo, y el exterior, demasiado vasto y vacío, donde el pensar parecía algo inútil y sin sentido. Era monstruosamente grande y cruel. Al Espacio no le importaba nada. No existía la piedad en él. No le importaba lo que pudiera ocurrir a la astronave ni a las gentes que en ella vivían encerradas. Los únicos que se habían preocupado fueron las gentes de la lejana Tierra, los que habían construido la astronave y la habían lanzado, y durante un poco tiempo las gentes que la habían conducido. Entonces, sólo estaban él y el anciano. Dos hombres contra todo el Espacio. Los únicos que se preocupaban y a quienes le importaba lo que había de suceder.

—Es más grande que las otras —volvió a decir Joshua—. Estamos ya más cerca de ella…

¡Allí estaba lo que iba mal! Aquello era lo que había resonado por su cerebro. ¡El viejo prejuicio clavado en su mente de que las estrellas estaban lejanas… y que ninguna podría estar cerca!

De nuevo apartó su vista de la estrella y volvió a dirigirla cuidadosamente al panel de control, donde nuevamente vio la maraña espantosa de llaves, botones, dispositivos, diales y palancas. Vigiló cuidadosamente el tablero de control y lentamente su mente comenzó a funcionar; el conocimiento que la máquina había insertado en su cerebro comenzaba a aflorar poco a poco. Leyó los diales y consiguió obtener alguna información. Localizó algunos otros controles que no había conocido antes. Los cálculos matemáticos parecieron desligarse y quedar libres en su mente y danzar un baile de pesadilla. «Era inútil, pensó. Había sido una buena idea; pero no había tenido resultado. No era posible educar a un hombre con una máquina. No era posible entrenar a un navegante astronáutico de tal forma».

—¡No puedo hacerlo, Joshua! —gritó casi desesperado—. Es imposible el hacerlo…

¿Dónde estaban los planetas? ¿Cómo podría hallarlos? Y aun cuando los hubiera encontrado, ¿qué debería hacer entonces?

La Nave estaba, decididamente, cayendo sobre aquel sol potente.

No sabía dónde mirar para localizar los planetas del sistema. Y se comprendía que marchaban a enorme velocidad… sí, marchaban a una velocidad fantástica. El sudor le saltaba a chorros, cayéndole por el rostro, por la espalda, por los brazos.

—Tranquilízate, muchacho —le advirtió el anciano—. Tómalo con calma.

Trató de hacerlo así; pero no pudo. Buscó y abrió el pequeño cajón existente bajo el panel de control. Allí había papel y lápices. Tomó una hoja y anotó con un lápiz la lectura de los diales: velocidad absoluta, aumento de la velocidad, distancia a la estrella y aproximación angular. Existían otras muchas lecturas, pero aquéllas eran las fundamentales.

Y en su cerebro surgió un pensamiento grabado en él una y otra vez por la misteriosa máquina: «Navegar con una astronave no es cuestión de conducirla en dirección a un punto determinado, sino conocer dónde se hallará en cualquier tiempo dado en el próximo futuro».

Efectuó los cálculos con la sabiduría matemática que de forma misteriosa iba surgiendo de los ocultos pliegues de su mente. Con ellos extendió un gráfico que insertó entre dos muescas especiales del tablero del computador electrónico y esperó que el resultado fuese exacto.

—¿Qué, muchacho, lo vas haciendo? —preguntó esperanzado el anciano.

Jon sacudió la cabeza con incertidumbre.

—Lo sabremos… dentro de una hora.

Era preciso incrementar ligeramente la desviación, mediante la velocidad de la espacionave, para evitar el sol y caer demasiado en sus proximidades. Apartarse de la estrella flanqueándola, y bajo la atracción de aquel sol realizar un rizo amplio en el espacio y después volver en dirección a la estrella. Aquélla era la forma correcta de operar, y así fue cómo Jon esperó que todo pudiera realizarse. Así era cómo la máquina le había enseñado que debería efectuarse.

—Habrá que esperar mucho tiempo —dijo Joshua.

Jon afirmó con un gesto de cabeza.

—Bien —añadió Joshua—. Tendré que ir a buscarte algún alimento. —Y se dirigió hacia la salida de la cabina de control. Desde la puerta se volvió—. ¿Y Mary? —preguntó.

Jon sacudió la cabeza.

—Todavía no. Déjalos en paz. Si fallamos…

—No fallaremos.

—Si fracasamos, es mejor que nunca lo sepan —dijo Jon.

—Creo que tienes razón, hijo —comentó Joshua—. Iré a buscarte alimento.

• • •

Dos horas más tarde, Jon estuvo seguro de que la astronave no se estrellaría contra aquel sol. Pasaría cerca, casi demasiado próxima para mayor comodidad, sólo a un millón de millas de distancia; pero la velocidad de la Nave sería tal, que al pasar volvería a saltar nuevamente al espacio y sería atraída de nuevo hacia un lado por la enorme atracción de la estrella, y así estaría, luchando contra dicha atracción en un juego científico de tira y afloja, describiendo órbitas que permitieran cubrir el objetivo propuesto. Con su vuelo curvo en dirección al sol, establecería tal órbita, una órbita altamente peligrosa, desde luego, ya que, al menor error hacia la izquierda, la astronave podría caer irremisiblemente dentro del sol y desintegrarse en átomos a muchos miles de millas antes de llegar a su proximidad.

En el tiempo transcurrido, Jon ya había conseguido ganar una cierta experiencia de control sobre el navío espacial y, lo más importante de todo, había ganado tiempo. Sin la adición de dos puntos de velocidad, que había conseguido ganar mediante la precisa acción de la palanca correspondiente, la Nave o bien se habría precipitado en el sol, o bien habría establecido una órbita tan cerrada sobre él que de nada hubiera servido cualquier ulterior esfuerzo para arrancarla a la monstruosa fuerza de gravitación de la estrella.

Disponía de tiempo y de conocimiento y Joshua había ido a buscarle alimento. Y había sabido emplear aquel tiempo. Se encontraba entonces más tranquilo y algo más seguro de sí mismo. Y se imaginó, en aquella situación, cómo los hombres que habían lanzado la astronave desde la Tierra, los hombres que habían conseguido aquello antes de la Ignorancia, pudieron haberlo hecho tan acertadamente. Sería la suerte, el azar, quizá, ya que habría sido imposible disparar un proyectil a mil años de viaje estelar hacia un objetivo tan diminuto y haber mantenido el curso… o, ¿habría sido realmente posible?

Automático… automático…, aquella palabra le zumbaba en el interior del cerebro. La sencilla palabra, una y otra vez. ¡La Nave era automática!

La Nave volaba por sí misma, se reparaba automáticamente, atendía a su propio servicio y desde hacía generaciones se dirigía con igual automatismo hacia su objetivo. Sólo necesitaba la mano y el cerebro del hombre para decirle lo que tenía que hacer. Sólo bastaba aquello: decírselo simplemente y la Nave lo cumplía.

Pero el problema era saber cómo dar las instrucciones. De qué forma y cómo. Existían, sin embargo, determinados hechos que le rondaron por la mente a Jon para saber cómo tenía que hacerlo.

Se levantó del sillón de piloto-navegante y paseó de un lado a otro de la cabina de mando. Sobre las instalaciones se extendía una fina capa de polvo, pero cuando la fue limpiando con las mangas de la camisa, el metal volvió a brillar impoluto como el día que fue instalado. Encontró muchas cosas, de las cuales reconocía algunas e ignoraba otras. Pero como cosa más importante halló el telescopio y, tras algunos ensayos y errores, recordó cómo hacerlo funcionar. Allí tenía la clave para hallar los planetas… si es que aquélla era la estrella objetivo y existían planetas en su sistema.

Las horas pasaban y Joshua no volvía a la cabina. Era ya demasiado tiempo el empleado para ir en busca de alimento. Jon paseó de un lado a otro, tratando de luchar con el angustioso temor que le asaltaba continuamente. Algo debía haberle ocurrido al anciano…

Volvió al telescopio y comenzó a trabajar de firme con él, buscando los posibles planetas de aquel sistema solar. Al principio fue una búsqueda difícil e infructuosa; pero poco a poco fue mejorando su técnica y los hechos se le fueron revelando, concretos y visibles.

Encontró por fin un planeta y en aquel momento sonó un golpe sobre la puerta de la cabina. Dejó el instrumento y cruzó la cabina.

El corredor estaba lleno de gente y toda ella gritando desaforadamente, como un rebaño de fanáticos enloquecidos por el temor. Le gritaban palabras de odio y de condenación, y el espectáculo llegó a impresionarle tanto que dio un paso atrás. Frente a la turba iban George y Herb y, tras ellos, hombres y mujeres. Miró por si veía a Mary, pero no la vio. Aquella turba quiso intentar asaltar la cabina, y en sus miradas de odio existía una amenaza mortal para Jon Hoff. Su mano descendió hasta su cinturón, empuñando la pistola que apuntó a la multitud.

Jon bajó el arma apuntando al umbral, presionó sobre el botón del disparador y del arma electrónica brotó una llamarada cegadora que chocó con el metal de la entrada. El rebaño reculó unos pasos atemorizado. La puerta de la cabina apareció ennegrecida por el disparo.

—¡Esto es un arma mortífera! —gritó Jon autoritariamente—. Con ella os puedo matar. Y os mataré si os interferís en mis acciones. Marchad de aquí. Volved por donde habéis venido.

Herb se adelantó un paso hacia él.

—Tú eres el único que te has interferido —dijo. Y avanzó otro paso más.

—Ya he tenido que matar a un hombre —repuso Jon, apuntando ahora a todos en masa—. Puedo matar a otros si es preciso.

—Joe se ha perdido —dijo Herb—. Hemos estado buscándola por todas partes.

—No tienes necesidad de buscar más.

—Pero Joe era tu amigo…

—Y tú también —repuso Jon—. Pero este propósito es demasiado grande para que se interfiera la amistad. Tenéis que estar conmigo o contra mí. No hay términos medios.

—Te expulsaremos de la capilla.

—Sí, claro, me expulsaréis de la capilla —repitió Jon burlonamente.

—Te dejaremos confinado al centro de la Nave.

—Hemos estado exiliados toda nuestra vida —dijo Jon—. Durante muchas generaciones. Y no supimos por qué. No lo supimos, os lo digo yo. Y por haberlo ignorado arreglamos una bonita historia, convenciéndonos a nosotros mismos de la verdad de tan estúpida historia, y hemos vivido para ella. Y cuando yo descubro la verdad y os digo que sólo era una bonita historia, vosotros os disponéis a expulsarme de la capilla y a exiliarme de vuestra comunidad. Tendríais que hacer algo mejor que eso, Herb. Mucho mejor. —Y tocó el arma mortífera—. Yo puedo hacerlo.

—Te has vuelto loco.

—¡Y vosotros sois unos imbéciles! —les gritó Jon.

Al principio había sentido miedo, después se había sentido profundamente irritado y finalmente se sentía invadido del desprecio que le producían aquellas fanáticas criaturas profiriendo tan insulsas amenazas.

—¿Qué habéis hecho con Joshua? —preguntó Jon.

—Le hemos amarrado.

—¡Vamos! ¡Id inmediatamente a desatarlo y enviadme algún alimento!

La gente comenzó a moverse. Jon hizo un rápido movimiento con la pistola.

—¡Vamos, pronto! —ordenó.

Todos se marcharon. Jon cerró con un portazo y volvió hacia el telescopio.

Había en el sistema de aquella estrella un total de seis planetas, de los cuales dos tenían atmósfera, el número II y el V. Miró al reloj y comprendió que habían transcurrido ya muchas horas, y Joshua seguía sin aparecer. Nadie tocaba a la puerta y no disponía de comida ni de agua.

Volvió a ocupar el sillón del piloto-navegante de la Nave. La estrella aparecía lejana, aún a popa del navío espacial; la velocidad había disminuido algo, pero todavía era demasiado alta. Retrajo la palanca y aguardó a comprobar el resultado. La Nave aún permanecía a treinta millones de millas y todavía podía considerarse segura para reducir la velocidad. Estudió el panel de control y lo encontró más claro y comprensible, ya que allí había muchas cosas que entonces podía entender mejor. «Tenía tiempo —pensó— y sabía lo que hacer con él». Aquello marchaba bien. Del estudio del tablero halló, por fin, el computador que antes no había localizado bien, aquel pequeño cerebro metálico, lo que servía para transmitir las órdenes a la Nave.

La palabra «automático» continuaba zumbándole en el cerebro. Encontró el botón en donde se leía «telescopio», el marcado con «órbita» y, finalmente, el que decía «aterrizaje». Allí estaba todo. Tras tanta preocupación, tras tantos temores, era tan simple como allí se le manifestaba. De aquella forma tan sencilla, los hombres de la Tierra habían lanzado y preparado la Nave para su fantástico viaje. Simple, más sencillo que lo que pudo haberse imaginado. Tan sencillo que el hombre más simple podía manejarlo. Sencillamente con oprimir un botón. Era indudable que los hombres que lanzaron la astronave tuvieron que haberse imaginado y previsto lo que habría de ocurrir en el futuro, tras pasadas unas cuantas generaciones.

Tenían que haber sabido que los pasajeros se olvidarían de la Tierra y que se produciría una adaptación a la espacionave. ¿Lo imaginaron, lo temieron… o lo planearon? ¿El culto a la Nave formaba parte de aquel plan maestro? ¿Habrían podido vivir dentro de la Nave a través de mil años de haber conocido el propósito y el destino?

La respuesta parecía ser que nadie hubiera podido soportar semejante situación, porque se hubieran sentido robados y estafados, se habrían vuelto locos con el conocimiento de que sólo eran portadores de vida y que sus vidas y las de otras muchas generaciones sucesivas habían de anularse para que otras muchas generaciones, sus descendientes, pudieran llegar al planeta-objetivo…

Era comprensible que sólo existiese una sola forma de combatir tal posibilidad: la de que se olvidaran de todo y que pensaran que cuanto había de ocurrir siempre sería para lo mejor. El Pueblo, tras las primeras generaciones, había vivido sus vidas en el pequeño círculo de su cultura adquirida y aquello había bastado. Después, los mil años habían transcurrido en la forma que se había previsto, puesto que nadie sabía nada sobre aquellos mil años de viaje por el espacio. Y durante toda aquella inmensidad de tiempo, la Nave había continuado impertérrita y segura por el universo, dirigiéndose hacia su objetivo, adelante con su rectitud matemática y su verdad.

Jon Hoff se fue hacia el telescopio, centró en él al planeta V y puso en conexión los aparatos de radar anexos. Se volvió al computador y pulsó el botón que decía «telescopio» y el que estaba etiquetado con la palabra «órbita».

Y se sentó nuevamente. No había nada más que hacer.

• • •

El planeta V era un mundo muerto.

El analizador relató su historia. La atmósfera, en su mayor parte, estaba formada por metano; la gravedad era treinta veces demasiado elevada; la presión existente bajo las hirvientes nubes de metano se acercaba a las mil atmósferas. Existían otros factores además; pero cualquiera de ellos resultaba más que suficiente.

Jon sacó a la astronave fuera de su órbita y se dirigió hacia el sol. Al telescopio, descubrió el planeta II, y volvió a repetir la operación, esperando que el computador y el analizador le diesen cuenta de los descubrimientos precisos. Tenían una sola oportunidad. De todos los planetas de aquel sistema, solamente dos tenían atmósfera respirable. Y ya tenía que ser el planeta II o ninguno. Si aquel último planeta resultaba mortal para la vida humana, ¿qué hacer entonces? No había respuesta alguna. No podía ser otro. Enfilar la Nave hacia otra estrella, disponer la velocidad cósmica de crucero y esperar…, esperar que el Pueblo, tras varias generaciones futuras, encontrase el planeta en que pudiera vivir.

Sintió que estaba hambriento; el estómago le reclamaba violentamente aumento. Pudo encontrar un recipiente de agua en la cabina, con algunas raciones todavía intactas; pero la última ya se la había bebido el día anterior. Joshua no había vuelto y no se oía el menor signo del Pueblo. Había abierto la puerta y salido al corredor, dispuesto a hacer cualquier locura para conseguir comida y agua, pero reconsideró la acción y había vuelto de nuevo a encerrarse en la cabina de control. No podía permitirse el lujo de correr ningún riesgo en aquella situación, de que alguien le viera o de que alguien pudiera atacarle. Pero la situación se hacía desesperada cada día más y ya estaría demasiado débil para intentar nada. Y quedaban todavía muchos días por delante para alcanzar el planeta II. Llegaría pues, el momento que le sería imposible tener elección alguna. Si no conseguía el alimento y el agua precisos, se quedaría reducido a un guiñapo inútil, sin fuerzas y sin mente alguna para el momento en que tuvieran que aterrizar en el planeta.

Se volvió una vez más hacia el control de la espacionave y examinó todos los controles. Todo parecía ir bien. La Nave parecía ir ganando velocidad. El monitor instalado en el computador tecleaba con su luz azul intermitente como si dijese: «Todo va bien, todo va bien». Se fue después a un rincón, donde solía dormir, y allí se acurrucó como una bola, apretándose el estómago con las manos para evitar el dolor lacerante del hambre que tanto le hacía sufrir. Cerró los ojos e intentó dormir. Con el oído pegado al suelo metálico de la cabina, podía percibir el pulso poderoso de los motores que le llegaba desde allá bajo: era la canción eterna y rumorosa de la fuerza colosal de la astronave que recorría toda la estructura hasta formar parte de la vida interior de la misma. Y trató de comprender cómo un hombre que había pasado su vida entera en el interior de la Nave podía llegar a formar una parte viviente de ella, y que ella formase, igualmente, una parte integrante de su ser. Dio unas cabezadas como en una pesadilla, se despertó varias veces, volvió a quedarse medio dormido, hasta que, en un momento determinado, creyó estar seguro de que alguien golpeaba con fuerza la puerta metálica de la cabina.

Se puso en pie emocionado, fue dando tumbos hasta la puerta, con la llave preparada en la mano, y la abrió. Mary entró disparada en el interior. Llevaba en una mano una gran jarra de agua y un saco en la otra, y, como una masa rugiente tras ella, allá abajo, por los corredores de la nave, el rebaño puesto en persecución de su esposa blandiendo porras y gritando desaforadamente.

Jon atendió a su mujer y volvió a cerrar la puerta, pasando los cerrojos herméticos con la llave. Oyó el rumor de los cuerpos que golpeaban al exterior, los golpes de sus porras y los gritos apagados de la turba.

—Mary, querida —dijo Jon, reanimando a su esposa—. Mary…

—Tenía que venir —repuso ella, llorando—. Tenía que hacerlo, no importa lo que hubieras hecho…

—Lo que he hecho ha sido para lo mejor. Era una parte del Plan, Mary. Ahora estoy convencido de ello, cariño. Parte del Plan Maestro. El pueblo que se quedó en la Tierra lo había planeado todo maravillosamente.

—Eres un hereje —le increpó, llorosa, su mujer—. Has destruido nuestra Creencia. Has lanzado al Pueblo al caos, a que se maten unos a otros… Tú…

—Yo conozco ahora la verdad. Conozco el propósito y la finalidad verdadera de la Nave.

Mary se tapó la cara con las manos, llorando desconsoladamente.

—No me importa, no; no me importa nada. Me irrité al principio contra ti, Jon. Estaba avergonzada de ti. Casi estuve a punto de morir de vergüenza. Pero cuando mataron a Joshua…

—¿Cómo has dicho?

—Sí, mataron al pobre Joshua. Le estuvieron golpeando hasta la muerte. No ha sido sólo él, ha habido otros que querían venir y ayudarte. Sólo unos pocos; pero también los han matado. La muerte reina ahora en la Nave, y la sospecha, y el odio. Se escuchan rumores horribles… jamás había ocurrido nada parecido hasta que tú echaste por tierra la Creencia.

Una cultura desmenuzada, hecha añicos en cuestión de una hora. Y una creencia pulverizada en un segundo. Y se había despertado la locura de matar y matar… Por supuesto, así tenía que haber ocurrido.

—Tienen miedo —dijo Jon—. La seguridad ha desaparecido.

—Quise venir antes —explicó su esposa—. Sabía que tenías que estar hambriento y temía no encontrar agua. Pero tuve que esperar hasta que nadie me acechara.

Jon la acercó contra sí y la estrechó entre sus brazos amorosamente.

—Aquí hay alimentos y agua —dijo Mary—; he traído todo lo que pude acarrear.

—Cariño… esposa mía…

—Ahí está la comida, Jon. ¿Es que no quieres comer?

—Dentro de un momento. Enseguida comeré y beberé. Pero antes debo mostrarte algo. Quiero que contemples la Verdad.

Y la llevó hacia el telescopio.

—Mira por ahí atentamente. Ahí es adonde nos dirigimos desde siempre. No importa lo que hayan podido decirnos; ésa es la Verdad.

• • •

El planeta II era el Cuadro Sagrado animado de vida. Allí existían Árboles y Arroyos, Flores y Praderas, Cielo y Nubes, Viento y Luz del Sol.

Mary y Jon permanecieron uno junto a otro en el sillón del piloto-navegante de la astronave, mirando, sin apartar los ojos, la visión que se les ofrecía más próxima del planeta II a través de las mirillas de observación. El analizador gorgoteó suavemente y expulsó su resultado. Seguro para la raza humana, decía lacónicamente en el primer título. Después seguían una serie de datos científicos sobre la composición atmosférica, recuento bacteriano, intensidad de los rayos ultravioleta y muchas otras cosas en detalle. Pero la conclusión de vida o muerte era aquélla: Seguro para la raza humana.

Tocó un mando y todos los diales volvieron a cero. Las agujas volvieron a su posición de partida. La eterna melodía del formidable poder de la Nave pareció morir lentamente en su interior hasta producirse un silencio impresionante, el silencio que en otras épocas anteriores había existido, antes de la llegada del Gran Rumor. Y entonces oyeron el ruido de un griterío humano, un colectivo y espantoso grito animal.

—Tienen miedo —dijo Mary—. Están aterrorizados. No consentirán abandonar la Nave.

«Sí, Mary tiene razón», se dijo Jon a sí mismo. Era algo en lo que no había pensado antes… que nadie desearía abandonar su eterna prisión. A ella habían permanecido ligados durante generaciones. Habían permanecido encerrados y enclaustrados, como único medio de refugio y seguridad. Para ellos, la vastedad del mundo exterior, el Cielo sin fin, la falta de fronteras, de cualquier suerte que fuera, sería la llegada de un súbito terror.

De una u otra forma, habían sido conducidos por la Nave, podía decirse que formando, literalmente, parte de ella. La Nave significaba la ignorancia y la cobardía; era como una cáscara donde estar protegidos; era el vientre de donde la raza humana volvería a surgir de nuevo.

—¿Qué habrá que hacer ahora? —preguntó Mary—. No podemos escondernos de todos ellos, o…

—No harán nada —repuso Jon—. No desearán hacer nada, aunque disponga de esto. —Y señaló la pistola que colgaba de su cinturón.

—Pero, Jon, eso significa matar de nuevo, y…

—No será preciso. Tendrán miedo, pero el temor les forzará a hacer lo que haya que hacer. Tras algún tiempo, quizá pasado mucho, volverán a sus sentidos normales y entonces el temor habrá desaparecido. Pero para empezar habrá necesidad de… —Y el conocimiento estampado en su cerebro por la máquina surgió claro y potente: «El Jefe de la Nave». Sí, eso es lo que precisaban, un jefe, alguien que les condujera, que les dijera lo que tenían que hacer, quien les ayudara a trabajar juntos.

Y Jon pensó amargamente que su creencia de que todo había llegado a su fin era falsa, porque aún no había terminado. Llegar con la Nave a su destino no era bastante. Había que empezar a partir de allí. Por mucho que se esforzara, por mucho que hiciera, en tantos largos años como pudiera vivir todavía, no hallaría nunca el fin de su cometido. Había que recomenzar la enseñanza y el entrenamiento. En la caja existían muchos libros, más de media estaba atiborrada de ellos. Textos básicos, quizá. Los libros que serian indispensables para el nuevo principio en aquel mundo virgen que les aguardaba.

«INSTRUCCIONES QUE ENTRARÁN EN VIGOR TRAS EL ATERRIZAJE».

Así rezaba la anotación en el exterior del sobre que había abierto y del cual había extraído aquellas numerosas hojas que estuvo releyendo. Sí, todo había sido planeado desde la Tierra, cada paso estuvo perfectamente calculado de antemano. Se planeó el Gran Olvido como única forma segura de que aquellos seres humanos pudieran soportar el viaje sideral a través de tantas generaciones. Planearon la herejía, que iría transmitiendo el conocimiento. Construyeron la Nave de tal forma que cualquiera de ellos pudo haberla manejado en el estadio final. Todo, absolutamente todo, había estado maravillosamente planeado.

Aparto los ojos de aquel nuevo mundo en que había Árboles y Arroyos, y Flores, y Praderas, y Cielo.

—No me sorprendería —dijo Jon— que hubiesen planeado también la forma de sacarnos fuera de la Nave.

Un altavoz entró repentinamente en funcionamiento y su poderosa voz resonó hasta en el último rincón de la astronave:

«Atención, ahora, atención a todos: Tenéis que abandonar la Nave dentro de las próximas doce horas. Cuando expire ese plazo, un gas mortal invadirá toda la Nave».

Jon tomó la mano de Mary.

—Yo tenía razón —dijo a su esposa—. Lo planearon todo hasta el último instante. Hasta el hecho de obligar al Pueblo a abandonar la Nave.

Permanecieron juntos, pensando en aquellas gentes que de forma tan asombrosa hubieron planeado el fantástico viaje sideral de la astronave, que habían previsto tantísimos y tan complicados problemas y calculado y resuelto la forma de luchar contra ellos y vencerlos.

—Vamos, querida —dijo—. Hemos de salir.

—Jon…

—Sí.

—¿Podremos ahora tener hijos?

—Sí, cariño. Podremos tener hijos. Todo el que lo desee podrá. Dentro de la Nave éramos demasiados. En este nuevo mundo seremos demasiado pocos.

—Sí —dijo Mary ilusionada—. Habrá espacio. Sitio para desperdiciar…

Jon abrió la cabina de control, cuidadosamente cerrada, y volvió a cerrarla tras él. Se dirigieron hacia abajo por los sombríos corredores.

El altavoz volvió a avisar de nuevo: «Atención, ahora, atención a todos: Tenéis que abandonar la Nave…».

Mary apretó su cuerpo contra el de su marido y Jon sintió el temblor que la agitaba.

—Jon, ¿vamos a salir ahora? ¿Es cierto que vamos a salir?

Asustada. Era natural que estuviese asustada. Jon también lo estaba. No es posible desterrar del todo los temores ocultos en la mente durante generaciones enteras aun a la propia luz de la verdad.

—No inmediatamente. Tengo todavía que mirar algo.

Pero llegaría el momento en que tendrían que abandonar la Nave y comenzar a caminar libremente por la vastedad de aquel planeta, desnudos ya de la seguridad, de la protección y del amparo de aquel gigantesco cascarón que ya no les pertenecería más.

Pero llegado el momento, Jon sabría lo que tenía que hacer.

Estaba seguro de que lo sabría.

Ya que cuando los hombres de la Tierra lo hubieron planeado todo tan bien, no hubieron fallado ni en el momento final, habiendo dejado una Carta con instrucciones para el comienzo de aquella nueva vida.

Kindergarden

(JARDÍN DE INFANCIA)

Salió a pasear muy de mañana, antes de la salida del sol, y se dirigió, pasado el viejo y ruinoso granero que se desmoronaba a trozos, a cruzar el arroyo y a subir pausadamente por la ladera opuesta, verdegueante de pastos y sembrada de bellas flores de verano, delicadamente cubiertas de rocío, mientras un aire fresco y delicioso le acariciaba, poniendo en aquella hora temprana un ligero toque de frialdad en el ambiente.

Salió de paseo a aquella hora temprana porque sabía que no disponía de muchas mañanas que perder; cualquier día, el dolor se haría más agudo… y ya estaba preparado para el final; ya lo estaba desde hacía bastante tiempo.

No tenía prisa alguna. Tomaba cada paseo como si fuera el último que tuviese que dar, y no quería perderse detalle alguno de cuanto veía en aquellos últimos paseos de su todavía joven vida: los rostros que se volvían para saludarle al paso, las flores silvestres, los sembrados, los pájaros, cuanto había de vida a su alrededor.

Y encontró la máquina a lo largo del sendero que pasaba a través de un bosquecillo que encabezaba un barranco. A primera vista, aquello le irritó la visión, ya que resultaba extraño e incongruente en la calma bucólica de la campiña. Aquella máquina rara no tenía sitio en aquel lugar apacible, era un elemento chocante y fuera de lugar, sencillamente. Para él, todo lo normal lo constituía el campo, los árboles, los sembrados y la vida primitiva y sencilla en que vivía en la vieja granja donde había venido voluntariamente a recluirse, esperando la llegada trágica de su último día en la Tierra.

Se detuvo atónito y miró fijamente la extraña máquina. Todo el ambiente que le rodeaba se apartó de su pensamiento y concentró su atención en aquel extraño objeto, que parecía escapado de algún comercio de la ciudad. Conforme la miraba con más atención, comenzó a apreciar las ligeras diferencias existentes en aquella máquina y comprendió que se trataba de algo jamás antes visto ni oído y que, desde luego, no era ninguna máquina de lavar vagabunda ni ningún acondicionador de aire que hubiera escapado de ningún comercio huyendo hacia el campo.

Y aquello brillaba… no con el lustre de una superficie metálica bruñida de cualquier máquina o con el brillo de cualquier tipo de porcelana, sino con un resplandor interno que parecía emitir toda la sustancia de que estaba compuesto. Mirándola, se obtenía la impresión de verse en ella, si bien no era posible apreciar bien el interior de su mecanismo, si es que lo tenía. Era de forma rectangular, apreciándose al primer golpe de vista un tamaño de unos tres pies por cuatro y dos de altura, sin cerraduras, pestillos ni palancas de ningún género o diales que sugirieran la idea de manipular tan extraña máquina.

Se inclinó sobre el artefacto y dejó correr la mano por su bruñida superficie, sin pensar por qué lo hacía y suponiendo al instante que aquello desaparecería dejándole solo. Pero nada ocurrió con el tacto. El metal, o cualquiera que fuese la sustancia de que estaba fabricado, era suavísimo, y bajo la aterciopelada suavidad de su tacto se apreciaba una terrible dureza y una fuerza impresionante.

Retiró la mano, se incorporó y se separó un paso hacia atrás.

La máquina emitió un ligero chasquido, sólo uno, y dio la clara impresión de que lo había hecho no porque tuviera que operar así, sino para llamar la atención, para dejarle ver que era una máquina que funcionaba a su modo y que estaba dispuesta a mostrarlo, demostrando su alta eficiencia con un mínimo ruido.

Después, dejó escapar un objeto en forma de huevo.

Aquel huevo era una bellísima pieza de jade, de un verde espléndido y una lechosa blancura recorriéndolo en toda su extensión, exquisitamente tallado con lo que parecía ser un simbolismo extremado.

Se quedó atónito mirando a la pieza de jade, olvidando en su excitación de qué forma se había materializado, sobrecogido por la belleza de la joya en sí misma y la soberbia maestría de su confección. Era la pieza más hermosa que jamás había visto, y podía estar seguro ya de la impresión que causaría en sus dedos y de qué forma tan experta había sido tallada.

Se inclinó y la recogió, abrigándola amorosamente entre las manos, comparándola con las demás piezas que durante años había manejado y observado en los museos. Y entonces, con el jade en las manos, el museo le pareció un lugar borroso, muy alejado en los recuerdos del tiempo, aunque en realidad hacía menos de tres meses que había salido de él.

—Gracias —le dijo a la máquina, aunque un instante más tarde comprendió la cosa tonta que acababa de hacer, hablando a una máquina como si fuese una persona.

La máquina continuó inmóvil en el mismo sitio. Ni volvió a moverse ni a emitir de nuevo chasquido alguno.

Finalmente, volvió sobre sus pasos y se dirigió a la vieja granja situada en la falda del otro lado, pasado el granero.

• • •

En la cocina, puso el jade en el centro de la mesa, en donde pudiera contemplarlo mientras trabajaba. Encendió el fuego en la estufa con unas ramitas de madera y puso la olla a calentar en el fuego, y después, en una sartén, se frió tocino y un par de huevos para el desayuno.

Comía sin dejar de mirar la fantástica joya situada frente a él, admirando una vez más su contextura y tratando inútilmente de comprender el misterioso simbolismo de los signos tallados tan delicadamente, imaginando qué sería lo que tendría más valor. La piedra en sí debía tener un enorme valor.

La talla le sumió en confusiones. No se hallaba en la tradición de las demás piezas que había visto o estudiado. Aquello era algo que representaba alguna cosa inimaginable para él, con una certeza de carácter y una belleza de fuerza en la expresión que evidentemente debería responder a un producto de una cultura altamente desarrollada.

No oyó a la joven que entró en el gran comedor de la granja, con sus pasos menudos y vivos, hasta tenerla a la vista en el umbral de la propia cocina, y se la quedó mirando con el mismo asombro con que había estado mirando a la misteriosa joya.

El jade era frío y verde y ella resultaba blanca y de expresión cálida; «pero sus ojos —pensó—, tenían el mismo aspecto maravilloso de la pieza de jade, excepto que eran de color azul».

—¡Hola, Mr. Chaye! —dijo la joven.

—Buenos días.

Era Mary Mallet, la hermana de Johny.

—Johny quiso ir a pescar —le dijo Mary— con el chico de Smith. Y así he aprovechado para comprarle la leche y los huevos.

—Le estoy muy agradecido, aunque no tenía que haberse molestado. Yo hubiera ido más tarde. Me habría hecho bien ese paseo.

Y nada más que decirlo, lamentó haber dicho tal cosa, ya que, en realidad, no existía nada en el mundo que pudiera ayudarle en su salud ni hacerle bien alguno. Los médicos ya le habían diagnosticado claramente el corto margen de su vida futura.

Tomó los huevos y la leche, le rogó que pasara y puso aquello en la fresquera de la granja, puesto que no disponía de corriente eléctrica para tener un refrigerador.

—¿Ha desayunado usted? —preguntó a Mary.

Mary contestó afirmativamente.

—Menos mal. Soy un cocinero malísimo. Pero estoy de campo, ya sabe.

Y también se arrepintió de haber dicho aquello.

—¡Qué cosa más preciosa! —exclamó la chica—. ¿Dónde lo ha conseguido usted?

—¿Ese jade? Es algo divertido. Me lo encontré.

Ella alargó la mano.

—¿Puedo verlo?

—Pues claro que sí —repuso Peter.

Y observó el aspecto de la muchacha mientras con ambas manos tomaba cuidadosamente la exquisita joya para admirarla.

—¿Se encontró usted eso?

—Bien, no fue exactamente encontrado, Mary. Me lo dieron.

—¿Un amigo?

—No lo sé.

—¡Qué cosa más divertida está diciendo!

—No es broma. Me gustaría enseñarle… bien, el personaje que me lo dio. ¿Tiene unos minutos de tiempo?

—Pues claro que sí —repuso Mary—, aunque tengo también cierta prisa. Mamá está enlatando melocotones.

La pareja descendió nuevamente al lugar donde aún continuaba la misteriosa máquina.

—¡Parece una cosa de otro mundo! —exclamó la joven.

—Ésa es la palabra exactamente —convino Peter.

—¿Y qué es, Mr. Chaye?

—No lo sé.

—Dijo usted que le dio un jade. No querrá decir que…

—Pues sí, exactamente.

Se aproximaron más a la máquina y se quedaron observándola fijamente. Peter observó nuevamente el brillo de su superficie. Mary no pudo reprimir el deseo dé agacharse y pasar los dedos suavemente por la tapa.

—¡Qué suave! Parece porcelana…

La máquina emitió un leve chasquido y sobre la hierba apareció un frasquito.

—Para usted —dijo Peter.

—¿Para mí?

Peter recogió del suelo el frasquito y se lo entregó a la joven. Era una pieza maestra de cristal tallado con el contenido coloreado del interior brillando como a través de un prisma a la luz de la mañana.

—Un perfume era mi ilusión —dijo la joven.

Y procedió a destaparlo cuidadosamente.

—¡Oh!, es adorable —comentó Mary, oliéndolo con los ojos cerrados. Y volvió a taparlo—. Pero, Mr. Chaye…

—Pues no sé. Simplemente, no lo sé.

—¿Ni siquiera se imagina qué puede ser?

Peter denegó con la cabeza.

—¿Estaba precisamente aquí?

—Pues sí. Acababa de comenzar mi paseo y…

—Y estaba esperándole, sin duda.

—Bien, ahora… —comenzó Peter a objetar; pero entonces pensó en ello y la cosa parecía exactamente justa: él no había encontrado a la máquina; la máquina estaba más bien esperándole a él.

—Fue así, ¿verdad?

—Ahora que lo menciona usted —dijo Peter—, pues creo que sí; en realidad, debía estar esperando que pasara.

No a él específicamente, quizá, sino a alguien que pudiera pasar a lo largo del sendero. Esperaba ser encontrada, esperando la oportunidad de entrar en contacto con un ser humano, cualquiera que fuese, sin duda. Como era evidente, tan claro como la luz del día, que alguien la había dejado en aquel sitio.

Peter permaneció unos momentos en la campiña con Mary, la hija de la granjera vecina, a su lado, viendo el panorama familiar de la pradera verde, los árboles y el calor creciente del día, oyendo el lejano cencerro de una vaca, y sintió la fría punzada del pensamiento dentro de su cerebro, del pensamiento terrible y frío con el fondo de la negrura del espacio cósmico, del oscuro concepto del tiempo sin fin y sin principio, y también un extenderse de algo, de alguna cosa extraña, hacia el calor y la humanidad de la Tierra.

—Volvamos —dijo Peter.

• • •

Volvieron por el mismo sendero hacia la vieja granja que habitaba Peter y se quedaron unos instantes a la entrada.

—¿Habría algo que pudiéramos hacer? —preguntó Mary.

—Quiero pensarlo primero —repuso Peter.

Y observó cómo se alejaba la joven camino abajo, y después se volvió y entró en la granja. Se ocupó de cortar el césped del jardín y después se dedicó a regar y a cuidar de las flores. Las zinias crecían hermosas, pero había algo en ellas que no iba bien. A pesar del esfuerzo que hacía, la hierba crecía de forma que estaba estrangulando las hermosas flores.

Pensó en ir a pescar después del almuerzo. Sí, iría a pescar. Aquello le haría bien. Pero de su mente no podía apartarse la idea de la máquina allá abajo, en el sendero. Le había dicho a Mary que quería pensar en aquello; pero ¿qué era lo que tenía que pensar?

Algo que alguien había dejado en el prado… una máquina que emitía un chasquido y dejaba un regalo como un huevo de jade cuando se la tocaba.

¿Qué significaba aquello?

¿Por qué estaba allí?

¿Por qué emitía un chasquido y dejaba escapar un obsequio al tocarla?

¿Una respuesta? ¿En la forma que un perro mueve la cola?

¿Gratitud? ¿Sería gratitud por el hecho de ser notada por un humano?

¿Una negociación?

¿Un gesto amistoso?

¿Una trampa para bobos?

Y… ¿cómo sabía la máquina que él habría vendido media vida suya por tener una piedra de jade de la mitad del valor que aquélla?

¿Y que a la chica le agradaría el perfume?

Oyó de pronto el sonido de unas pisadas tras él, se volvió y allí estaba Mary nuevamente, cruzando el jardín. Llegó hasta él y se arrodilló a su lado, cogiéndole el brazo con sus manos nerviosas.

—Johny la ha encontrado también —dijo la chica—. He venido corriendo. Johny y el chico de Smith. Cruzaron la pradera desde la casa para ir a pescar.

—Quizá deberíamos haberles informado —dijo Peter.

—La máquina también les ha hecho un regalo. Una caña de pescar y un carrete a Johny y un juego de baseball al pequeño Augie Smith.

—¡Santo Dios!

—Y ahora van diciendo a todo el mundo…

—Creo que no importa que lo hagan…

—¿Qué es esa cosa, pues? Usted dijo que no lo sabía. Pero usted tiene que tener alguna idea. Peter, usted tiene que tener alguna idea.

—Creo que es de otro mundo —le dijo Peter—. Tiene un extraño aspecto, como jamás he visto ni leído nada antes, y las máquinas de la Tierra no le entregan graciosamente nada a nadie, a menos que no se ponga primero una moneda o una ficha. Esto no es… de la Tierra.

—¿Del planeta Marte, quiere usted decir?

—No de Marte. Ni de nuestro sistema solar. No tenemos razón alguna para suponer que alguna otra raza de inteligencia elevada exista dentro del sistema solar, y quienquiera que haya concebido esa máquina, tiene una inteligencia superior…

—Pero… pero… si no es del sistema solar…

—Debe proceder de otra estrella.

—¡Las estrellas están demasiado lejos! —protestó la joven.

«Sí, tan lejanas —pensó Peter—. Tan lejanas y tan fuera del alcance de la raza humana. Dentro del alcance de los sueños, pero no del de sus manos. Tan lejanas y tan inaccesibles. Y aquella máquina…».

—Sí, Mary, es como una máquina tragafichas, excepto que paga con magníficos regalos sin necesidad de moneda alguna. Esto es fantástico, Mary. Es ésa la primera razón para que no sea de nuestro mundo. No es una máquina de la Tierra; ningún inventor terrestre ha podido fabricarla.

—Los vecinos vendrán.

—Ya sé que lo harán. Vendrán a pedirle sus limosnas.

—Pero no es muy grande. No puede llevar en su interior objetos suficientes para toda la vecindad. Apenas si tiene sitio para los regalos que ya ha soltado…

—Mary, ¿le gustaba a Johny la caña de pescar?

—No hablaba prácticamente de otra cosa.

—Ya usted, ¿le gustaba el perfume?

—Nunca he tenido un buen perfume, sino colonias económicas. —Y se echó a reír un poco nerviosa—. Y a usted, ¿le gustaba el jade?

—Yo soy lo que podría llamarse un experto en la materia. Es una pasión de toda mi vida.

—Entonces, esa máquina…

—Le da a cada uno lo que desea —acabó Peter por ella.

—Es algo impresionante.

Y resultaba realmente impresionante que cualquier circunstancia pudiera serlo en un día como aquél, un bello día de verano con blancas nubes ribeteando el horizonte oeste y con un cielo de azul pálido sedoso; un día perfecto, maravilloso, en un rincón del campo, en la Tierra.

• • •

Después que Mary se hubo marchado, Peter entró en la granja y se preparó el almuerzo. Se sentó junto a la ventana mientras lo tomaba y observaba cómo se congregaban los vecinos. Iban llegando en grupos de dos y tres dando saltos a través de la pradera, procedentes de todas las direcciones de la campiña, desde sus granjas, dejando sus trabajos, abandonando sus cultivos, interrumpiendo sus quehaceres en medio del día para ver la extraña máquina. Se congregaron a su alrededor y se les veía parlotear animadamente, y de vez en cuando llegaba a oídos de Peter algún grito procedente de una discusión acalorada, con las voces distorsionadas por la distancia.

De las estrellas, había dicho él mismo. De algún lugar lejano de entre las estrellas. Aunque pareciera una fantasía, tenía derecho a creerlo.

Sí, un primer contacto con las gentes de la Tierra. ¡Y qué inteligente! Haber enviado a un ser extraterrestre suelto en aquella campiña o en cualquier otro lugar del mundo habría tenido a las mujeres gritando y a los hombres echando mano de sus rifles y se habría organizado algo infernal.

Pero una máquina… aquello era algo diferente. Después de todo, sólo parecía una máquina sencilla. Era algo que podía ser fácilmente comprendido. Y si además entregaba regalos, miel sobre hojuelas.

Tras el almuerzo, volvió al lugar y algunos de los vecinos se le acercaron para mostrarle los regalos que habían recibido. Se habían congregado a su alrededor y todos hablaban y estaban excitados y contentos; pero ni uno solo se mostraba asustado. Entre los regalos había relojes de pulsera, lámparas de pie, máquinas de escribir, vajillas, cofrecitos de plata, zapatos, armas, objetos tallados, libros, corbatas y muchos otros artículos. Un chiquillo había conseguido incluso una bicicleta, y otro, una docena de trampas para cazar mofetas.

«Una moderna caja de Pandora —pensó Peter—, fabricada por una inteligencia de otro mundo y puesta en la Tierra». Aparentemente, el rumor se había extendido, porque las gentes ya llegaban en coches. Algunos los aparcaron junto al camino y otros dentro de la pradera, sin molestarse en pedir permiso para hacerlo.

Tras algún tiempo, la gente se volvió cargada con sus regalos a sus respectivos lugares. A lo ancho de la pradera, aquello parecía un pueblo en fiestas o un carnaval. Muchos de ellos vinieron a la casa a mostrarle a Peter los regalos que la maravillosa máquina les había entregado, hasta que se quedó finalmente solo y salió de nuevo hacia el campo.

La máquina aún continuaba allí y comenzaba a construir algo. A su alrededor iba surgiendo una especie de plataforma de piedra que parecía más bien de mármol y daba la impresión de un enorme cimiento para un gran edificio que fuera a construirse sobre él. Aquella cimentación tendría diez pies por doce y se alzaba contra la falda de la pradera, apreciándose igualmente que los cimientos profundizaban en el terreno en gran proporción.

Peter se sentó a cierta distancia y miró a todo su alrededor en la paz que le rodeaba. El campo parecía mucho más bello, más en paz y en calma de lo que siempre había estado, haciendo que aquella paz la penetrase en el espíritu.

El sol apenas hacía media hora que se había ocultado, y el cielo, en el horizonte oeste, aparecía de un delicioso color limón, difuminándose hacia el verde, con el gracioso contrapunto de alguna nubecilla errante aquí y allá de color de rosa. Bajo la línea del horizonte, la tierra se mostraba bañada en el hermoso resplandor azul del crepúsculo. El canto de los pájaros surgía de los bosquecillos próximos y las alas de las golondrinas cortaban suavemente el aire en sus rápidos vuelos por el espacio.

«Ésta es la Tierra —pensó Peter—, la pacífica, la humana Tierra, en el panorama propio de un pueblo agrícola. Durante millones de años, la Tierra había permanecido así, sin interferencias, un terreno cubierto de vida vegetal, animal y humana; un pequeñísimo rincón de la Galaxia enzarzado en sus propios problemas y sus diminutos asuntos».

¿Y ahora?

Ahora, finalmente, llegaba la interferencia.

Ahora, finalmente, alguna cosa o alguien había venido a aquel diminuto rincón de la Galaxia y la Tierra había dejado de estar sola con sus pequeños asuntos.

Para él, según Peter sabía, aquello poco importaba. Físicamente, ya no había ninguna cosa que pudiese importarle. Le importaba todo lo que se había marchado, la frescura de la mañana, el sol y la paz de la tarde, y de cada hora y de cada día que se iba alejando de su vida sólo tenía como único propósito extraer la última brizna de alegría de sentirse aún con vida. Pero para los que se quedarían en la Tierra sí que importaba. Para Mary Mallet y su hermano Johny, para el pequeño Smith, que había conseguido el sueño de su juego de baseball, y para toda aquella gente que le había visitado y para los millones que, sin haberle visitado, existían sobre el mundo.

Y allí, en aquel lugar solitario, en medio de las vastas praderas donde se recogía el grano de la tierra, había llegado, sin drama aparente alguno, el drama mayor que la Tierra habría conocido jamás. Allí estaba el punto de apoyo, la primera piedra de arranque.

Se aproximó y le preguntó a la máquina:

—¿Qué intentas hacer con nosotros?

No hubo ninguna respuesta.

No la esperaba en realidad. Se volvió a sentar y a observar las sombras que aumentaban por doquier y las luces que iban apareciendo diseminadas por las granjas en aquella vasta extensión de praderas cultivadas. Los perros ladraban a lo lejos y otros respondían; los cencerros da las vacas expandían sus rítmicos sonidos y la noche se abatía sobre la Tierra, abrazándola en toda su extensión. Finalmente, cuando no pudo ver nada más, se volvió lentamente a su casa.

• • •

Entró en la cocina, encontró una lámpara y la encendió. Se fijó en el reloj de la cocina y eran casi las nueve de la noche, la hora de las noticias en la radio.

Se dirigió al cuarto de estar y abrió el aparato de radio. Se sentó a escucharlo, sumido en la oscuridad que le rodeaba.

Eran buenas noticias. No se habían producido muertes a causa de la poliomielitis aquel día en el Estado, y sólo se informaba de un nuevo caso aparecido.

«Es muy pronto para concebir una esperanza —decía el locutor—, pero podemos considerar que es, definitivamente, el primer corte brusco de la terrible epidemia. Hasta el momento de radiar estas noticias, no hay ningún nuevo caso más en veinticuatro horas. El director de salud del Estado dice…».

Y continuó diciendo lo que manifestaba el director de salud del Estado, que, en definitiva, se reducía a una declaración vaga e imprecisa que no tenía ningún especial significado.

Era el primer día en casi tres semanas, decía el locutor de la radio, en el cual no se tenía conocimiento de ninguna muerte producida por la polio y añadía que se seguían precisando enfermeras, instando a quien lo fuese a llamar al número de la emisora, que ello era muy urgente. Después continuó hablando del informe de un jurado, sin añadir nada realmente nuevo Dio después el pronóstico del tiempo. Dijo también que el juicio por el crimen de Emmett se había prorrogado por dos meses más.

Después añadió: «Acaban de entregarme un nuevo boletín, señoras y señores. Veamos».

Se pudo distinguir el ruido que hacía el papel en sus manos y el nuevo aliento que tomó para comenzar su lectura:

«Se dice que el sheriff Joe Burns acaba de ser notificado de la aparición de un platillo volante que ha tomado tierra en la granja de Peter Chaye, cerca de Mallet Corners. Nadie parece saber mucho sobre el asunto. Se dice que fue encontrado esta misma mañana; pero que nadie pensó en dar cuenta al sheriff. Permítanme decirles que sólo es un informe. No sabernos más de lo que les hemos dicho. Ignoramos si es verdad o no. El sheriff se ocupa del asunto adecuadamente. En cuanto tengamos ulteriores noticias, procederemos con mucho gusto a darlas a conocer a todos ustedes. Sigan manteniendo nuestra sintonía…».

Peter se incorporó y apagó la radio. Se fue después a la cocina en busca de la lámpara, que puso sobre la mesa. Se sentó y esperó la llegada del sheriff.

No tardó mucho en presentarse.

—Me ha dicho la gente —dijo el sheriff— que ha aterrizado un platillo volante en su granja.

—No sé si es un platillo volante, sheriff.

—Bien, ¿qué es, entonces?

—No sabría decirlo.

—La gente me ha dicho también que daba muchas cosas.

—Así es, en efecto.

—Si es alguna broma pesada, le pondré la mano encima al responsable sin contemplaciones, Mr. Chaye.

—No creo que sea ninguna broma pesada.

—¿Por qué no me lo notificó usted en seguida?

—No pensé en hacerlo, sencillamente —repuso Peter—. No tengo la menor intención de oponerme a nadie ni a nada.

—Usted es nuevo aquí, ¿verdad? —preguntó el sheriff—. No recuerdo haberle visto antes. Pensaba que los conocía a todos en el distrito.

—Llevo aquí unos tres meses.

—Me han dicho que no cultiva usted la granja y que no tiene familia. Vive usted solo aquí, sin hacer nada…

—Sí, es cierto.

El sheriff se quedó aguardando una explicación; pero Peter no ofreció ninguna. El sheriff lo miró con sospecha a la luz de la humeante lámpara.

—¿Podrá usted mostrarme dónde se encuentra ese platillo volante?

Peter, que ya estaba algo amoscado del interrogatorio pesado del sheriff, le repuso:

—Le diré dónde puede encontrarlo. No tiene más que pasar el granero, cruzar el arroyo y…

—¿Por qué no viene usted con nosotros, Chaye?

—Escuche, sheriff, le estoy diciendo dónde encontrarlo. ¿Quiere usted que le siga?

—Pues claro que sí. ¿Por qué no quiere venir?

—Ya estuve allí dos veces —dijo Peter—. Y estoy harto de la gente toda la tarde.

—De acuerdo, de acuerdo. Dígame, pues, cómo encontrarlo.

Peter se lo dijo con todo detalle y el sheriff salió acompañado de sus dos agentes.

Sonó el teléfono. Peter contestó a la llamada. Era la emisora de radio que había estado escuchando antes.

—¡Oiga! —le preguntó el locutor—. ¿Es cierto que tiene usted por ahí un platillo volante?

—Yo no lo creo así —repuso Peter—. Sin embargo, hay algo en estas cercanías. El sheriff acaba de ir a verlo.

—Queremos enviar nuestra unidad móvil de T. V.; pero queríamos estar seguros. ¿A usted no le importa que vayamos?

—No tengo inconveniente.

—¿Y está usted seguro de que realmente hay algo?

—Ya le dije que sí.

—Bien, entonces supongamos que…

Tras unos cuantos minutos de escucha colgó el receptor. El teléfono volvió a sonar de nuevo.

Esta vez era la Associated Press. El hombre que había al otro extremo del hilo telefónico se mostraba escéptico.

—¿Qué es lo que he oído decir de un platillo volante?

Diez minutos más tarde, Peter volvía a colgar.

El aparato, casi inmediatamente, volvió a sonar.

—¡Oiga, aquí es McClelland, del Tribune! He oído una historia fantástica y…

Otros cinco minutos más. Y el teléfono vuelta a sonar de nuevo. Era la United Press.

—Hemos oído que tiene usted en su finca un platillo volante. ¿Hay algunos hombrecitos en él?

Quince minutos más.

Y otra vez el teléfono. Ahora era un ciudadano con malas pulgas.

—¡Oiga! ¡He oído en la radio que tiene usted ahí, en su granja, un platillo volante! ¿Qué clase de estúpidas bromas son éstas? Debería de saber que no existen los platillos volantes, amigo…

—Un momento, señor mío —repuso Peter. Y dejó descolgado el teléfono con el receptor suspendido del hilo. Se fue a la cocina, encontró unas tijeras y mientras volvía pudo seguir oyendo la airada voz de aquel terrible ciudadano chillando y vociferando a más y mejor en el teléfono. Salió al patio, encontró el hilo conductor del teléfono y lo cortó de un tajo. Al regresar al interior, el receptor, por fin, estaba en completo silencio. Lo colgó cuidadosamente de la horquilla.

Después cerró las puertas y se fue a la cama.

A la cama, aunque no a dormir. Allí permaneció acostado, bajo la fresca sábana, mirando en la oscuridad que le rodeaba, tratando de poner orden en el torbellino caótico de sensaciones que le bullían en el cerebro. Había salido a pasear aquella mañana y había encontrado una máquina. Puso la mano sobre aquella máquina y le dio un precioso regalo. Más tarde, había entregado otros más, en abundante cantidad.

—Vino una máquina dando regalos por doquier —dijo en voz alta en aquella oscuridad.

Sí, un primer contacto bien calculado, inteligente y llevado a cabo perfectamente.

Tomar contacto con las gentes de la Tierra con algo que pudieran reconocer, apreciar y no sentir miedo, dando objetos que los hombres pudieran entender que provenían de algo superior. Creando amistades… ¿y qué forma mejor de hacerlo que repartiendo magníficos regalos?

¿Qué era aquello? ¿Una misión? ¿Comercio? ¿Diplomacia?

¿O solamente sería una simple máquina y nada más?

¿O sería un médico? ¿Un espía, un aventurero, un investigador? ¿Una inspección?

¿Por qué, de todos los lugares de aquella vasta extensión, había ido a parar allí, a aquella campiña olvidada, y en aquella pradera de su misma granja? ¿Y con qué propósito?

Tomar posesión. Sí, tomar posesión de algo, por supuesto. Si no por la fuerza, por la infiltración, por la persuasión amistosa y la compulsión; tomar posesión, no solamente de la Tierra, sino de la raza humana también.

El locutor de la emisora de radio se había comportado de forma excitada; el de la Associated Press, indignado de que cualquiera hubiera insultado su clara inteligencia; el periodista del Tribune le había aburrido y el de la United Press había resultado un impertinente. Pero el simple ciudadano aparecía irritado. Ya le habían incluido en otra historia de un platillo volante y aquello resultaba ya demasiado.

El ciudadano estaba irritado porque no deseaba en absoluto que su mundo fuese turbado por ninguna circunstancia. No deseaba interferencia de nada ni de nadie. Ya tenía bastantes problemas que resolver para que le vinieran con historias de platillos volantes.

Aunque el locutor de la radio había dicho que la situación de la polio resultaba particularmente brillante, ningunos nuevos casos ni muertes. Y aquello sí que era una cosa hermosa, ya que la polio significaba el dolor y la muerte y el terror sobre la tierra.

«Mi dolor —pensó Peter—. Hoy no siento dolores… Por vez primera en muchos días, no he sufrido el más mínimo dolor…».

Se preocupó entonces de su propio cuerpo, estirado sobre la cama, para ver y examinar su propio dolor. Peter sabía muy bien el sitio exacto de donde procedía aquel horrible dolor que terminaría pronto con su vida, y, aunque no estaba a la vista, sabía muy bien dónde localizarlo. Y esperó con el corazón palpitante, cuando pensó en ello, para ver si lo hallaba.

Pero no aparecía por ningún sitio.

Siguió esperando, temiendo que el solo pensamiento conjuraría al dolor para que surgiera de su lugar escondido en su cuerpo. Pero no llegó. Temió que apareciera, aunque por un momento pareció desafiarlo. Pero el dolor había desaparecido. Se relajó y le pareció creer, en aquel mismo momento, que estaba seguro. Seguro aunque fuese temporalmente, porque el dolor debía todavía estar allí. Pensó con el más delicioso abandono lo que sería poder disfrutar de su propia vida sin el dolor. Escuchó en el silencio de la casa los pequeños ruidos que hacen las vigas, el suelo; el de las ramas del gran olmo que cubría el tejado…

Repentinamente se oyó un fuerte ruido. Y un golpe en la puerta.

—¡Chaye! ¡Chaye! ¿Dónde está usted?

—¡Ya voy!

Se incorporó, se calzó las zapatillas y se dirigió hacia la puerta. Eran el sheriff y sus hombres.

—Encienda la lámpara —ordenó el sheriff.

—¿Tiene usted una cerilla? —preguntó Peter.

—Sí, aquí hay.

Palpando en la oscuridad, Peter encontró la mano del sheriff y el librito de las cerillas. Localizó la mesa, deslizó la mano por la superficie y encontró la lámpara. La encendió y miró al sheriff.

—Chaye —dijo el sheriff—, esa cosa está construyendo algo.

—Sé que lo está haciendo.

—¿Dónde está la gente?

—No hay gente que trabaje.

—Me dio esto —dijo el sheriff. Y tiró un objeto sobre la mesa.

—Un revólver —comentó Peter al mirar el objeto.

—¿Ha visto usted alguno igual?

Era, en efecto, un revólver de un calibre parecido al 45. Pero no tenía disparador visible y el cañón brillaba, y la totalidad del arma parecía fabricada de alguna sustancia blanca y translúcida.

Peter la sopesó en las manos y comprobó que apenas pesaría más de media libra.

—No, nunca he visto nada parecido. ¿Y funciona?

—Funciona —dijo el sheriff—. Ya la he probado en el granero.

—El granero ya no existe —dijo un agente del sheriff.

—Sin detonación, sin destellos, sin nada —añadió el sheriff.

—Pero ya no existe el granero —repitió obsesionado el agente. Un coche entró en el patio de la granja.

—Vaya y vea quién es —ordenó el sheriff. Uno de los agentes de la autoridad salió al exterior.

—No he conseguido saber lo que es —siguió el sheriff—. La gente hablaba de un platillo volante; pero no creo que lo sea. Es una caja.

—Es una máquina —estableció Peter.

Se oyeron unos fuertes pasos por el patio y unos hombres atravesaron la puerta.

—Periodistas —anunció el agente que se había asomado fuera.

—No tengo declaraciones que hacer, muchachos —afirmó el sheriff.

Uno de ellos se dirigió a Peter.

—¿Es usted Chaye?

Y Peter afirmó con la cabeza.

—Soy Hoskin, del Tribune. Éste es Johnson, de la A. P., y aquel de allá es un fotógrafo llamado Langly. No le haga mucho caso. —Y le dio unas palmaditas en la espalda a Peter—. ¿Qué tal se siente al ocupar la atención central de la mayor información del siglo, eh, amigo?

Surgió un brillante relámpago de la cámara de Langly.

—Un momento. —Y tiró rápidamente dos fotografías.

—Tengo que usar el teléfono —dijo Johnson—. ¿Dónde está?

—Allá —señaló Peter—. Pero no funciona.

—¿Cómo puede ser en un momento como éste?

—Corté el hilo.

—¡Cortar el hilo! ¿Está usted loco, Chaye?

—Había demasiada gente llamando a todas horas.

—Y ahora —sugirió, nervioso, Hoskin—, ¿qué diablos vamos a hacer así?

—Yo lo arreglaré —se ofreció Langly—. ¿Tiene alguien unos alicates?

—Vosotros, muchachos, aguardad un momento —advirtió el sheriff.

—Vamos, dése prisa —dijo Hoskin a Peter—. Póngase unos pantalones. Queremos fotografías suyas sobre la misma escena. Erecto como el individuo que acaba de matar un elefante en la selva, con el pie encima de la pieza cazada.

—Escuchad, muchachos —advirtió el sheriff.

—¿Qué ocurre, sheriff?

—Esta persona es importante. Id a lo vuestro. No podéis embrollarlo todo a su alrededor.

—Pues claro que es importante —rebatió Hoskin—. Por eso estamos aquí. Millones de personas están pendientes de noticias, sin sueño por saber lo que ocurre…

—Aquí hay unos alicates —dijo alguien.

—A ver, voy a ocuparme del teléfono —dijo Langly.

—¡Qué diablos estáis tramando! —dijo el sheriff malhumorado—. A lo vuestro y no molestéis más.

—Tengo que hacer una llamada telefónica —dijo Johnson.

—Mirad, muchachos —insistió el sheriff entre aquella confusión—. Esperad…

—¿A qué se parece, sheriff? ¿Tiene la forma de un platillo volante? ¿Cómo es de grande? ¿Tiene un ruido especial, produce chasquidos o cómo hace? ¡Eh, Langly, toma una foto del sheriff!

—Un momento —repuso Langly—. Voy a arreglar el teléfono. Estoy empalmando el hilo.

Se oyeron más pasos a través del porche de la granja. Una cabeza se asomó por la puerta.

—El camión de la T. V. —dijo—. ¿Es aquí? ¿Cómo podré situarme para las cámaras de televisión?

Sonó el teléfono. Johnson respondió.

—Es para usted, sheriff.

El sheriff atravesó la estancia retumbando los pasos. Los demás aguardaron en silencio mientras el sheriff estaba al aparato.

—Sí, el sheriff Burns al habla… Sí, está ahí fuera, es cierto… Seguro, ya lo sé… No, claro que no. Por supuesto, señor… No, no sé lo que es exactamente… Sí, ya comprendo… Sí, señor… Sí, señor… Sí, señor. Lo veré, señor.

Colgó el receptor y se volvió hacia ellos.

—Es el servicio de inteligencia militar —dijo—. Nadie puede salir de aquí. Todo este lugar queda acordonado militarmente, desde ahora mismo.

Y fue mirando de uno en otro ferozmente.

—Ésas son sus órdenes —dijo en voz bronca.

—¡Diablo, ahora! —masculló Hoskin.

—¡Y he hecho un viaje tan largo —vociferó el de la T. V.— para venir hasta aquí y no…!

—No soy yo quien da las órdenes —dijo el sheriff—. Es el Tío Sam. Y vosotros, muchachos, tomadlo con calma.

Peter fue a la cocina, removió el fuego de la estufa y puso en ella una olla.

—El café está allí —indicó a Langly—. Voy a vestirme.

• • •

Lentamente, la noche fue transcurriendo poco a poco. Hoskin y Langly telefoneaban la información que habían podido recoger y puesto por escrito garrapateando en abreviatura cuanto habían captado de Peter y del sheriff. Tras alguna discusión, el sheriff les había dejado finalmente seguir adelante con su oficio y Langly dejado en paz con sus fotografías. El sheriff paseaba de un lado a otro con grandes zancadas.

La radio bramaba. El teléfono sonaba constantemente.

Tomaron café varias veces y fumaron un cigarrillo tras otro, cubriendo literalmente el suelo de la habitación de colillas de todos los tamaños. Llegaron más periodistas y tuvieron que conformarse con esperar. Alguien sacó una botella y la fue pasando de uno a otro. Otro sugirió jugar una partida al póker, pero nadie pareció estar interesado en ella.

Peter salió a recoger un brazado de leña. La noche permanecía en la mayor quietud, cuajada de estrellas. Miró hacia la pradera, pero no pudo ver nada. Trató de descubrir el lugar que ocupaba el granero que había desaparecido. Estaba demasiado oscuro para decir si el granero estaba allí o no.

¿Aguardaba la muerte o en la última hora y al llegar la aurora amanecería el día más brillante y más maravilloso que el hombre hubiera visto en toda su historia?

La máquina estaba construyendo algo allí, construyendo algo en la noche oscura. ¿Y qué sería lo que estaba construyendo?

¿Un santuario? ¿Un puesto comercial? ¿Una casa de misiones? ¿Una embajada? ¿Un fuerte?

Cualquiera que fuese lo que construía, era, sin duda alguna, el primer puesto fronterizo conocido jamás construido por una raza extraterrestre en la Tierra. Se volvió hacia la casa con el brazado de leña.

—Están enviando tropas —le dijo el sheriff—. Acaba de decirlo la radio. Han movilizado a la guardia nacional.

Hoskin y Langly hicieron un ruido infernal sobre la mesa imitando el sonido de tambores de una tropa.

—Eh, muchachos, mejor será que no fastidiéis mucho cuando vengan los soldados —les advirtió el sheriff—. No olvidar que llevan bayonetas…

Hoskin produjo un ruido parecido a un toque de carga a la bayoneta. Johnson tomó dos cucharas e imitó el ruido de los cascos de los caballos.

—¡La caballería! —gritó Hoskin—. ¡Por Dios, chicos! ¡Estamos salvados!

Alguien advirtió seriamente:

—Vamos, muchachos, ¿queréis tener un poco más de formalidad?

Se sentaron todos alrededor de la mesa y la noche fue transcurriendo, bebiendo tazas de café y fumando como condenados. Apenas si se habló mucho en la madrugada. La emisora de radio cerró finalmente sus emisiones. Alguien anduvo buscando otra estación; pero las baterías del aparato estaban ya muy débiles y no lo consiguió. Cerró la radio definitivamente. Hacía ya un buen rato que el teléfono había dejado de sonar.

Aún faltaba una hora para que alborease el nuevo día cuando llegaron las tropas federales, no marchando en caballos a galope, sino en cinco enormes camiones entoldados. El capitán llegó tronando contra aquella estúpida historia del platillo volante. Era el clásico militar, autoritario e impaciente. No quiso tomar café, dedicándose a gritar toda clase de órdenes a mansalva.

Y llegó la aurora. Un edificio surgía de la pradera, viéndose al principio un poco confuso, porque la vista que ofrecía era la de que se construía de la forma menos ortodoxa imaginable, al menos para la costumbre de los humanos. Cualquiera que fuese la forma en que se edificaba, comenzaba en el interior y se completaba hacia el exterior, viéndose su corazón como si desde allí fuera partiendo después toda la estructura envolvente. Cubría medio acre de terreno y tenía ya cinco pisos de altura. Resplandecía con un brillo color de rosa a las primeras luces del día, un bello color de rosa neblinoso que chocaba un poco a primera vista, recordando en cierto modo el vestido de la chica de diecisiete años que se engalana para asistir a la fiesta de su cumpleaños.

La guardia federal montó la guardia a su alrededor, brillando las bayonetas de sus armas en el círculo que se formó apresuradamente.

Peter preparó el desayuno, echando mano de todo el jamón que había en la casa, todos los huevos, mermelada, dos galones de harina de avena y más café.

—Iremos a buscar más comida. Le hemos arruinado la despensa —dijo Hoskin.

Tras el desayuno, el sheriff y sus dos agentes se volvieron a la oficina del condado. Hoskin se fue, como había dicho, a buscar comida al pueblo, y los periodistas restantes permanecieron en la casa. Los operadores de la televisión comenzaron a tomar vistas de amplios ángulos de la escena.

El teléfono comenzó a repiquetear de nuevo. Los periodistas se turnaron para ir respondiendo. Peter se fue a la granja de los Mallet en busca de leche y huevos. Mary corrió a su encuentro.

—Los vecinos están muy asustados —dijo la chica.

—Pues ayer no lo estaban —repuso Peter—. Les pareció muy bien ir a recoger sus regalos.

—Pero esto es diferente, Peter. Esto es algo que se escapa de toda previsión. Ese edificio…

Aquélla era la cuestión, por supuesto. El edificio.

Nadie se había asustado de la inocente aparición de la máquina, porque era pequeña y amistosa. Brillaba y era tan bonita y emitía aquellos graciosos chasquidos que daba gusto, y además daba espléndidos regalos. Era algo gracioso, interesante, y su propósito era fácilmente comprensible y en cualquier caso no infundía temor alguno.

Pero el edificio era otra cosa. Grande e imponente y haciéndose cada vez mucho más grande, crecía a ojos vistas, y ¿quién en el mundo había visto que un edificio se hiciera por sí mismo creciendo cinco pisos en una sola noche?

—¿Cómo lo hacen, Peter? —preguntó Mary, temerosa.

—No lo sé. Por algún principio totalmente extraño a nosotros, por algún proceso del que no tenemos la menor idea y en el que el hombre jamás ha pensado, una forma de hacer las cosas, quizá, que tiene su comienzo en una pauta o sistema por completo diferente a las humanas.

—Pero parece, de todas formas, una clase de edificio que también los hombres saben construir —objetó ella—. No de esa clase de piedra, quizá, puesto que quizá no exista en el mundo una piedra así; pero, en general, no parece tan extraño. Parece como un enorme Instituto o un gigantesco supermercado.

—Mi jade era de jade, tu perfume era perfume y la caña de pescar de Johny es una buena caña de pescar, real y verdadera. Eso quiere decir que nos conocen y saben mucho de nosotros. Creo que conocen todo lo que hay que conocer.

—Peter, ¡nos han estado vigilando!

—No me cabe la menor duda, Mary.

Peter pudo ver el terror reflejado en los bellos ojos de la muchacha y le apretó una mano para darle ánimos. Ella se refugió en sus brazos y él la sostuvo junto a su pecho, pensando lo extraño que resultaba que él fuese quien ofreciera protección y seguridad.

—Soy una tonta, Peter.

—Eres maravillosa —le aseguró él.

—Ya no estoy asustada.

—Claro que no lo estás.

Y quiso añadir «Te quiero», pero sabía que tales palabras no podría nunca pronunciarlas. Aunque el dolor… el dolor no había vuelto a su organismo.

—Voy a traerte los huevos y la leche —dijo Mary.

—Tráeme todos los que puedas. Tengo todo un regimiento a quien dar de comer.

De vuelta a la casa, pensó en los vecinos de los alrededores que estaban asustados y en el tiempo que faltaría para que todo el mundo lo estuviera también, cuánto tiempo antes de que la artillería se desplegara frente al misterioso edificio y hasta que una enorme bomba fuese arrojada sobre él para barrerlo del mapa.

Se detuvo sobre la cima de la colina, encima de la casa, y por vez primera se dio cuenta de que el granero había desaparecido. Había sido raído del suelo, como cortado con un cuchillo. Se imaginó si el sheriff conservaría todavía aquella pistola y supuso que así sería, preguntándose qué es lo que el sheriff iría a hacer con ella y por qué se la habían dado como regalo. De todos los regalos, aquél era el único totalmente desconocido en la Tierra.

En la pradera que había permanecido vacía el día anterior, donde sólo habían existido a la vista árboles, hierba y los bosquecillos de ciruelos, se alzaba ahora el enorme edificio. Le pareció que era ya mucho más grande que una hora antes cuando pasó por allí.

• • •

De nuevo en la casa, los periodistas se hallaban sentados en el patio, mirando estupefactos el enorme edificio. Uno de ellos le dijo:

—Ya llegaron los entorchados. Le están esperando.

—¿El Servicio de Inteligencia?

Los muchachos de la prensa afirmaron con la cabeza.

—Sí, un teniente coronel y un mayor.

Estaban sentados en la sala de estar. El coronel era todavía un hombre joven con el cabello gris. El mayor ostentaba un hermoso bigote, de aspecto muy militar. El coronel se presentó a sí mismo:

—Soy el coronel Whitman. Éste es el mayor Rockwell.

Peter puso los huevos y la leche en el suelo y con una inclinación de cabeza saludó a los dos jefes militares.

—Usted encontró esa máquina —dijo el coronel.

—Sí, señor.

—Díganos cuanto sepa sobre el particular.

Peter lo relató en pocas palabras con brevedad y concisión.

—Y ese jade, ¿podríamos echarle un vistazo?

Peter fue a la cocina, lo encontró y lo mostró a los militares, quienes lo observaron detenidamente pasándoselo el uno al otro, examinándolo agudamente, aunque Peter pudo darse cuenta en el acto de que no entendían una palabra de jades. Y casi como si conociera lo que había en la mente de Peter, el coronel añadió inmediatamente:

—Usted es un entendido en jade, ¿verdad?

—Sí, señor, bastante.

—¿Trabajó usted con él?

—En un museo.

—Hábleme de usted mismo.

Peter vaciló, pero finalmente se lo dijo todo, sinceramente.

—Pero… ¿por qué está usted aquí? —preguntó el coronel.

—¿Estuvo usted alguna vez en algún hospital, coronel? ¿Ha pensado usted lo que es pensar en morirse allí?

El coronel hizo un gesto con la cabeza.

—Sí, quiero comprender su punto de vista. Pero aquí no tendrá usted…

—No tendré que esperar mucho tiempo.

—Ya, ya. Ya veo… me doy cuenta.

—Coronel —dijo el mayor—. Mire esto, señor, por favor. Estos símbolos son los mismos…

El coronel le arrancó el jade de las manos al mayor y miró.

—¡Son los mismos que los del membrete! —gritó.

El coronel levantó la cabeza y miró a Peter, como si fuera la primera vez que estuviese viéndole, como si se sorprendiera de verle allí. Y repentinamente apareció una pistola en las manos del mayor apuntando a Peter con el frío cañón del arma dirigido contra él en una amenaza de muerte.

Peter trató de echarse a un lado. Pero fue demasiado tarde. El mayor le derribó de un disparo.

• • •

Peter se sintió caer por una sima de un millón de años a través de un espacio vacío gris lanoso y gritaba de terror sabiendo que era una pesadilla, una caída sin fin atávica producto del sueño de estar cayendo, cayendo, sin llegar a ningún sitio, como herencia de los remotos antepasados del hombre que debieron residir primeramente en los árboles y habían vivido permanentemente con el temor de caerse. Trató de despertarse a sí mismo, pero no pudo conseguirlo, y tras algún tiempo le pareció que no tenía ni brazos ni cuerpo en donde tocarse. Era como una conciencia sin cuerpo huyendo en un océano que parecía no tener orillas… Y siguió cayendo a través de aquel millón de años en un vacío que parecía gritarle. Al principio, los gritos le fueron rellenando el alma, ya que no tenía cuerpo, con una terrible agonía que continuaba y continuaba, sin alcanzar por completo el límite en que hubiera terminado por volverle loco. Consiguió acostumbrarse en cierto modo, y desde que lo hubo conseguido, cesaron los gritos angustiosos de terror de su mente y cayó por el espacio en un silencio mucho más horrible todavía que el de los gritos de espanto que había sentido antes.

Creyó de pronto ver un rostro a su lado. Era un rostro increíblemente lejano en la perspectiva de su imaginación, una cara que se ha visto hace mucho tiempo y está largamente olvidada y se rebusca en la memoria para poder identificarla. No podía verla con mucha claridad, pareciéndole que oscilaba continuamente ante sus ojos abiertos. Lo intentó una y otra vez hasta que terminó por cerrar los ojos para alejar aquel rostro de su mirada.

—Chaye —dijo una voz—. Peter Chaye…

—Vete —respondió Peter.

La voz se perdió en la lejanía.

Abrió los ojos de nuevo y el rostro estaba allí, más claro entonces y sin oscilaciones.

Era la cara del coronel.

Cerró los ojos de nuevo, recordando el horrible cañón de la pistola del mayor. Recordó que había querido saltar de costado, o trató de hacerlo, pero lo había hecho demasiado lentamente. Algo ocurrió después que le había precipitado por aquella sima espantosa de una eternidad de angustia, y allí estaba él, con el coronel mirándole.

Le habían disparado. Aquélla era la respuesta, por supuesto.

El mayor le había disparado y se encontraba en la cama de un hospital. Pero ¿dónde le habrían herido? ¿En el brazo? Los dos parecía tenerlos perfectamente. Y las piernas también. No tenía dolor alguno. Ni vendajes. Ni herida alguna.

—Parecía haber vuelto en sí, doctor, y ha vuelto a desvanecerse —dijo el coronel.

—Pronto estará bien —repuso el médico—. Hay que darle tiempo. Le dieron ustedes una carga excesiva. Llevará algún tiempo.

—Necesitamos hablar con él.

—Tendrá que esperar.

Se produjo un corto silencio.

—¿Está usted absolutamente seguro de que es un ser humano? —preguntó la voz del militar.

—Le hemos examinado pulgada a pulgada en todo su cuerpo, coronel. Si no es humano, es una maravillosa imitación que incluso nosotros no podemos descubrir.

—Me dijo que sufría de cáncer —dijo el coronel—. Aseguró que se estaba muriendo de un cáncer interno. ¿No comprende usted que si no es humano, si hay algo en él que no es normal, podría siempre tratar de sacar a relucir…?

—Este señor no tiene ningún cáncer. Ni el menor signo de tal cosa. Ni de haberlo tenido jamás. Ni parece que vaya a sufrirlo nunca.

Aun teniendo los ojos cerrados, Peter sintió que el coronel parecía confuso con la sorpresa y la incertidumbre. Forzó sus ojos a permanecer cerrados, con el miedo de que fuese aquello algún truco.

—Pues aquel otro médico —siguió el coronel— dijo a Peter Chaye hace cuatro meses que le quedaban sólo seis meses de vida. Se lo dijo a él mismo…

—Coronel —repuso el médico—, no intentaré explicárselo nuevamente. Todo lo que puedo decirle es que ese joven que yace ahí en la cama no tiene ningún cáncer. Es un hombre tan saludable como cualquiera de nosotros quisiéramos estar.

—Entonces, no es Peter Chaye —declaró el coronel obstinadamente—. Es alguien que se le parece, o se ha hecho un duplicado de Peter Chaye, o…

—Vamos, vamos, coronel —interrumpió el doctor—. Permita que estemos seguros de lo que decimos.

—¿Está usted seguro de que es un hombre, doctor?

—Estoy seguro de que es un ser humano, si es eso lo que quiere decir.

—¿Y no habrá pequeñas diferencias? Aunque sólo sea la más ligera desviación de la norma humana…

—Ninguna —afirmó rotundamente el médico—. Y aunque la tuviera, no probaría nada sobre lo que insinuó antes. Existen signos menores de tipo mutacional que diferencian cada ser humano. El cuerpo humano no puede reproducirse nunca como si fuese un fotocalco. Existieron esas diferencias entre todos esos chismes que entregó la máquina como regalos. Pequeñas diferencias que se revelan sólo por una comprobación muy minuciosa, pero que en definitiva determinan la diferencia entre un producto humano y otro extraterrestre. Pero este hombre es un ser humano.

—Es que todo resulta tan sospechoso contra él —dijo el coronel—. Chaye va y compra aquella granja, vieja, olvidada y perdida. Resulta verdaderamente excéntrico para el tipo normal de conducta de sus convecinos. Así, llama la atención, que desde luego podría ser indeseable; pero no olvide que al propio tiempo tal excentricidad puede ser utilizada para enmascarar y suavizar cualquier actuación que no fuese corriente. Tenía, pues, que ser él quien primeramente encontró la máquina y…

—Coronel, está usted construyendo todo un caso fantástico, sin ningún apoyo real. Usted preguntó sobre alguna pequeña diferencia hallada en él para basar su absurda teoría y perdone que se lo diga; pero así es como yo la veo, como médico. Bien, vamos a los hechos, mírelo bien, no suposiciones que apoyen esa idea suya.

—¿Qué es lo que había en aquel granero? —preguntó el coronel—. Eso es lo que quisiera saber. ¿Construiría Chaye la máquina allí? ¿Fue por eso por lo que lo destruyó?

—Fue el sheriff quien lo destruyó —afirmó el doctor—. Chaye no ha tenido nada que ver con eso.

—Pero ¿quién le dio el arma al sheriff? La máquina de Chaye, y nadie más. Podría constituir un caso fácil de sugestión, control de la mente, hipnotismo o cualquier otra cosa que usted quiera llamarle…

—Volvamos a los hechos. Usted usó un anestésico para disparar contra este hombre. Le hizo después prisionero. Por órdenes suyas, ha estado sujeto a una intensa investigación, que constituye una clara invasión de toda su vida privada. Espero que no le lleve a usted ante los tribunales. Podría costarle caro, coronel.

—Sí, ya sé —admitió el militar forzadamente—. Pero tenemos que aclarar este asunto, sea como sea. Tenemos que hallar lo que es. ¡Tenemos que recobrar aquella bomba!

—La bomba es lo que le preocupa…

—Colgando allí… —dijo el coronel, sonando su voz a grave preocupación—. ¡Sí, suspendida, colgando en el aire!

—He de ocuparme de otras cosas. Le veré más tarde, coronel. Tómelo con calma.

Los pasos del médico se alejaron por el corredor, desvaneciéndose en la distancia. El coronel paseó de un lado a otro y después se sentó en una silla, pesadamente.

Peter sólo tenía una idea que había chocado contra su cerebro, y un solo pensamiento: ¡Voy a vivir! Y sólo había estado preparado para morir. Preparado para el día en que el dolor fuese insoportable. Y ahora todo cambiaba mágicamente para él. Ahora, de alguna manera desconocida, había sido devuelto a la vida definitivamente. Siguió en la cama, luchando contra la tremenda excitación que sentía y la creciente tensión que se elevaba en todo su ser, tratando de aparentar que aún se hallaba bajo la influencia de lo que había sufrido al ser disparado, con lo que quiera que fuese.

«Un arma anestésica», había dicho el doctor. Algo nuevo, algo de lo que ni siquiera había oído hablar. Aunque, recordando, tenía una vaga idea, sí, una nueva técnica que los dentistas ponían en acción para desensibilizar las encías con un haz fino de rayos anestésicos. Algo así sería, aunque cien veces mayor, sin duda.

Tiroteado de aquella forma y traído a aquel hospital a causa de la fantasía de un coronel del Servicio de Inteligencia del Ejército… ¿Fantasía? Sin desearlo, sin saberlo, ¿habría desempeñado él una parte fundamental en todo aquello? Era ridículo, por supuesto, ya que no recordaba haber hecho ni dicho nada que proporcionase alguna pista para que aquella máquina se implantase en la Tierra…

¿Podría ser el cáncer alguna otra cosa distinta de una enfermedad? ¿Algún huésped no invitado, quizá, que venía y vivía dentro de un ser humano? Un ser extraño, inteligente y astuto que procedía de muy lejos, más allá de las distancias que se miden en años luz… Y aquello era la fantasía que chocaba contra la del coronel, una maligna pesadilla de desconfianza que residía dentro de la mente humana, un mecanismo instintivo de defensa que condicionaba a la raza para esperar siempre lo peor y armarse contra ello. Nada se temía tanto como al factor desconocido, nada contra lo que se pusiera en guardia de tal forma como contra lo inexplicable. «Tenemos que descubrirlo, hemos de aplastarlo», había dicho el coronel. Y allí residía el terror que ello implicaba, por supuesto, que ellos no tenían forma alguna de saber lo que era.

Se movió en la cama deliberadamente y el coronel le habló en seguida.

—Peter Chaye.

—Sí. ¿Qué ocurre, coronel?

—Tengo que hablarle.

—Bien, hábleme.

Se incorporó en la cama y comprobó que, en efecto, se hallaba en la sala de un hospital. Todo lo delataba: su cualidad antiséptica, el piso de baldosas, las paredes sin color, su aire utilitario y la cama en que yacía.

—¿Qué tal se siente usted? —preguntó el coronel.

—No mal del todo.

—Hemos sido un poco duros con usted, pero no podíamos permitirnos actuar de forma distinta. Existía la carta, ¿sabe?, y las máquinas tragaperras y las máquinas de sellos de Correos y otras muchas que…

—Usted dijo algo relativo al membrete de una carta.

—¿Qué sabe usted de todo eso, Chaye?

—Ni una sola palabra.

—Llegó al presidente —dijo el coronel—. Hará un mes. Y una carta similar a todos los jefes de Estado del mundo.

—¿Y qué decía?

—Ésa es la incógnita. Estaba escrita en un lenguaje desconocido totalmente en la Tierra. Pero había una sola línea, un renglón con todas sus letras y palabras, que era posible leer perfectamente. Decía así: «Para cuando hayáis podido descifrar esto, estaréis dispuestos a actuar lógicamente». El resto es absolutamente ininteligible. Y esa famosa línea estaba escrita en el idioma de cada país. Lo demás, como le decía antes, es algo imposible de descifrar por mucho que se ha intentado.

—¿No ha sido posible entender nada?

—Ni una sola letra y mucho menos cualquier palabra.

Y el coronel parecía estar sudando.

Peter alargó la mano en dirección a la mesita de noche y levantó la botella del agua, que estaba vacía. El coronel se levantó de la silla.

—Espere, le traeré yo mismo un poco de agua fresca.

Tomó el vaso de la mesita y abrió la puerta del cuarto de baño.

—La dejaré correr para que se ponga fresca.

Peter apenas si le oía, porque no quitaba la vista de la puerta. Una súbita idea se le metió entre ceja y ceja. Se oía el agua correr y la voz del coronel más fuerte para ser oída sobre el murmullo producido por el grifo.

—Eso fue por la época en que empezamos a encontrar las máquinas —decía el coronel—. ¿Puede usted imaginárselo? Una máquina de vender cigarrillos, al parecer simple e inocente, pero que en realidad era una máquina de vigilar a todo el mundo. Algo para estudiar a las gentes y la forma en que vive. Y las máquinas de vender sellos, y todas las demás que se han fabricado para usos parecidos. No eran máquinas, sino observadores inteligentes. Vigilando constantemente. Vigilando y aprendiendo…

Peter echó los pies fuera de la cama y tocó el suelo. Se aproximó rápidamente sin hacer ruido, descalzo, y cerró la puerta corriendo el cerrojo.

—¡Eh! —gritó el coronel.

¿Las ropas? Estarían guardadas seguramente en la vitrina. La abrió rápidamente y allí estaban colgadas de una percha. Se quitó el pijama del hospital, se puso rápidamente los pantalones y el resto de la ropa se la iría poniendo por el camino de la fuga que iba a emprender. Se puso los zapatos sin atarse los cordones para no perder tiempo.

El coronel empujaba furiosamente la puerta y, dando fuertes golpes, sin gritar todavía. Lo haría más tarde, seguramente; pero se comprende que por el momento desearía no dar a conocer que había sido engañado y víctima de un truco vulgar. Peter se metió la mano en los pantalones. Había desaparecido su monedero. Lo demás estaba allí: las llaves, su navaja y su reloj. Pero no había tiempo de preocuparse de lo que faltaba. La cuestión era salir de allí fuese como fuese.

Salió por la puerta y se dirigió a lo largo del corredor, cuidando de no andar demasiado de prisa. Pasó junto a una enfermera que apenas le dedicó atención alguna. Encontró la abertura de una escalera y la abrió. Ahora pudo correr más. Bajó las escaleras de tres en tres, haciendo los cordones de los zapatos un ruido especial en cada paso. La escalera era un lugar más seguro, puesto que, con los ascensores, apenas si nadie las utilizaría. Se detuvo un momento y se ató los zapatos. El número de los pisos estaba claramente pintado en cada uno de ellos, sobre las puertas, y así supo dónde se encontraba. En el piso bajo volvió a tomar el corredor. Hasta entonces no había sonado ningún timbre de alarma, aunque en cualquier instante sabía que el coronel emprendería una caza en toda regla. ¿Irían a detenerle en la misma puerta? ¿Le detendría alguien para hacerle alguna pregunta?

Junto a una puerta había una gran cesta de flores. Miró el corredor en todas direcciones. Había varias personas, pero no estaban mirándole. Se puso a examinar las flores. En cuanto pudo aprovechar el momento adecuado se deslizó hacia la salida, haciendo lo imposible por pasar inadvertido. Y lo consiguió.

Una hora más tarde supo que se hallaba libre. Y también que se hallaba en una ciudad a treinta millas de distancia de donde deseaba ir, que no tenía dinero, que se hallaba hambriento y que los pies le dolían horriblemente de andar tan de prisa por el duro cemento de las aceras.

Encontró un parque y se sentó en un banco. A cierta distancia, un grupo de ancianos jugaban a las damas sobre una mesa. Una joven madre paseaba a su bebé en un cochecito. Y un joven que estaba sentado en un banco inmediato escuchaba una radio portátil. La radio decía:

«… aparentemente el edificio se ha terminado. No se han apreciado signos de crecimiento en las últimas dieciocho horas. Por el momento, mide una altura de mil pisos y cubre una extensión de más de cien acres de terreno. La bomba, que fue lanzada hace dos días, todavía sigue flotando sobre el fantástico edificio, sostenida en permanente suspensión por una fuerza extraña. La artillería está vigilando, en espera de la orden de abrir fuego, pero la orden aún no ha sido dada. Muchos piensan que ya que la bomba no ha tenido efecto alguno, los proyectiles lo tendrán menor aún, si es que tienen alguno. De hecho, un portavoz militar ha manifestado que los grandes cañones que apuntan al edificio son meras precauciones, lo que parece muy bien, si bien no se explica por qué fue arrojada la bomba. Existe un clamor creciente por todas partes, no solamente en el Congreso, sino por todo el mundo, para que se determine por qué se ordenó bombardearlo. Aún no se ha producido el menor gesto hostil desde el edificio. El único daño sufrido, según se informa, ha sido la pérdida de la granja que constituía el hogar de Peter Chaye, que ha sido absorbido por el gigantesco edificio, el del hombre que encontró la máquina.

Se ha perdido toda traza de Peter Chaye desde hace tres días, cuando, habiendo sufrido un ataque, fue trasladado al hospital, creyéndose que está bajo custodia militar. Existe la más amplia especulación acerca de lo que Peter Chaye pueda o no saber sobre el asunto que apasiona a toda la humanidad. Es, sin duda alguna, el único hombre de la Tierra que puede arrojar alguna luz sobre cuanto ha ocurrido en la granja de su propiedad.

Mientras tanto, la guardia militar ha sido reforzada junto al lugar de la escena y ha sido evacuada una zona de terreno de dieciocho millas de diámetro. Se sabe que han entrado dentro de las líneas dos delegaciones de hombres de ciencia. Mientras no se hagan los oportunos anuncios oficiales, hay buenas razones para suponer que se sepa muy poco del resultado de sus visitas. Lo que sea este fantástico edificio, quién o cómo se ha construido y qué proceso de ingeniería se ha seguido para su erección, el misterioso proceso de construcción de adentro hacia fuera, es algo que yace en la más absoluta confusión y sólo pueden hacerse especulaciones por completo gratuitas. Existen muchísimas, naturalmente, pero no existe nada que merezca el título de explicación adecuada.

La prensa de todo el mundo y las agencias informativas continúan trabajando a ritmo febril, pero realmente son pocas las noticias frescas que merezcan el título de tales. En el interés de los públicos de todo el mundo, no hay sitio para otra cosa que no sea cuanto se relaciona con el misterioso edificio. No obstante, y de forma extraña, hay noticias de otro carácter. La epidemia de polio se ha reducido rápidamente y la criminalidad ha decrecido ostensiblemente por todas partes. En las capitales del mundo la acción legislativa ha sufrido un alto en su funcionamiento y todos los gobiernos siguen de cerca el desarrollo de los acontecimientos que se producen junto al edificio.

Existe, igualmente, un creciente sentimiento en muchas de esas capitales en el sentido de que el edificio no es algo que concierna a una sola nación, sino que debe ser tratado en un nivel internacional. El intento de bombardeo ha dado como resultado el que tome fuerza el argumento de que nosotros, como nación más interesada, no podemos ser tomados en cuenta como país que sepa actuar con calma y de forma desapasionada y que es preciso un punto de vista objetivo de carácter mundial para una inteligente solución de la situación presente».

• • •

Peter abandonó el banco y siguió adelante. Hacía tres días que se había trasladado de su hogar, según la radio. No era de extrañar que sintiese un hambre de lobo. Tres días… y en aquel tiempo el edificio había crecido hasta llegar a la altura de mil pisos, cubriendo una superficie de cien acres de terreno. Siguió adelante, sin darse demasiada prisa, sintiendo un agudo dolor en los pies y con el estómago torturado por el hambre.

Tenía que volver al edificio, sí, tenía que hacerlo del modo que fuese. Era una necesidad súbita, que comprobaba entonces, aunque la razón y el origen de ella no fuese todavía cosa aparentemente clara en su cabeza. Era como si se tratase de algo que hubiese quedado atrás y tuviese que volver a encontrarlo sin más remedio. «Algo que he dejado atrás», pensó. ¿Qué pudo haber sido? Nada excepto el dolor y el conocimiento de que marchaba por sus escasos días de vida con un oscuro acompañante y una cápsula que siempre llevaba preparada en el bolsillo para el momento en que el dolor creciese y se hiciese insoportable.

Se tocó en el bolsillo y la cápsula había desaparecido.

Había desaparecido junto con el monedero y las demás cosas. Pero aquello no tenía importancia. Ya no tendría necesidad jamás de tal cápsula fatal. Oyó los pasos precipitados de alguien que corría tras él y que le hizo volver la cabeza.

—¡Peter! —gritó Mary—. Peter, creí haberte reconocido. Eché a correr en tu busca.

La miró como si no estuviese muy seguro de que fuese ella.

—¿Dónde has estado? —preguntó la joven.

—En el hospital. Me he escapado. Pero tú…

—Hemos sido evacuados, Peter. Vinieron y nos ordenaron salir de allí. Algunos de nosotros estamos en un campamento al otro lado del parque. Mi padre está sufriendo horriblemente, y no puedo reprochárselo, habiendo tenido que dejarlo todo tirado, con las cosechas a medio recolectar.

Mary echó la cabeza hacia atrás y miró a Peter fijamente.

—Pareces destrozado —dijo—. ¿Te sientes peor, quizá?

—¿Peor?

Y recordó que todos los vecinos lo sabían, que conocían la razón por la que había ido a refugiarse en aquella vieja granja, y que era cosa sabida de todo el mundo, ya que no hay cosa posible de ocultar en una vecindad campesina.

—Lo siento, Peter —dijo Mary—. Lo siento terriblemente. No debería…

—Bah, no importa, Mary, porque todo ha desaparecido. Ya no tengo ninguna enfermedad. No sé cómo ni por qué; pero he quedado libre absolutamente de lo que me había condenado a morir pronto.

—¿El hospital?

—El hospital nada tiene que ver con ello, Mary. Ya había desaparecido antes de ingresar. Ellos no hicieron más que descubrirlo allá, eso es todo.

—Quizá el diagnóstico estuviese equivocado.

Peter sacudió la cabeza.

—No lo estaba, Mary.

¿Podría estar seguro todavía? ¿Cómo podría él, o el mundo medico, decir positivamente que había tenido en su cuerpo un grupo de células malignas y no otra cosa, algún parásito extraño a quien le hubieran dado tal nombre?

—Dijiste que te habías escapado —le recordó ella.

—Estarán buscándome, Mary. El coronel y el mayor. Creen que tengo algo que ver con la máquina que encontré. Creen que yo pude haberla construido. Me llevaron al hospital para averiguar si yo era un ser humano.

—¡Qué terrible estupidez!

—Tengo que volver a la granja —dijo Peter—. No tengo otro remedio que volver allá.

—No podrás —dijo ella—. Los soldados la rodean por todas partes.

—Me arrastraré por el suelo si tengo que hacerlo. Viajaré de noche. Me deslizaré como una serpiente entre las líneas. Lucharé si soy descubierto y tratan de detenerme. No hay otra alternativa. Tengo que intentarlo.

—Estás enfermo —le dijo la chica, mirándole ansiosamente.

—No, sólo hambriento —repuso Peter con un guiño.

—Vamos, pues.

Y Mary le tomó del brazo.

Él se deshizo del brazo de la muchacha.

—No iré al campamento. No puedo dejar que nadie me vea. Dentro de unos instantes yo seré un hombre perseguido a cualquier precio, si es que ya no lo estoy…

—A un restaurante, por supuesto.

—Se quedaron con mi monedero, Mary. No tengo dinero.

—Yo tengo el dinero de hacer las compras.

—No. Seguiré adelante. No habrá nada que pueda detenerme.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Seguro.

—¿Vuelves a la granja, decididamente?

—Tengo que hacerlo.

—¿Y crees que tendrás alguna oportunidad?

Él aprobó con un gesto.

—Peter… —comenzó Mary a decir con vacilación.

—¿Sí?

—¿Cuánto podría molestarte?

—¿Tú? ¿Qué quieres decir? ¿Una molestia, de qué forma?

—Si yo voy contigo.

—Pero tú no puedes. No hay razón para que lo hagas.

Ella levantó un poco la barbilla.

—Sí que la hay, Peter. Es como si yo también fuese llamada allá. Como si una campana tocara dentro de mi cabeza… una campana de la escuela llamando a los niños al colegio.

—Mary… el bote de perfume tenía un cierto símbolo, ¿verdad?

—Sí, tallado en el cristal —repuso ella—. El mismo símbolo que había grabado en el jade.

«Y el mismo símbolo —pensó Peter— que había aparecido en el membrete de las cartas».

—Vamos, no serás ninguna molestia.

—Comeremos primero —dijo ella—. Usaremos el dinero que tengo para ir de compras.

Siguieron adelante con las manos juntas, como dos enamorados colegiales.

—Tenemos mucho tiempo —dijo Peter—. No podemos salir hacia allá hasta el anochecer.

Comieron en un pequeño restaurante en una calle oscura, y después fueron a un establecimiento de coloniales. Compraron pan, queso y otros alimentos agotando el dinero que tenía Mary y por los centavos del cambio les dieron una gran botella vacía que utilizarían para el agua, como una cantimplora.

Caminaron hasta el borde de la ciudad y a través de los suburbios hasta el campo abierto, andando sin prisas, ya que no había posibilidad de ir más de prisa hasta que hubiese caído la noche. Hallaron un arroyo y se sentaron junto a él, para todo el mundo como una pareja de excursión en el campo. Mary se quitó sus zapatos y se lavó los pies, refrescándoselos, y los dos se sintieron increíblemente felices.

Llegó la noche y comenzaron su camino. No había luna, aunque el cielo estaba cuajado de brillantes estrellas. Aunque fueron dando rodeos y en alguna ocasión dudaron de dónde podrían hallarse, siguieron adelante, apartándose de las carreteras principales, marchando a través de campos y praderas y desviándose de las granjas para evitar el ladrido de los perros.

Casi al filo de la medianoche llegaron a la proximidad de los fuegos de los primeros campamentos avanzados, que les rodeaban por todas partes. Desde lo alto de una colina miraron hacia abajo y vieron las filas de tiendas de campaña y los toldos que cubrían los camiones de las tropas. Y más tarde casi estuvieron a punto de darse de bruces contra las instalaciones artilleras, pero pudieron apartarse a tiempo de no ser vistos por alguno de los centinelas del vivac. Entonces comprobaron que se hallaban dentro del área de evacuación y que se movían por entre el cinturón exterior de fuerzas militares y de la artillería que estaba apuntada contra el edificio.

Se movieron con mucho más cuidado, empleando más tiempo. Cuando la primera luz de la aurora apareció por el Este, se escondieron en un espeso boscaje de ciruelos, en uno de los extremos de la pradera.

—Estoy cansada —suspiró Mary—. No lo estuve durante toda la noche, o si lo estuve, no me di cuenta; pero ahora que nos hemos detenido me siento agotada.

—Comeremos algo y dormiremos.

—No, Peter, primero el sueño. Estoy demasiado cansada para comer.

Peter la dejó y se arrastró hasta el borde del boscaje de ciruelos.

En la luz incierta de la mañana, el edificio surgía hasta el cielo como un fantástico dedo apuntando hacia la altura, envuelto en una neblina azulada.

—¡Mary! —le gritó—. ¡Mary, aquí está!

Peter la sintió arrastrarse también hasta llegar a su lado.

—Peter, ha sido un viaje larguísimo… y todavía está muy lejos…

—Sí, ya lo sé. Pero llegaremos allá.

Y se acurrucaron en el suelo, observándolo.

—No puedo ver la bomba —dijo Mary—, la que está colgada sobre él.

—Está demasiado lejos para ser visible.

—¿Por qué somos sólo nosotros los que venimos y no tenemos miedo?

—No sé —dijo Peter—. No veo la razón exacta, Mary. Yo vuelvo porque deseo volver, simplemente; es un deseo irresistible. Es el lugar del mundo que elegí para morir. Como el elefante que se siente moribundo y se aproxima al lugar en que mueren los demás elefantes…

—Pero ahora estás perfectamente, Peter…

—Sí, pero no hay diferencia, o no parece que la haya. Aquí fue donde encontré la paz y la comprensión.

—Y también hubo aquellos símbolos, Peter. Los símbolos del jade y del perfume.

—Volvamos —dijo él—. Cualquiera puede localizarnos.

—Nuestros regalos fueron los únicos que tenían símbolos —persistió la joven—. Ninguno de los otros los tenía. Pregunté por todas partes. No los hay en ninguno de los demás.

—Ahora no tenemos tiempo de hablar de eso, Mary. Vamos.

Y se volvieron arrastrándose nuevamente hacia el boscaje, escondiéndose en el centro. El sol había ya salido por el horizonte y recibieron su luz directamente. En aquellas primeras horas de la mañana el silencio se cernía sobre ellos como una bendición.

—Peter —dijo Mary—, ya no puedo quedarme despierta por más tiempo. Bésame antes de dormirme…

Peter la besó y se acurrucaron juntos, ocultos para el mundo por las espesas, intrincadas y grandes ramas de los ciruelos.

—Oigo las campanas —dijo ella en un susurro—. ¿Las oyes tú también?

Peter sacudió la cabeza negativamente.

—Como la campana de una escuela —dijo Mary—. Como la campana en el primer día escolar… en el primer día que se entra a la escuela…

—Estás cansada —le dijo Peter cariñosamente.

—Las he oído antes. No es la primera vez.

Él la volvió a besar.

—Duérmete, amor mío —le dijo, y casi tan pronto como había terminado de decirlo, Mary se quedó profundamente dormida.

Peter permaneció en calma a su lado y con la mente volvió a sus pensamientos, buscando nuevamente el dolor en su cuerpo. Pero realmente ya no existía el dolor. Se había ido para siempre.

El dolor se había ido y la polio había terminado, y resultaba una cosa loca el pensarlo, pero lo pensó de todos modos:

¡Misioneros!

Cuando los misioneros humanos van a visitar los pueblos paganos o bárbaros, ¿qué es lo primero que hacen?

Predican, por supuesto, pero hacen otras cosas también. Combaten la enfermedad, trabajan para mejorar la salud y trabajan denodadamente para aumentar el bienestar de las gentes y tratan de educarlas y que lleven un mejor sistema de vida. Y de tal forma, no sólo llevan adelante sus preceptos religiosos, sino que se ganan la confianza del pueblo también.

Y si un misionero extraterrestre viniera a nuestro mundo, ¿qué sería lo mejor que podría hacer entre las primeras cosas a realizar? ¿No sería de lo más razonable que luchara contra la enfermedad y que intentara aumentar el bienestar de las gentes como primeros objetivos? De tal forma, se ganaría la confianza de los humanos. Aunque al principio consiguiera poco, porque le esperaría la hostilidad y la sospecha y sólo un reducido número de gente piadosa le acogería bien sin tenerle miedo.

Y si el misionero… Y si aquel misionero…

Peter se quedó dormido.

Le despertó un espantoso ruido y se incorporó bruscamente, barriéndose el sueño de su mente como por encanto. El horrible ruido todavía estaba cerca en algún lugar del bosque de ciruelos, aunque iba disminuyendo poco a poco.

—¡Peter, Peter!

—¡Calla, Mary! ¡Es algo que está cerca!

El ruido llegó nuevamente, como si fuera el retumbar creciente del trueno de una tormenta, y la tierra tembló. Nuevamente disminuyó de volumen.

La luz del sol de mediodía se introdujo por entre las ramas de los ciruelos haciendo del refugio que tenían un hermoso lugar de sol y sombra, y Peter pudo oler el picante efluvio del suelo cálido y de las hojas verdes. Se arrastraron cuidadosamente a través del boscaje y cuando llegaron al borde, donde la espesura disminuía considerablemente, vieron un enorme tanque corriendo allá lejos por el campo. Su bramido les llegó desde la distancia, mientras serpenteaba cabeceando al pasar por las irregularidades del terreno con el morro de su enorme cañón combativamente enhiesto en la delantera de la máquina.

Una carretera cruzaba el campo limpiamente, una carretera que Peter estaba seguro no existía la noche antes. Era recta, absolutamente recta, como fabricada de un solo trazo, amplia, y que confluía en el edificio y parecía construida con alguna materia brillante metálica que resplandecía a la luz del sol.

A lo lejos y hacia la izquierda, otra carretera de iguales características, y otra a la derecha, y en la distancia las tres parecían dibujar el mismo efecto que se aprecia en los raíles del tren cuando se mira hacia atrás en un tendido de vía del ferrocarril. Otras carreteras corrían paralelas a aquellas tres, de tal forma que las atravesaban en sendos puntos de intersección dando la impresión lejana, por perspectiva, de que eran tres gigantescas escaleras que estuviesen soldadas por los extremos.

El tanque corría hacia uno de aquellos puntos de intersección, y su fragor disminuido por la distancia no resultaba mayor que el de una abeja irritada. Alcanzó el punto previsto, pero se le vio patinar de costado y casi voltear peligrosamente corriendo algún trecho de tal forma que parecía haber chocado contra algo suave y sólido al mismo tiempo y que no hubiera podido atravesar, como si tropezase contra una muralla metálica jabonosa. Hubo un momento en que parecía que iba a volcar, pero volvió a ganar su posición normal y finalmente encaminó su marcha de vuelta al boscaje de ciruelos.

A medio camino se detuvo y dio media vuelta, apuntando nuevamente su enorme cañón hacia el mismo punto de intersección anterior. La boca del arma apuntó y disparó y en el punto de intersección la granada explotó en un haz de luz y una nube de humo. El trueno producido por el disparo hacía daño en los oídos.

Una y otra vez, el cañón fue disparando todas sus granadas al mismo punto. Una nube de humo envolvía el tanque elevándose a su alrededor y las granadas siempre explotaban en aquel punto, fuera del camino y nunca al interior. El tanque forzó la maquina hacia delante, una vez más, hasta llegar al punto en cuestión. Se aproximó cuidadosamente esta vez, empezando a caminar de costado como si buscara un hueco para pasar.

Desde algún punto lejano llegó el tronar de la artillería pesada. Toda una batería entera de grandes cañones disparaba sin cesar. Tiraban durante un rato y permanecía silenciosa unos instantes para recomenzar nuevamente.

El tanque todavía continuaba moviéndose lentamente a lo largo de la línea que pretendía pasar inútilmente, como un perro que olfatea bajo un árbol caído en busca de un conejo escondido.

—Hay alguna cosa que los detiene —dijo Peter.

—Sí, es una muralla —dijo Mary—. Una muralla invisible de alguna especie que nadie puede atravesar.

—Ni disparar a su través. Disparan como locos sin conseguir que un solo cañonazo pase al otro lado.

Peter continuó acurrucado observando el tanque que insistía en su extraña caza a lo largo del camino. Alcanzó el punto en que la carretera de la izquierda tenía una intersección con la otra. El tanque pareció estrellarse contra algo invisible.

«Encajonados», pensó Peter. Aquellas carreteras habían encajonado literalmente las unidades militares. Un tanque en uno de aquellos encierros y una docena en otro; en otro, una batería de artillería, y el parque móvil en otro. Encajonados y atrapados, encerrados e inútiles. «Y nosotros —se interrogó Peter—, ¿lo estaremos también?».

Un grupo de soldados venían en formación por la carretera de la mano derecha. Peter los localizó desde lejos como puntos negros en movimiento, dirigiéndose hacia el Este, fuera del edificio. Cuando estuvieron más próximos, Peter observó que no llevaban armas y marchaban sin el paso marcial de una formación militar, y pudo apreciar que tenían el mismo aire que unos pobres perros fatigados.

No se dio cuenta de que Mary se le había aproximado trayéndole algo de comer, pues se había deslizado momentos antes hacia el escondrijo en busca de la comida y del agua.

—Ha sido el edificio —dijo ella— quien ha construido esas carreteras.

Peter asintió con la boca llena de comida.

—Ellos quieren que resulte fácil a las gentes visitar el edificio.

—¿Otra vez las campanas? —preguntó Peter.

Ella sonrió y repuso:

—Las campanas.

Los soldados se habían ya acercado bastante para ver el tanque. Se detuvieron en el camino, observando fijamente a la máquina guerrera. Entonces, cuatro de ellos se apartaron de la carretera y se dirigieron al campo en busca del tanque. Los otros esperaron.

—La muralla sólo funciona en un sentido —advirtió Mary.

—Más que verosímilmente —repuso Peter—, tiene efecto contra los tanques, pero no para las personas.

—El edificio no quiere impedir el acceso a las personas…

Los soldados cruzaron el campo y el tanque vino a su encuentro. Se detuvo y la tripulación salió por la escotilla superior, saltando afuera. Los soldados y los tanquistas comenzaron una animada charla y uno de los soldados comenzó a girar los brazos apuntando en varias direcciones, realizando una serie de gestos.

Desde la lejanía les llegó nuevamente el estampido de los cañones.

—Algunos intentan todavía derribar la muralla —comentó Peter.

Finalmente los soldados y los del tanque se fueron hacia la hermosa carretera dejando el tanque abandonado en pleno campo.

«Y aquélla sería la forma en que la totalidad de la fuerza militar se comportaría en su inútil asalto al edificio», se dijo Peter a sí mismo. Las carreteras protegidas invisiblemente por la misteriosa muralla había impedido totalmente que ningún objeto pasara a su través, y las armas de los soldados, los tanques, la artillería y la aviación resultaban tan inefectivos como juguetes en manos de niños.

La tropa que había abandonado su armamento se alejaba hacia el Este, retirándose del sitio en el que había fracasado con tan poca gloria.

• • •

Dentro del bosquecillo de los ciruelos, Mary y Peter continuaban observando el edificio que se alzaba hasta las nubes.

—Dijiste que ellos vinieron de las estrellas —dijo Mary—. Pero ¿de qué sitio pudieron venir? ¿Por qué se molestaron por nosotros? ¿Por qué vinieron aquí?

—Para salvarnos —repuso Peter lentamente—. Para salvarnos de nosotros mismos. O para explotarnos y esclavizarnos. O para usar nuestro planeta como una base militar. Por cualquiera de mil razones distintas. Quizá sea por una razón que no podríamos entender aunque nos la dijeran.

—Tú no crees en esas razones negativas que has dicho Peter, las de esclavizarnos o las de convertir la Tierra en una base militar. Si lo creyeras, no iríamos al edificio.

—No, no las creo. No, porque tenía un cáncer y ahora no lo tengo. No, porque la polio ha terminado milagrosamente y comenzó a desaparecer desde el mismo día en que llegaron. Están haciendo el bien por nosotros, exactamente igual a como lo hacen los misioneros entre los primitivos y los salvajes, barriendo las enfermedades, proporcionándoles bienestar predicándoles una elevada moral… Yo espero…

Peter miró fijamente al tanque abandonado y a las brillantes escaleras formadas por el cruce de los caminos metálicos del edificio.

—Espero —continuó— que no nos engañen, que no destruyan nuestros sentimientos del propio respeto, ni que vayan a conducirnos a una situación de inferioridad racial.

«Sí, ellos lo conocían todo acerca de los humanos —pensó Peter—. Sabían todo cuanto tenían que saber. Nos habían estudiado. Pero ¿desde cuándo? Enmascarados en toda clase de máquinas… Y habían escrito, además, aquellas misivas a cada jefe de Estado en el mundo entero. Cartas que podrían, cuando estuviesen descifradas, ser la correcta explicación de todo. O quizá la exigencia de algo determinado. Sí, conocían bien a los humanos. Sabían que los humanos se comportaban como niños glotones con todo aquello listo para tomar libremente; por eso dieron tantos regalos, en forma parecida a como lo hacen la radio y la televisión, mediante acertijos y concursos; sólo que allí no había competición posible, puesto que todo el mundo ganaba».

Durante la tarde entera, la pareja estuvo observando la gran carretera que llevaba al edificio por su entrada principal, y durante aquel tiempo también, grupo tras grupo de soldados se habían marchado dejando el campo abandonado. Finalmente, al oscurecer, no se veía a nadie en la gran ruta. Comenzaron su marcha entre dos luces, andando a través del campo hasta alcanzar la carretera. Y entonces, emprendieron un camino recto hacia la nube purpúrea que parecía formar el edificio contra el resplandor rojizo del crepúsculo. Siguieron caminando la noche entera sin tener que ocultarse de nadie como tuvieron que hacerlo en la primera noche, ya que no había nadie a la vista excepto el único soldado que se encontraron. Cuando aquello ocurrió, la pareja ya había recorrido tan gran distancia que la enorme mole del edificio tapaba el cielo que tenían delante como una gigantesca nube débilmente iluminada por el resplandor de las estrellas.

El soldado se hallaba sentado en medio del camino y estaba sacándose sus botas de campaña, que puso junto a él.

—Mis pies me están matando —dijo a guisa de saludo.

Se sentaron con él y extendieron sobre la brillante superficie del camino la comida que les quedaba y la botella del agua, poniendo la comida sobre papeles como un mantel de excursión campera.

Comieron en silencio durante un rato y, finalmente, el soldado dijo:

—Bien, esto es el fin.

La pareja no hizo pregunta alguna, sino que aguardaron pacientemente comiendo pan y queso.

—Es el fin del servicio militar —repitió el soldado—. Es el fin de la guerra.

Y con una mano señaló a los compartimientos dibujados por el cruce de los caminos, donde habían quedado encerrados armas, pertrechos y armamento como montones inútiles de chatarra.

—¿Cómo va a hacerse ninguna guerra —siguió el soldado— si de esta forma cazan ejércitos enteros como si estuvieran encerrados en un tablero de damas? Un tanque no tiene más horizonte que diez acres de tierra. El cañón más grande no tiene más alcance que media milla, y así todo lo demás…

—¿Cree usted que lo harán? —preguntó Mary—. ¿En cualquier otra parte, quiero decir?

—Pues claro que sí. Ya lo hicieron aquí. ¿Por qué no en otro lugar que elijan a su gusto? Nos han detenido y derrotado. Nos han detenido y derrotado sin derramar una sola gota de sangre. No ha habido ni un solo herido entre nosotros.

Se tragó el bocado que tenía en la boca y alargó la mano en busca de la botella de agua. Y bebió, sediento, mientras que su nuez de Adán subía y bajaba de forma graciosa.

—Yo me vuelvo a casa —dijo el soldado—. Me voy a buscar a mi novia para volver aquí. Quizá las cosas que pasen dentro de ese edificio necesiten alguna ayuda de alguien, y voy a ayudarles si hay forma de hacerlo y me necesitan. Quiero demostrarles que les estoy agradecido por haber venido.

—¿Cosas? ¿Vio usted algo?

—No, no he visto absolutamente nada.

—Pero ha dicho usted que iría a buscar a su chica para volver ambos. ¿Cómo ha concebido tal idea? ¿Por qué no se viene ahora mismo con nosotros?

—No estaría bien —dijo el soldado—. No me parece justo. Tengo que verla primero y decirle lo que pienso. Además, tengo un regalo para ella.

—¡Ah, ella estará contenta de verle de nuevo! —comentó Mary—. Le gustará ese regalo.

—Claro que sí —repuso el soldado, orgulloso—. Era algo que ella deseaba mucho.

Se buscó en el bolsillo de la guerrera y sacó una caja de cuero. Manipulando con el estuche, acabó por abrirlo. La luz de las estrellas hizo brillar el collar que estaba depositado en el interior.

Mary alargó curiosa la mano.

—¿Puedo verlo?

—Seguro que sí. Quiero que le eche un vistazo. Usted sabrá bien si le gustaría a una chica.

Mary lo sacó del estuche y lo sostuvo en las manos y era como un puro destello a la luz de las estrellas.

—¿Diamantes? —preguntó Peter.

—No lo sé. Quizá sean. Parecen realmente lujosos. Hay un colgante o algo parecido al fondo de una piedra verde que brilla mucho, pero…

—Peter —interrumpió Mary—, ¿tienes una cerilla?

El soldado se rebuscó en los bolsillos.

—Tengo un encendedor, señorita. Me lo dieron a mí. ¡Una belleza!

El soldado encendió su maravilloso encendedor regalado por «ellos».

—Es el mismo símbolo —dijo Mary—. Igual que el de mi frasco de perfume.

—¿Ese grabado? —preguntó el soldado apuntando hacia él—. Es igual que el que hay también en mi encendedor.

—¿Se lo dio alguien? —preguntó Peter.

—Una caja. Excepto que yo creo era algo más que una caja. Puse mi mano sobre ella y, haciendo un pequeño ruido, me lo dio, y cuando recogí el regalo pensé en Louise y en el encendedor que ella me había regalado. Lo había perdido y me sentó mal; pero allí tenía otro igual excepto el grabado que tiene en un costado. Y cuando pensé en Louise, la caja emitió un ruido extraño y me puso el collar en las manos en ese estuche.

El soldado se adelantó con el cuerpo, con aire solemne.

—¿Saben ustedes lo que pienso? —dijo—. Creo que la caja era uno de ellos. Hay muchas historias sobre todo esto, pero no puede creerse todo cuanto diga la gente.

Y miró a la pareja alternativamente.

—No se rían de mí, amigos —dijo.

Peter negó formalmente con un movimiento de la cabeza.

—Ésa sería la última cosa que haríamos con usted, soldado.

Mary le devolvió el collar y el encendedor. El soldado se los puso en el bolsillo y comenzó a calzarse nuevamente sus pesadas botas.

—Tengo que marcharme.

—Le volveremos a ver —dijo Peter.

—Así lo espero.

—Sí, yo sé que nos volveremos a ver —afirmó Mary positivamente.

Y le observaron mientras se alejaba, y después la pareja continuó su camino en opuesta dirección, hacia el inmenso edificio.

—Ese símbolo es su marca —dijo Mary a Peter—. Los que la tienen son los primeros en volver cerca de ellos. Es como un pasaporte, un sello de aprobación.

—O quizá —comentó Peter— la marca de propiedad.

—Ellos consideran sin duda a cierta clase de personas. No quieren gente que sientan miedo. Quieren a las personas que tengan una cierta fe en ellos.

—¿Qué será lo que quieren de nosotros? —murmuró Peter cavilosamente—. Eso es lo que me confunde. ¿Qué utilidad podemos tener para ellos? El soldado quiere ayudarles, pero es evidente que no tienen necesidad alguna de nosotros. No necesitan ayuda de nadie.

—Nosotros no hemos visto a ninguno todavía —dijo Mary—. A menos que la máquina fuera uno de ellos.

«Sí, y las máquinas de vender cigarrillos —pensó Peter—. Y Dios sabe cuántas cosas más…».

—Y con todo —siguió Mary— lo saben todo acerca de nosotros mismos. Nos conocen en nuestro propio interior, en nuestros íntimos deseos. Saben lo que nos gusta y nos complacen. Y todo lo que dan es humano como tu jade, mi perfume, los regalos de Johny y Augie Smith y así con todos los demás. Han calado en los deseos de ese soldado y los de su novia. Sabían que la chica estaría encantada con un brillante collar y que él desearía volver a ayudarles…

—Los platillos volantes —dijo Peter—. Quisiera saber si han sido ellos, después de todo, los que nos han observado durante años, aprendiéndolo todo de nosotros.

Y siguió su camino pensando en cuántos años habrían empleado para conocer tan a fondo la raza humana… Ya que todo habría tenido un comienzo, para ellos la raza humana tenía que haber sido una raza de seres inteligentes compleja pero extraña y que debería ser estudiada, tomando un dato aquí y otro allá, en miles de aspectos de su complicada vida diaria, en tan diversos países y razas. Y cometerían errores, sin duda. A veces, sus deducciones serían equivocadas, por supuesto; pero volvería a recomenzar sin tregua ni descanso.

—No lo sé —dijo Peter en voz alta—. No puedo deducirlo, en absoluto.

Siguieron caminando por la plateada cinta de aquella brillante carretera, bajo la luz de las estrellas, y el edificio les pareció un gigantesco fantasma que se alzaba contra el cielo ocultando los astros. Con mil pisos de altura y cubriendo más de un ciento de acres de terreno, era una estructura que mareaba y que hacía girar vertiginosamente el cerebro en la vorágine de su gloria y su majestad. También resultaba imposible apreciar dónde estaba la desdichada bomba que continuaba suspendida en el vacío, demasiado lejana para ser vista.

Pero sí podían apreciarse los cubículos existentes en las márgenes del camino que conducía a aquel glorioso edificio, y dentro de ellos, los juguetes destructores de una raza violenta, entonces desiertos y vacíos, sin objeto y sin finalidad.

• • •

Al despuntar la aurora, llegaron por fin a la gran escalinata que conducía a la puerta central. Conforme se aproximaban por las grandes losas de mármol hacia el arranque de la escalinata, sintieron un efluvio de paz que parecía residir en la misma sombra protectora del inmenso edificio.

Con las manos cogidas subieron la escalera y llegaron hasta la gran puerta de bronce, donde se detuvieron. Volviéndose, miraron hacia atrás en silencio. Los caminos cambiaron de posición y se dispusieron en forma de radios enormes de una gran rueda hasta donde la vista podía alcanzar, y los otros que cruzaban se transformaron en círculos concéntricos como enmarcando el gran edificio que parecía situado en el corazón de una gigantesca tela de araña.

Granjas abandonadas, con sus grupos de edificios, graneros, garajes, silos y máquinas de cosechar, aparecían en ciertos sectores marcados por los caminos que trazaban aquellos radios enormes, y en otros yacían las máquinas de guerra, inútiles entonces como nidos vacíos de pájaros o un lugar en donde esconderse los conejos silvestres. Los cantos de los pájaros llenaban el espacio procedentes de las praderas, y podía sentirse la frescura de aquel inmenso panorama campestre.

—Es bueno todo eso —dijo Mary—. Es nuestra tierra, Peter.

—Fue nuestra tierra —la corrigió él—. Nada volverá a ser lo mismo jamás.

—¿No tienes miedo, Peter?

—En absoluto. Un poco desconcertado, quizá.

—Pero parecías antes tan seguro…

—Y lo sigo estando. Emocionalmente, estoy tan seguro como siempre de que todo va bien.

—Claro que sí va bien todo. Había una epidemia de poliomielitis y ha desaparecido. Todo un ejército ha sido enviado a sus cuarteles derrotado sin un solo muerto. Una bomba atómica fue captada en el aire antes de que pudiera estallar. ¿No lo ves, Peter? Ya han empezado a hacer de este mundo nuestro un mundo mejor. El cáncer y la polio desaparecidos, dos horribles cosas que el hombre ha combatido durante años y estaba muy lejos de vencer. La guerra detenida, la enfermedad detenida también, las bombas atómicas detenidas… cosas que nunca pudimos resolver por nosotros mismos y que ellos nos las están resolviendo.

—Es cierto, Mary —dijo Peter—. Ellos han detenido indudablemente el crimen y la violencia y cuanto ha atormentado y degradado al género humano desde que se descolgó de los árboles.

—¿Qué más se puede desear?

—Nada más, imagino, pero ahora mismo es una cosa circunstancial. No hay evidencia real. Todo lo que conozco, o que creo que conozco, lo he aprendido por inferencias. No tenemos pruebas; pruebas sólidas, reales.

—Tenemos fe. Necesitamos tener fe. Si tú no crees en alguien o en algo que es capaz de borrar la enfermedad y la guerra, ¿en qué podrías creer?

—Eso es lo que me preocupa.

—El mundo se ha construido por la fe —dijo Mary—. La fe en Dios y en nosotros mismos y en la decencia del género humano.

—Eres maravillosa —exclamó Peter.

La tomó por el talle y la besó, y ella le correspondió apasionadamente, y cuando finalmente se separaron, la gran puerta de bronce se abrió lentamente.

Silenciosamente, atravesaron el umbral con los brazos cruzados uno con el otro, entrando en un salón que se arqueaba a una enorme altura. Se apreciaban unos maravillosos murales y paneles decorados sobre los muros y cuatro grandes arranques de escaleras que conducían hacia delante y hacia arriba.

Pero las escaleras estaban acordonadas con gruesos cordones de terciopelo. Otro cordón, ensartado en relucientes estandartes, con signos y flechas indicadoras, mostraba el camino a seguir.

Obedientemente, andando con el recogimiento del lugar que invitaba a la reverencia, cruzaron el salón y se dirigieron a una simple puerta que estaba abierta. Aquella puerta daba a una gran sala con grandes ventanas de elegante estructura que dejaban filtrar la luz del sol matutino que se esparcía sobre unas enormes pizarras completamente nuevas a estrenar, los grandes sillones de estudio, las enormes mesas de lectura y vitrinas y más vitrinas cargadas de libros con el atril colocado sobre la plataforma de lectura.

Se detuvieron ante todo aquello, maravillados.

—Tenías razón, Peter —dijo Mary—. Eran las campanas del colegio. Venimos a este maravilloso colegio, amor mío. El primer día que asistimos a él.

—Un jardín de infancia, un «kindergarten» —dijo Peter, y la última palabra se sofocó en su garganta.

«Era cierto —pensó—, todo humanamente cierto: la luz del sol y las sombras; las ricas colecciones de libros, la oscura pátina de las maderas y aquel silencio reinante sobre todas las cosas. Era un aula de colegio terrestre en la más pura tradición escolar. Era como la Sorbona, Cambridge y Oxford y un Colegio Oriental de la Liga de la Hiedra, todo ensamblado en una misma pieza».

Aquellos seres extraterrestres no habían perdido ni un solo detalle.

—He de salir un momento, Peter —dijo Mary—. Espérame aquí mismo.

—Te esperaré aquí.

La vio salir de la habitación y abrir una puerta. A través de ella vio un corredor que continuaba por lo que parecían millas y millas. Entonces ella cerró la puerta y se quedó solo.

Permaneció de pie por un instante y después se volvió rápidamente a su alrededor. Casi corriendo a través de la gran entrada, buscó la gran puerta de bronce. Pero no existía tal puerta, o ninguna que pudiera ver. No existía ni el sitio donde cualquier puerta pudiera haberse hallado.

Se apartó del muro y permaneció en la sala de entrada, desnudo de espíritu, y sintió el vasto vacío del edificio retumbarle en el cerebro. Allá arriba, muy arriba, a mil pisos de altura, el edificio se extendía hacia el cielo. Y abajo estaba el «kindergarten», el jardín de infancia, y más arriba, en el segundo piso, sin duda, el primer grado, y así habría que subir, subir, pero ¿dónde estaría el fin? ¿Y qué propósito tendría todo aquello?

¿Cuándo podría graduarse cualquier persona?

¿O se podría alguien graduar?

Y cuando se hubiese graduado, ¿qué sería? ¿Qué debería ser? ¿Sería todavía humana tal persona?

• • •

Irían viniendo a la escuela durante días y días los que habían sido avisados y aquellos que hubiesen pasado el extraño examen necesario para asistir a la escuela. Vendrían por el metálico y reluciente camino y subirían aquellas escaleras y la gran puerta de bronce se abriría y los alumnos entrarían. Otros vendrían por curiosidad también, pero si no tenían el símbolo, las puertas no se abrirían para ellos.

Y aquellos que entraran y tuvieran urgencia de marcharse de allí, hallarían que ya no existían puertas.

Peter volvió a la clase y se quedó en el mismo lugar en que permaneció momentos antes.

Aquellos libros… ¿Qué habría en ellos? Dentro de poco, tendría el valor de abrir uno y leer o ver. ¿Y en el atril? ¿Quién se sentaría tras el facistol?

Qué, no quién.

Se abrió la puerta y Mary llegó atravesando la habitación a su encuentro.

—Hay apartamentos allí —dijo la joven—. Los más maravillosos apartamentos que nadie haya visto jamás. En uno de ellos están grabados nuestros nombres, y hay otros nombres en otros y algunos apartamentos no muestran ningún nombre. Hay mucha gente que viene, Peter. Hemos sido los primeros en llegar y lo hemos hecho un poco temprano, antes de sonar la campana.

Peter aprobó con un gesto de la cabeza.

—Sentémonos y esperemos.

Y se sentaron uno junto al otro, esperando al Maestro.

Espejismo

De la noche marciana surgieron seis lastimosas criaturas de corta estatura buscando una séptima.

Se detuvieron en el filo del círculo alumbrado del fuego del campamento y allí permanecieron mirando fijamente con sus ojos de lechuza a los tres hombres de la Tierra. Éstos temblaban de frío.

—Calma —dijo Wampus Smith, hablando por la comisura de sus labios casi cubiertos por una espesa barba—. Vendrán si no hacemos ningún movimiento.

A lo lejos se percibía un leve y sordo rumor flotar a través de la esteparia aridez del infinito desierto de arena, tachonado de trozos de roca erosionados.

Los seis permanecieron al filo del campamento. Los reflejos de las llamas ponían en sus pieles un resplandor azul y rojo y sus cuerpos parecían rielar contra el oscuro fondo del desierto.

—Son los Venerables —dijo Nelson a Richard Webb a través del fuego.

El aliento de Webb se sofocó en su garganta. Allí estaba algo que nunca hubiera podido esperar poder ver, algo que ningún humano podría esperar haber visto… seis de los Venerables de Marte, andando en el desierto y en la oscuridad, de pie junto a la luz del fuego del campamento. Sabía que muchos habían asegurado que la raza ya se había extinguido, perseguida, cazada, cogida con trampas, acosada hasta la extinción por la avaricia humana de los hombres de la arena.

Los seis parecían una misma persona al principio, seis seres sin la más leve diferencia; pero entonces, conforme Webb los veía con la mayor atención, comprobó pequeños matices diferenciales que les marcaban con una concreta individualidad. «Seis de ellos —pensó Webb—, y deberían ser siete».

Lentamente, se fueron acercando, aproximándose al fuego del campamento. Uno tras otro se fueron sentando sobre la arena, de cara a los tres hombres terrestres.

Ninguno pronunció una palabra y la tensión fue creciendo en el círculo formado alrededor del fuego, mientras allá lejos, hacia el Norte, el canto fúnebre cortaba la noche como la hoja afilada de un cuchillo.

—Humanos contentos —dijo finalmente Wampus Smith, hablando en la jerga del desierto—. Esperar mucho.

Uno de aquellos tres marcianos Venerables habló con palabras, mitad inglés, mitad marciano, en un galimatías a duras penas comprensible.

—Nosotros morir —dijo—. Humano cazar por mucho tiempo. Humano ayudar algo ahora. Ahora nosotros morir, ¿ayudar humano?

—Humano triste —dijo Wampus, y aun cuando trataba de mostrar triste su voz, se advertía cierta irritación como la de un perro que está olfateando una presa largamente buscada.

—Nosotros ser Seis —dijo aquella criatura—. Seis no bastante. Nosotros necesitar otro. No encontrar Siete, nosotros morir. Raza morir ahora para siempre.

—No para siempre —les dijo Smith.

El Venerable insistió:

—Para siempre. Hay otros Seis. No otro Siete.

—¿Cómo puede humano ayudar?

—Humano conoce. ¿Humano tiene Siete alguna parte?

Wampus denegó con la cabeza.

—¿Dónde tener nosotros Siete?

—En jaula. En Tierra. Para humanos ver.

—No Siete en Tierra —denegó nuevamente Wampus.

—Había uno —dijo Webb con suavidad—. En un zoológico.

—Zoo —dijo la criatura pronunciando mal la palabra—. Nosotros querer decir eso con jaula.

—Murió —dijo Webb—. Hace ya muchos años.

—Humanos tener uno —insistió el Venerable—. Aquí en planeta. Escondido. Comerciar.

—No comprender —repuso Wampus; pero Webb comprendió en la forma de decirlo que lo había comprendido muy bien.

—Encontrar Siete. No matarlo. Esconderlo. Saber nosotros venir. Saber nosotros pagar.

—¿Pagar? ¿Qué pagar?

—Ciudad —dijo la criatura—. Vieja ciudad.

—Ésa es su ciudad —dijo Nelson a Webb—. Las ruinas que estaba usted buscando.

—Lástima que no tuviéramos al Siete —dijo Wampus—. Podríamos así llegar fácilmente hasta las ruinas.

—Humanos cazar mucho tiempo —continuó el Venerable—. Humano matar todos Siete. Tener buena piel. Mujeres humanas poner. Mucho pagar por piel de Siete.

—¡Dios! Sí —dijo Nelson—. Cincuenta mil dólares por una en el puesto comercial. Medio millón por una capa de cuatro pieles que se fabricó en Nueva York.

Webb se estremeció ante la sola idea y en la forma casual en que Nelson la había mencionado. Era entonces ilegal, por supuesto; pero la ley había llegado demasiado tarde para los Venerables. Aunque el hecho en sí no debería ser necesario que se produjese. Un ser humano, en toda su rectitud una forma inteligente de vida, no debería cazar ni dar muerte a otra forma inteligente animada de vida para desgarrarle la piel y venderla por cincuenta mil dólares.

—No Siete esconder —estaba diciendo Wampus—. Ley decir amigos. No atrever cazar Siete. No atrever esconder Siete.

—Ley muy lejos —dijo aquella criatura—. Humano tiene propia ley.

—Nosotros no —repuso Wampus—. Nosotros no jugamos con la ley.

«Lo que era para reírse», pensó Webb.

—¿Tú ayudar? —insistió el Venerable.

—Intentar, quizá —prometió Wampus retorcidamente—. No bueno. Tú no puedes encontrar. Humano no puede encontrar.

—Vosotros encontrar. Nosotros mostrar ciudad.

—Nosotros coger —dijo Wampus—. Vigilar cerca. Ver Siete, traerlo. ¿Dónde estar vosotros?

—Boca cañón.

—Bueno —concluyó Wampus—. ¿Trato?

—Trato —confirmó la criatura.

Lentamente, los seis se pusieron en pie, haciendo ademán de alejarse en la noche marciana. Cuando se hallaban ya en el filo del círculo alumbrado por las llamas, uno de ellos, el que había servido de portavoz del grupo, se volvió.

—Adiós.

—Adiós —repuso Wampus.

Y el extraño grupo de los seis Venerables marcianos se perdió en la oscuridad de la noche del desierto.

• • •

Los tres hombres permanecieron sentados en el pequeño campamento y escucharon durante algún tiempo sin conocer lo que escuchaban, pero con el oído dispuesto a percatarse del más mínimo ruido del movimiento de vida que surgiera alrededor del fuego.

«Sobre el planeta Marte —pensó Webb— había que estar siempre a la escucha. Era el precio de la supervivencia. Observar y escuchar y permanecer en calma. Y ser cruel además. Golpear antes de que otro golpeara el primero. Ver u oír el peligro y estar dispuesto a enfrentarse a él, ser medio segundo más rápido que el que fuese rápido. Y saber qué clase de peligro, reconociéndolo una vez visto u oído».

Finalmente, Nelson volvió a hacer lo mismo que había estado haciendo cuando llegaron los Seis: afilar su cuchillo de monte que llevaba en la cintura hasta dejarlo como una navaja de afeitar con una piedra de afilar que llevaba en el bolsillo de su zamarra. El suave y chirriante zumbido del metal yendo de un lado a otro de la piedra de afilar sonaba como el latido de un corazón, un pulso que no tenía su origen dentro de aquel pequeño campamento, sino en algo que proviniese de fuera, de la oscuridad, del mismo pulso de lo desconocido en sí mismo.

—Es una lástima, Lars, que no sepamos dónde coger al Siete —dijo Wampus.

—Sí, claro.

—Podría convertirse en un gran trato —continuó Wampus—. Seguramente el tesoro de la vieja ciudad. Todos los relatos lo dicen así.

—¡Bah, sólo son historias! —gruñó Nelson.

—Piedras —dijo Wampus—. Piedras tan brillantes y pulidas que no pueden mirarse con los ojos. Sacos colmados hasta la boca de tales piedras…

—Con uno tendríamos bastante —declaró Nelson—. Sólo un saco para arreglarnos bien el resto de nuestra vida.

Webb vio que ambos hombres le estaban mirando con ojos relucientes contra el fuego. Y repuso, más bien irritado:

—No conozco nada de tal tesoro.

—Usted oyó esas historias —comentó Wampus.

Webb afirmó con la cabeza.

—No tengo el menor interés en el tesoro. No espero encontrar ninguno. Dejemos estar todo ese cuento.

—No le vendría mal si lo encontrara, ¿verdad? —preguntó Lars.

—No importa ahora —le repuso Webb—. Una cosa o la otra.

—¿Qué sabe usted acerca de esa ciudad? —preguntó Wampus, y aquello no era conversación, era una cuestión demandada esperando una respuesta para un propósito especial—. Usted ha estado rebuscando por todas partes y escarbando aquí y allá, pero nunca nos ha dicho nada.

Durante un instante, Webb se quedó mirando fijamente a aquel individuo. Después le contestó lentamente:

—Solamente esto. Creí descubrir dónde puede estar. Del conocimiento de la geografía y la geología y alguna comprensión del origen de las culturas marcianas. Descubrí en qué punto pudieron hallarse la hierba, los bosques y el agua cuando Marte era joven. Traté de localizarlo teóricamente y de concretar el lugar más verosímilmente propicio para el resurgimiento de una civilización. Eso es todo.

—¿Y nunca encontró usted tesoro alguno?

—He pensado en hallar algo acerca de la cultura marciana —dijo Webb—. Cómo surgió, cómo pudo desaparecer y de qué forma pudo producirse todo ello.

Wampus escupió.

—No está usted seguro aún de que exista esa ciudad —dijo con disgusto.

—Hasta ahora no. Ahora sé que la hay.

—¿Por lo que han dicho esos tipos?

—Sí, justamente por lo que han dicho.

Wampus emitió un gruñido y permaneció silencioso. Webb continuó observando a aquellos dos tipos a través del fuego del pequeño campamento en la arena del desierto. «Creen que soy una persona blanda de carácter y por eso me desprecian —pensó—. Serían capaces de abandonarme en cualquier instante si ello sirviera a sus propósitos o me pondrían un cuchillo en la garganta por la misma razón, y si yo tuviese algo que ellos necesitaran o desearan tener». Pero no hubo elección posible, comprobó Webb reflexionando sobre la compañía de aquellos dos individuos. No pudo haber continuado solitario en aquella aridez terrorífica del desierto marciano, ya que, de haberlo hecho, quizá no hubiera podido llegar más allá del segundo día de viaje. Había tomado el suficiente conocimiento de cómo vivir allí, una cierta técnica de comportarse y determinada clase de mentalidad adaptada a las circunstancias. Un hombre desarrolla un alto factor de supervivencia si tiene que atreverse a traspasar los puestos y establecimientos de Marte.

Los establecimientos humanos del desierto marciano aún se encontraban lejos, en algún punto lejano hacia el Este.

—Mañana —dijo Wampus— cambiaremos de dirección. Iremos hacia el Norte en lugar del Oeste.

Webb no dijo nada. Su mano se deslizó con precaución y tocó el revólver que llevaba a la cintura, para estar seguro de que estaba allí.

Había sido un error contratar a aquellos dos pájaros de cuenta. Pero, probablemente, cualquier otra pareja no hubiese sido mejor. Todos ellos pertenecían a una casta de gentes llena de maldad, avaricia y malos instintos, seguramente condicionada a aquella vida salvaje de cazar, trampear, engañar e incluso matar. Wampus y Nelson habían sido los únicos que había en el puesto cuando él llegó. Todos los demás hombres de las arenas habían salido una semana antes a sus terrenos de caza. Al principio se habían comportado respetuosamente. Pero conforme transcurrían los días, se iban sintiendo más seguros en su propio terreno y se volvían más y más insolentes. Entonces, ya Webb sabía que había sido tomado por un hombre de poca energía. Los dos individuos aquellos permanecían en el puesto por la sola razón de no tener nada que llevarse a la boca. Y él era la comida. Les había proporcionado los medios para ir a trampear a la selvatiquez de los desiertos marcianos. Al principio había sido un medio, y entonces constituía un estorbo.

—Digo —repitió Wampus— que mañana vamos hacia el Norte.

Webb continuó sin decir nada.

—Me está oyendo, ¿verdad?

—Sí, desde la primera vez —repuso Webb.

—Iremos hacia el Norte —añadió Wampus— y lo haremos de prisa.

—¿Es que tiene usted algún Siete amarrado en alguna parte?

Lars se burló.

—¿Se habrá visto una cosa más absurda? Tener un Siete amarrado…

—Le he preguntado —repitió nuevamente Webb a Wampus— si tiene usted algún Siete enjaulado en alguna parte.

—No —repuso el interpelado—. Vamos hacia el Norte, eso es todo.

—Les contraté a ustedes para que me condujeran hacia el Oeste.

—Sabía que diría eso, Webb —gritó Wampus—. Precisamente deseaba saber lo que pensaba usted sobre el particular.

—Pues que quieren ustedes, ¿dejarme aquí abandonado? —dijo Webb—. Ustedes tomaron mi dinero y convinieron en guiarme. Y ahora tienen otra cosa que hacer. O bien tienen ustedes algún Siete o piensan que podrán encontrarlo. Y que si yo lo sé y hablo del asunto, estarán ustedes en peligro. Por tanto, hay dos cosas que podrán hacer conmigo. Pueden matarme o dejarme para ocuparse de cualquier asunto que tengan que hacer por ahí.

—Le estamos dando a elegir, ¿verdad? —dijo Lars.

Webb miró a Wampus y éste aprobó con la cabeza.

—Tiene usted dónde elegir, Webb.

Éste pensó en que podía echar mano al revólver y casi con seguridad podría matar a alguno de los dos antes de que el otro le matara a él. Pero no habría ganado nada con ello. Al final le matarían de una u otra forma. Aunque casi resultaría igual la cosa, ya que había cientos de millas de extensión entre él y los establecimientos de Marte, y aunque estuviera en condiciones de atravesar aquellas millas de desierto arenoso, no había garantía alguna de que pudiese encontrar los establecimientos marcianos.

—Vamos a marcharnos ahora mismo —dijo Wampus—. No es muy inteligente viajar de noche en la oscuridad, pero no es la primera vez que tenemos que hacerlo. Así llegaremos al Norte en un par de días.

Lars afirmó con la cabeza.

Wampus pareció ligarse al espíritu del momento.

—Una vez lleguemos a los establecimientos, Webb, nos tomaremos un trago a su salud. Allí hay un buen licor y nos permitiremos el lujo de tomarlo.

Webb se calló y no hizo el menor movimiento. Siguió donde estaba, relajado. «Aquello —se dijo a sí mismo— era lo que le aterraba. Quedarse allí sin saber lo que podría ocurrirle en el momento más inesperado».

Quizá sería posible continuar por aquellas millas de terreno salvaje, solitario y espantoso, en donde pululaban diversas formas elementales de vida llenas de feroz crueldad, siempre escondiéndose, siempre a la caza de otra vida, asaltando, matando. Allí la vida quedaba ligada a sus elementos esenciales y más gregarios, y se aprendía pronto que la línea entre la vida y la muerte era bien fina y poco consistente.

—Bien —dijo Wampus—, ¿qué será, Webb?

—Pienso —dijo Webb gravemente—, pienso que tomaré la oportunidad de seguir viviendo.

Lars chasqueó la lengua contra los dientes.

—Lástima —comentó brutalmente—. Creíamos que sería de otra forma. Entonces, nos llevaremos todas sus cosas. Aunque le dejaremos algo, claro está.

—Siempre pueden volver en cualquier momento y pegarme un tiro, conforme estoy sentado aquí —repuso Webb—. Sería la cosa más fácil.

—Pues no es mala idea —dijo Wampus.

—Déme su revólver, Webb —dijo Lars—. Se lo tiraré cuando salgamos. No queremos arriesgarnos a una tontería mientras salimos de aquí.

Webb se sacó el revólver de la pistolera y lo alargó a los bandidos. Y comprobó cómo se afanaban en empaquetar y arrastrar todos los abastecimientos que pusieron en el coche del desierto. Finalmente, terminaron.

—Le dejamos suficiente para que se quede —le dijo Wampus—. Más que suficiente.

—Probablemente. Ya se figuran que no duraré mucho tiempo.

—Si yo estuviera en su pellejo —dijo Wampus—, lo tomaría con más calma.

Webb siguió sentado en la arena durante bastante tiempo, escuchando el motor del coche hasta que se perdió en la lejanía el ruido y esperando el estampido que sonaría de manos de aquellos criminales repelentes y que le dejaría tendido para siempre junto al fuego. Pero finalmente comprendió que no volverían más. Echó más combustible al fuego y se arrolló en su saco de dormir.

Por la mañana se dirigió hacia el Este, siguiendo hacia atrás las huellas de los neumáticos del coche del desierto. Aquellas huellas de la furgoneta le irían guiando durante una semana o quizá dos, hasta que desaparecerían perdidas en la arena movediza de las dunas y por la acción constante del suave viento que a intervalos soplaba a través de la blancura del inmenso desierto marciano.

Por lo menos, mientras continuaba siguiendo las trazas de los neumáticos, se dio cuenta de que iba en la dirección justa. Aunque lo más probable sería que cayera muerto tras desfallecer de cansancio y de agotamiento, no estando muy seguro de poder continuar viviendo en semejantes circunstancias. Continuó marchando con el arma colgada de la mano, sin dejar de vigilar a un lado y a otro, deteniéndose en el borde de los pequeños altozanos rocosos mezclados con arena para estudiar el terreno que se abría frente a él antes de continuar más adelante.

El fardo que había preparado y para el que no estaba acostumbrado en modo alguno se le hacía más y más pesado conforme avanzaba y le producía un horrible dolor en el hombro. El sol calentaba bastante, en la medida que la noche era fría, y la sed aumentaba en su garganta, sofocándole. Con sumo cuidado fue racionando los sorbos de agua que llevaba en el fardo de la escasa ración que los dos criminales le habían dejado al marcharse.

Comprendió que no llegaría a su destino. En algún punto, entre donde se encontraba y los establecimientos marcianos, moriría por falta de agua, por la picadura de cualquier insecto o entre las fauces de alguna bestia feroz del desierto o por consunción total. En realidad, no había motivo para continuar adelante una vez se llega a la conclusión definitiva de que no podría jamás llegar a su destino. Pero Webb no se detuvo a razonarlo y continuaba de cara al Este, siguiendo siempre obstinadamente las huellas de la furgoneta. Porque en su interior residía la calidad humana que impulsa al hombre a llegar hasta el fin y no entregarse en la lucha sin combatir hasta el último instante y a evitar la muerte tanto tiempo como pudiera. Y así continuó, caminando tanto y tan lejos como pudiera y evitando la muerte.

Localizó una colonia de hormigas y dio la vuelta para evitarla, ya que si aquellos monstruosos animales hubieran captado el olor del alimento que llevaba al hombro, se hubieran lanzado en masa a destruirlo. Aquello le llevó una milla de rodeo.

Vio también a una bestia acurrucada y camuflada contra la arena, esperándole, sin duda alguna, y le disparó al sitio en que yacía. Más tarde, durante el día, cuando otro monstruo salió atacándole de detrás de unas rocas, con un tiro que le cogió entre los ojos le dejó tumbado a media distancia de su ataque. Durante una hora permaneció con las piernas cruzadas, inmóvil sobre la arena, mientras un insecto que parecía un abejorro pero que era distinto describía círculos sobre una cosa que había visto, hasta darse cuenta y comprobar que aquello permanecía absolutamente sin movimiento, y finalmente se puso en pie y continuó su penosa marcha. Después tuvo que volver a descansar de igual manera durante otra media hora, dudando entre si había perdido el buen camino engañado por los desvíos que había realizado anteriormente.

Hasta entonces había evitado la muerte, pero sabía que llegaría la hora en que no podría ver cualquier otro peligro mortal, o, habiéndolo visto, no fuese lo suficiente rápido para detenerlo.

Los espejismos comenzaron a rondarle, a robarle la recta visión de las cosas que estaba observando. Espejismos que fluctuaban en el cielo, con los pies sobre el suelo marciano. Imágenes tentadoras de cosas que no podían existir en Marte, o de lugares que pudieron existir en otras épocas, pero no entonces, por hallarse largamente perdidos para siempre…

Espejismos de ríos anchos, verdegueantes, de límpidas aguas lentas, con velas inclinadas sobre su curso. Espejismos de verdes bosques que se alargaban a través de las colinas, tan claros, tan próximos, que resultaba posible tocar sus bellas flores que crecían entre los árboles. Y en algunos de ellos la cresta nevada de alguna alta montaña, en un mundo carente en absoluto de montañas… Se cuidó de ahorrar combustible, conforme seguía su camino, tratando de hallar al paso algún brazado de madera de la que a veces existía entre la arena, leña dejada atrás desde la remota época en que aquellas suaves colinas y valles estuvieron cubiertos de árboles, maderas que habían escapado a la destrucción del tiempo y que entonces yacían secas como momias de árboles en la aridez del desierto marciano.

Pero entonces no pudo encontrarla y sabía que con toda probabilidad tendría que pasar alguna noche sin fuego. Y que no podría pasarla a cielo raso sin fuego. De hacerlo, sería devorado una hora después de ocultarse el sol. Sería preciso encontrar un refugio en cualquiera de las muchas cuevas de las extrañas formaciones rocosas que se hallaban diseminadas por el desierto. Encontrar una caverna y dejarla limpia de su contenido, bloquear la entrada con piedras y dormir revólver en mano.

Parecía fácil decirlo cuando se pensaba en ello, pero en la práctica resultaba un problema terrible, pues existiendo muchas de ellas, la cuestión radicaba en inspeccionarlas una por una, ya que muchas resultaban demasiado grandes de abertura y una caverna con la entrada abierta equivalía a algo parecido a una trampa mortal. El sol estaba ya a cosa de una hora del crepúsculo cuando halló una caverna que podría servir a su propósito, situada en un saliente rocoso sobre una colina. Desde el fondo permaneció varios minutos inspeccionando la colina. No se movía nada. Allí no se apreciaba el menor signo de vida. Comenzó a subir lentamente enterrando los pies en el pronunciado talud y luchando por escalarlo paso a paso, deteniéndose minutos enteros para recobrar el aliento y continuar vigilando el contorno. Una vez llegado a lo alto del saliente, se movió cautelosamente hacia la caverna, revólver a punto, pues nunca podía estar seguro de lo que surgiría en cualquier momento.

Vaciló en la conducta a seguir. ¿Encendería la linterna en el interior para verlo? ¿O sería mejor meterse en ella y con el revólver esparcir su carga mortal por la caverna? No cabían los escrúpulos. Mejor era matar cualquier cosa pacífica que correr el riesgo de abordar cualquier peligro.

No oyó ningún sonido ni ruido hasta que las garras de la bestia se hallaban tras él en el mismo borde del saliente rocoso. Echó un rápido vistazo por encima del hombro y la vio casi encima de él, captando la impresión de unas fauces mortíferas y unas garras asesinas y la de unos ojos de una crueldad inaudita. No había tiempo de dar la vuelta y disparar. Sólo justamente para mover las piernas en un rápido impulso y arrojarse de cabeza a la caverna.

El saliente de una roca le desgarró la ropa hiriéndole el brazo de pasada, pero allí estaba ya rodando como una pelota. Algo le cepilló el rostro y se sintió rodar sobre alguna cosa que protestó con una voz chillona. Sobre un rincón había algo que maullaba lastimosamente.

Sobre sus rodillas, Webb giró revólver en mano para encararse con la abertura de la caverna y apareció el enorme bulto de la bestia que había cargado contra él en el momento de entrar. Se dirigió hacia ella y en aquel instante ya avanzaba una de sus patas, sintiendo cómo olfateaba la caza que se escondía en el interior de la cueva.

Una docena de voces murmurantes, hablando en el lenguaje del desierto, decían en una súplica común:

—Humano, humano, matar, matar, matar.

El arma de Webb escupió su descarga mortífera y la garra se tronchó limpiamente empujando a la fiera fuera de la caverna. Su enorme cuerpo se derrumbó y pudieron oír el golpe producido al caer por la ladera casi cortada a pico y rodar cuesta abajo por el talud.

—Gracias, humano —dijeron las voces—. Gracias, humano.

Con lentitud, Webb se sentó en el suelo encerrando el arma en la pistolera. A su alrededor sintió un estremecimiento de vida. El sudor le brotaba de la frente y de la espalda. ¿Se hallaba en una caverna? ¿Qué era lo que allí había junto a él? Lo que le habían dicho a él no tenía sentido. La mitad de los llamados animales de Marte podían articular la jerga del desierto, un vocabulario de algunos cientos de palabras, parte de ellas terrestres y parte marcianas, y en parte de Dios sabía qué.

Ya que en Marte muchos de los animales no lo eran en absoluto, sino formas degeneradas de vida que una vez habían formado una compleja civilización. Los Venerables, que todavía conservaban algo de la forma bípeda, habían alcanzado la más alta cultura; pero habían existido muchas y variadas formas de cultura, viviendo entonces juntas por compromiso o por tolerancia.

—Seguro —dijo una voz—. Confiar. Ley de caverna.

—¿Ley de la caverna?

—No matar en caverna. Sí, matar fuera. Seguro en caverna.

—Yo no matar —dijo Webb—. Caverna buena ley.

—¿Humano conocer ley caverna?

Webb, tras un instante de vacilación, repuso:

—Humano guardar ley caverna.

—Bueno —le dijo la voz—. Todos seguros ahora.

Webb se tranquilizó. Se palpó la herida y el desgarro sufrido al arrojarse a la caverna, y se lo arregló lo mejor que pudo con un pañuelo.

Siguió pensando en aquella cosa tan elemental y tan sencilla como era la ley de la caverna, algo que podía comprenderse tan primitivamente y en la que creyó en el acto. Surgía de la necesidad básica, la necesidad requerida por las formas más débiles vivientes, olvidando sus mutuas diferencias y sus mutuas luchas de unos contra otros, a la caída de la noche, de la necesidad de tener un refugio en común contra las más feroces y contra los temibles asesinos solitarios que surgían contra ellos en cuanto se ponía el sol.

Una voz dijo:

—Luz venir, humano matar.

Otra voz más lejana dijo a su vez:

—Humano guardar ley caverna en oscuridad. No ley caverna en luz. Humano matar venir luz.

—Humano no matar venir luz —dijo Webb.

—Todos humanos matar —dijo una de aquellas cosas—. Humanos matar por piel. Humano matar por comida. Nosotros piel. Nosotros comida.

—Este humano nunca matar —dijo Webb—. Este humano amigo.

—¿Amigo? —preguntó una de aquellas voces—. Nosotros no saber amigo. Explicar amigo.

Webb no lo intentó. Sería inútil. No comprenderían el significado de la palabra. Era totalmente extraña a su estado salvaje. Al final preguntó:

—¿Aquí rocas?

—Rocas en caverna —repuso una de las voces—. ¿Humano querer rocas?

—Apilar en boca caverna —dijo Webb—. Ninguno matador entrar.

Aquellas criaturas estuvieron digiriendo aquello durante unos momentos y, finalmente, una voz dijo:

—Rocas bueno.

Trajeron rocas y piedras y con la ayuda de Webb taponaron completamente la entrada de la caverna.

Estaba demasiado oscuro para ver a aquellas criaturas, pero las sentía rozarse contra él mientras trabajaba. Algunas eran suaves y forradas de una piel agradable al tacto, y otras parecían estar recubiertas de pieles como las de los grandes reptiles, ásperas y duras, contra las que se hubiera herido la suya de haber rozado con alguna fuerza. Y apreció especialmente una extremadamente suave y pulposa que le produjo escalofríos.

Se situó en un rincón de la caverna con el saco de dormir entre su cuerpo y la pared. Pudo haberse arrollado en él y le habría gustado, pero aquello hubiera significado desempaquetar sus alimentos y, de haberlo hecho, ya sabía lo que le hubiera esperado.

«Quizás —razonó Webb— el calor del cuerpo de todas aquellas criaturas reunidas en el interior de la caverna le evitaría el frío de la noche marciana. De todos modos prefirió jugarse la partida a lo mejor. Dormir amistosamente juntos durante la noche y volar alejándose el uno del otro con la llegada de la aurora».

La ley, la llamaban ellos. La ley de la caverna. Allí había algo para escribir un libro, una materia con la que nunca se había enfrentado en la gran cantidad de tomos de arqueología que había leído y estudiado en toda su vida.

Había estudiado arqueología apasionadamente. En Marte existía algo que le había fascinado. Un misterio y una soledad, un vacío y una retrogresión que le rondaba por la mente constantemente y que al final le impulsó a encararse con la aventura de desvelar tal misterio, a tratar de encontrar la causa de tal retrogresión y a ensayar de medir la grandeza de la cultura que, en algún lejano y oscuro período, se hubo reducido a cenizas.

Se habían hecho grandes trabajos en tal sentido. Axelson con sus investigaciones científicas de la cerámica de Marte, hallada en diversos lugares del planeta, y Manson con sus estudios sobre las grandes migraciones de las razas que hubieron poblado el planeta moribundo. También Smith, que había viajado atravesando aquel mundo árido en diversas direcciones durante años, reuniendo los relatos murmurados como el rumor del viento por aquellas cosas vivientes que sobrevivían al pasado y que hablaban de una grandeza perdida y de una edad dorada. Mitos en su mayor parte, sin duda, pero en algún punto, en algún lugar, yacía la respuesta al origen de tales mitos. El folklore de una raza no surge de una invención de la mente, empieza siempre con un hecho al que se le añade otro y otros más, y que después, al ser distorsionados por la distancia y la perspectiva, se convierten en mito. Pero en el fondo, en el principio de todo ello, se halla el punto de partida.

Y así tuvo que haber ocurrido con el mito que hablaba de la grande y resplandeciente ciudad que sobresalía sobre todas las demás cosas de Marte, una ciudad como jamás había sido conocida otra, en ningún lejano rincón del planeta.

«Un lugar de elevada cultura —pensó Webb—, un lugar en donde todos los logros, aspiraciones y sueños de sus grandes criaturas habíanse dado cita alguna vez». Y, sin embargo, tras más de cien años de investigaciones y de excavaciones de los arqueólogos de la Tierra, no había sido descubierta la menor traza de dicha ciudad ni de nada parecido. Lugares de enterramiento, restos de pequeños poblados, montones de escombros, huellas de habitación civilizada y piezas sueltas de cerámica y utensilios eran las únicas huellas tangibles del gran pueblo que había vivido en Marte, de todo aquello existían muchos ejemplos. Pero ninguna gran ciudad.

Pero tenía que estar en alguna parte, de eso estaba Webb completamente convencido. Aquel mito no podía morir, ya que se había referido demasiado frecuentemente y en muchos lugares distintos entre sí y por demasiados animales que una vez habían sido gentes inteligentes. Marte siempre le había fascinado y aún seguía fascinándole. Entonces parecía que la muerte le esperaba allí —pensaba Webb—, ya que había algo mortal en tal fascinación.

Muerte en los solitarios espacios abiertos y muerte esperándole en cualquier agujero donde buscara refugio. Muerte en aquella caverna también, porque podrían matarle a la mañana siguiente para prevenirse de no ser muertos por el humano; guardarían su tregua y la respetarían durante la noche, pero su fin sería cierto con la llegada de la luz del nuevo día.

¿La ley de la caverna? Un diferimiento de los viejos tiempos, una cierta memoria de la entonces olvidada hermandad entre seres inteligentes. ¿O sería un designio construido sobre la maldad de los horribles días que habían venido sobre aquellas pobres criaturas, cuando dicha hermandad quedó rota?

Apoyó la espalda contra la roca y cerró los ojos, pensando que, aunque le matasen aquellas criaturas, él no las mataría a ellas. Ya había demasiado crimen producto de los humanos sobre aquel desdichado planeta. «Pagaré parte de la deuda, al menos —pensó—. No mataré a los que me acogieron». Recordó cómo se había ido arrastrando hasta la caverna y la aventura pasada.

Un cuerpo de piel suave se rozó contra él y una voz le habló:

—¿Amigo significa no matar?

—Eso es. No herir, no matar.

—¿Tú viste Seis? —preguntó la voz.

Webb se incorporó rápidamente.

—¿Tú ver Seis? —insistió la voz.

—Yo ver Seis.

—¿Dónde?

—Un sol.

—¿Dónde Seis?

—En boca de cañón —dijo Webb—. Esperar en boca de cañón.

—¿Tú cazar Siete?

—No. Yo ir casa.

—¿Otros humanos?

—Ellos al Norte —explicó Webb—. Ellos cazar Siete al Norte.

—¿Ellos matar Siete?

—Coger Siete —dijo Webb—. Tomar Siete para Seis. Ver ciudad.

—¿Seis prometer?

—Seis prometer.

—Tú buen humano. Tú amigo humano. Tú no matar Siete.

—Ley decir no matar —declaró Webb—. Ley humana decir Siete amigo. No matar amigo.

—¿Ley? ¿Como ley caverna?

—Como ley caverna.

—¿Tú buen amigo Siete?

—Buen amigo para todos.

—Yo, Siete —fijó definitivamente la voz susurrante. Webb permaneció inmóvil.

—Siete —dijo Webb finalmente—. Tú ir boca de cañón. Encontrar Seis allí. Ellos esperar. Amigo humano contento.

—Amigo humano quiere ciudad —dijo aquella criatura—. Siete, amigo de humano. Humano encontrar Siete. Humano ver ciudad. Seis prometer.

Webb se echó a reír en voz alta, con amargura. Allí estaba la increíble oportunidad que jamás pudo haber soñado. Allí se encontraba lo que tanto había buscado, lo que le había impulsado a viajar hasta el planeta Marte. Y entonces no podría hacerlo. Sencillamente, le sería imposible.

—Humano no ir —dijo Webb—. Humano morir. No comida. No agua. Humano morir.

—Nosotros cuidar humano —le dijo el Siete—. No amigo humano antes. Todos matar humanos. Amigo humano venir ahora. Nosotros cuidar.

Webb se quedó silencioso un rato, pensando. Después preguntó:

—¿Tú dar comida a humano? ¿Tú encontrar agua para humano?

—Tomar cuidado.

—¿Cómo saber Siete yo ver Seis?

—Humano decir. Humano pensar. Siete conocer.

Así, allí estaba la respuesta… telepatía. Un cierto vestigio de un antiguo poder mental, atributo de una magnífica cultura perdida, no olvidada por completo. ¿Cuántas otras criaturas de las que había en aquella caverna la tendrían también?

—¿Humano ir con Siete? —preguntó el Siete.

—Humano ir —repuso Webb.

«Sí que podría hacerlo —se dijo a sí mismo—. Yendo hacia el Este, de vuelta hacia los establecimientos, no había solución a su problema. Sabía que nunca alcanzaría tales establecimientos. Su alimento se habría terminado mucho antes, y su agua. Alguna bestia le echaría la garra encima y haría de él comida para las fieras. No tenía ninguna oportunidad. Yendo con la pequeña criatura que tenía junto a él en la oscuridad de la caverna, podría tenerla. No demasiado buena, quizá, pero al menos una oportunidad. Habría alimento y agua o cuando menos la posibilidad de tenerlos. Sería otra ayuda para él para vigilar la muerte súbita que rondaba por el desierto, y serviría para avisarle y para ayudarle a reconocer el peligro».

—Humano frío —dijo el Siete.

—Frío —admitió Webb.

—Uno frío —dijo Siete—. Dos calor.

Aquella cosa peluda se deslizó entre sus brazos y le rodeó el cuerpo con los suyos. Tras unos momentos, Webb la abrazó.

—Dormir —dijo Siete—. Calor. Dormir.

• • •

Webb comió el último resto de su comida y los Siete Venerables le dijeron:

—Nosotros cuidar.

—Humano morir —insistió Webb—. No comida. Humano morir.

—Nosotros tomar cuidado —le dijeron las siete criaturas, de pie y en fila—. Más tarde tomar cuidado.

Webb tomó aquello en el sentido de que entonces no disponían de alimento alguno, pero que más tarde lo habría.

Y todos emprendieron la marcha.

Aquella marcha resultó una cosa interminable. Algo de pesadilla. Algo como para sentir frío cuando, habiendo tenido la suerte de hallar madera, se hubiera sentado alrededor del fuego. Día tras día sin fin de arena y rocas, de arrastrarse hasta un alto farallón rocoso para dejarse caer por el lado opuesto, de arrastrarse como una serpiente bajo el calor del desierto, de aquel inmenso desierto que alguna vez fuera el fondo de un mar en épocas pretéritas.

Llegó a convertirse en una canción abrumadora, en el batir de un tambor, una marcha de cadencia monocorde que se repetía hasta el infinito, algo que martilleaba en el cerebro de Webb y que no le abandonaba ni incluso cuando intentaba dormir, literalmente deshecho por el cansancio, a la caída de la noche. Hasta que todo aquello se convirtió en una pesadilla viviente y su cerebro llegó a embrutecerse con la pesadez de aquel martilleante sonsonete monorrítmico y sus ojos rehusaron ya el enfocar las cosas normalmente. El arma ultramoderna que llevaba en la mano parecía un globo refulgente cada vez que tenía que usarla, apuntando a bulto contra las cosas que se movían peligrosamente frente a ellos, y las bestias cargaban o volaban contra la pequeña columna, siempre en marcha, y procedían de cualquier parte.

Siempre existieron los espejismos, los espectaculares espejismos de Marte, que parecían yacer precisamente bajo la misma superficie de la realidad. Fluctuantes imágenes pintaban en el cielo el agua, los árboles y las grandes extensiones de hierba que Marte no había conocido desde siglos antes, siglos sin cuento. Era como si el pasado estuviera muy cerca de aquellos espejismos, detrás de ellos mismos, como si pudiera aún existir y tratase de mostrarse todavía, resistiéndose a ser arrinconado en la marcha del tiempo.

Webb perdió la cuenta de los días y abandonó la idea de especular cuántos le quedarían aún, hasta que pareció que aquello continuaría para siempre, que nunca se detendría en ninguna parte, que se encararían cada mañana con la árida desolación del desierto, a la que deberían seguir combatiendo hasta la caída de la noche.

Se bebió el último trago de agua y recordó a los Siete que no podría vivir sin ella.

—Más tarde —le dijeron—. Agua, más tarde.

Aquel día, por fin llegaron al lugar deseado, a la ciudad, y allí en la profundidad de un túnel mucho más bajo que las ruinas, estaba el agua, agua que caía gota a gota, tentadoramente, de una tubería rota. Un leve chorrito de agua, casi cayendo gota a gota, la cosa más maravillosa de todo cuanto existía en el planeta Marte. Los Siete apenas bebieron un poco, adaptados como estaban, desde hacía siglos, a pasarse sin el líquido elemento, sin que ello constituyera para ellos sufrimiento especial, ni casi ninguna preocupación. Pero Webb se quedó durante horas junto a la tubería con las manos en forma de cuenco, recogiendo poco a poco el agua fresca y sintiendo el frescor de aquel lugar, que resultaba una auténtica bendición.

Se durmió, despertó a poco y volvió a beber más agua, y repentinamente se dio cuenta de que su cuerpo ya no le reclamaba agua, sino alimento. Y no había comida para ninguno. Los pequeños marcianos habían desaparecido.

«Volverán —se dijo a sí mismo—. Se han ido solamente por un rato y volverán de nuevo. Tienen que haber ido a buscar comida y a traérmela».

Y su mente estuvo llena de los mejores pensamientos para los Siete.

Se decidió a salir de allí dirigiéndose hacia arriba por el túnel que habían recorrido para llegar hasta el agua, y al final llegó a las ruinas existentes sobre la colina, que se elevaban sobre los alrededores de tal forma, que permaneciendo allí, en la cima, se apreciaban millas y más millas de distancia de desierto descendiendo hacia todas las direcciones.

No había mucho que ver en la ciudad en ruinas. Hubiera sido perfectamente posible pasar de largo junto a la colina sin darse cuenta de que la ciudad estuvo allí. Durante miles de años habíase ido derrumbando y cayendo sobre sí misma por una constante erosión de todos los elementos hasta disolverse en polvo, y la arena se había escurrido y rellenado todos los huecos de sus fragmentos hasta casi parecer simplemente una parte de la misma colina.

Aquí y allá Webb fue encontrando fragmentos rotos de muros deshechos y de construcciones otrora posiblemente muy bellas junto a restos de cerámica y utensilios diversos; pero cualquiera hubiera podido pasar sin advertirlos de no mirar especialmente, habiendo tomado todo aquello por no más que rocas fragmentadas y destruida, entre millones y millones de otros diminutos fragmentos diseminados por la totalidad de la superficie del planeta.

Encontró que el túnel conducía a las entrañas de la ciudad destruida, al gigantesco cementerio de una grandeza caída y la gloria desvanecida de un pueblo orgulloso cuyos descendientes se escurrían entonces como animales en los antiguos desiertos y hablaban una jerga que no era más que el recuerdo de un lenguaje culto que tuvo que haber florecido en aquella ciudad de la colina.

Dentro del túnel, Webb se encontró la evidencia de sólidos bloques de piedra tallada, columnas rotas a pedazos y trozos esparcidos de lo que un tiempo debió ser una estatua magistralmente esculpida por manos inteligentes y con el sentido de una gran belleza.

Al final del túnel volvió a recoger agua con las manos y bebió de nuevo. Después, salió a la superficie y se sentó en el terreno junto a la boca del túnel, mirando fijamente a la vacía inmensidad de Marte.

Habrían hecho falta herramientas y muchos hombres para desenterrar y mostrar la evidencia de la ciudad. Se habría llevado años el trabajo especializado de recomponer objetos, clasificarlos, estudiarlos… y ni siquiera disponía de una simple pala. Y lo que era peor, no disponía de tiempo, ya que si los Siete no aparecían con alimentos, tendría que encerrarse en el túnel y en aquella oscuridad juntar el polvo de sus restos humanos con el viejo polvo de aquel mundo extraño.

Recordó que había tenido una pala y que Wampus y Lars, cuando le abandonaron, se la dejaron con las demás cosas. «Una rara consideración», pensó Webb. Pero de todo lo que tuvo que echarse a la espalda al emprender su marcha en solitario, sólo se llevó el saco de dormir hecho un fardo con la comida y el agua y el revólver en la cintura. Tuvo necesariamente que desprenderse de todo lo demás.

Un arqueólogo… Un arqueólogo situado sobre el hallazgo más grande que jamás se hubo realizado sin tener a la mano la menor cosa que poder utilizar en su provecho. Wampus y Lars pensaron que allí habría algún tesoro. Y allí ciertamente no había ningún tesoro, ningún tesoro revelado y que esperase las manos del hombre para recogerlo. Él había pensado en la gloria, y no había tal gloria. Había pensado en el conocimiento, y sin una pala y algún tiempo disponible, no existiría tal conocimiento.

Ningún conocimiento, más allá de la simple evidencia de que él había tenido razón y que la ciudad existió.

Y con todo, existía otro conocimiento que había ido ganando a lo largo de su camino. El conocimiento de que los siete tipos de Venerables habían existido de hecho y que por causa de su existencia la raza podía todavía continuar a despecho de las pistolas, las trampas, la codicia y el engaño de los hombres de la Tierra, que habían cazado al Siete por su piel de cincuenta mil dólares.

Siete pequeñas criaturas, siete sexos diferentes. Todos ellos esenciales para la continuación de la raza. Seis pequeñas criaturas buscando a la séptima, y él había encontrado a la séptima. Y porque había encontrado a la séptima, porque había sido el mensajero, habría, al menos, una nueva generación de Venerables que continuarían la raza.

«¿De qué servía —pensó— continuar con una raza que había fallado en su propósito?».

Y Webb sacudió la cabeza, lleno de confusas ideas.

«No era posible jugar a ser Dios —pensó—. Nadie puede adjudicarse el derecho de juzgar tales cosas. Tanto si hay un propósito en todas las cosas como si no lo hay en ninguna, ¿quién puede decidirlo?». La misma pregunta era válida por lo que respectaba al hecho de que él hubiese hallado la ciudad. Podría haber un propósito de que muriera allí mismo o sería posible que su muerte en aquel lugar no fuese más que otro factor de azar en la gran maquinación de la casualidad pura que hace que los planetas se muevan en sus órbitas o que lleven a un hombre a su hogar al final del día.

Había también otro conocimiento… el conocimiento de la impresionante vaciedad y el inconcebible desamparo que constituía el propio planeta Marte. El conocimiento de aquello y el extraño y casi inhumano alejamiento que infundía en el alma humana.

«Lecciones», pensó.

La lección de que un hombre sólo es un insignificante átomo arrastrándose a través del curso de la eternidad. La lección de que una vida es una cosa relativamente sin importancia cuando se yergue cara a cara con la fenomenal realidad del milagro de toda la Creación.

Se incorporó y permaneció erguido en toda su altura, y se dio cuenta de su insignificancia, de su humildad y de la vacía extensión de tierra que se reflejaba en todas direcciones, y de la arqueada bóveda del cielo marciano, que abarcaba de horizonte a horizonte, y del silencio total que caía sobre el cielo y la tierra.

• • •

Morirse de hambre era una cosa horrible.

Muchas muertes son rápidas y limpias. Pero morir de hambre no era nada de aquello.

Los Siete no volvían. Webb les aguardó y, sintiendo ideas amistosas hacia ellos, no había dejado de encontrar excusas por la ausencia. Ellos no se darían cuenta, seguramente, de cuán poco tiempo precisa un hombre para morir por falta de alimento. Aquel extraño emparejamiento, se dijo a sí mismo, implicando a la vez siete personalidades, era probablemente un complicado proceso y se llevaría mucho más tiempo del que un hombre asocia normalmente con tal fenómeno. O podía ocurrir que les hubiera pasado algo imprevisto y se hallarían en apuros… Tan pronto como hubieran realizado sus cosas, ellos deberían haber vuelto a traerle algún alimento. Y así se moría literalmente de hambre con sus mejores pensamientos hacia los pequeños marcianos y con muchísima más paciencia de la que un hombre en circunstancias similares pudiera esperar haber tenido.

Y encontró, aun sintiendo la lasitud de la falta de alimentación arrastrarse a lo largo de sus músculos y sus huesos, aun cuando el agudo dolor del hambre se le clavaba con un creciente horror que no le abandonaba incluso cuando dormía, que su mente no se hallaba afectada por los destrozos que su cuerpo iba sufriendo progresivamente y que su cerebro, aparentemente, se iba agudizando por la falta de alimento hasta separarse de su cuerpo como una entidad aparte que se cerraba sobre sí misma anudando todas sus facultades en un haz apretado, escasamente apercibido de los factores externos.

Se sentó durante largas horas sobre una roca pulimentada, quizá parte de la que en tiempos fue orgullosa ciudad, que había encontrado a sólo unas yardas del túnel, y miró fijamente la vaciedad bañada por el sol que se extendía a millas y millas de distancia, hacia un horizonte que nunca parecía alcanzar. Con la mente agudizada como el filo de una navaja, intentó hallar el propósito que probase las propias raíces de la existencia y el ocurrir de la vida, y buscó también fuera de los factores casuales que se movían bajo la superficie del orden del Universo alguna evidencia de que existiese una pauta que pudiese resultar comprensible para la mente humana. Con frecuencia había pensado hallarla, pero siempre había resbalado por su mente, como el mercurio se escapa de la mano que lo oprime.

Si el hombre tenía alguna vez que encontrar la respuesta, tenía que ser, sin duda, en algún lugar como aquél, sin distracción alguna, donde la distancia y la absoluta esterilidad de todo reforzaba y construía una vasta impersonalidad, que daría énfasis y subrayaría la inconsecuencia del pensador, ya que si el pensador se presentaba a sí mismo como un factor fuera de proporción hacia el hecho, entonces la totalidad del problema quedaría distorsionado y la ecuación, de existir como tal, nunca podría ser resuelta.

Al principio trató de cazar algún animal para alimentarse, pero de una forma extraña, mientras que el resto de la salvaje inmensidad del desierto hervía y pululaba con malignas formas de vida animales que cazaban a su vez a las tímidas, el área existente alrededor de la ciudad se hallaba virtualmente desierta y abandonada, como si alguien hubiese trazado con tiza una marca sagrada. En su segundo día de caza pudo lograr una cosa pequeña que en la Tierra podría haberse considerado un ratón. Encendió el fuego y lo coció, y más tarde tuvo que volver a recoger la piel reseca por el sol y masticarla para extraer de ella hasta el último átomo de alimento que tuviera, ya que no era posible volver a cazar nada más, porque no había nada que matar para comer.

Finalmente llegó a la certeza absoluta de que los Siete no volverían, de que nunca habían intentado volver, de que le habían abandonado, exactamente igual que los otros dos humanos lo hicieron primero. Se había comportado como un imbécil, no una sola vez, sino dos.

Debió haber continuado su marcha hacia el Este tras haberla empezado. Nunca debió haber vuelto con el Siete para encontrar a los otros seis que esperaban en la boca del cañón.

«Sí, debería haberme dirigido hacia los establecimientos coloniales —se dijo a sí mismo—. Ésa es la única cosa que debería haber hecho. Y quizá lo habría conseguido».

Hacia el Este. Hacia los establecimientos del Este.

La historia humana es un intento, un intento hacia lo imposible y para poder alcanzarlo. No había lógica alguna, ya que si la humanidad hubiera reposado sobre la lógica, aún estaría viviendo en las cavernas como una raza inferior apegada a la tierra.

«Inténtalo», se decía Webb, sin conocer exactamente lo que decía.

Se puso en marcha nuevamente colina abajo y recomenzó su marcha a través del desierto, en ruta hacia el Este. En la colina ya no quedaba ninguna esperanza y aún quedaba alguna al dirigirse hacía el Este.

A una milla de distancia cayó al suelo. Luchó cayendo y levantándose durante otra milla más. Se arrastró materialmente por la arena cien yardas más. Y allí fue donde el Siete le encontró.

—¡Comida! —gritó, y aunque sabía que en su mente gritaba algo, no surgían palabras de su boca—. ¡Comida! ¡Agua!

—Te cuidaremos —le respondieron, levantándole del suelo y sentándole—. La vida se halla en varias envolturas, como una caja de sorpresas, una dentro de la otra. Tú vives en una de esas vidas, pero puedes salir de ella y encontrar otra.

—No —repuso Webb—. Hay algo que va mal, que está equivocado. Vosotros no habláis así. Vuestros pensamientos nunca han fluido de esa forma. Hay algo que va mal en todo esto…

—Hay un hombre interior —dijeron los Siete—. Hay muchos hombres interiores.

—El subconsciente —dijo Webb, y mientras que decía tal cosa en su mente, estaba convencido de que ninguna palabra había surgido de su boca. Y comprendió también que tampoco habían salido palabras algunas de los Siete, que existían palabras que no podían ser expresadas en la jerga del desierto.

—Despójate de una vieja vida y darás un paso adelante hacia otra vida más resplandeciente —dijeron los Siete—. Pero tienes que conocer el camino. Existe una técnica y una preparación. De no ser así, la operación quedará fracasada.

—Preparación…—repuso Webb—. No tengo preparación. No sé lo que es eso.

—Estás preparado. Antes no lo estabas, pero ahora sí.

—Yo pensé… —dijo Webb.

—Tú pensaste y hallaste una respuesta parcial. Bien alimentado, ligado a la Tierra, arrogante… así no habría nunca una respuesta. Has encontrado ahora la humildad.

—No conozco la técnica —dijo Webb—. No sé…

—Nosotros conocemos la técnica. Nosotros te cuidaremos…

En la cima de la colina de la ciudad muerta se produjo un inmenso resplandor y apareció un fabuloso espejismo. Muy por fuera de los montones de polvo y ruinas surgieron gloriosos y enormes edificios con sus agujas y pináculos apuntando hacia el cielo, con puentes voladizos de una ciudad que brillaba con color y luz propios y sobre la arena surgía el encanto de jardines cuajados de bellísimas flores, y sus grandes avenidas flanqueadas de árboles y la dulce música que provenía de las campanas de sus altas y esbeltas torres. Bajo sus pies había hierba verde en lugar de la arena reseca. Un sendero conducía por progresivas terrazas hacia la maravillosa ciudad que se elevaba en la altura. Se advertía el sonido lejano de risas y puntos de color que se movían en la distancia a lo largo de las murallas y por las veredas de los parques. Webb miró a su alrededor y los Siete habían desaparecido. Tampoco existía la salvaje vaciedad y la aridez del desierto. La tierra se alargaba y se extendía por todas partes cuajada de árboles y de arroyos de agua clara, rumorosos y encantadores. Volvió la vista hacia la ciudad y observó los movimientos de los lejanos pequeños puntos de color.

—Gentes… —murmuró.

Y la voz de los Siete, viniendo de alguna parte, dijo:

—Sí, son las gentes de muchos planetas. Y de más allá de los planetas. Y encontrarás a algunos de los de tu mismo planeta entre ellos, pues tú no eres el primero.

Y lleno de aquella maravilla, una maravilla que iba desvaneciéndose poco a poco y que se desvanecería totalmente antes de que pudiese alcanzar aquella ciudad de ensueño, Webb comenzó a caminar en dirección al sendero que a ella conducía.

• • •

Wampus Smith y Lars Nelson vinieron a la colina muchos días después. Llegaron a pie porque la furgoneta del desierto se había destrozado. Llegaron sin comida, excepto la poca que pudieron ir cazando al paso en su larga caminata, y con sólo unas miserables gotas de agua en el fondo de la cantimplora. Pero allí no había ninguna agua que recoger.

Y a poca distancia del pie de la colina encontraron una momia quemada y reseca por el sol, la momia de un hombre de cara al suelo, sobre la arena, y cuando le dieron la vuelta con el pie para ver quién era, hallaron fácilmente la respuesta.

—¿Cómo pudo llegar hasta aquí? —preguntó Wampus a Lars a través del cuerpo momificado que yacía entre los dos.

—No lo sé —repuso Lars—. Nunca podría haberlo hecho solo, sin conocer el terreno y sin alimentos. Y tampoco pudo haber caminado por esta zona, de cualquier forma. Tuvo que haberse dirigido hacia el Este, hacia los establecimientos coloniales.

Le palparon las ropas sin encontrar nada. Pero le recogieron el revólver para aprovechar las cargas que le quedaban en su interior.

—¿Para qué nos servirá? —dijo Lars—. No lo conseguiremos, Wampus.

—Podemos intentarlo —repuso éste.

Sobre la colina surgió un espejismo: una ciudad encantada, con brillantes edificios, grupos de árboles, hermosos jardines y fuentes de agua rumorosa que resplandecía prodigiosamente, y a sus oídos llegó el sonar de muchas campanas.

—Esos malditos espejismos —masculló Wampus—. Vuelven a un hombre medio loco.

—Parece algo tan cercano —dijo Lars, fascinado—. Tan cercano y tan real… Como si ellos permaneciesen en algún lugar distinto y quisieran abrirse camino.

Wampus escupió de nuevo.

—Vamos —ordenó a su compañero.

Los dos hombres se volvieron con dirección al Este y, conforme marchaban, fueron dejando tras de sí, como dos borrachos, unas huellas inciertas y zigzagueantes sobre las arenas del desierto de Marte.

Notas

[1] Hidropónicos. Con este nombre se conocen los productos vegetales que pueden producirse en el agua con la adición de nutritivos químicos en lugar de en el suelo. La factibilidad de los hidropónicos está bien demostrada en muchos experimentos; pero hasta donde se conoce la cuestión actualmente, no parece demostrada la economía del procedimiento, no obstante ser una conquista científica de primer orden. Los productos químicos necesarios para el crecimiento de las plantas son carbón, oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, potasio, calcio, magnesio, azufre, fósforo y hierro. Se precisan también algunas pequeñas cantidades de boro, zinc, manganeso y cobre. Y en magnitud pequeñísima, el molibdeno. A bordo de una nave espacial, los hidropónicos serían la forma ideal para producir alimentos, con la ventaja a su favor de que el crecimiento de la planta absorbe la atmósfera enrarecida de los motores, absorbiendo la planta el dióxido de carbono y liberando oxígeno. Para los hidropónicos a bordo de una nave espacial, no existirían las estaciones y las cosechas se obtendrían en cualquier tiempo. Aunque pueden existir insectos de tipo doméstico al comienzo, tales serían extirpados totalmente en el período aproximado de una generación humana o quizá menor; así pues, las futuras cosechas estarían absolutamente libres de tales parásitos. Lo mismo podría decirse respecto de las plagas inherentes a las especies vegetales. Una vez eliminados los insectos y sus enfermedades, no sería de temer ningún peligro futuro, ya que la reinfección de otra cosecha extraña no podría ocurrir. Puesto que a bordo de una nave espacial no existiría nada equivalente a la luz solar, necesaria para el crecimiento de las plantas, tal deficiencia tendría que suplirse con el uso de lámparas cuya realización no ofrece actualmente ningún inconveniente técnico ni científico. (N. del A.)<<

[2] La importancia de los informes escritos, en opuesta calidad útil a la propia memoria humana, fue puesta de relieve hace muchos años por sir George Cornewall Lewis, el historiador británico, quien realizó un estudio exhaustivo sobre la credibilidad de la historia de la primitiva comunidad romana. Como resultado de tales estudios, Lewis llegó a la conclusión de que la tradición de un evento pasado no se transmite oralmente de generación a generación con una completa seguridad de detalles por más de un siglo, e incluso por un período menor aún. Por tanto, en un vuelo espacial de mil años de duración, de no conservarse escritos los informes precisos, resulta extremadamente verosímil que la Tierra fuese completamente olvidada o, en el mejor de los casos, que sólo existiera como una leyenda. Un millar de años, en esta época en que se manejan números de miles de millones en términos financieros o estadísticos, parece una cifra pequeña fácil de decir o escribir, pero es terriblemente larga en la vida humana. El tiempo que ha transcurrido desde la invasión normanda de Inglaterra aún no ha alcanzado esa cifra, puesto que la batalla de Hastings fue en 1066. América fue primeramente descubierta por los vikingos hace menos de un millar de años, y por Cristóbal Colón hace apenas medio millar. De no haberse guardado informes escritos del viaje de Colón o de la invasión normanda, se habrían olvidado casi por completo los incidentes acaecidos y todo estaría sujeto a las especulaciones de los teorizantes. Ésa es la causa de que el viaje de los vikingos sea tan escasamente conocido, puesto que sólo se conservaron fragmentos puestos por escrito muchos años después de la aventura, procedentes de las sagas que los conmemoraron. (N. del A.) <<