Me quedé allí en la oscuridad y podía sentir el terror que se cerraba en torno a mí. Y cuando traté de tocar ese terror con un dedo, no había nada allí. Ya que no era terrible; era cómico, una trampa dispuesta frente a una puerta, un grupo de bolas paseando silenciosamente por el campo. Era el material del cual estaban hechas las películas cómicas. Era algo demasiado ridículo para creerlo. Era algo que a uno le haría reírse a carcajadas mientras le estaba matando. Parker Graves, periodista, llega una noche a su casa para descubrir que ante su puerta se ha dispuesto una trampa. Para horror suyo, esta trampa se convierte en una bola, de esas de bolera, y huye. Muy pronto, toda la ciudad se transforma en el escenario de extraños sucesos, los edificios son comprados por sumas fabulosas, no se renuevan las licencias de arrendamiento, los negocios establecidos son cerrados, y nadie encuentra un lugar donde poder vivir.

Clifford D. Simak

Caminaban como hombres

Nebulae - Primera Época - 92

ePub r1.1

Thalassa 29.08.16

Título original: They walked like men

Clifford D. Simak, 1963

Traducción: Andrés Vergara

Editor digital: Thalassa

ePub base r1.2

CAPITULO I

Era el jueves por la noche y yo había bebido demasiado, el portal estaba muy oscuro y eso fue lo único que me salvó. Si yo no me hubiera detenido bajo la luz del portal, justo frente a mi puerta, para sacar las llaves, habría caído en la trampa, tan seguro como que existe el infierno.

El que haya sido jueves por la noche, no tiene nada que ver con él asunto, pero esa es mi forma de escribir. Soy un periodista, y los periodistas ponen el día de la semana y la hora del día y toda esa otra información pertinente en cada cosa que escriben.

El portal estaba a oscuras porque el viejo George Weber era un mezquino. La mitad de su tiempo la empleaba en discutir con los otros inquilinos para que cortaran la calefacción o para que no instalaran aire acondicionado o porque nuevamente las cañerías no estaban funcionando o porque jamás se preocupaban de pintar y redecorar la casa. Nunca discutía conmigo porque a mí no me importaba. Era un lugar para dormir y ocasionalmente para comer y pasar los pocos ratos libres que me quedaban, y eso era todo. Nos llevábamos bastante bien los dos, el viejo George y yo. Jugábamos a las cartas y bebíamos cerveza juntos y cada otoño nos íbamos a South Dakota, para la temporada de la caza de faisanes. Pero este año no iríamos, ya que esa misma mañana había llevado al viejo George y a su esposa al aeropuerto y les había despedido por su viaje a California. Y, aunque el viejo George se hubiera quedado, igualmente no habríamos podido ir, ya que la próxima semana yo debía salir en el viaje que me había preparado el patrón durante los últimos seis meses.

Estaba buscando las llaves y mis manos estaban muy poco firmes, ya que Gavin Walter, el editor y yo nos habíamos enredado en una discusión acerca de los escritores científicos y si debieran meterse en cosas como las reuniones de consejo y P.T.A. y otros temas. Gavin decía que sí y yo que no, y entonces él me convidó con unos tragos y después yo le convidé unos a él, hasta que llegó la hora de cerrar y Ed, el encargado de la barra, nos tuvo que echar. Cuando salimos del bar, pensé seriamente si debía arriesgarme a guiar mi propio coche o si debía volver a casa en un taxi. Finalmente, decidí que posiblemente podría conducir, pero me fui por las calles de poco tráfico en donde difícilmente podría encontrarme con la policía. Había llegado a casa sano y salvo y había dejado el coche en la plaza que tenía el edificio de departamentos, pero no había tratado de estacionarlo. Simplemente, lo dejé en medio de la plaza de estacionamientos.

Tenía grandes dificultades para encontrar la llave apropiada. Todas parecían iguales, y mientras estaba en esto, se resbalaron de entre mis dedos y cayeron sobre el alfombrado.

Me incliné para recogerlas y fallé en el primer intento y también en el segundo, por lo que tuve que arrodillarme para aproximarme más a ellas.

Y entonces fue cuando lo vi.

Considerad esto: Si el viejo George no hubiera sido un avaro, habría puesto luces más fuertes en el portal, para que así uno pudiera ir directamente hasta su puerta con la llave que correspondía, en vez de tener que ir hasta el medio del portal, y buscar y rebuscar a la escasa luz de una miserable bombilla. Y si no hubiera comenzado esta discusión con Gavin y tomado una carga considerable de alcohol, nunca habría dejado caer las llaves. Y si así hubiera ocurrido, las habría podido recoger sin tener que arrodillarme. Y si no me hubiera puesto de rodillas, jamás habría podido observar que el alfombrado estaba cortado.

Ustedes comprenderán, no estaba desgarrado. No estaba gastado. Sino cortado. Y de una forma muy divertida —en forma de semicírculo frente a mi puerta. Como si alguien hubiera empleado el centro de mi puerta como punto focal y, con una navaja atada al extremo de una cuerda de más o menos un metro de largo, hubiera cortado un trozo semicircular de la alfombra. Lo hubiera cortado y dejado allí, ya que el trozo no había sido extraído. Alguien había seccionado un trozo semicircular de ella y lo había dejado en su lugar.

Y eso me dije a mí mismo, era algo endiabladamente gracioso, algo sin sentido ninguno. Porque, ¿para qué desearía alguien cortar la alfombra de una manera tan particular? Y, si por alguna razón inexplicable, alguien lo hubiera querido hacer, ¿por qué había dejado el trozo allí?

Extendí un dedo cautelosamente para asegurarme si estaba en lo cierto, si no estaba viendo visiones. Y estaba en lo cierto, excepto que no era un trozo de alfombra. El material que estaba dentro de ese semicírculo de un metro parecía exactamente igual que el alfombrado, pero no lo era. Era una cierta clase de papel —muy delgado y fino— que se asemejaba al máximo con el alfombrado.

Retiré la mano y me quedé allí, de rodillas, y ya no estaba pensando tanto en el trozo cortado ni en el papel que allí había, sino que estaba pensando cómo explicaría mi postura de rodillas si alguien de los otros pisos llegaba hasta el portal.

Pero nadie salió. El portal continuó desierto y tenía ese particular olor enmohecido que uno asocia con los portales de los edificios. Sobre mí escuché el sonido de la bombilla eléctrica, y por ese sonido supe que estaba a punto de fundirse. Y el nuevo cuidador vendría a cambiarla por una de mayor tamaño. Pero, me dije en un segundo pensamiento, eso sería muy extraño, ya que el viejo George le habría instruido hasta en los más mínimos detalles acerca de la economía de la manutención.

Nuevamente extendí la mano y toqué el papel con la punta de los dedos, y tal como había creído, o por lo menos así pensaba, era muy similar a papel.

Y la idea de la alfombra cortada y el papel en su lugar me hizo enfurecerme. Era una sucia broma y fraude inmundo y arranqué el papel de un tirón. Bajo el papel estaba la trampa.

Me puse de pie torpemente, con el papel aún colgando de entre mis dedos, y me quedé mirando la trampa.

No podía creerlo. Ningún hombre en su sano juicio lo habría creído. La gente no va por ahí poniendo trampas para otras personas, como si se trataran de osos o zorros.

Pero la trampa se quedó allí, en el suelo, dentro del corte en el alfombrado y hasta ahora cubierta por el papel, tal como un cazador humano hubiera cubierto su trampa con una fina capa de hojas o pasto para ocultarla de su víctima.

Era una trampa de acero, de gran tamaño. Yo nunca había visto una trampa para osos, pero me imaginé que esta era tanto más grande que una trampa para osos. Era una trampa humana, me dije, ya que había sido dispuesta para un humano. Para un humano en particular. Ya que no cabía ninguna duda que era para mí.

Retrocedí alejándome de ella hasta que choqué contra el muro. Me quedé allí apoyado, mirando la trampa, y en la alfombra, entre donde yo estaba y la trampa estaba el manojo de llaves que se me había caído.

Era una broma, me dije para mí. Pero, estaba equivocado, lógicamente. No era una broma. Si hubiera caminado hasta la puerta en vez de llegar hasta bajo la luz, no habría sido ninguna broma. Tendría una pierna destrozada —o quizás las dos piernas y algunos huesos rotos— ya que las mandíbulas de la trampa eran dentadas, como una sierra. Y nadie, en este mundo de Dios, habría podido separar esas mandíbulas una vez que se hubieran cerrado sobre su presa. Para liberar a un hombre de una trampa así se habría necesitado de llaves especiales para separar esas mandíbulas.

El pensamiento me hizo estremecer. Un hombre podía desangrarse totalmente antes de que alguien pudiera abrir la trampa.

Me quedé allí, mirando la trampa, mi mano arrugando el papel. Y entonces, alcé un brazo y lancé la bola de papel sobre la trampa. Dio contra una de las mandíbulas, rodó hacia un lado pasando a escasos centímetros de la cazoleta y se detuvo entre las mandíbulas.

Tendría que conseguirme un palo o algo parecido, me dije, y hacer funcionar la trampa antes de entrar a mi departamento. Podría llamar a la policía, evidentemente, pero no tendría ningún sentido. Habrían armado un escándalo terrible y me habrían llevado hasta el cuartel. Estaba fatigado y lo único que deseaba era echarme a la cama.

Más aun, todo ese lío le daría un mal nombre al departamento, y eso sería una mala cosa para hacerle al viejo George mientras estaba en California. Y a todos mis vecinos les daría un tema para hablar y para conversar conmigo de ello, y yo no deseaba eso. Me dejaban tranquilo y así me gustaba. Estaba muy contento de esta forma.

Me pregunté dónde podría encontrar un palo, y el único lugar en que pude pensar fue en el armario que estaba en el primer piso, en donde se guardaban las escobas, estropajos y la aspiradora y otros trastos. Traté de recordar si el armario estaría cerrado con llave, pero no creí que lo estuviera, aunque no estaba seguro del todo.

Me alejé del muro y me aproximé a la escala. Cuando había llegado a los primeros peldaños, algo hizo que me diera vuelta. No creo haber oído nada. De eso estoy seguro. Pero, el efecto fue el mismo.

Algo me decía que tenía que volverme, y así lo hice, pero con tanta rapidez que se me enredaron los pies y me caí al suelo.

Y aunque me estaba cayendo, pude ver que la trampa se estaba encogiendo.

Traté de suavizar la caída extendiendo las manos, pero no lo hice muy bien. Me di un buen golpe y mi cabeza chocó con fuerzas y el cerebro se me llenó de estrellas.

Ayudándome con los brazos pude levantarme un poco y sacudirme las estrellas de la cabeza, y la trampa seguía encogiéndose.

Las mandíbulas estaban flojas y todo el conjunto estaba encorvado de una forma muy peculiar. Lo miré con asombro, sin reaccionar, sin moverme, con el cuerpo alzado levemente por los brazos.

La trampa se hizo más y más flexible y comenzó a recogerse en sí misma. Era como si un trozo de plástico es tuviera tratando de recuperar su forma nuevamente.

Y claro que recuperó su forma. La de una bola. Durante todo el tiempo que se había estado encogiendo había estado cambiado de color y, cuando finalmente se transformó en una bola, su color era tan negro como el alquitrán.

Se quedó allí durante unos momentos, frente a la puerta, y después comenzó a rodar lentamente, como si le costara grandes esfuerzos el comenzar este movimiento.

¡Y rodaba en dirección hacia mí!

Traté de apartarme de su camino, pero aumentó su velocidad y por un momento creí que chocaría conmigo. Era más o menos del tamaño de una bola para jugar a los bolos, quizás un poco mayor, y yo no tenía ningún medio de saber el peso que podría tener.

Pero no chocó conmigo. Solamente me rozó, eso fue todo.

Giré para verla descender la escala, y sucedió algo gracioso. Bajó dando botes por los peldaños, pero no en la forma normal que lo haría una bola. Daba botes cortos y rápidos, no altos y flojos como si hubiera una ley que determinara que debió botar sobre cada uno de los peldaños y con la mayor rapidez posible. Bajó la escala, sin perder un solo peldaño, y dio vuelta al pilar con tanta rapidez que casi se podía ver el humo.

Me puse de pié con dificultad y me aproximé a la baranda, inclinándome sobre ella para poder ver el piso inferior. Pero, la bola ya se había perdido de vista. No había el menor rastro de ella.

Volví hacia el portal y allí, bajo la luz estaba el manojo de llaves, y también el corte semicircular de un metro en la alfombra.

Me puse de rodillas y recogí las llaves y encontré la que pertenecía a mi puerta. La abrí y entré en mi departamento, cerrando la puerta, rápidamente, antes de darme tiempo a encender la luz.

Encendí la luz y encaminé mis pasos hacia la cocina. Me senté sobre la mesa y recordé que en la nevera había medio jarro de jugo de tomates y que me vendría muy bien beberlo. Pero, no pude soportar siquiera el pensamiento de ello. Lo que realmente necesitaba era un par de vasos de algo fuerte, pero ya había bebido demasiado.

Me senté, pensando en la trampa y en la razón que alguien la hubiera preparado para mí. Era la locura más grande que había visto. Si no hubiera visto la trampa con mis propios ojos, nunca lo hubiera creído.

No era ninguna trampa, evidentemente ninguna trampa común, eso es. Ya que las trampas comunes y corrientes no se encogen y se transforman en una bola y salen rodando cuando no han podido dar caza a su presa.

Traté de explicármelo todo, pero mi cerebro estaba embotado y estaba con sueño y ya estaba a salvo en casa y mañana sería otro día. De manera que dejé todo a un lado y con vacilantes pasos me dirigí a la cama.

CAPITULO II

Algo me despertó.

Me enderecé bruscamente, sin saber dónde estaba, ni quién era, totalmente desorientado, no embotado, sin sueño, sin estar confundido, pero, con esa claridad mental terrible, fría, que hace que todos sea un vacío en su rápida existencia.

Estaba en un silencio, en un vacío, en una oscuridad de ninguna parte, y esa mente clara, fría, saltaba como una serpiente al ataque, buscando, encontrando nada, y horrorizado por esa nada.

Entonces se escuchó el clamor, ese clamor alto, agudo, insistente enloquecedor, que era totalmente indiferente, como si no fuera para mí ni para nadie, un clamor solamente para sí mismo.

Nuevamente se hizo el silencio y había sombras que eran formas, un rectángulo de tenue luz que se transformó en una ventana, un ligero resplandor desde la cocina en donde estaba encendida la luz, una monstruosidad agazapada, oscura, que era un sillón.

El teléfono lanzó nuevamente su grito estridente, a través de la oscuridad matinal y me levanté de la cama, dirigiéndome enceguecidamente hacia una puerta que no podía ver. Buscando a tientas, lo encontré; el teléfono estaba ahora en silencio.

Atravesé el salón, en la oscuridad, vacilante y ya estaba extendiendo la mano cuando nuevamente comenzó a sonar.

Lo levanté de la horquilla furiosamente y musité algunas palabras. Había algo extraño que sucedía con mi lengua. No quería trabajar.

—¿Parker?

—¿Quién otro puede ser?

—Soy Joe, Joe Newman.

—¿Joe? —Entonces recordé. Joe Newman era el guardián de noche en la oficina del periódico.

—Me disgusta haberte despertado, —dijo Joe.

Lo regañé enfadado.

—Ha sucedido algo gracioso. Creí que deberías saberlo.

—Mira, Joe —le dije—. Llama a Garvín. El es el editor, A él le pagan por sacarle de la cama.

—Pero, esto ha sucedido en tu calle, Parker. Esto es…

—Sí, ya lo sé —le respondí—. Ha aterrizado un platillo volante.

—No es eso. ¿Has oído hablar del Llano Timber?

—En el lago, —dije—. Fuera de la ciudad, al oeste.

—Eso mismo. El antiguo terreno de los Belmont está al final. La casa está cerrada. Desde que la familia Belmont se trasladó a Arizona. Los chicos usan el camino para hacerse el amor.

—Mira, Joe…

—Ya te explicaré, Parker. Una parejita estaba estacionada anoche allí. Vieron a un grupo de bolas que rodaban a lo largo del camino. Eran como esas bolas de la bolera, una tras otra.

Me parece que le grité:

—¿Qué?

—Vieron estas cosas a la luz de los faros cuando se iban y se aterrorizaron. Llamaron a la policía.

Cambié de posición y tranquilicé mi voz. —¿Encontró algo la policía?

—Solamente huellas, —dijo Joe.

—¿Huellas de bolas, de esas de bolera?

—Sí, creo que así las podrías llamar.

Le respondí:

—Quizás, los chicos habían estado bebiendo.

—La policía dice que no. Ellos hablaron con los muchachos. Solamente vieron las bolas que rodaban por el camino. No se detuvieron a investigar. Se alejaron rápidamente del lugar.

No respondí. Estaba tratando de buscar algo que decir. Y estaba atemorizado. Helado de espanto.

—¿Qué piensas, Parker? —No lo sé— dije. —Quizás es imaginación. Una broma a los policías.

—La policía encontró huellas.

—Pueden haberlas hecho los chicos. Pueden haber hecho rodar unas bolas por el camino, eligiendo las partes de tierra. Creyeron que sus nombres podrían salir en los periódicos. Se aburren, se enloquecen…

—Entonces, ¿no lo vas a utilizar?

—Mira, Joe, yo no soy el editor. No me corresponde. Pregúntale a Gavin. Él es el que decide lo que debemos publicar.

—¿Y tú crees que no se le puede sacar nada? ¿Que es un engaño?

—¿Y cómo demonios lo voy a saber? —le grité.

Se enfadó conmigo. Y no le culpo mucho. —Gracias, Parker. Perdona por haberte molestado—, me dijo, y colgó; el teléfono tomó su sonido característico.

—Buenas noches, Joe —dije al receptor—. Perdona por haberte gritado.

Me hizo bien el decirlo, aunque él no lo escuchara.

Pensé en la razón por la cual había desbaratado su historia, por qué había tratado de sugerirle que no era más que una broma de muchachos.

Porque, maldito estúpido, estás asustado, dijo ese hombrecillo interior que a veces le habla a uno. Porque darías cualquier cosa por convencerte que no hay nada real. Porque no quieres que se te recuerde lo de la trampa en el portal.

Puse el receptor en la horquilla, y mi mano estaba temblando, de tal forma, que el teléfono emitió un repiqueteo al depositarlo.

Me quedé allí en la oscuridad y podía sentir el terror que se cerraba en torno a mí. Y cuando traté de tocar el terror con un dedo, no había nada allí. Ya que no era terrible; era cómico, una trampa dispuesta frente a una puerta, un grupo de bolas paseando silenciosamente por el campo. Era el material del cual estaban hechas las películas cómicas. Era algo demasiado ridículo para creerlo. Era algo que a uno le haría reírse a carcajadas mientras le estaba matando.

Si es que deseaba matar.

Y esa era, ciertamente, la pregunta. ¿Su finalidad era matar?

¿Había sido esa trampa en la puerta, una verdadera trampa, realmente de acero o su equivalente? ¿O solamente un juguete, hecho de inocente plástico o su equivalente?

Y la pregunta más difícil de todas, ¿había estado realmente allí? Yo sabía que sí, evidentemente. La había visto. Pero, mi mente se esforzaba por rechazar la idea. Por mi propio bien y mi sano juicio, mi mente alejaba el pensamiento y la lógica se negaba aún al principio de la idea.

Ciertamente, yo había estado borracho, pero no tanto como eso. No borracho perdido, o para ver visiones, solamente un ligero temblor en las manos y en las rodillas.

Ahora, me encontraba bien —excepto por esa soledad y frialdad en la mente. Resaca del tipo tres— y, en muchas formas, la peor de todas.

Mis ojos ya casi se habían acostumbrado a la oscuridad y pude distinguir la masa informe de los muebles. Fui hasta la cocina sin tropezar con nada. La puerta estaba ligeramente entreabierta y a través de la abertura se desprendía un rayo de luz.

Había dejado la luz encendida cuando me había dirigido dificultosamente hasta la cama y el reloj de pared indicaba que eran las tres y media.

Descubrí que estaba más que a medio vestir y la ropa bastante arrugada. Estaba sin zapatos, la corbata estaba aún ceñida al cuello, y todo era un desastre.

Allí me quedé, aconsejándome interiormente. Si volvía a la cama a estas horas de la madrugada, dormiría como un tronco hasta la tarde o más, y me despertaría sintiéndome horriblemente mal.

Pero, si me lavaba y comía algo y me iba a la oficina temprano, antes que nadie llegara, podría avanzar mucho el trabajo y salir temprano y tener un buen fin de semana.

Y era día viernes y tenía una cita con Joy. Me quedé allí durante unos instantes, sin hacer nada, sintiéndome muy bien con el pensamiento puesto en el viernes por la noche y en Joy.

Lo planeé todo, tendría justo el tiempo para hervir el agua para el café mientras tomaba una ducha, y comería tostadas y huevos con tocino y bebería mucho jugo de tomates, que podría hacer por la fría soledad mental que me embargaba.

Pero, antes que nada, echaría una mirada en el portal para ver si el semicírculo aún estaba cortado del alfombrado.

Fui hasta la puerta y miré.

Frente a mí el absurdo semicírculo de desnudo suelo.

Me burlé levemente de mi dubitativa mente y de mi ultrajada lógica y volví a la cocina para hacer hervir el agua para el café.

CAPITULO III

La oficina de un periódico, temprano en la mañana, es un lugar frío y desierto. Es de gran tamaño y vacía, y está limpia, tan limpia que desanima. Más tarde, durante el día, toma cuerpo el desorden que la hace cálida y humana —los papeles unidos y desparramados sobre los escritorios, las bolas de papel copia arrugado tiradas por el suelo, los largos clavos repletos de papeles. Pero, en la mañana, después que los encargados de la limpieza la han ordenado, tiene la palidez de una sala de operaciones. Las pocas luces que están encendidas parecen ser demasiado brillantes y los desnudos escritorios y sillas, ubicados con tanta precisión, expresan una difícil eficiencia—, esa eficiencia que más tarde se ve disimulada y suavizada cuando el personal trabaja arduamente y el lugar está repleto y ese extraño colorido de manicomio que va con cada edición del periódico está llegando a su punto culminante.

El personal de la mañana ya hacía algunas horas que se habían marchado a casa y Joy Newman también se había ido. Creí que podría haberlo encontrado allí, peso su escritorio estaba tan bien ubicado y limpio como el resto y no había rastros de su presencia.

Los potes con la goma, recientemente limpiados y rellenos con goma fresca, estaban alineados solemnemente sobre los escritorios de la editorial y de las copias. Cada pote estaba adornado de un pincel introducido en la goma en elegante ángulo. Las copias de los cables estaban ordenadas con precisión sobre el escritorio de las noticias. Y desde el rincón se escuchaba el sonido sordo de las máquinas receptoras de cables que, laboriosamente, reunía las noticias desde todas las partes del mundo.

Desde algún lugar de las profundidades de la semioscurecida oficina se escuchaba silbar a uno de los copistas, una de esas melodías espasmódicas, de alto tono, que no son melodías en absoluto. Me estremecí al escucharla. Había algo obsceno en que alguien estuviera silbando a estas horas de la mañana.

Me dirigí hacia mi escritorio y me senté. Alguien del personal de limpieza había reunido en un solo lote todas mis revistas y periódicos científicos. La tarde anterior, solamente, los había repasado cuidadosamente, apartando aquellos que me servirían para mis artículos. Di una mirada de enfado al lote y maldecí. Ahora tendría que repasarlos nuevamente para separar los que necesitaba.

Sobre la desnuda y limpia cubierta de la mesa destacaba la blancura de la última edición del periódico de la mañana. Lo cogí y me recliné hacia atrás en la silla comenzando a revisar las noticias.

No había mucho. Aún estaban los líos de África y los enredos en Venezuela tenían mal cariz. Alguien había asaltado una farmacia en el centro de la ciudad poco antes de la hora de cierre, y había la fotografía de uno de los empleados con dientes de castor que señalaba, a un aburrido policía, el lugar en donde había estado el asaltante. El gobernador había dicho que la legislatura, cuando había vuelto el año pasado, tendría que dedicarse a su responsabilidad de encontrar alguna nueva fuente de ingresos de impuestos. Si esto no era llevado a cabo, decía el gobernador, el estado se derrumbaría. Era algo que el gobernador había dicho muchas veces anteriormente.

En la parte superior, hacia la izquierda del periódico en la primera página, había un artículo de economía subrayado por Grant Jensen, de la editorial de comercio del personal de la mañana. La tendencia a aumentar de los negocios, decía, era firme y fuerte. Las ventas de los establecimientos se sostenían bien, los índices industriales estaban todos favorables, no había ningún indicio de reclamos de mano de obra, todo estaba color de rosa. Esto era particularmente cierto, continuaba el artículo, en el campo de la construcción de habitaciones. La demanda había superado la oferta, y todos los constructores en todo el distrito de reserva federal estaban contratados a plena capacidad hasta un año más.

Me parece que bostecé. Todo era verdadero, indudablemente, pero, de todas maneras, era el mismo estúpido material que tipos como Jensen estaban entregando constantemente. Pero, al editor le gustaría, ya que hacía sentir muy bien a los clientes y promovía una psicología de bienestar, y los antiguos luchadores del distrito de las finanzas hablarían del artículo en la edición matutina del periódico cuando se reunieran a almorzar en el Club de la Unión esta tarde.

Pero si las cosas fueran al revés, me dije para mí —que bajaran las ventas de los establecimientos, que la construcción se detuviera, que las fábricas se deshicieran de sus obreros— hasta que la situación se hiciera insoportable, no se escribiría una palabra de ello.

Doblé el periódico y lo hice a un lado. Abrí el cajón, saqué un atado de anotaciones que había hecho la tarde anterior y comencé a revisarlas.

Lightning, el copista del turno de la madrugada, salió de entre las sombras y se aproximó a mi escritorio.

—Buenos días, señor Graves, —dijo.

—¿Eras tú quién silbabas? —le pregunté.

—Sí, creo que sí.

Dejó una prueba sobre mi mesa.

—Su columna para hoy —dijo—. Es acerca de la extinción de los mamuts y otros animales grandes. Creí que desearía verla.

La recogí y la leí. Como de costumbre, algún bromista de la sección de copias había escrito un titular «inteligente» para el artículo.

—Ha llegado temprano, señor Graves, —dijo Lightning.

Le expliqué:

—Debo adelantar mi trabajo en unas semanas. Saldré de viaje.

—He oído decir algo, —expresó Lightning con ansiedad—. Astronomía.

—Sí, creo que así podrías llamarlo. A todos los grandes observatorios. Tengo que escribir una serie de artículos acerca del espacio exterior. Muy lejos. Las galaxias y esas cosas.

—Señor Graves, —dijo Lightning—. ¿Creo que le dejarán observar por alguno de los telescopios? —Lo dudo. El horario de observación de un telescopio es muy restringido.

—Señor Graves…

—¿Qué deseas, Lightning?

—¿Cree usted que hay gente por allí? ¿En las otras estrellas?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Se cree que es razonable que exista vida en otras partes.

—¿Como nosotros?

—No, no creo que sean como nosotros.

Lightning se quedó allí, moviendo nerviosamente los pies; y entonces dijo súbitamente:

—Cielos, se me había olvidado decirle, señor Graves. Hay alguien que desea verle.

—¿Alguien? ¿Aquí?

—Sí. Llegó hace un par de horas. Le dije que usted no llegaría hasta mucho más tarde. Pero, me respondió que esperaría.

—¿Dónde está, entonces?

—Fue a la sala de instrucción y se sentó en el sillón. Creo que se quedó dormido.

Me levanté de la silla pesadamente. —Vamos a ver—, le dije.

Debiera haberlo sabido. Nadie más podía hacer una cosa así. A nadie más le significaba menos el tiempo.

Estaba desparramado sobre el sillón, con una sonrisa estúpida dibujada en el rostro. Del panel de la radio salía el cotorreo a media voz de los varios departamentos de policía, y las otras agencias de la ley y el orden, dando un fondo de jerigonza a su delicado ronquido.

Nos detuvimos a observarle.

Lightning pregunto:

—¿Quién es, señor Graves? ¿Le conoce usted, señor Graves?

—Su nombre —le dije—, es Carleton Stirling. Es un biólogo de la universidad y amigo mío.

—A mí no me parece un biólogo, —expresó firmemente Lightning.

—Lightning —le dije escéptico—, con el tiempo encontrarás que los biólogos, astrónomos y físicos y todo el resto de esa atea tribu de la ciencia son personas como nosotros.

—Pero, venir a verle a las tres de la madrugada. Y esperando que usted estuviera aquí.

—Esa es su forma de vivir —le respondí—. Al él no se le ocurriría pensar que el resto del mundo vive en forma diferente. Esa es la clase de hombre que es.

Y, ciertamente, esa era la clase de hombre que era.

Tenía reloj, pero jamás lo usaba a no ser para controlar el tiempo de sus ensayos y experimentos. Su noción del tiempo era nula. Si sentía hambre, se las arreglaba para pedir algo que comer. Si no podía mantenerse despierto, siempre encontraba algún lugar donde echar una pestañeada. Cuando terminaba lo que estaba haciendo, o quizás, se sentía desmoralizado se iba a una cabaña que poseía en un lago, hacia el norte, y pasaba allí holgazaneando un día o una semana.

Se olvidaba tan a menudo de asistir a clases, iba tan de vez en cuando a las conferencias que la administración de la universidad se dio por vencida. Le dejaron mantener su laboratorio y quedarse allí con sus jaulas de conejillos de India y ratas y todos sus aparatos. Pero, les valía la pena. Constantemente salía con algo que resplandecía de publicidad, no sólo para él mismo sino también para la universidad. En cuanto a él concernía, la universidad podía quedarse con todo. Para Carleton Stirling, lo que estuviera dentro del público, de la prensa, o fuera de todo, le daba exactamente lo mismo.

El objeto de su vida eran sus experimentos, el incesante escudriñar en los misterios que eran como un desafío para él. Tenía un departamento, pero, a veces pasaba días y días sin ir a él. Los cheques con su sueldo los acumulaba en un cajón hasta que la sección de contabilidad de la universidad le telefoneaba urgentemente para saber que había sucedido. En cierta oportunidad, ganó un premio, no uno de esos premios grandes, imponentes, pero sí uno de gran honor y con algo de dinero por añadidura, y se olvidó absolutamente de asistir al almuerzo con que le festejaban y en que le harían entrega del premio.

Y ahora, estaba allí, tendido sobre el sillón, con la cabeza echada hacia atrás y sus largas piernas extendiéndose hasta bajo las sombras de la consola de la radio. Roncaba suavemente y no se parecía en nada a uno de los más promisorios investigadores del mundo, sino más bien un transeúnte que había encontrado un lugar donde dormir. No sólo necesitaba afeitarse más también un buen corte de pelo. El nudo de su corbata era una ruina y estaba colgando hacia un lado, y lleno de manchas, más que seguro que eran manchas de la sopa que había tomado distraídamente mientras continuaba luchando con uno de esos problemas que siempre le estaban preocupando.

Entré en la habitación y poniendo una mano sobre su hombro, le remecí suavemente.

Se despertó con toda tranquilidad, sin asustarse, y me miró sonriendo.

—Hola, Parker, —me dijo.

—Hola —le respondí—. Te habría dejado seguir durmiendo, pero tuve miedo que se te rompiera el cuello por la forma en que lo tenías.

Se desenrolló y puso de pié trabajosamente, después me siguió hacia la oficina.

—Es casi de mañana —dijo, echando una mirada a las ventanas—. Es hora de despertarse.

Me fijé que las ventanas ya no estaban oscuras sino que reflejaban un color grisáceo.

Pasó sus dedos por el enmarañado pelo, y se restregó el rostro con la mano. Después, metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó un puñado de arrugados billetes. Eligió dos de ellos y me los extendió.

—Aquí tienes —dijo—. Pude acordarme y pensé hacerlo inmediatamente, antes que me olvidara otra vez.

—Pero, Cari…

Con impaciencia, me extendió nuevamente los billetes.

—Hace un par de años, ese fin de semana en el lago —me dijo—, me quedé sin dinero jugando a las máquinas tragamonedas.

Cogí los billetes y los introduje en mi bolsillo. Vagamente recordaba el incidente.

—¿Me quieres decir que solamente viniste para esto?

—Así es —respondió—. Pasaba frente al edificio y había un lugar para estacionar el coche. Y pensé hacerte una visita.

—Pero yo no trabajo de noche.

Me sonrió. —No importa, Parker. Podría echar un sueño.

—Te pagaré el desayuno. Hay un café al otro lado de la calle. Los huevos con jamón son bastante buenos.

Negó con un movimiento de su cabeza.

—Tengo que volver. Ya he perdido mucho tiempo. Tengo trabajo.

—¿Algo nuevo? —le pregunté.

Vaciló unos instantes, y después dijo:

—Nada que sea publicable. Aún no. Quizá más tarde, pero por ahora no. Falta mucho por hacer.

Esperé, sin apartar la vista de él.

—Ecología —dijo.

—No entiendo.

—Tú sabes lo que es la ecología, Parker.

—Sí que lo sé. La interrelación de la vida y las condiciones del ambiente medio.

Me preguntó.

—¿Te has preguntado alguna vez la norma de vida que se necesitaría para ser independiente de todos los factores que nos rodean, una criatura sin ecología, como se podría decir?

—Es imposible —le dije—. Existe el alimento y el aire…

—Es solamente una idea. Una corazonada. Digamos, un problema. Un acertijo de la adaptabilidad. Probablemente, no resulte nada.

—Es igual, ya te iré preguntando.

—Hazlo —me respondió—. Y la próxima vez que vayas a verme, recuérdame lo del rifle. El que me prestaste para llevar al lago.

Me lo había prestado un mes antes para practicar el tiro al blanco cuando fuera a su cabaña. A ninguno, en su sano juicio, a excepción de Carleton Stirling, se le ocurriría practicar el tiro al blanco con un 303.

—Gasté tu caja de cartuchos —dijo—. Pero compré otra.

—No era necesario.

—Al diablo —expresó—. Pasé un gran momento.

No se despidió. Dio media vuelta y salió de la oficina hacia el pasillo. Lo escuchamos bajando.

—Señor Graves —dijo Lightning—, ese tipo está totalmente loco.

No respondí a Lightning. Volví a mi escritorio y traté de comenzar a trabajar.

CAPITULO IV

Llegó Gavin Walker. Desplegó la planilla de asistencia. Emitió un sonido muy poco respetuoso.

—Escasos de personal, nuevamente —me dijo amargamente—. Charlie, avisó que estaba enfermo. Seguro que es una borrachera. Al, está ocupado en el caso Melburn en la corte del distrito. Bert está tratando de terminar esa serie suya acerca del libre progreso. Los compositores lo piden con urgencia. Ya debiera estar entregada.

Se despojó de la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla. Tiró el sombrero en un cesto para los borradores. Se estuvo allí, bajo el resplandor de las luces, recogiendo las mangas de su camisa belicosamente.

—Algún día, Dios mío —expresó—, el Franklin se incendiará, con millones de clientes en su interior que se transformarán en una muchedumbre aterrorizada y llenando el aire con sus gritos…

—Y no tendrás a nadie para enviar allí.

Gavin me lanzó una mirada de lechuza.

—Parker —me dijo—, eso es exactamente.

Era su especulación favorita en momentos de gran intranquilidad. Todos lo sabíamos de memoria.

El Franklin era el establecimiento de mayor tamaño de la ciudad y nuestra mejor cuenta de avisos comerciales.

Fui hasta la ventana y miré hacia afuera. La luz comenzaba a inundarlo todo. La ciudad tenía ese aspecto desierto y frío de algo que está sin vida casi, algo así como una siniestra tierra de fantasmas al margen del invierno. Por la calle pasaban algunos coches. Uno o dos transeúntes. En los edificios del centro de la ciudad se veían brillar algunas luces repartidas allí y acá por las ventanas.

—Parker —dijo Gavin.

Giré para enfrentarme a él.

—Mira —le dije—, ya sé que estás escaso de personal. Pero yo tengo trabajo. Tengo que preparar una serie de columnas. Me vine temprano para terminarlas.

—Ya he visto que estás trabajando muy duro en ellas —me dijo groseramente.

—¡Maldición! —exclamé—, tengo que despertarme antes.

Volví a mi escritorio y traté de comenzar a trabajar.

Lee Hawkins, el editor de fotografías, hizo su entrada. Casi echaba espuma por la boca. El laboratorio de fotografías en color había estropeado la lámina para la primera página. Lanzando amenazas entre espumarajos, bajó las escalas para hacerla arreglar.

Otro miembro del personal Mego y el lugar tomó algo de calidez y de vida. Los de la sección de corrección comenzaron a gritarle a Lightning para que cruzara la calle y les trajera el café de la mañana. Protestando amargamente, Lightning fue en su busca.

Me dispuse a trabajar. Ahora era más fácil. Las palabras salían como un río y las ideas acudían a la mente con precisión. Ahora ya estaba el ambiente para ello, el deseo de escribir, el clamor y bullicio que sale de la oficina de un periódico.

Ya había terminado una de las columnas y estaba comenzando con la segunda, cuando alguien se detuvo al lado de mi escritorio.

Alcé la vista y vi que era Dow Crane, un escritor de artículos económicos. Me gustaba Dow. No era un estúpido como Jensen. Escribía lo que veía. No engañaba a nadie. Iba directo al grano.

Parecía estar preocupado.

Así se lo dije.

—Tengo problemas, Parker.

Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Él sabe que yo no fumo, pero siempre me ofrece. Hice un gesto de rechazo. Encendió uno para él.

—Quizás, ¿me harías un favor?

Dije que sí lo haría.

—Me telefoneó un hombre anoche. Vendrá aquí esta mañana. Dice que no puede encontrar casa. —¿Qué tipo de casa desea encontrar?

—Solamente para vivir. Cualquier casa. Dice que vendió la suya hace tres o cuatro meses y que ahora no puede encontrar ninguna para comprar.

—Bien, eso es mala suerte —dije sin sentirlo—. ¿Y qué podemos hacer nosotros?

—Dice que él no es el único. Hay muchos en el mismo caso. Dice que no hay ninguna casa o departamento en toda la ciudad.

—Dow, ese tipo está loco.

—Quizás no —dijo Dow—. ¿Has echado un vistazo a las demandas de casas?

Negué con un movimiento de cabeza.

—No tenía ninguna razón para ello —le respondí.

—Bien, yo lo hice. Esta mañana. Columnas y columnas de avisos de gente que desea encontrar un lugar para vivir, cualquier lugar. Algunos de ellos parecen desesperados.

—El artículo de Jensen esta mañana…

—¿Te refieres a aquél acerca de las construcciones de casas?

—Eso mismo —le dije—. No va de acuerdo con esto, Dow. No con lo que te explicaba ese hombre.

Quizás no. Estoy seguro que no. Pero, mira, tengo que ir al aeropuerto y encontrarme con un gran personaje que llega en avión. Es la única forma que pueda entrevistarme con él a tiempo para la primera edición. Si este individuo que me telefoneó viene a la oficina y yo no estoy, ¿puedes tú atenderlo?

—Claro que sí —le respondí.

—Gracias —dijo Dow, y se alejó de mi escritorio.

Apareció Lightning, llevando los encargos de café en la abollada y sucia caja de cartón que utilizaba y que guardaba bajo la mesa de los grabados. Inmediatamente, se desató el infierno. Había traído un café con crema y nadie quería crema. Había traído tres con azúcar y solamente había dos que podían beberlo con ella. Había enredado todo.

Volví a enfrentarme con mi máquina y recomencé el trabajo.

La oficina había alcanzado ya su ambiente normal. Una vez que había tenido lugar la diaria batalla entre Lightning y los correctores, uno sabía que todo marcharía sobre rieles, que la oficina, por fin, había entrado en ritmo veloz.

No fue por mucho tiempo.

Una mano cayó sobre mi hombro.

Alcé la vista y era Gavin.

—Park, mi viejo amigo —dijo.

—No —respondí obstinadamente.

—Eres el único que puede encargarse de este asunto —me dijo—. Es el Franklin.

—No me digas que se está incendiando y que millones de clientes…

—No, no es eso —dijo—. Acaba de telefonear Bruce Montgomery. Ha citado a una conferencia de prensa para las nueve.

Bruce Montgomery era el presidente del Franklin.

—Eso corresponde al departamento de Dow.

—Dow se fue al aeropuerto.

Me di por vencido. No me quedaba otra cosa. Gavin estaba casi a punto de llorar. No me gusta ver llorar a los editores.

—Está bien —le dije—. Estaré allí. ¿De qué se trata?

—No lo sé —respondió Gavin—. Le pregunté a Bruce y no me lo dijo. Parece ser muy importante. La última vez que citaron a conferencia de prensa fue hace quince años, cuando anunciaron que Bruce se haría cargo del barco. Era la primera vez que algún extraño tomaba un alto cargo en el establecimiento. Hasta entonces, todo había estado en manos de la familia.

—Bien —dije—. Me haré cargo del asunto.

Dio media vuelta y trotó a su oficina.

Pedí a gritos que viniera un chico y, cuando finalmente se presentó, le envié a la biblioteca para que me trajera todos los artículos acerca del Franklin en los últimos cinco años.

Extraje los artículos de sus sobres y los revisé. No había mucho en ellos que yo ya no lo supiera. Nada importante. Había artículos acerca de desfiles de modas en el Franklin, de exposiciones de arte en el Franklin y acerca de que el personal del Franklin había tomado parte en un desfile de intenciones cívicas.

El Franklin era un establecimiento antiguo y siempre llevado en forma tradicional. Solamente el año pasado, había celebrado su centenario. Estaba cumpliendo sus funciones casi desde la fundación de la ciudad. Había sido (y aún lo era) una institución familiar, con sus preceptos basados lo más cuidadosamente posible, sólo en la institución familiar. Generación tras generación había crecido junto al Franklyn, haciendo allí sus compras, casi desde la cuna a la tumba, y era conocido por la limpieza en sus negocios y la calidad de su mercadería.

Joy Kane pasó junto a mi escritorio.

—Hola, preciosa —le dije—. ¿Qué hacemos esta mañana?

—Zorrinos —respondió.

—El visón es más tu tipo.

Se detuvo muy cerca de mí. A mi nariz llegó el suave aroma del perfume que llevaba y, más aún, pude sentir la presencia de su belleza.

Estiró una mano y restregó mis cabellos, con un movimiento rápido, impulsivo, y después recobró su compostura.

—Zorrinos domesticados —dijo ella—. Regalones. Son la última novedad. Sin olor, por supuesto.

—Naturalmente —dije; y estaba pensando—: preciosos y con hidrofobia.

—Estaba enfadada con Gavin cuando me hizo ir allí.

—¿Al bosque?

—No. A la granja de zorrinos.

—¿Me quieres decir que los crían tal como a los cerdos y gallinas?

—Evidentemente. Te he dicho que estos zorrinos son domesticados. Este hombre dice que son muy cariñosos. Muy limpios, educados y ofrecen gran diversión. Está lleno de pedidos. De tiendas de Nueva York, Chicago y muchos otros lugares.

—Supongo que tienes fotografías.

—Ben fue conmigo. Sacó muchas.

—¿De dónde saca ese hombre los zorrinos?

—Ya te lo dije. Los cría.

—Pero, para comenzar con la crianza…

—Gente que arma trampas. Muchachos de las granjas. Pago muy buenos precios por los salvajes. Está construyendo su negocio. Necesita de animales no domesticados. Comprará todos los que pueda conseguir.

—Lo que me recuerda —le dije—. Hoy es día de pago. ¿Me ayudarás a gastar el cheque?

—Ciertamente. ¿No te acuerdas que me lo pediste?

Se inaugura un local nuevo en el camino de Pineocrest.

—Eso me suena muy bien —dijo ella.

—¿A las siete?

—Ni un minuto más tarde. Me da hambre muy temprano.

Se alejó hacia su escritorio y yo volví a los artículos. Pero aun cuando los revisé por segunda vez, nada había de importante en ellos. Los reuní y los puse nuevamente en sus sobres.

Me recliné en la silla y pensé en los zorrinos y en la hidrofobia y en las locuras que hacen ciertas personas.

CAPITULO V

El hombre que estaba sentado a la cabecera de la mesa junto a Bruce Montgomery era calvo, agresivamente calvo, como si estuviera orgulloso de su calvicie, tan completamente calvo que pensé si alguna vez en su vida habría tenido pelo. Había una mosca caminando sobre su cabeza y él no le prestaba la más mínima atención. Me hacía estremecer el ver esa mosca, caminando despreocupadamente y, con garbo por esa piel sonrosada y desnuda. Casi podía sentir la suave y enloquecedora picazón mientras recorría su camino.

Pero el hombre estaba allí sentado, sin mirarnos, con la vista por sobre nosotros como si hubiera algo que le fascinara en el muro posterior de la sala de conferencias. Era impersonal y tenía un aire de frialdad y nunca se movía. Si uno no hubiera visto que respiraba se hubiera creído que Bruce había traído uno de los monigotes de las vitrinas y que lo había sentado allí a la mesa.

La mosca caminó sobre la calva cúpula y desapareció, paseándose fuera de la vista hacia la parte posterior de ese reluciente cráneo.

Los chicos de la televisión aún estaban manipulando con su equipo, preparándolo, y Bruce les dio una mirada de impaciencia.

La habitación estaba bastante repleta. Estaban los del personal de la radio y televisión y los periodistas de la A. P. y U. P. I. y el hombre clave del Wall Street Journal.

Nuevamente, Bruce lanzó una mirada a los de la televisión.

—¿Están todos listos? —preguntó—. Un segundo, Bruce —respondió uno de los de la TV.

Esperamos hasta que las cámaras estuvieron preparadas y los cordones alineados y todos los técnicos metidos por todas partes. Eso es lo que siempre sucede con estos estúpidos de la T.V. Insisten en estar en todas partes y gritan si se les deja fuera, pero dejadles entrar y arman cada uno lo que queda fuera de la imaginación. Tenían todo el lugar ocupado, uno debía esperarles y se tornaban mucho tiempo.

Estuve allí sentado y, por alguna extraña razón, me puse a pensar en todos los buenos momentos que habíamos pasado con Joy en los últimos meses. Habíamos salido de excursión y de pesca y ella era una de las chicas más maravillosas que yo había conocido. Era una buena periodista, pero siempre en su papel de mujer, que no es lo que sucede corrientemente. Muchas de ellas creen que deben endurecerse y hacerse rudas para mantener la tradición, y eso, evidentemente, es una idiotez absoluta. Los periodistas nunca han sido tan duros como el cine trata de representarlos. Son solamente un grupo de especialistas muy trabajadores que lo hacen lo mejor que pueden.

La mosca apareció caminando por el horizonte del brillante cráneo. Se detuvo en esa línea por unos instantes, luego se inclinó hacia adelante y restregó sus alas en el par de patas posteriores. Así estuvo durante largo tiempo, observando la situación, después dio media vuelta y desapareció hacia atrás.

Bruce golpeó la mesa con el lapicero.

—Señores —dijo.

La habitación se hizo tan silenciosa que casi podía escuchar respirar al hombre que estaba a mi lado.

Y en ese momento, mientras esperábamos, sentí nuevamente la profundidad de esa dignidad y decoro que era implícita en la habitación, con su grueso alfombrado y sus muros ricamente apandados, las pesadas cortinas y el par de cuadros en el muro tras la mesa.

Aquí, pensé, estaba el compendio de la familia Franklin y el edificio que había construido, la posición que ostentaba y lo que significaba para esta ciudad en especial. Aquí estaba la dignidad y la cuadrangular virtud, el espíritu cívico y el nivel cultural.

—Señores —dijo Bruce—, no es necesario emplear grandes preliminares. Algo ha sucedido que, un mes atrás, jamás habría creído que podría suceder. Se los diré y entonces podrán hacer sus preguntas…

Se detuvo unos instantes, como si buscara las palabras apropiadas. Se detuvo en la mitad de la frase sin declinar la voz. Su rostro estaba frío y pálido.

Entonces dijo, lenta y concisamente:

—El Franklin ha sido vendido.

Todos nosotros nos quedamos en silencio durante unos instantes, no asombrados, no aturdidos, sino en completa incredulidad. Porque, de todas las cosas que uno podría imaginarse, ésta sería la última que nos habría pasado por la mente. Porque el Franklin y la familia Franklin eran una tradición en la ciudad. El establecimiento y la familia habían estado allí casi tanto tiempo como la ciudad. El vender el Franklin era como vender el patio de una iglesia.

El rostro de Bruce estaba endurecido e inexpresivo y pensé cómo habría logrado decir esas palabras, ya que Bruce Montgomery pertenecía tanto al Franklin como la familia Franklin misma; quizás, en estos últimos años, se había integrado aún más, ya que lo había guiado, mimado y se había preocupado por él durante más años de los que podríamos recordar.

Se rompió el silencio y vinieron las preguntas, todas al mismo tiempo.

Bruce hizo una señal que nos calláramos.

—A mí no —nos dijo—. El señor Bennett responderá todas vuestras preguntas.

El calvo, por primera vez, se fijó en nosotros. Bajó la vista desde el lugar en que la tenía clavada en el muro posterior de la sala. Inclinó levemente la cabeza.

—Uno a la vez, por favor —dijo.

—Señor Bennett —preguntó alguien desde el fondo de la sala—, ¿es usted el nuevo propietario?

—No. Simplemente represento al dueño.

—¿Quién es el nuevo propietario, entonces?

—Eso es algo a lo que no puedo responder —dijo Bennett.

—¿Quiere decir que no sabe quién es el nuevo propietario? O…

—Significa que no puedo responderles.

—¿Nos podría decir los términos del negocio?

—Desean saber, por supuesto, cuánto se pagó.

—Sí, eso es…

—Eso, tampoco —dijo el señor Bennett— es para publicarse. —Bruce— dijo una disgustada voz.

Montgomery movió negativamente la cabeza.

—El señor Bennett, por favor —dijo—. Él responderá a todas las preguntas.

—¿Puede decirnos —le pregunté a Bennett— cuál será la política que seguirá el nuevo propietario? ¿El establecimiento seguirá como hasta ahora? ¿Se continuará con las mismas medidas en cuanto a calidad, crédito y civismo?

—El establecimiento —dijo Bennett fríamente— será cerrado.

—Querrá decir para su reorganización…

—Joven —expresó Bennett eligiendo cuidadosamente las palabras—, no quise decir eso. El establecimiento será cerrado. No reabrirá sus puertas. No existirá nunca más el Franklin. Nunca más. Cerrará para siempre.

Di una rápida mirada al rostro de Bruce Montgomery. Aunque viva un millón de años, nunca se me borrará de la mente la expresión de sorpresa, asombro y angustia que tenía ese rostro.

CAPITULO VI

Estaba por terminar la última página del artículo, con Gavin rugiendo junto a mí, respirando fuertemente sobre mi cuello y todos los del personal de composición gritando que ya no había tiempo, cuando la secretaria del editor llamó por teléfono.

—El señor Maynard desea verle —me dijo— en cuanto esté libre.

—Casi de inmediato —respondí colgando el auricular.

Terminé el párrafo final y entregué la hoja. Gavin la arrancó de mis manos y la llevó rápidamente a composición.

Volvió nuevamente donde yo estaba. Indicó el teléfono.

—¿El patrón? —preguntó.

Le contesté afirmativamente.

—Desea interrogarme acerca de todo ello, supongo. Otro tercer grado.

Era una de las costumbres que tenía el patrón. No era que desconfiara de nosotros. No era que pensara que le estábamos engañando, sacándole el cuerpo al trabajo o alterando las cosas. Era el periodista que había dentro de él, creo yo, la necesidad de gritar hasta el último detalle, esperando que al conversar con nosotros podría descubrir algo que habíamos dejado a un lado, una última pasada del arnero en la desesperada búsqueda del oro. Supongo que le hacía sentir que de esta manera él estaba metido en el asunto.

—Es un golpe terrible —dijo Gavin—. Allí se va un contrato de los gordos. El chico que está encargado de la publicidad y sus cuentas, probablemente estará en algún rincón cortándose el cuello.

—No solamente es un duro golpe para nosotros —le dije—. Es para toda la ciudad.

Ya que el Franklin no era un establecimiento para comprar solamente; era además como un centro no oficial de reuniones sociales. Las damas de edad, con sus limpios y cuidados vestidos y sus primorosos peinados, se reunían a menudo y silenciosamente en el salón de té del último piso. Las dueñas de casa que iban de compras, invariablemente se encontrarían con sus amigas —tal como en una misión— y dejarían bloqueados los pasillos con sus improvisadas aglomeraciones. Siempre alguien se encontraba con alguien mediante citas ya arregladas de antemano. Y estaban también las exhibiciones de arte, las conferencias de alto nivel y todo ese otro tipo de trampas que hacen la vida social de la América gentil. El Franklin era un establecimiento para hacer compras y para encontrarse y como una clase de club para gente de todas las clases y todos los medios de vida.

Me levanté de mi escritorio y crucé el pasillo hasta la oficina del jefe.

Su nombre es William Woodruff Maynard y no es un mal tipo. Ni la mitad de malo de lo que se podría pensar por su nombre[1].

Charlie Gunderson, quien estaba a cargo de la publicidad, estaba con él en la oficina, y ambos estaban preocupados.

El patrón me ofreció un cigarro de una gran caja que estaba en el borde de su escritorio, pero lo rechacé y me senté en una silla al lado de Charlie, frente al patrón, que estaba tras su escritorio.

—He telefoneado a Bruce —dijo el patrón— y estaba muy poco comunicativo. Mejor dicho, evasivo. No deseaba hablar.

—No creo que lo desee —dije—. Creo que fue un golpe tan duro para él como para todos nosotros.

—No te entiendo, Parker. ¿Por qué iba a ser un golpe? Tiene que haber sido uno de los que ha negociado y arreglado la venta.

—El hecho de cenar la tienda —me expliqué—. De eso es lo que estamos hablando, me parece. No creo que Bruce supiera que los planes del nuevo propietario fueran de cerrar el establecimiento. Creo que, si hubiera sospechado eso, no habría habido ninguna venta.

—¿Qué te hace pensar en ello, Parker?

—La expresión del rostro de Bruce —respondí—. Cuando Bennett anunció que cerraría el establecimiento. Sorprendido, asombrado, enfadado y quizás, hasta enfermo. Como un hombre que tiene cuatro reyes y pierde ante cuatro ases en el poker.

—Pero no dijo nada.

—¿Y qué iba a decir? Ya había firmado el contrato y el establecimiento estaba vendido. Me imagino que jamás se les pasó por la mente que alguien pudiera comprar un negocio próspero, simplemente para cerrarlo después.

—No —dijo el patrón—, no tiene sentido ninguno.

—Debe ser solamente una artimaña publicitaria —dijo Charlie Gunderson—. Para atraer al público. Deben admitir que el Franklin, jamás hasta ahora, había tenido la publicidad que actualmente lleva.

—El Franklin —dijo el patrón tercamente— nunca buscó la publicidad. No necesitaba de ella.

—En un o dos días más —insistió Charlie—, saldrá un gran anuncio diciendo que el establecimiento reabre sus puertas. La nueva directiva expresará que debido a la presión pública, el Franklin deberá continuar su camino.

—No lo creo —dije e, inmediatamente, me di cuenta que debiera haberme callado. Ya que no tenía nada en que basarme, solamente algunas corazonadas. Todo este asunto olía mal. Podría jurar que había algo más que solamente una artimaña publicitaria pensada en momentos de ocio.

Pero no me preguntaron, ninguno de ellos, por qué creía que no se trataba de ninguna jugarreta.

—Parker —dijo el patrón—, ¿no tienes ninguna idea de lo que puede haber tras el contrato?

Moví la cabeza negativamente.

—Bennett nada ha dicho. El establecimiento había sido comprado, el edificio, bienes almacenados, mercaderías, todo, por el hombre, u hombres, a quien él representaba, y que sería cerrado. No hay ninguna razón para ello. Ningún plan posterior para utilizar el establecimiento en algo.

—Me imagino que se le interrogó intensamente.

Asentí.

—¿Y no respondió?

—Ni una sola palabra —dije.

—Es muy extraño —expresó el patrón—. Es endiabladamente extraño.

—El Bennett ese —preguntó Charlie—. ¿Qué sabes tú acerca de él?

—Nada. Rehusó identificarse, a excepción de decir que era el representante del comprador.

—Lo intentaste, por supuesto —dijo el patrón.

—Yo no. Tenía que escribir toda la historia para alcanzar a terminarla para la primera edición y sólo había veinte minutos. Gavin ha encargado a un par de muchachos que revisen los hoteles.

—Te apostaría veinte dólares —ofreció el patrón—, a que no encuentran ni rastros de él.

Creo que mi rostro expresó sorpresa.

—Este negocio es extraño —dijo el patrón—, desde el principio al final. Y, sin embargo, no hubo el menor rumor, ninguna divulgación, ni la más mínima noción de ello.

—Si hubiera existido, Dow lo hubiera sabido. Y si lo hubiera sabido habría estado trabajando en ello, en vez de ir al aeropuerto.

—Estoy muy de acuerdo contigo —expresó el patrón—. Dow está al tanto del menor detalle de lo que ocurre en la ciudad.

—¿Hubo algo acerca de este Bennett —me preguntó Charlie—, que pudiera darte alguna pista? ¿Cualquiera que sea?

Negué con un movimiento de cabeza. Todo lo que podía recordar de él era su absoluta calvicie y la mosca que caminaba por esa calva sin que él le prestara la menor atención.

—Bien, gracias, Parker —dijo el patrón—. Imagino que has trabajado como de costumbre. Satisfactoriamente. Con hombres como tú, Dow y Gavin en la sección de la ciudad no hay por qué preocuparse.

Salí del despacho antes que llegara hasta el punto en el cual ofrecería subirme el sueldo. Habría sido algo feo.

Volví a mi despacho.

Los periódicos recién habían salido de la prensa y en la primera página estaba mi artículo en letras de doce puntos y el titular extendido sobre ocho columnas.

También en primera plana había una fotografía de Joy sosteniendo un zorrino, con lo que parecía estar muy contenta. Bajo la fotografía estaba el artículo escrito por ella, y uno de los bromistas de composición había inventado uno de los acostumbrados y «habilísimos» titulares.

Me dirigí hacia el escritorio de Gavin y me detuve a su lado.

—¿Has tenido suerte —le pregunté—, en encontrar a Bennett?

—Nada —me respondió airadamente—. Creo que jamás ha existido tal hombre. Creo que tú le inventaste.

—Quizás Bruce…

—Llamé a Bruce. Dice que creía que Bennett estaba en uno de los hoteles. Que solamente habló acerca del negocio. No mencionó a ninguna personalidad.

—¿Y en los hoteles?

—No, jamás ha estado en ellos. En ninguno de ellos se ha registrado un Bennett durante las últimas tres semanas. Ahora estamos buscando en los moteles, pero, te aseguro, Parker, es una pérdida de tiempo. No existe ese hombre…

—Quizás se ha registrado con un nombre diferente. Busca a un calvo…

—Esa sí que es buena —gruñó Gavin—. ¿Tienes alguna idea acerca del número de calvos que se registran diariamente en nuestros hoteles?

—No —respondí—, no sé.

Gavin ya estaba lanzando sus espumarajos de costumbre, y ya no había razón para continuar habiéndole. Me alejé de él y me dirigí a través de la habitación para cambiar algunas palabras con Dow. Pero, como no estaba, me detuve en mi escritorio.

Cogí el periódico que estaba allí y me senté a leerlo. Revisé mi artículo y me enfurecí conmigo mismo al ver unos párrafos que no se podían leer bien por estar cortados y mal redactados. Siempre sucedía eso cuando se escribía un artículo mientras a uno le presionaban. Lo haces lo mejor que puedes, y después, para al edición próxima, lo tienes todo a la perfección.

Bruscamente, puse la máquina de escribir sobre mi escritorio y volví a escribir los párrafos nuevamente. Empleé una hoja de afeitar para recortar el artículo de la página y lo pegué con goma a las dos páginas de papel copia. Crucé con un par de líneas los párrafos ofensivos y los marqué para que fueran corregidos. Repasé el artículo nuevamente y sorprendí un par de faltas tipográficas e hice una o dos correcciones más en otro lugar para mejorar el lenguaje.

Era extraordinario, me dije, que hubiera podido sacar ese artículo con todos los del personal de composición gritándome que ya no había tiempo y con Gavin a mi lado, balanceándose de un pie a otro y jadeando por cada línea.

Cogí las copias y el ejemplar corregido y lo llevé a la sección de noticias de la ciudad, dejándolo en el cesto correspondiente. Volví a mi escritorio y recogí el arrugado periódico. Leí el artículo de Joy; estaba bien. Busqué el artículo para el cual Dow había ido hasta el aeropuerto y no lo encontré. Busqué a Dow y tampoco estaba por allí.

Dejé caer el periódico sobre el escritorio y me quedé sentado, sin hacer nada, recordando inútilmente lo que había sucedido en la sala de conferencias del Franklin esta mañana. Pero, todo lo que pude rememorar, fue la mosca caminando sobre ese cráneo.

Entonces, súbitamente, hubo algo más.

Gunderson me había preguntado si había algo en Bennett que pudiera constituir una pista para su identificación y yo le había respondido que no.

Pero me había equivocado. Había algo. No exactamente una pista, pero algo muy peculiar. Ahora lo recordaba, era su olor. A loción de afeitar, fue lo que había pensado cuando olí ese aroma por primera vez. Pero no era una loción que yo hubiera sentido antes. No era el tipo de loción que pudiera soportar otro hombre. No es que fuera de gran fragancia o desagradable, ya que solamente había sentido esa precisa y suave noción del aroma. Sino que era esa clase de olor que uno no puede asociar con un ser humano.

Sentado allí, traté de clasificarlo, traté de pensar en algo que se le pudiera comparar. Pero no pude, porque en toda mi vida no pude recordar exactamente cuál era ese aroma. Sin embargo, estaba mortalmente cierto que reconocería ese olor si me lo encontraba otra vez.

Me levanté y fui hacia el escritorio de Joy. Al acercarme se detuvo en su trabajo sobre la máquina de escribir. Alzó la vista para mirarme, y sus ojos estaban brillantes y relucientes, como si tratara de evitar el llanto.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Parker —me dijo—. ¡Esa pobre gente! Es suficiente como para partirle a una el corazón.

—¿Qué po…? —Comencé a decir, y entonces supuse lo que le estaba ocurriendo.

—¿Cómo llegaste a hablar con él? —pregunté.

—Dow no estaba aquí —dijo ella—. Llegaron preguntando por él. Y todo el mundo estaba ocupado. Entonces, Gavin los trajo aquí.

—Yo me iba a encargar de ello —le dije—. Dow me lo había dicho y quedamos en que así sería. Pero salió esta cosa del Franklin y me olvidé del asunto. Se suponía que vendrá un solo hombre. Tú te referiste a ellos…

—Trajo a su esposa y a sus hijos y éstos se sentaron mirándome con esos ojos grandes y solemnes. Me relataron cómo habían vendido su casa porque no era lo suficientemente espaciosa para la familia, que había aumentado, y ahora no podían encontrar otra. Deben salir de su antigua casa en uno o dos días más y no tienen dónde ir. Se sientan allí y te cuentan todas sus penas y te miran con tanta esperanza… Como si fueras los Reyes Magos o el Hada Madrina o algo por el estilo. Como si el lápiz fuera una vara mágica. Como si estuvieran seguros que puedes resolverles sus problemas y dejarlo todo arreglado. ¡Se tienen conceptos tan extraños de los periodistas, Parker! Creen que practicamos la magia. Creen que si pueden publicar su historia, algo va a suceder. Creen que podemos obrar milagros. Y uno se queda mirándoles y sabe que nada puede hacer por ellos.

—Ya lo sé —le dije—. Pero no dejes que te emocione. No debes llorar. Debes endurecerte.

—Parker —me dijo ella—, vete de aquí y déjame terminar esto. Gavin ha estado aquí rugiendo desde los últimos diez minutos para que se lo entregue.

No estaba de bromas. Quería que yo me fuera para poder llorar a solas.

—Está bien —dije—. Hasta esta noche.

Una vez en mi escritorio, guardé los artículos que había escrito en la mañana temprano. Me puse el sombrero y el abrigo y salí a beber un trago.

CAPITULO VII

Ed estaba solo en su establecimiento, de pie tras la barra y apoyando los codos en ella y con las manos sosteniendo su cabeza. No parecía encontrarse muy bien.

Me encaramé a un taburete y saqué cinco dólares.

—Dame uno fuerte, Ed —dije—. Lo necesito de verdad.

—Guarda tu dinero —me respondió ásperamente—. Soy yo quien paga.

—¿Estás loco? —le pregunté.

—En absoluto —dijo Ed, buscando la marca de whisky de mi gusto—. Dejo el negocio. Los tengo preparados para mis viejos clientes, los leales, para cuando vengan.

—Ya has juntado lo suficiente —expresé sin cuidarme, ya que él estaba siempre de broma, por cualquier cosa, sólo para divertirse.

—He perdido el alquiler —me dijo.

Le seguí la broma.

—Oh eso está muy malo —dije—. Pero debe haber una docena de lugares donde puedes establecerte, aquí mismo en el vecindario.

Ed meneó la cabeza dolidamente.

—Estoy frito —dijo—. No tengo donde ir. He buscado por todas partes. Si deseas saber lo que pienso, Parker, es algo sucio que han tramado en la alcaldía. Alguien desea mi licencia de arrendamiento. Alguno ha dado a un par de regidores unos billetitos de más.

Llenó un vaso y me alcanzó.

Llenó otro para él, y eso es algo que jamás hace un encargado del bar. No era difícil darse cuenta que Ed no daba un céntimo por nada.

—Veintiocho años —me dijo quejumbrosamente.

—Ese es el tiempo que he estado aquí. Siempre logré que este lugar fuera respetable. Tú lo sabes, Parker. Tú has sido un cliente regular. Tú sabes como he llevado este negocio. Jamás habrás visto una riña o habrás encontrado a mujeres. Y has visto aquí a los policías, muchas veces, todos alineados y bebiendo a cuenta de la casa.

Estuve de acuerdo con él. Todo era tan verdadero como los Evangelios.

—Ya lo sé, Ed —dije—. Demonios, yo no sé cómo se las arreglarán los del personal nuestro para sacar el periódico si tú cierras. No tendrán un lugar para cambiar de ambiente durante unos momentos. No hay ningún otro bar que esté a menos de ocho manzanas de la oficina.

—No sé lo que iré a hacer —dijo—. Estoy muy joven como para retirarme y no tengo dinero suficiente para hacerlo. Debo ganarme el pan. Podría trabajar para otro, es verdad. Cualquiera en la ciudad me encontraría un puesto. Pero siempre he sido propietario y me costaría mucho acostumbrarme. No me importa decirte a ti que me costaría.

—Es una podrida vergüenza —dije.

—Yo y el Franklin —dijo—. Cerraremos juntos. Lo acabo de leer en el periódico. El artículo que escribiste. La ciudad no será lo mismo sin el Franklin.

Le dije que la ciudad tampoco sería lo mismo sin él, y me escanció otro trago, pero esta vez no se sirvió uno para sí.

Él se estuvo allí de pie y yo sentado, conversando, acerca del Franklin y que hubiera cerrado y la licencia que él había perdido y ninguno de los dos sin saber qué demonios pasaría en este mundo. Me sirvió un par de tragos más y uno para él y nos servimos otros más después de esos, y le obligué a que me dejara pagarlos. Le dije que aunque fuera a cerrar el establecimiento no podía estar regalando el licor y él me respondió que ya me había sacado suficiente durante los últimos seis o siete años y que podía pagarme toda una tarde de tragos.

Entraron algunos clientes y Ed fue a atenderlos. Como no eran conocidos, o quizás clientes no regulares, hizo que pagaran sus pedidos. Abrió la caja registradora y les devolvió la vuelta y después retornó hacia mí. Conversamos nuevamente sobre la situación, una y otra vez, repitiendo lo mismo, sin darnos cuenta o sin darle importancia.

A las dos de la tarde, aún estaba allí.

Prometí a Ed, en forma algo sentimental, que volvería para conversar por última vez con él antes que cerrara.

Debo haber estado borracho por la cantidad de licor que había bebido. Pero no lo estaba. Solamente, un poco desmoralizado.

Volví a la oficina, pero a mitad de camino decidí que no valía la pena. Solamente me restaba una hora para terminar el día y, a estas horas de la tarde, en que ya habían salido casi todas las ediciones, no tendría nada que hacer. Quizás, escribir algunas columnas, pero no me sentía con deseos de escribir ninguna columna. Decidí irme a casa. Trabajaría en el fin de semana, terminando esas columnas y preparándome así para el viaje.

Fui entonces hasta la playa de estacionamientos y saqué mi coche y me dirigí a casa, conduciendo lenta y cuidadosamente para que ningún policía se fijara en mí.

CAPITULO VIII

Me introduje por el callejón hasta la playa de estacionamiento que estaba tras el edificio, aparcando el coche en el lugar reservado.

Ése era un lugar muy pacífico y me quedé sentado en el coche unos minutos antes de bajar de él. El sol estaba fuerte y el edificio que rodeaba el lugar por tres de sus lados, impedía cualquier corriente de aire. Un álamo achaparrado estaba plantado junto a una de las esquinas del edificio y el sol caía de pleno sobre él, de manera que, con sus hojas otoñales, resplandecía como árbol de promesa. La atmósfera estaba pesada, llena de sol y de tiempo, y pude escuchar los pasos de un perro que se aproximaba por el callejón. El perro apareció y me vio. Se sentó e irguió las orejas con ansiedad hacia mí. Era de la mitad de altura de un caballo y tan desparramado que casi no tenía formas precisas. Alzó una enorme pata posterior y solemnemente se rascó una pulga.

—Hola, perro —le dije.

Se alzó y se alejó trotando por el callejón. Antes de perderse de vista, se detuvo unos segundos y se volvió para mirarme.

Me bajé del coche y caminé por el callejón, doblé la esquina y me dirigí hacia la entrada del edificio. La sala de entrada estaba en calma y desierta y mis pasos despertaron ecos. Había un par de cartas en mi buzón y las introduje en mi bolsillo; después, lentamente subí los escalones hasta el segundo piso.

Antes que nada, me dije, dormiría una siesta. El haberme levantado tan temprano me lo estaba pidiendo.

El semicírculo de alfombrado aún faltaba ante mi puerta y yo me detuve a observarla Casi me había olvidado de él. Pero ahora, el incidente de la noche pasada se vino de golpe a mi memoria. Me estremecí al mirarlo, mientras buscaba las llaves en mi bolsillo para abrir la puerta y dejar el semicírculo tras la puerta.

Dentro del departamento, cerré la puerta tras de mí, tiré el sombrero y el abrigo sobre una silla y me quedé, allí, observando a mi alrededor. Estaba todo bien. No había nada malo. No había nada moviéndose. No había nada extraño.

No era un lugar de ensueño, pero estaba satisfecho con él. Era mío y era el único lugar en donde había vivido el suficiente tiempo como para considerarlo mi hogar. Había pasado seis años allí y me gustaba. El armario para las armas estaba contra uno de los muros y el tocadiscos de alta fidelidad contra un rincón, y todo un costado de la primera habitación estaba lleno de libros, apilados en un armario que me había construido yo mismo.

Fui a la cocina, miré en la nevera y encontré jugo de tomates. Llené un vaso y me senté sobre la mesa; al hacerlo sonaron las cartas en mi bolsillo y las extraje. Una era de la Comuna, y supe que se trataba de otra advertencia acerca de las deudas del inmuebles. La segunda era de alguna firma que agrupaba muchos nombres.

Abrí esta última y saqué una sola hoja.

Decía:

Estimado señor Graves:

La presente es para notificarle que bajo lo previsto en la cláusula 31, damos por terminado el arriendo del departamento 210, Wellington Arms, a hacer efectivo el 1.º de enero.

Al final de la carta había una firma que no pude descifrar.

Y había algo muy extraño acerca de todo esto, ya que las personas que habían enviado la carta no eran los propietarios del edificio. Era del viejo George, del viejo George Weber, que vivía en la planta baja en el departamento 116.

Comencé a levantarme, con intenciones de bajar a la planta baja y preguntar al viejo George qué significaba esto. Entonces, recordé que el viejo George y su esposa estaban en California.

Quizás, me dije, el viejo George ha dejado encargado a estas personas de la operación del edificio mientras él está de viaje. Y si ese era el caso, había algún error. El viejo George y yo éramos amigos. Nunca se atrevería a echarme. De vez en cuando, se escapaba hasta mi departamento para tomar unos tragos, y cada martes en la tarde, los dos jugábamos a las cartas, y casi todos los otoños íbamos juntos a Dakota del Sur a cazar faisanes.

Di una nueva mirada al encabezamiento de la carta y vi que el nombre de la firma era Ross, Martin, Park & Gobel. En letras más pequeñas bajo los nombres, había otra línea que decía: «Corredores de Propiedades».

Traté de pensar en lo que significaría la cláusula 31. Quise verlo, pero entonces me di cuenta que no tenía la menor idea de dónde había dejado la copia del contrato de arrendamiento. Estaría en algún lugar el departamento, pero no sabía dónde.

Fui al salón y marqué el número de teléfono de Ross, Martin, Park & Gobel.

Respondió una voz profesional, aguda, femenina, de ésas que responde «encantada que haya llamado».

—Señorita —le dije—, alguien de su oficina me ha hecho una broma. Tengo aquí una carta que me avisa que tengo que dejar mi departamento.

Hubo un sonido metálico y se escuchó la voz de un hombre. Le dije lo que sucedía.

—¿Qué tiene que ver su firma en esto? —le pregunté—. Por lo que yo sé, el propietario es mi buen vecino y viejo amigo, George Weber.

—Está equivocado en eso, señor Graves —me respondió el tipo, con una voz que por su calma y pomposidad habría dado crédito a un juez—. El señor Weber vendió la propiedad a un cliente nuestro, hace ya algunas semanas.

—El viejo George nada me dijo acerca de la venta.

—Quizás, se olvidó simplemente —dijo el hombre en el otro extremo, y su voz tomó un tono muy cercano a la burla—. Quizás no tuvo una oportunidad. Nuestro cliente tomó posesión de la propiedad a mediados del mes.

—¿Y de inmediato envió una nota cancelando mi alquiler?

—Todos los arriendos, señor Graves. Necesita la propiedad con otros propósitos.

—Una playa de estacionamientos, por ejemplo.

—Eso es —expresó el hombre—. Como una playa de estacionamientos.

Colgué. Ni siquiera me molesté en despedirme. Me di cuenta que no llegaría a ningún lado hablando con ese bromista.

Me senté, silenciosamente, en el salón y escuchó el ruido del tráfico que venía de la calle. Pasó un par de chicas charlando, lanzando pequeñas risitas mientras conversaban. El sol brillaba a través de la ventana que daba al oeste y su luz era cálida y suave.

Pero había cierta frialdad en la habitación, una terrible frialdad que penetraba desde alguna distante dimensión y que se introducía no solamente en la habitación, sino hasta en mis propios huesos.

Primero, había sido el Franklin, luego, el bar de Ed, y ahora era este lugar que yo consideraba como mi hogar. No, eso no estaba bien, pensé: primero, el hombre que había telefoneado a Dow y que finalmente había hablado con Joy, contándole su imposibilidad de encontrar casa para comprar. Él y todos esos otros que parecían desesperados en las columnas de clasificados; ellos habían sido los primeros.

Cogí el periódico de la mesa en que lo había dejado cuando entré en la habitación y lo desdoblé, recorriendo sus páginas hasta la de las demandas de casa, y allí estaban, tal como me había dicho Dow. Columnas y columnas de ellos bajo los títulos de «Deseo casa» o «Deseo deptos». Pequeñas líneas tipográficas, alimentándose y sollozando por un lugar donde cobijarse.

¿Qué estaba sucediendo? Pensé. ¿Qué había sucedido tan súbitamente con el espacio para vivir? ¿Dónde estaban todos los nuevos edificios de departamentos que habían surgido, los terrenos y terrenos de construcciones suburbanas?

Dejé caer el periódico al suelo y marqué el teléfono de un corredor de fincas que conocía. Respondió una secretaria muy amable y tuve que esperar a que terminara con otra llamada.

Finalmente, acudió al teléfono.

—Parker —preguntó—. ¿En qué puedo servirte?

—Me han quitado el departamento —le dije—. Necesito un techo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó.

—Una habitación es suficiente —le expliqué—. Solamente una habitación de buen tamaño si es lo único que hay.

—Escucha, Parker, ¿cuánto tiempo tienes?

—Hasta comienzos de año.

—Quizás con ese tiempo puedo conseguirte algo. La situación puede mejorar. No me olvidaré de ti. ¿Dices que te da lo mismo cualquier cosa?

—¿Está realmente tan mala la cosa, Bob?

—Los tengo aquí en la oficina. Los tengo por el teléfono. Todo el mundo busca una casa.

—Pero ¿qué sucede? Están esos nuevos edificios de departamentos y las nuevas construcciones. Han tenido anuncios en las ventanas, de alquiler o de venta, durante todo el verano.

—No lo sé —me dijo, y parecía desesperado—. Ni siquiera se me ocurriría tratar de responder. No lo entiendo. Podría vender mil casas. Podría alquilar cualquier número de departamentos. Pero no tengo uno solo. Estoy aquí sentado, camino a una quiebra segura, porque no tengo ofrecimientos. Hace unos diez días atrás, se terminaron todos. Tengo personas que me ruegan. Me ofrecen sobornos. Creen que se los estoy ocultando. Tengo más clientes de los que he tenido en mi vida y no hay ninguna forma en que pueda cerrar un negocio con ellos.

—¿Ha llegado gente de fuera a la ciudad?

—Dios mío, no lo creo, Parker. No en esa cantidad.

—¿Se trata de gente joven?

—No, honestamente, la mitad de las personas que me esperan son de edad y que vendieron sus casas porque los hijos ya habían crecido y no necesitaban de una casa tan espaciosa. Y muchos otros son personas que vendieron sus hogares porque la familia estaba aumentando y deseaban más lugar.

—Y ahora —le dije— no hay espacio para nadie.

—Eso es, exactamente —me respondió.

No había más que hablar.

Así lo dije.

—Gracias, Bob.

—Te buscaré algo —dijo. No parecía muy esperanzado.

Colgué y me senté, y pensé en lo que podría estar sucediendo. Algo estaba sucediendo, estaba seguro de ello.

Ésta no era solamente una situación llevada a cabo por una demanda anormal. Había algo aquí que desafiaba a todas las leyes de la economía. Había una historia en alguna parte; la podía oler. El Franklin había sido vendido y Ed había perdido su licencia de arrendamiento y el viejo George había vendido este edificio y todo el mundo se dirigía a los corredores de fincas en un intento casi de locura por encontrar un lugar donde poder vivir.

Me levanté y me puse el abrigo y el sombrero. Traté de no fijarme en el semicírculo que faltaba del alfombrado cuando salí por la puerta.

Tuve una corazonada terrible, una corazonada horripilante.

El edificio de departamentos estaba al extremo de una zona de establecimientos comerciales, que se había desarrollado años antes, mucho antes que a nadie se le ocurriera crear centros comerciales en las zonas residenciales.

Si mi corazonada estaba en lo cierto, la respuesta podría estar en la zona comercial, en cualquier zona comercial.

Salí, tratando de dar con la respuesta.

CAPITULO IX

Noventa minutos después tuve la respuesta y me quedé helado de espanto.

La gran mayoría de los establecimientos comerciales de la zona habían perdido sus licencias de arrendamiento o estaban a punto de perderlas. Algunos, que tenían licencias muy extensas, habían vendido el negocio. La gran mayoría de los edificios parecía que habían cambiado de dueño en las últimas semanas.

Conversé con personas que estaban desesperadas y otros que se habían resignado. Y unos pocos que estaban furiosos y otros menos que admitían que habían sido convencidos por el dinero.

—Escúcheme —me decía un farmacéutico—, quizás es para mejor. Con la estructura de impuestos como estaba y todas las leyes e interferencias del gobierno, a veces pensaba si sería conveniente seguir con el negocio. Evidentemente, yo buscaba otra ocupación. Pero eso era solamente un acto reflejo. El hábito profundiza mucho en el hombre. Pero no hay ninguna ocupación. De forma que, simplemente, yo venderé mi mercadería lo mejor que pueda y me sacaré esta carga de los hombros, y después, esperar a lo que venga.

—¿Tiene algunos planes? —pregunté.

—Bien, mi esposa y yo hemos estado durante mucho tiempo pensando en unas largas vacaciones. Pero nunca las hemos tomado. No nos hemos decidido. Este negocio me ata demasiado y es difícil encontrar una buena ayuda.

Y también estaba el barbero, quien había amenazado con sus tijeras, blandiéndolas en el aire.

—Demonios —dijo—, un hombre ya no puede vivir tranquilo. No se lo permiten.

Quise preguntarle quiénes no se lo permitían, pero no pude intercalar palabra.

—Dios sabe que llevo una vida bastante humilde —dijo—. La barbería ya no es como antes. Sólo llegan algunos cortes de pelo. De vez en cuando un lavado de cabeza, y eso es todo. Antes, solíamos afeitar y dar masajes faciales y todos pedían fijador para el pelo. Pero, ahora, todo lo que tenemos que hacer son cortes de pelo.

Y actualmente, ni siquiera me permiten mantener lo poco que me queda.

Logré preguntar quiénes eran, pero no pudo responderme. Se enfadó porque le hice la pregunta. Creyó que yo estaba de bromas.

Dos antiguos establecimientos familiares (entre otros), en que cada uno era propietario de su edificio, habían rechazado las ofertas cada vez más tentadoras que les habían hecho.

—Usted lo sabe, señor Graves —dijo un señor de avanzada edad en su negocio que estaba en el edificio de su propiedad—, hubo momentos en que habría podido aceptar la oferta. Supongo que soy un tonto por no haberlo hecho. Pero ya estoy muy viejo. Este negocio y yo nos hemos hecho uno parte del otro. Vender el establecimiento hubiera sido como venderme a mí mismo. Me parece que usted no lo comprenderá.

—Creo que no —dije.

Alzó una mano pálida y envejecida, con las azules venas muy marcadas sobre la porcelana de su piel, y se la pasó por el mechón de cabellos que se pegaba a su cabeza.

—Existe eso que se llama orgullo —me dijo—. Orgullo en la forma de llevar un negocio. Nadie más, le aseguro, llevaría este negocio como yo lo hago. No hay buenas maneras en el mundo de hoy, joven. No hay bondad.

Y no hay consideración. No existe eso de pensar en lo mejor que posee una persona. El mundo de los negocios se ha transformado en una operación de cuentas, efectuada por máquinas y por hombres que se parecen a las máquinas en que no tienen alma. No existe el honor y la confianza y la moral se ha transformado en la moral de una manada de lobos.

Extendió su mano de porcelana y la apoyó sobre mi brazo, tan suavemente que no pude sentir su contacto.

—¿Usted dice que todos mis vecinos han perdido sus licencias de arrendamiento o que han vendido?

—La mayoría de ellos.

—Jake, el que está en esta misma calle, ¿él no lo ha hecho, verdad? El que tiene el negocio de muebles. Es un viejo canalla y ladrón, pero piensa lo mismo que yo.

Le respondí que estaba en lo cierto. Jake no vendería, uno de la media docena o poco más que no lo habían hecho.

—Es igual que yo —dijo el viejo—. Llevamos el negocio como algo de confianza y privilegio. Esos otros sólo lo ven como un medio para hacer dinero. Jake tiene a sus hijos, a quienes les puede dejar el negocio, y eso puede que sea una diferencia. Quizás ésa es otra razón por la cual seguirá rechazando la oferta. Yo cuento nada más que con mi hermana. Solamente los dos. Cuando dejemos de existir, el negocio dejará de existir con nosotros. Pero, mientras estemos vivos, nos quedaremos aquí, sirviendo al público en la forma más honrada posible. Porque, yo se lo digo, señor, ese negocio es algo más que solamente sacar cuenta de los beneficios. Es una oportunidad de servir, una oportunidad de contribuir. Es el pegamento que permite que nuestra civilización se mantenga unida, y para un hombre, no puede haber otra profesión de más orgullo que ésta.

Sonaba como el mudo llamado de una trompeta procedente de otra era, y eso, quizás, era exactamente lo que representaba. Durante unos momentos sentí la viva emoción de contemplar unos altivos estandartes ondeando bajo el azul del cielo y percibí la novedad y claridad que ya no existían.

Y el viejo debe haber sentido lo mismo que yo, porque dijo:

—Ahora, está todo mancillado. Sólo en ciertos lugares, en algunos ocultos rincones, podemos mantener su brillo.

—Gracias, señor —dije—. Me ha hecho un gran favor.

Al despedirnos con un apretón de manos, pensaba en la razón de haberle dicho eso. Y al pensar en ello, supe que era la verdad, que de alguna forma algo había hecho, algo había dicho, para renovar la fe en mí. ¿Fe en qué?

Lo quise saber, pero no estaba seguro. Fe en el Hombre, quizás. Fe en el mundo. Quizás, aun, fe en mí mismo.

Salí del establecimiento y me detuve en la acera, me estremecí, de frío en las últimas horas de calor del día.

Porque ahora, no se trataba sólo del acontecimiento, fuera lo que fuera que estaba sucediendo. No era solamente el Franklin y el departamento en que yo vivía. No se trataba solamente de Ed que había perdido su licencia de arrendamiento. No se trataba solamente de las personas que no podían encontrar dónde vivir.

Aquí existía una norma; una norma y un malvado propósito. Y una dedicación y un método que eran diabólicos.

Y en alguna parte, tras todo ello, una organización que trabajaba suavemente y que se movía en secreto y con rapidez. Porque, aparentemente, todas las transacciones habían sido efectuadas en los últimos meses y todas coincidían hacia una fecha de cierre más o menos exacta.

Una cosa que no sabía, y que sólo podía adivinar, era si se había necesitado un nombre o un pequeño grupo de personas o todo un ejército de ellos para efectuar el regateo, para llevar a cabo las ofertas, y finalmente para cerrar el trato. Había tratado de averiguarlo, pero nadie lo sabía. Casi todas las personas con quienes había hablado eran aquellos que habían alquilado sus establecimientos y no tenían medios de saberlo.

Caminé hasta la esquina y entré en una droguería. Me introduje en una cabina telefónica y marqué el número de la oficina. Cuando respondió una de las telefonistas, le pedí que me pusiera con Dow.

—¿Dónde has estado? —me preguntó.

—Paseando —le respondí.

—Aquí casi nos hemos vuelto todos locos —dijo Dow—. Hennessey ha anunciado que había perdido su licencia de arrendamiento.

—¡Hennessey! —Sin embargo no sé por qué me sorprendí con todo lo que sabía.

—No es posible —dijo Dow—. Los dos en el mismo día.

El Hennessey era el segundo establecimiento comercial de la ciudad. Con él y el Franklin cerrados, el comercio del centro se convertiría en un desierto. —No llegaste para la primera edición con tu entrevista del aeropuerto —le dije, haciendo tiempo y deseando saber cuánto podría relatarle de lo que yo sabía. —El avión llegó con retraso —expresó. —¿Cómo pudieron ocultarlo?— pregunté. —No hubo el menor rumor acerca de la venta del Franklin.

—Fui a ver a Bruce —dijo Dow—. Se lo pregunté. Me mostró el contrato; no para publicarlo, solamente entre nosotros. Había una cláusula por la cual el contrato se cancelaría automáticamente si había algún anuncio prematuro.

—¿Y el Hennessey?

—El First National era el propietario del edificio. Probablemente deben haber tenido la misma cláusula en su contrato. El Hennessey puede seguir durante un año más, pero no hay ningún otro edificio…

—El precio debe haber sido elevado. Por lo menos, una cantidad tal como para que no quisieran perder la oportunidad de venta. Él mantenerlo en secreto, quiero decir. —En el caso del Franklin, sí. Nuevamente, no es para publicarlo sino bajo estricta confidencia, fue el doble del precio del que pagaría alguien en su sano juicio. Y después de pagar esa cantidad, el nuevo propietario cierra el establecimiento. Eso es lo que más le duele a Bruce. Como si alguien odiara tanto al Franklin que pagara el doble del precio de lo que realmente vale solamente para cerrarlo. Dow vaciló unos segundos; después dijo—: Parker, esto no tiene sentido. Me refiero a que no tiene ningún sentido comercial.

Y yo estaba pensando: Eso explica todo el secreto. El por qué no había habido rumores. El por qué el viejo George no me había contado que había vendido el edificio, escabullándose a California para que sus amigos y arrendatarios no pudieran preguntarle la razón por qué no les había anunciado que había vendido el edificio.

Me quedé allí en la cabina, deseando saber si en cada uno de los contratos había existido esa cláusula restrictiva y si las fechas de esas cláusulas podrían haber sido una sola.

Parecía increíble, pero todo este asunto era cada vez más increíble.

—Parker —preguntó Dow—, ¿estás aún ahí?

—Sí —le respondí—. Sí, aún estoy aquí. Dime una cosa, Dow. ¿Quién fue el que compró el Franklin?

—No lo sé —me dijo—. Una agencia de corredores de fincas llamada Ross, Martin, Park & Gobel tuvo algo que ver en el papeleo. Les llamé…

—Y te respondieron que estaban haciendo el negocio por cuenta de un cliente. Que no estaban en libertad de decir el nombre del cliente.

—Exactamente. ¿Cómo lo sabes?

—Sólo una corazonada —dije—. Todo este asunto huele a podrido.

—Estuve averiguando acerca de la firma Ross, Martin, Park & Gobel —dijo Dow—. Han estado en el negocio desde hace solamente diez semanas. Dije una estupidez:

—Ed perdió hoy su licencia de arrendamiento. No será lo mismo sin él. —¿Ed?

—Sí. El bar de Ed. —Parker, ¿qué está sucediendo?

—Maldición si lo sé —exclamé—. ¿Hay otra novedad?

—Dinero. Lo averigué. Los bancos están abarrotados de dinero. De billetes. Durante toda esta última semana lo han estado recibiendo. La gente llega con los bolsillos repletos y lo dejan en el banco.

—Bien, bien —dije—, es bueno saber que la sección económica está en buenas condiciones.

—Parker —exclamó Dow bruscamente—, ¿qué demonios te sucede?

—Nada —le respondí—. Te veré en la mañana. Colgué rápidamente, antes que pudiera hacerme más preguntas.

Me quedé allí pensando en la razón por la cual nada le había relatado de lo que yo sabía. No había ninguna razón para ello. Probablemente, existían todas las razones, de hecho, para que se lo hubiera dicho, ya que era parte de mi trabajo.

Y sin embargo, no lo había hecho, porque me había sido imposible. Como si al no decirlo, pudiera evitar que fuera real. Como si al no relatarlo, allí no existiera nada verdadero.

Y eso, evidentemente, era una estupidez. Salí de la cabina telefónica y caminé por la calle. Me detuve en la esquina y busqué en mis bolsillos y saqué la nota que había recibido por correo. Ross, Martin, Park & Gobel estaban ubicados en el antiguo edificio McCandless, una de esas añosas reliquias de piedra marrón que estaban señaladas por las autoridades de reconstrucción para su pronta renovación.

Casi pude ver la entrada; los crujientes ascensores y las escalas con peldaños de mármol y bronceados pasamanos, ahora ennegrecidos por el tiempo; los solemnes pasillos con entablado de roble tan viejo que brillaba expresando su edad, los altos cielos rasos y las puertas con grandes rectángulos de cristal empañado que cubrían la mitad de ellas. Y en la planta baja, la galería con la tienda de sellos y la de tabaco, con el mostrador de revistas y el rincón del limpiabotas y una docena más de pequeños establecimientos.

Di una mirada a mi reloj y eran las cinco. La calle estaba prácticamente tapizada de coches, el comienzo de la hora cero para retornar a los hogares, con todo el tráfico en dirección al oeste, hacia una de las dos grandes autopistas que llevaban a la gran superficie de construcciones residenciales y hacia los elegantes chalets construidos entre los lagos y montañas.

El sol ya se había puesto y era el momento en que la luz del día comenzaba a desaparecer y que aun no se ha establecido la oscuridad de la noche. La parte más bella del día, pensé, para las personas que no tenían problemas o que no tenían nada en mente.

Caminé lentamente por la calle, repasando cuidadosamente lo que me estaba bullendo en el cerebro. No me gustaba mucho, pero era una corazonada, y la larga experiencia me había enseñado a no despreciar mis corazonadas. En el pasado, muchas de ellas me habían pagado bien como para ignorarlas.

Encontré una ferretería y entré en ella. Compré un cortador de cristales, sintiéndome culpable al hacerlo. Lo puse en un bolsillo y salí a la calle nuevamente.

Ahora había más gentío en las aceras y mayor cantidad de coches en las calles haciendo sonar sus bocinas. Me detuve bastante rato frente a un edificio y observé pasar a la muchedumbre.

Quizás, me dije, lo mejor era dejarlo pasar. Quizás, lo más sabio sería, simplemente, irme a casa y después de una hora o poco más, vestirme y pasar a buscar a Joy.

Estuve indeciso durante unos momentos y casi abandoné la idea, pero algo me estaba incitando dentro de mí, algo que no me dejaría abandonarlo.

Un taxi se aproximó por la calle, encerrado por los coches. Se detuvo por la corriente del tráfico debido al cambio de luz de un semáforo. Vi que estaba desocupado y no me detuve a pensarlo. No me di tiempo a tomar una verdadera decisión. Me adelanté hacia la esquina y el conductor al verme abrió la puerta para permitirme pasar.

—¿Hacia dónde, señor?

Le di la dirección del cruce de calles justo antes del edificio McCandless.

El semáforo cambió la luz y el taxi partió.

—Se ha dado cuenta, señor —dijo el conductor, para introducir una conversación—, ¿cómo el mundo se ha ido al infierno?

CAPITULO X

El edificio McCandless estaba donde yo había imaginado, en la dirección que estaba el edificio antiguo de piedras marrón.

El pasillo del tercer piso estaba desierto, con la débil luz del atardecer filtrándose por las ventanas que estaban al final. El alfombrado estaba gastado y los muros manchados; la madera, a pesar de todo su brillo adquirido por los años, tenía un aspecto cansado y ruinoso.

Las puertas de los despachos eran de cristal empañado, con los nombres de las firmas en un dorado descascarado y roído sobre ellas. Cada puerta, advertí, estaba provista de una cerradura independiente de la cerradura antigua comprendida en el tirador.

Caminé hasta el final del pasillo para asegurarme que no había nadie. Al parecer todos los despachos estaban desiertos. Era la tarde un viernes y todos los empleados habrían salido lo antes posible para comenzar su fin de semana. Era demasiado temprano aún como para que llegaran las mujeres encargadas del aseo.

La oficina de Ross, Martin, Park & Gobel estaba cerca del final del pasillo. Probé a abrir la puerta y estaba cerrada, tal como sabía que estaría. Extraje el diamante para cortar cristales y me puse a trabajar. No fue una tarea fácil. Cuando se corta un trozo de cristal, se supone que hay que afirmarlo contra una superficie plana y trabajar desde arriba. De esa forma uno se las puede arreglar, si lo hace con cuidado, para ejercer una presión segura y continua, de manera que la pequeña ruedecilla pueda marcar el cristal. Y aquí me encontraba yo, tratando de cortar un trozo de cristal que estaba vertical, afirmado por sus extremos.

Me tomó bastante tiempo, pero, finalmente, logré tallar el cristal y puse el corta cristal nuevamente en el bolsillo. Me quedé escuchando durante unos segundos, asegurándome que no había nadie en el pasillo o si alguien subía por la escala. Di un golpe al cristal con el codo y el trozo tallado crujió y se rompió, inclinándose en un ángulo, aún sujeto al marco de la puerta. Lo golpeé con los nudillos y se desprendió, cayendo hacia el interior de la habitación. Obtuve así un hueco del tamaño suficiente para pasar la mano, junto al tirador de la puerta.

Cuidando de no herirme con los bordes de cristal que aún estaban pegados al marco de la puerta, introduje la mano hasta dar con el pestillo que aseguraba la cerradura. Le di vuelta y el pestillo cedió. Con la otra mano, hice girar la cerradura exterior y empujé, abriéndose la puerta.

Me deslicé hacia el interior y cerré la puerta tras de mí, caminé lentamente junto al muro y me quedé allí por varios segundos, con la espalda contra el muro.

Sentí que se me erizaba el cabello y que el corazón me latía furiosamente, porque el olor estaba allí, el aroma a loción de afeitar de Bennett. Sólo la débil sugerencia del aroma, más inconfundible, como si el hombre se la hubiera puesto en la mañana y hubiera pasado junto a mí por la calle. Traté una vez más de definirlo, pero nada hubo con qué compararlo. Era un olor que jamás había sentido en mi vida. No había nada de extraño en él, nada demasiado extraño, es verdad; pero un aroma que yo jamás había conocido.

Junto al lugar donde yo estaba, contra el muro, se distinguían oscuras formas y ondulaciones, y al fijar más la vista en ellas y al acostumbrarse mis ojos a la oscuridad del lugar, pude notar que se trataba de un despacho, simplemente, sin nada poco usual. Las oscuras formas y negras ondulaciones eran los escritorios y mesas y todos esos otros muebles que uno espera encontrar dentro de una oficina de negocios.

Me quedé allí, tenso y esperando, pero nada sucedió. El suave resplandor grisáceo de la luz de las estrellas se introducía por las ventanas, pero parecía detenerse allí; no penetraba hasta la habitación. Y el local estaba silencioso, tan extrañamente silencioso que era enervante.

Paseé la mirada por la habitación y entonces, por primera vez, percibí algo extraño. En un rincón del despacho, el retrete estaba cubierto por una cortina; disposición bastante poco usual, ciertamente, para un despacho.

Observé el resto de la oficina, forzando la vista a recorrerla palmo a palmo, para que no se me escapara nada fuera de lo común. Pero no había nada más; nada que fuera extraño, excepto el retrete y su cortina, y el aroma a loción.

Cautelosamente, me aparté del muro y crucé la habitación. No sabía exactamente de qué tenía miedo, pero, en esta habitación, ese temor se desprendía de alguna parte.

Me detuve en el escritorio frente al retrete y encendí la luz que había sobre él. Sabía que no era una medida inteligente. Había penetrado en esta oficina poco legalmente, y ahora lo estaba delatando al encender la luz. Pero corrí el riesgo. Deseaba ver, inmediatamente y sin retardo, qué se ocultaba tras las cortinas que cerraban el retrete.

A la luz pude advertir que las cortinas eran de un material pesado, oscuro y que colgaban de un riel. Yendo hacia un lado y tanteando, encontré las cuerdas. Tiré de ellas y las cortinas se separaron, replegándose silenciosamente cada una sobre su extremo. Tras las cortinas había varios trajes y vestidos, cuidadosamente dispuestos en sus colgadores que pendían de una vara.

Me quedé observándoles, asombrado. Y al fijarme más en ellos, los comencé a ver no como un conjunto de prendas, sino como piezas separadas. No se trataba de trajes de hombre o abrigos; había una media docena de camisas; había un colgador repleto de corbatas. En el compartimiento superior, estaban los sombreros pulcramente dispuestos. Había vestidos de mujer y trajes, y otras prendas más livianas, que comúnmente se llaman batas. Había prendas interiores, masculinas y femeninas; calcetines y medias. Bajo las prendas de vestir, y ordenados sobre una larga vara de madera, había zapatos, y nuevamente, tanto de hombre como de mujer.

Y esto era endemoniadamente extraño. Un lugar para colgar abrigos, impermeables, chaquetas, un lugar para poner los sombreros; como si no hubiera armarios. Parecía, con toda seguridad, que algún bromista de la oficina había dispuesto todas las cosas así. Pero aquí había prendas de vestir para todo el mundo, desde el patrón hasta la última secretaria.

Casi me rompí el cerebro buscando una solución, pero no había ninguna.

Y lo más absurdo de todo esto, era que ahora la oficina estaba desierta, todo el mundo se había ido… y habían dejado allí sus cosas. Ciertamente, que no se habrían ido a sus casas sin ropa.

Pasé lentamente frente a las prendas, extendiendo la mano para tocarlas, para asegurarme que eran realmente fabricadas, y que realmente estaban allí. Eran de fabricación ordinaria. Y estaban realmente allí.

Al ir pasando frente a ellas, sentí una súbita corriente helada al nivel de mis tobillos. Alguien había dejado una ventana abierta; eso fue lo que sentí. Al dar otro paso, la corriente de aire desapareció súbitamente.

Llegué hasta el final de la corrida de prendas, di la vuelta, y retorné. Una vez más, la helada corriente de aire golpeó mis tobillos.

Aquí había algo raro. No había ninguna ventana abierta. Además, una corriente de aire procedente de una ventana no se arrastra por el suelo a la altura de los tobillos; tampoco está canalizada, de forma que al dar un paso la sientes, y al dar otro, desaparece.

Algo había tras esas hileras de prendas de vestir. ¿Y qué, en nombre de Dios, podría ser ese algo helado que estaba tras unas prendas de vestir?

Sin pensarlo, separé de un manotazo las ropas y encontré de dónde procedía esa frialdad.

Procedía de un agujero, un agujero que atravesaba el edificio McCandless, pero no hacia el exterior del edificio, no limpiamente a través del edificio, porque si hubiera sido un agujero simplemente horadado en el muro, podría haber visto las luces de la calle.

No había luces. Había una total oscuridad y un vértigo y un frío que era más que el simple frío; más como la absoluta falta de calor. Aquí, percibí (y no puedo decir cómo lo logré), había falta de algo, quizás la ausencia de todo, una completa negación de la forma y de la luz y del calor que existía sobre la tierra. Percibía un movimiento, sin embargo no veía ningún movimiento; como la unión de la oscuridad y el frío, como si ambos hubieran sido mezclados por alguna máquina misteriosa, un extractor de la oscuridad y del frío. Al inclinarme para observar el agujero, el vértigo que allí había trató de absorberme y yo me retiré aterrorizado y caí tendido al suelo.

Me quedé allí, tenso y helado por el terror, y pude sentir el frío succionador y observar el movimiento de las prendas de vestir al retomar su posición y ocultar el agujero cavado en el muro.

Me puse de pie lentamente y paso a paso me dirigí hacia el escritorio, poniendo la barrera de esta mesa entre mí y lo que había descubierto tras las cortinas.

¿Y qué era lo que había descubierto?

La pregunta se agolpaba en mi mente y no había ninguna respuesta, tal como no había ninguna respuesta para las prendas de vestir que estaban colgadas en fila.

Extendí una mano para afirmarme en el escritorio, buscando algo sólido con lo cual asegurarme contra esta amenaza desconocida. Pero, en voz del escritorio, mis dedos se aferraron a un cesto, dándole vuelta, de manera que los papeles dentro de él cayeron al suelo. Me arrodillé y reuní los papeles. Todos estaban cuidadosamente doblados y tenían un aspecto legal, esa textura graciosa, importante que tienen los papeles legales.

Me puse en pie y los dispuse sobre el escritorio y los revisé rápidamente, uno por uno; y cada uno de ellos, se trataba de una transferencia de propiedad. Y cada uno de ellos estaba hecho a nombre de un tal Fletcher Atwood.

El nombre tocó cierta cuerda muy distante de mí, y me quedé allí, rebuscando en esa desordenada y defectuosa memoria, por alguna pista que me pudiera llevar a relacionar el nombre con algo.

En algún lugar del pasado, el nombre de Fletcher Atwood había tenido cierto significado para mí. Yo me había encontrado con ese hombre en alguna parte, o había escrito algo acerca de él, o telefoneado con él. Era un nombre encasillado muy al fondo de mi cerebro, pero por tanto tiempo olvidado, quizás por haber sido un recuerdo muy breve, que el hecho y el lugar y la fecha se habían borrado totalmente en mí.

Era algo que me había insinuado Joy, al parecer. Al pasar junto a mi escritorio y decirme una o dos palabras; esa pequeña charla ociosa que se desarrolla en una oficina de un periódico trabajando a todo vapor, en la cual ningún nombre puede durar mucho tiempo en el torrente de horas que se suceden.

Algo acerca de una casa, me parece; una casa que Atwood había comprado.

Y de pronto, lo tuve. Fletcher Atwood había sido el hombre que había comprado el historiado edificio Belmont en el llano Timber. Un hombre misterioso que jamás se había identificado con el grosero ambiente de esa exclusiva zona. Que jamás, hasta ahora, había habitado la casa que había comprado: podría pasar allí una noche o una semana, pero que realmente, jamás había vivido allí; que no tenía familia ni amigos; quien, aún más, parecía que no se interesaba por tener amigos.

El Llano Timber lo había recibido fríamente en un comienzo, ya que el Belmont era un lugar en que antiguamente había sido el centro de esa cosa evasiva que el Llano Timber había llamado sociedad. Jamás se le mencionaba ahora… no en el Llano Timber. Constituía el enmohecido esqueleto que había sido hecho a un lado y guardado en un polvoriento armario.

¿Era esto venganza? Pensé en ello, mientras desplegaba ante mí los papeles de transferencias bajo la luz de la lámpara A pesar que era muy poco probable que se tratara de eso, ya que no habían existido evidencias, de una parte u otra, que Atwood se hubiera preocupado jamás por lo que se podía pensar de él en el Llano Timber.

Aquí había propiedades que reunidas sumaban billones. Había firmas comerciales orgullosas, llenas de tradición y adornadas de nombres de familias; había pequeñas industrias; estaban los antiguos edificios que habían dado siempre tema para hablar en la ciudad, durante tanto tiempo como el más viejo de los hombres pudiera recordar. Todos ellos, transferidos a Fletcher Atwood mediante un ponderable y preciso lenguaje legal; todos reunidos aquí, esperando el ser hechos efectivos y clasificados.

Esperando aquí, quizás, especulé, porque nadie había tenido aún tiempo para clasificarlos. Esperando, porque había otras muchas cosas que hacer. Demasiado trabajo, pensé. ¿Y qué tipo de trabajo?

Parecía increíble, pero aquí estaba; la realísima prueba legal que un solo hombre había adquirido, en un montón tal como estaba, un sector más que respetable del distrito comercial de la ciudad.

Ningún hombre podía poseer la cantidad de dinero que estaba representada en todos estos papeles. Quizás, ni siquiera ningún grupo de hombres. Pero si, evidentemente, lo tenía, ¿cuál podría ser su propósito?

¿El comprar la ciudad?

Porque éste era solamente un pequeño grupo de papeles, dejados sobre un cesto sobre el escritorio como si no tuvieran gran importancia. En esta misma oficina, sin duda alguna, había muchísimos más papeles. ¿Y si Fletcher Atwood, o el hombre que él representara, había comprado esta ciudad, qué pensaba hacer con ella?

Puse los papeles nuevamente en el cesto y me retiré del escritorio, hacia donde estaban las prendas de vestir. Miré el compartimiento en donde estaban alineados los sombreros y vi, entre ellos, lo que parecía ser una caja de zapatos.

¿Quizás una caja con más papeles dentro?

En puntas de pie y alcanzando apenas con los dedos, logré hacer que la caja se asomara y pude cogerla. Pesaba más de lo que imaginé. La llevé hasta el escritorio y la deposité bajo la luz, descubriéndola.

La caja estaba llena de muñecos; pero algo más que muñecos, sin la estudiada artificialidad que uno asocia con los muñecos. Los que yo estaba viendo eran muñecos tan humanos que uno dudaba si no eran realmente humanos, disminuidos a unos diez centímetros, pero trabajados con tal pericia, que las proporciones permanecieran iguales.

¡Y encima de todos estos muñecos había uno que era la réplica perfecta de la imagen de ese Bennett que había estado sentado junto a Bruce Montgomery en la sala de conferencias!

CAPITULO XI

Me quedé como golpeado por un rayo, con la vista clavada en el muñeco. Y mientras más lo miraba, más se asemejaba a Bennett, un Bennett totalmente desnudo, un pequeño muñeco Bennett que esperaba a alguien que lo vistiera y lo sentara en una silla tras una mesa de conferencias. Era tan real que me imaginé la mosca paseándose por su cabeza.

Lentamente, casi con temor de tocar el muñeco, con miedo que, cuando lo tocara, estuviera vivo, me aproximé a la capa de zapatos y saqué a Bennett de ella. Pesaba más de lo que había imaginado, más pesado que cualquier muñeco normal de diez centímetros. Lo sostuve bajo la luz, y no había ninguna duda en que esta cosa que yo tenía entre mis dedos era una réplica exacta del ser que estaba vivo. Los ojos eran fríos como rocas y los labios tan delgados y rectos. La cabeza no sólo parecía calva, sino estéril, como si en ella jamás hubiera crecido pelo. El cuerpo era el que tendría un hombre a su mediana edad; un cuerpo que tendía a la obesidad, pero que era mantenido en forma mediante ejercicios especiales y una vida cuidada atentamente.

Dejé a Bennett sobre el escritorio y estiré, nuevamente, la mano hacia la caja, y esta vez cogí una muñeca —una rubia preciosa—. La puse bajo la luz, y no hubo duda ninguna: no existía una muñeca como ésa, sino que era el modelo exacto de una mujer sin faltar ningún detalle anatómico. Estaba tan próxima a la realidad, que parecía que sólo bastarían unas palabras mágicas determinadas para que volviera a la vida. Delicada, suave y agradable al tacto, no tenía nada de las irregularidades mecánicas o detalles grotescos de un artículo manufacturado.

La deposité junto a Bennett e introduje la mano en la caja, revisando entre los muñecos. Había muchos de ellos, quizás veinte o treinta, y de muchas clases. Había jóvenes y bien parecidos mozos y experimentados hombres de negocios y el diestro, viril y competente operador; estaban las primorosas jovencitas, las apergaminadas señoras, y esas cosas maravillosas que se ven en las oficinas.

No seguí hurgando entre ellos y volví nuevamente a la rubia. Estaba fascinado con ella.

La cogí y la observé una vez más y traté de portarme en forma profesional, averiguando el material de que estaba fabricada. Podría haber sido plástico; sin embargo, si así hubiera sido, de una clase que yo jamás había visto. Era pesado y duro y, sin embargo, tenía la propiedad de retomar su forma. Si se le apretujaba con fuerza, se hundía, y después recuperaba la forma cuando se dejaba de hacer presión. Y de ella salía un cierto calor humano. Lo gracioso de esto, es que parecía no tener textura, o de una textura tan fina que no podía ser detectada. Nuevamente escarbé en la caja, cogiendo los muñecos, y todos eran iguales, en la habilidad y arte de su fabricación.

Devolví a Bennett y a la rubia a la caja y la puse en el lugar donde la había encontrado, cuidadosamente, justo en el lugar que había ocupado entre los sombreros del armario. Retrocedí unos pasos y observé detenidamente el despacho y había un rugido en mi cerebro por lo extraño de todo esto; los muñecos en el compartimiento, las prendas de vestir en sus colgadores, el agujero con esa frialdad y vértigo y el montón de papeles con que se compraba media ciudad.

Estirando una mano, cerré las cortinas. Se deslizaron suavemente hasta su posición sin el menor ruido, cubriendo a las muñecas y a los trajes y el agujero, pero sin ocultar la locura, porque ésta aún estaba allí. Casi se podía sentir, como si fuera una sombra que se movía en la oscuridad, fuera del radio de luz de la lámpara.

¿Qué puede hacer uno, me preguntaba a mí mismo, cuando uno se encuentra ante algo que es imposible de creer y que, sin embargo, los hechos superficiales son evidentes totalmente? Porque eran evidentes; una cosa podría ser imaginada o interpretada erróneamente, pero no había posibilidad ninguna de imaginarse todas las cosas que había en esta oficina.

Apagué la luz y la oscuridad lo inundó todo, cubriendo la habitación. Con la mano aún sobre el interruptor de la luz, me quedé sin moverme, escuchando, pero no hubo ningún ruido.

Caminando en la punta de los pies por entre los escritorios, me dirigí hacia la puerta, y mientras daba cada paso, sentía el peligro que se cernía a mis espaldas, un peligro imaginario, pero fuerte y aterrorizador. Quizás era el pensamiento que allí debía haber un peligro y una amenaza, que las cosas que yo había descubierto no debieran haber sido desenmascaradas, que de alguna forma, bajo todo punto de vista lógico, debían estar protegidas de cierta manera.

Salí al pasillo, cerré la puerta tras de mí y me quedé unos instantes con la espalda afirmada contra el muro. El pasillo estaba a oscuras. Las luces habían sido encendidas en la escala y el débil resplandor, que se filtraba por las ventanas, procedía de la calle.

Nada se movía, no había el más mínimo signo de vida. Todo venía de la calle, el chillido de los frenazos, las bocinas de los coches, la alegre risa de una muchacha.

Y ahora, por alguna razón que no pude comprender, se me hizo de gran importancia el abandonar el edificio sin ser visto. Como si fuera un juego, un juego de gran importancia en el cual había mucho apostado y en el cual no podía arriesgarme a perderlo por ser apresado.

Me deslicé silenciosamente por el pasillo y ya casi había llegado a la escala cuando sentí la acometida.

Sentir no es la palabra, quizás; tampoco es intuir. Ya que no era intuible; era saberlo. No hubo ningún ruido, ningún movimiento, ni una sombra, nada que pudiera haberme prevenido; nada, excepto esa inexplicable alarma que sonaba dentro de mi cerebro.

Giré con frenética rapidez, y ya casi estaba sobre mí, oscuro en contraste a las sombras, en forma de hombre, del tamaño de un hombre, abalanzándose sin emitir el menor ruido. Como si se deslizara por el aire para ocultar todo sonido que pudieran hacer sus pasos.

Mi movimiento fue tan brusco que fui a dar contra el muro y la cosa pasó como una centella por mi lado, pero giró con suavidad y celeridad y se lanzó sobre mí. Pude apreciar la palidez de su rostro cuando la débil luz de la escala destacó la masa de su cuerpo. Sin tener un pensamiento consciente, alcé el puño, teniendo como blanco esa palidez que se reflejaza en la oscuridad. Hubo un sonido hueco al chocar el puño contra la palidez, y los nudillos me dolieron por la violencia del golpe.

El hombre, si es que lo era, fue lanzado hacia atrás, y yo le seguí, golpeando una y otra vez, y nuevamente el sonido fue hueco.

El hombre estaba cediendo, cayendo, su estrecha espalda estaba contra el pasamanos de hierro que protegía el vano de la escala del piso inferior; pasó por sobre la barandilla y cayó libremente, con los brazos abiertos, en el vacío que dejaba la escala de mármol.

Al pasar por la luz, pude dar una mirada a su rostro, con la boca muy abierta para emitir el grito que no salió de sus labios. Después, el hombre se perdió de vista en su caída y se escuchó un golpe sordo al estrellarse en los escalones unos cuatro metros más abajo.

Había sentido terror y desesperación cuando me enfrenté al hombre, y ahora me sentía enfermo por saber que había dado muerte a un ser. Porque nadie, me dije, podría haber sobrevivido a esa caída sobre los escalones de mármol.

Esperé a que se escuchara algún ruido procedente de la escala. Pero no hubo ninguno. El edificio estaba tan silencioso que parecía que estuviera sosteniendo la respiración.

Me dirigí hacia la escala y mis rodillas temblaron y mis manos estaban frías y húmedas. Al llegar al pasamano, miré hacia abajo, atemorizado por la visión del cuerpo desparramado y destrozado que yacería en la escala.

Pero no había nada.

No había el menor rastro del hombre que había caído a una muerte casi cierta.

Di la vuelta rápidamente y bajé las escalas a todo correr, sin cuidarme ya de mantener el silencio. Y junto con el alivio de saber que no había dado muerte a ningún hombre, comenzó a formarse vagamente otro temor; que, si no le había dado muerte, continuaba siendo un enemigo al acecho.

Aun mientras iba corriendo, pensaba si no estaba yo en un error, que el cuerpo hubiera estado allí y mis ojos no lo hubieran visto. Pero, me dije, uno no puede dejar de ver un cuerpo destrozado sobre la escala.

Estaba en lo cierto. La escala estaba desierta al asomarme desde el piso siguiente al inferior.

Detuve mi carrera y bajé con mayor cautela, mirando los peldaños, como si al hacer esto, pudiera recoger alguna pista que me explicara lo que había sucedido.

Y al ir bajando, sentí el aroma de esa loción una vez más; el mismo aroma que había olido en Bennett y en la oficina, en donde había encontrado el muñeco con la réplica de Bennett.

Había gotas de un líquido en los primeros escalones, en rastro muy tenue, y también sobre el descanso; como si a alguien se le hubiera derramado agua. Me detuve y pasé los dedos por la humedad y era simplemente eso, humedad. Alcé la mano y olí los dedos, y el aroma a loción estaba allí, pero más intenso que en las otras ocasiones.

Descubrí dos rostros de líquido que cruzaban el descanso y seguían hasta el piso de más abajo, como si alguien hubiera llevado un vaso de agua que fuera goteando. Esto, entonces, me dije, eran los rastros de aquel que debía estar muerto; esta humedad era el rastro que él había dejado.

El terror se cernía sobre la escala, un lugar tan silencioso y desierto que no hubiera parecido posible que existiera el menor movimiento, ni siquiera el horror. Pero la soledad en sí, quizás era una parte del terror, el vacío de aquel lugar en que debía haber un cuerpo, y el rastro del aromático líquido que señalaba el camino que había tomado.

Bajé el resto de la escala rápidamente, con ese horror introducido en el cerebro, y al ir corriendo pensé en lo que podría hacer o en lo que sucedería si me encontraba con la forma, esperándome en la escala; pero, aun pensando en ello, no pude detenerme y bajé los escalones velozmente hasta encontrarme en la planta baja.

Nadie había allí a excepción del lustrabotas, adormecido sobre una silla apoyada contra el muro, y el que atendía el estanco, que estaba apoyado sobre el mostrador, leyendo un periódico extendido ante él.

El hombre del estanco alzó la vista y el lustrabotas se adelantó en su silla, pero, antes que ninguno de los dos pudiera moverse o gritar, yo ya había traspasado la puerta giratoria y estaba en la calle. Había una multitud de gente que iba de compras, los que aprovechaban que las tiendas abrían por la noche dos veces por semana.

Una vez en la calle, ya no seguí corriendo, porque sentía que aquí ya podía estar a salvo. En la esquina, me detuve y miré hacia el edificio McCandless, y ése era el aspecto que tenía, un edificio, antiguo y manchado por el tiempo, que había durado ya demasiado tiempo y que en pocos años más sería echado abajo. Nada había de misterioso en él, nada de siniestro.

Pero, al mirarlo, me estremecí, como si un viento helado procedente de alguna parte hubiera soplado sobre mi alma.

Sabía exactamente lo que necesitaba y seguí por la calle para encontrarlo. El lugar estaba comenzando a llenarse, y en algunas partes, en un oscuro rincón, alguien estaba tocando el piano. Bien, realmente no estaba tocando, más bien, pasando las manos por las teclas y, de vez en cuando, sonando los acordes de alguna melodía.

Me dirigí hacia el fondo, en donde no había mucha gente, y encontré un taburete.

—¿Qué desea? —preguntó el hombre tras la barra.

—Whisky con hielo —le dije—. Y es mejor que lo haga doble. Así le ahorraré tiempo.

—¿Qué marca? —preguntó.

Se la dije.

Sacó un vaso y hielo. Escogió una botella de las que estaban tras él.

Alguien se sentó en el taburete contiguo al mío.

—Buenas noches, señorita —dijo el tabernero—. ¿Qué se sirve?

—Una Manhatan, por favor.

Me di vuelta al escuchar la voz, ya que había algo en ella que me llamó poderosamente la atención.

Y también, algo en la muchacha misma.

Era un ser sorprendente, de una belleza que no contrastaba con su personalidad.

Me devolvió la mirada. Era fría como el hielo.

—¿Nos hemos visto en alguna parte? —preguntó.

—Creo que sí —le respondí.

Era la rubia que yo había sacado de la caja de zapatos, ahora, increíblemente, crecida y vestida.

CAPITULO XII

El tabernero puso el pedido frente a mí y comenzó a preparar el Manhatan.

Tenía un aspecto aburrido. Había escuchado estos preliminares miles de veces, quizás, en este mismo bar.

—No hace mucho tiempo, —dijo ella.

—No —repliqué—. Hace muy poco. Creo, que en una oficina.

Si ella sabía lo que yo estaba mencionando, no lo demostró en lo más mínimo. Y, sin embargo, era demasiado fría, impenetrable, demasiado segura de sí misma.

Abrió una pitillera y extrajo un cigarrillo. Lo golpeó suavemente sobre el mostrador y se lo llevó a los labios.

—Lo siento —le dije—, no fumo. No llevo cerillas.

Rebuscó en su bolso y extrajo un mechero. Me lo alcanzó. Hice girar la ruedecilla y se encendió la llama. Se inclinó para encender el cigarrillo, y al hacerlo pude sentir el olor a violetas; o al menos, de algún perfume de flor. Imaginé que sería de violetas.

Y de pronto, me di cuenta de algo que debiera haber descubierto desde el primer instante. Bennett no olía de esa manera porque hubiera utilizado una loción de afeitar, sino porque no la había empleado. Su aroma era natural, emanaba de su ser.

La muchacha encendió su cigarrillo y se echó hacia atrás, aspirando la primera bocanada de humo. Lo dejó escapar por las narices en forma muy elegante.

Le devolví el mechero. Ella lo introdujo en su bolso.

—Gracias, señor, —dijo.

El tabernero puso el Manhatan sobre el mostrador. Estaba muy bien hecho y presentaba un buen aspecto con la roja cereza en su exacta posición.

Le pasé un billete.

—Páguese de ambos, —le dije.

—Pero, señor —protestó ella.

—No me lo impida —le rogué—. Es una pasión muy fuerte en mí… el poder convidar a chicas hermosas.

Lo dejó pasar. Me lanzó una mirada, aún un poco fría.

—¿No ha fumado jamás? —preguntó.

Moví la cabeza negativamente.

—¿Para no perder el olfato? —preguntó ella.

—¿Mi qué?

—Su olfato. Pensé que podría trabajar en alguna parte donde el olfato fuera algo primordial.

—Nunca había pensado en ello —le dije—, pero, quizás sí.

Cogió su vaso y me observó fijamente por el bordillo.

—Señor —dijo con calma y firmemente—, ¿no le gustaría venderse?

Creo que fue un golpe fuerte para mí. Ni siquiera balbucí una palabra. Me quedé con la vista clavada en ella. Porque, no estaba bromeando; parecía estar hablando seriamente de negocios.

—Podríamos comenzar con un millón —me dijo—, y partir desde allí.

Mis cualidades mentales fueron retornando poco a poco.

—¿Mi alma? —pregunté—. ¿0 es todo el cuerpo? Si fueran ambos, el precio sería un poco más alto.

—Puede quedarse con el alma —me respondió.

—¿Y la oferta la hace usted?

Movió la cabeza negativamente.

—No. Para mí, usted no es de ninguna utilidad.

—¿Representa a alguien?

—Alguien, quizás, que se pueda interesar por todo. Un establecimiento para cerrarlo. O la ciudad completa.

—Es buen entendedor —dijo ella.

—El dinero no lo es todo —le dije— podríamos considerar otras cosas.

Dejó el vaso sobre el mostrador y buscó algo en su bolso.

Me pasó una tarjeta de visita.

—Si desea pensarlo, puede encontrarme aquí —dijo—. La oferta sigue en pie.

Bajó del taburete y se alejó por entre la multitud antes que yo pudiera responder o hacer algo para detenerla.

El tabernero pasó frente a mí y observó los vasos sin tocar.

—¿Sucede algo con los tragos, amigo? —preguntó.

—No. Nada —le respondí.

Puse la tarjeta sobre el mostrador y estaba boca abajo. La di vuelta y me incliné sobre ella para leer lo que decía, ya que había muy poca luz.

No tuve necesidad de leerla. Ya sabía lo que en ella estaría escrito. Solamente había una diferencia, en una de las líneas. En vez de decir «Corredores de Propiedades», decía «Tratamos en Todo».

Me quedé frío y confundido, sentado sobre el taburete. El local estaba tan oscuro que tenía un aspecto nebuloso, y había un rumor constante de voces humanas inconexas que no parecía ser humano del todo. Y, a través de él, y por sobre él, y entre las conversaciones, el piano aún estaba tocando una broma estúpida.

Bebí el whisky de un trago y me quedé con el vaso en la mano. Busqué al tabernero para pedirle otro, pero, estaba atendiendo a otros clientes.

Alguien se acercó al mostrador a mi lado, y su codo volcó el vaso de Manhatan cuyo contenido se desparramó como una sucia mancha de aceite sobre la limpia madera y el tallo de la copa se quebró casi junto a su base, y el recipiente mismo se hizo añicos. La cereza rodó por el mostrador y se detuvo justo en el borde de él.

—Lo siento —dijo el hombre—. Fue una torpeza mía. Le pagaré otro.

—No se preocupe —le dije—. Ella no vuelve.

Bajé del taburete y me dirigí a la puerta.

En esos momentos pasaba un taxi, salí y le llamé.

CAPITULO XIII

El último rayo de luz del día había ya desaparecido del cielo y las luces de la calle estaban encendidas. En un reloj que estaba puesto en una esquina, frente a un banco, vi que eran casi las seis y media. Debía apresurarme, ya que tenía cita a las siete y Joy, con toda seguridad, estaría bastante enfadada si yo me atrasaba.

—Esta será una excelente noche para cazar mapaches, —dijo el conductor del taxi—. Hace calor y no hay brisa y en unos momentos más saldrá la luna. Me gustaría salir, pero, debo trabajar esta noche. Un amigo y yo, tenemos un perro. A manchas blancas y negras. Tiene el hocico más suave que usted haya visto jamás.

—Usted, es un cazador de mapaches —dije, haciéndolo como una pregunta, pero, no totalmente. No es que me interesara, pero, estaba claro que el hombre esperaba que yo reaccionara de alguna forma.

Fue todo lo que necesitó. Probablemente, era todo lo que había esperado.

—Lo he sido, desde pequeño —me dijo—. Cuando tenía nueve años, me sacaba mi padre. Yo se lo digo, señor, se le mete a uno en la sangre. Salga en una noche como ésta y no podrá sujetarse, tratando de estar allí. Hay algo en la forma que huele el bosque en esta época del año y hay algo especial en el sonido que emite el viento en los árboles, cuando se están cayendo las hojas y uno puede sentir la helada que está a muy poca distancia.

—¿Dónde va a cazar?

—Hacia el oeste, a cuarenta o cincuenta millas. Por el río hacia arriba. Hay muchos troncos en el lecho del río.

—¿Caza muchos mapaches?

—No se trata de los mapaches que cazo —dijo—. Muchas noches he vuelto con las manos vacías. Quizás, los mapaches son sólo la excusa para ir al bosque durante la noche. No hay mucha gente que vaya a los bosques, durante la noche o a cualquier hora. Yo no soy de esos que andan diciendo que se debe uno comunicarse con la naturaleza, pero yo se lo digo, amigo, si usted pasa una noche allí, será un hombre distinto.

Me recliné en el asiento y observé el pasar de las calles. Se trataba de la misma y antigua ciudad que yo había conocido, y, sin embargo, ahora me parecía que en ella había una propiedad de observación, como si las tenues formas le estuvieran espiando a uno desde los oscuros rincones de los ensombrecidos edificios.

El conductor me preguntó:

—¿Nunca ha salido a cazar mapaches?

—No. Nunca. Salgo a disparar un poco a los patos y voy a Dakota del Sur para la caza de faisanes.

—Ah, sí —dijo—, me gusta la caza de patos y faisanes, también. Pero, cuando se va a los mapaches, es algo especial.

Estuvo silencioso durante unos momentos, y después dijo:

—Creo, sin embargo, que todo depende del hombre. Para usted, los patos y faisanes, para mí, los mapaches. Y conozco a un hombre, un viejo ermitaño, que le gusta andar metido entre zorrinos. Piensa que no hay nada como ellos. Se hace amigo de los animalitos. Podría jurar que habla con ellos. Los llamas y ellos se acercan y se le suben a las rodillas y dejan que les acaricie como a un gato. Después, y es muy cierto, le siguen hasta su casa, como perritos falderos. Se lo digo yo, es increíble. A uno le da miedo el ver la forma en que los trata. Vive en una cabaña en los cerros, junto al río y, el lugar está lleno de zorrinos. Está escribiendo un libro acerca de ellos. Me lo mostró. Lo escribe a lápiz sobre un cuaderno corriente; en ese tipo de papel que los chicos emplean en el colegio. Se sienta, doblado sobre la mesa con un trocito de lápiz que debe despuntar de vez en cuando, y se pone a escribir en el cuaderno a la luz de una vieja linterna que llena de humo la habitación. Pero, yo se lo digo, señor, no puede escribir muy bien y, a veces, su ortografía es horrible. Y es una gran lástima. Porque tiene un verdadero tema para escribir.

—Eso es lo que sucede —le dije.

Condujo en silencio durante unos minutos.

—Le dejo en la próxima esquina, ¿verdad? —preguntó.

Le respondí que así era.

Se detuvo frente al edificio de departamentos y me baje.

—Alguna noche —me dijo—, ¿qué le parecería salir a cazar mapaches conmigo? Nos vamos a eso de las seis.

—Eso sería magnífico —le dije.

—Mi nombre es Larry Higgins. Lo encontrará en el listín de teléfonos. Llámeme a cualquier hora. Le dije que así lo haría.

CAPITULO XIV

Subí la escala, y frente a mi puerta, alguien había remendado el semicírculo que había sido cortado del alfombrado. Casi no me di cuenta porque la lucecilla del techo estaba aún más oscurecida, si era posible que antes.

Casi pisé dentro del semicírculo antes de darme cuenta que la alfombra había sido remendada. No estaba pensando en el alfombrado. Había muchas otras cosas en qué pensar.

Me detuve justo al borde de él, y me quedé inmóvil, como alguien que llega junto a una línea mortal. Y lo más gracioso de todo, era que no se trataba de un trozo nuevo, sino del mismo trozo de alfombrado, sucio y usado.

¿Sería posible, me pregunté, que el cuidador hubiera encontrado escondido en algún lugar, el trozo que había sido cortado del alfombrado?

Me puse de rodillas para mirarlo más de cerca y no pude encontrar ningún signo que acusara que la alfombra había sido cortada. Era como si un hombre hubiera imaginado, que habían cortado la alfombra. No había signos que hubiera sido cosido o presencia de uniones.

Pasé la mano por el lugar donde antes había estado el semicírculo, y era alfombrado. No se trataba de ninguna clase de papel extraño tendido sobre una trampa. Palpé la textura y me cercioré del grosor del tejido, y no había duda ninguna que se trataba de un honesta fabricación.

Y, sin embargo, me quedé observándolo. Casi me había engañado una vez y no deseaba que sucediera nuevamente. Me quedé allí, arrodillado en el portal, y por sobre mí y tras mí sentí el suave sonido de la bombilla del techo.

Lentamente, me puse en pié, encontré la llave y me incliné hacia adelante, por sobre el trozo de alfombrado, para abrir la puerta. Cualquiera que me hubiera visto, habría pensado que estaba loco… de pié casi en el centro del portal e inclinándome por sobre todo ese espacio para abrir la puerta.

El pestillo funcionó y la puerta se abrió y de un salto, sin tocar el lugar remendado de la alfombra, entré en la habitación.

Cerré la puerta a mis espaldas y me apoyé en ella, encendiendo la luz.

Y la habitación estaba allí, esperándome como de costumbre, un lugar que respiraba seguridad y comodidad, el lugar que era mi hogar.

Pero, un lugar, me recordé personalmente, que continuaría siendo mi hogar por menos de noventa días más.

¿Y después de eso? Traté de imaginarlo. ¿Qué sucedería entonces, no sólo a mí mismo, sino a todas esas personas? ¿Qué sucedería con la ciudad?

«Tratamos en Todo», decía la tarjeta. Como el negociante en cacharros viejos, que compra cualquier cosa; botellas, huesos, trapos, cualquier cosa que se tuviera. Pero, el comerciante en cacharros era un hombre honrado. Compraba para hacer una ganancia. ¿Para qué compraba esta gente? ¿Para qué compraba Fletcher Atwood? Seguramente era para sacar una ganancia, si pagaba más de lo que un negocio podía valer y después, ni siquiera lo utilizaba.

Me saqué el abrigo y lo tiré sobre una silla. El sombrero lo tiré encima. Extraje del escritorio el listín de teléfonos y lo abrí en las páginas de los Atwood. Había muchos de ellos, pero ningún Fletcher Atwood. Ni siquiera había un Atwood que tuviera una F de inicial.

Marqué el teléfono de informaciones.

Revisaron y después me dijeron con voz cantarina:

—No tenemos registrado ese nombre.

Colgué el teléfono y me puse a pensar en lo que debía hacer.

Existía un caso de emergencia que clamaba porque entrara en acción y, ¿cómo se entraba en acción? ¿Qué se puede hacer, qué hace uno, si alguien compra una ciudad?

¿Y, principalmente, cómo lo explicaba uno para que alguien le creyera?

Recorrí la lista de nombres y ninguno me pareció de utilidad. Estaba el patrón, ciertamente, y era a él quién debía relatarle mis cosas, aunque no hubiera otra razón fuera que trabajaba para él. Pero, si llegaba a hacer la menor referencia a lo que estaba sucediendo, probablemente me pondría en la calle por incompetente.

Estaban el mayor y el jefe de policía y posiblemente algún miembro de la justicia, como el abogado defensor del condado y el fiscal general, pero, si les decía algo a ellos, me darían una buen reprimenda como a un ratero vulgar o me encerrarían en la cárcel.

Pero, me dije, siempre podría contar con el senador Roger Hill. Quizás él me escucharía.

Hice un intento de alcanzar el teléfono, pero, me arrepentí.

¿Cuando me dieran con Washington, qué sería, exactamente, lo que le iba a decir?

Traté de formarme una idea mentalmente:

«Mira, Rog, alguien está tratando de comprar la ciudad. Penetré en una oficina y encontré los papeles y había ese montón de prendas de vestir y una caja de zapatos llena de muñecos y un gran agujero en la pared…».

Era ridículo aun de pensar en ello, demasiado fantástico como para creer que alguien se lo tomaría en serio. Si una persona hubiera tratado do contarme esa historia, me habría imaginado que se trataba de un loco o algo por el estilo.

Antes de dirigirme a cualquiera, debía obtener más evidencias. Debía asegurarme. Debía estar capacitado de demostrar quién era, como era y por qué lo hacía y, debía hacerlo pronto. Había algo con qué comenzar, y eso era Fletcher Atwood. Dondequiera que estuviese, era el hombre que debía encontrar. Sabía dos cosas seguras acerca de él. Que no tenía teléfono y que años atrás había comprado el Belmont en el Llano Timber. Estaba el problema, por supuesto, que nunca había vivido allí, pero sería un lugar por donde comenzar. Aunque Atwood no estuviera, aunque nunca hubiese estado, era posible que se pudiera encontrar algo en la casa que podría ser una ayuda para seguir sus huellas.

Mi reloj marcaba las siete menos cuarto, y tenía que pasar a buscar a Joy y no tenía tiempo para cambiarse de ropa. Solamente me pondría una camisa limpia, escoger otra corbata, y a Joy no le importaría. Después de todo, no íbamos de gran fiesta; sólo salíamos a cenar juntos.

Entré en el dormitorio sin preocuparme de encender la luz ya que la lámpara del salón arrojaba luz suficiente sobre esa habitación. Abrí un cajón de la cómoda y extraje una camisa. Le saqué el envoltorio de plástico que le había puesto la lavandería y extraje el cartón. Sacudí la camisa y la tiré sobre el respaldo de una silla, después me dirigí al armario para escoger una corbata. Y cuando teñí el tirador de la puerta en la mano, me di cuenta que no había encendido la luz y que la necesitaría para escoger la corbata.

Tenía la puerta abierta, unos pocos centímetros, y mientras pensaba en lo de la luz, cerré la puerta nuevamente. No se por qué lo hice. La podría haber dejado abierta, igualmente, mientras cruzaba la habitación y encendía la luz.

Y en ese instante, de abrir y cerrar la puerta que toma menos tiempo que el necesario para decirlo, vi o sentí o escuché (no se lo que fue) el movimiento de algo vivo dentro de la oscuridad del armario. Como si la ropa hubiese recobrado vida y me hubiese estado esperando; como si las corbatas, que estaban en su colgador se hubiesen transformado en serpientes, pendiendo inmóviles, como corbatas, hasta que llegara el momento de atacar.

Si hubiera esperado a sentir o ver o escuchar ese movimiento en el armario para cerrar la puerta, podría haber sido demasiado tarde. Pero el movimiento dentro del armario nada tenía que ver con que yo hubiese cerrado la puerta. Yo ya había comenzado a cerrarla antes que hubiera cualquier movimiento, o, por los menos, antes que me diera cuenta de él.

Retrocedí a través de la habitación, alejándome del terror que se cernía tras la puerta, helado de espanto; ese horror balbuciente, efervescente que solamente viene cuando el propio hogar de un hombre se vuelve contra él.

Y aunque el terror me paralizaba, discutí conmigo mismo, porque este es el tipo de cosas que, simplemente, no pueden suceder. La silla de un hombre puede desarrollar mandíbulas que se cierran sobre él cuando se va a sentar; las roídas alfombras pueden resbalar traicioneramente bajo sus pies; la nevera puede tenderle una emboscada y lanzarse sobre él; pero, los armarios son un lugar en los cuales nada puede suceder. Porque el armario es parte del hombre mismo. Es el lugar en donde guarda su piel artificial; y como tal, está mucho más próximo a él, más intimo que cualquier otra habitación del lugar que habita.

Pero, aun cuando me estaba diciendo que eso no podía, suceder, aun cuando echaba toda la culpa a mi alterada imaginación, pude escuchar el ruido de deslizarse, de arrastrarse, el movimiento furtivo y frenético que procedía desde tras la puerta.

Casi sin quererlo, extraño como puede parecer, medio detenido por una fatal fascinación, retrocedí hasta salir de la habitación y me quedé en el salón, junto a la puerta del dormitorio, con la vista clavada en la oscuridad y en el suave movimiento. Y algo había allí: a no ser que dudara de todos mis sentidos y de mi sano juicio, algo había allí.

Algo, me dije, que era parte de la trampa bajo la alfombra y parte de esa común caja de zapatos repleta con los extraordinarios muñecos.

¿Y por qué a mí? Traté de pensar en ello. Desde el momento del incidente con los muñecos y el penetrar ilegalmente en la oficina y la chica que había pedido Manhatan. Podía, por supuesto, lógicamente ser yo. Tomando en cuenta aquellos sucesos, yo muy bien podía representar un objetivo. Pero, la trampa había sido la primera… la trampa había venido antes que los otros.

Esforcé los oídos para escuchar el movimiento, pero, ya fuera porque se había detenido ahora que yo me había ido o porque estaba demasiado distante del armario, no lo pude percibir.

Me dirigí al armario de las armas, abrí el cajón que estaba bajo él y extraje la automática. Busqué una caja de balas, llené el cargador y lo puse en su cámara. Saqué las balas restantes que quedaron en la caja y las introduje en el bolsillo.

Me puse el abrigo e introduje la automática en el bolsillo derecho. Después, busqué las llaves del coche. Ya que me iba.

Las llaves no estaban en el abrigo y no estaban en mi chaqueta o en los bolsillos de mi pantalón. Tenía el llavero, con las llaves para la puerta de casa y el armario de las armas, las del escritorio de mi oficina, las de la caja de seguridad, y otra media docena de llaves que pertenecían a cerraduras durante mucho tiempo olvidadas; esa colección de costumbre, estúpida, inevitable, de llaves inútiles y olvidadas que uno nunca se decide a abandonar.

Tenía todas éstas, pero las llaves del coche no.

Busqué por sobre las mesas y en el escritorio. Fui a la cocina y revisé por allí. Las llaves no estaban.

De pié en la cocina, supe dónde las había dejado. Supe exactamente dónde estaban. Casi pude ver la llave de la maleta del coche y la cajita colgando de la cadena, con la llave e contacto introducida limpiamente en la chapa de contacto. Al llegar a casa esa tarde, las había dejado en el coche. Tan seguro como estaba vivo. Las había dejado en el coche, y, era algo que jamás sucedía.

Me dirigí hacia la puerta de salida. Di dos pasos y me detuve. Y lo supe, tan cierto como que estaba aquí, que no podría salir a la oscuridad de la playa de estacionamiento y caminar hasta el coche si las llaves estaban en el contacto.

Era lógico. Era una locura. Pero, no podía evitarlo. No había forma de remediarlo. Si las llaves no hubieran estado en el contacto, muy bien, podría haber salido a la playa de estacionamiento. Pero, el que las llaves estuvieran en ese lugar, por una razón extraña, totalmente ilógica y desconocida, hacía que la diferencia fuera terrible.

Estaba muerto de miedo y aterrorizado. Me di cuenta que me temblaban las manos y no me había fijado en ello hasta que no las observé.

El reloj marcaba las siete y Joy me estaría esperando. Me estaría esperando y estaría enfadada y yo no podía culparla por ello.

—Ni un minuto más tarde —me había dicho—. Me da apetito muy temprano.

Fui hasta el escritorio y estiré una mano para alcanzar el teléfono, pero, no alcancé a hacerlo. Un pensamiento súbito y horrible llegó como un rayo a mi mente. ¿Y si el teléfono ya no era un teléfono? ¿Y si nada en la habitación era lo que aparentaba ser? ¿Y si todo se hubiera transformado en trampas mortales en los últimos minutos?

Introduje la mano en el bolsillo y saque la automática. Empujé el teléfono con el cañón y el aparato no se transformó en nada extraño ni con vida. Siguió siendo un teléfono.

Con la pistola todavía en la mano, levanté el receptor con la otra, lo deposité sobre la mesa y marqué cuidadosamente el número.

Y cuando recogí el receptor, traté de pensar en lo que iba a decir.

Era muy simple. Le dije quién era.

—¿Qué te ha retrasado? —me preguntó un poco demasiado dulcemente.

—Joy, estoy en un apuro.

—¿Qué sucede esta vez?

Me estaba embromando. Casi nunca estaba en apuros.

—Me encuentro realmente en un apuro —le dije—. En algo peligroso. No puedo salir contigo esta noche.

—Tonterías —dijo ella—. Te pasaré a buscar.

__¡Joy! —grité—. ¡Escucha! Por el amor de Dios, escúchame. No te acerques a mí. Créeme, se lo que estoy haciendo. Simplemente, no te acerques a mí.

Su voz aún era calmada, pero, al parecer, ahora había cierta tensión en ella. —¿Qué sucede, Parker? ¿Qué clase de apuros?

—No lo sé —le respondí desesperadamente—. Algo está sucediendo. Algo extraño y peligroso. No lo creerías si te lo dijera. Nadie me creería. Yo lo solucionaré, pero, no quiero mezclarte en ello. Quizás, mañana me sentiré como un perfecto imbécil, pero…

—Parker, ¿no estás borracho?

Le respondí:

—Dios quisiera que lo estuviera.

—¿Te encuentras bien? En este momento. ¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien —le dije—. Pero, hay algo en el armario y había una trampa fuera de la puerta y encontré una caja de muñecos…

Me detuve, y podría haberme cortado la lengua por lo que había dicho. Sin embargo, no tuve intenciones de hacerlo.

—No te muevas de allí —me dijo ella—. Llegaré en unos minutos.

—¡Joy! —exclamé—. ¡Joy, no lo hagas!

Pero, el teléfono había enmudecido. Colgué desesperadamente, levanté nuevamente el receptor y marqué su número.

La muy demente, pensé. Tenía que detenerla.

Pude escuchar el repiqueteo del teléfono. Sonó una y otra vez y había un terrible vacío en el sonido que emitía. Una y otra vez, una y otra vez, sonó y sonó, y no hubo respuesta.

No debiera haber dicho lo que expresé, me dije. Debiera haber fingido que estaba totalmente borracho y que no estaba en forma como para salir con ella y eso la habría enfadado y habría colgado y todo habría estado bien. O quizás, debiera haber inventado alguna historia que, por lo menos, fuera más plausible, pero, no había tenido tiempo para pensar en ello. Estaba demasiado asustado como para pensar en la debida forma. Aún estaba demasiado asustado para pensar en la debida forma.

Puse el receptor en la horquilla y cogí el sombrero y me dirigí a la puerta. Al llegar a ella, me detuve unos instantes y miré nuevamente hacia la habitación, y ahora tenía aspecto extraño, como si fuera un lugar que nunca había visto antes, un lugar al cual había llegado por casualidad, y que estaba en pleno de un sonido susurrante, deslizante, casi silencioso.

Abrí la puerta de un tirón y salí rápidamente al pasillo y bajé la escalera como un rayo. Y mientras corría iba pensando en qué proporción ese ruido furtivo, casi silencioso que había escuchado había estado realmente en mi departamento y cuánto de él estaba en mi mente.

Llegué a la planta baja y salí a la acera. La noche estaba suave y silenciosa y en la atmósfera había olor a hojas quemadas.

Desde calle arriba me llegó el ruido de pasos; unos pasos extraños, rápidos, rítmicos, y desde la esquina del edificio, por el callejón que da a la playa de estacionamientos, se aproximó un perro. Era un perro alegre, ya que su cola se estaba moviendo y su alegría tenía algo casi travieso. Era de la mitad del tamaño de un caballo y tan desparramado que era casi deforme y parecía que hubiese salido esa misma tarde de un rayo de sol otoñal.

—Hola, perro —dije, y se aproximó y se sentó alegremente y batió su poderosa cola en éxtasis perruno sobre el pavimento de la acera.

Extendí una mano para acariciarle la cabeza, pero no alcancé a hacerlo, porque un coche se aproximo rápida y suavemente por la calle y se detuvo justo ante nosotros.

La puerta se abrió.

—Sube —dijo la voz de Joy—, y vámonos de aquí.

CAPITULO XVI

Cenamos en otro de esos mundos iluminados por candelabros, uno de esos lugares sentimentales, estúpidos, que, según parecía, mucho la gustaba a Joy. No fuimos al nuevo restaurante que se inauguraba en el camino hacia Pineocrest. Bien, es decir, Joy cenó. Yo no.

Las mujeres son los seres mas endemoniados. Se lo conté todo. Ya le había insinuado tanto por el teléfono, quizás imprudentemente, que tuve que relatárselo todo. Ahora, por supuesto, no había ninguna razón para que no lo hiciera, pero, me sentí un tonto al hablar. Ella, continuó comiendo, con esa forma dulce y calmada, como si le hubiera estado diciendo el último corridillo de la oficina.

Fue como si no me hubiera creído una palabra de todo lo que le había relatado, sin embargo, estoy seguro que lo hizo. Quizás, al verme tan perturbado (¿Y quién no lo estaría?), tomó muy en serio su papel femenino de tratar de calmarme.

—Vamos, come, Parker —me dijo—. Pase lo que pase, debes comer.

Miré el plato y tragué saliva.

Solamente por el hecho de pensar en comer, no por lo que estaba en el plato. Bajo la luz de las velas, era imposible el poder distinguir lo que había en los platos.

—Joy —le pregunté—. ¿Por qué tenías miedo de salir a la playa de estacionamiento?

Eso era lo que más me molestaba. Eso era lo que más me dolía.

—Porque eres un cobarde —dije ella. No me estaba sirviendo de ninguna ayuda.

Comí desganadamente. Tenía aquél sabor que uno espera que tengan las cosas que uno no puede ver.

La pequeña orquesta de metales, comenzó una nueva melodía; la melodía exacta para ese lugar.

Observé la habitación y pensé en el furtivo sonido que había salido desde tras la puerta del armario y, evidentemente, era imposible. Estando sentado en este lugar, en ese ambiente, no podía ser otra cosa extraída limpiamente de un sueño.

Pero, estaba allí, yo lo sabía. Era verdadero, yo lo sabía. Fuera de esta influencia empalagosa, embozada de ese colchón de plumas manufacturado por el hombre, había una inflexible realidad que aún nadie había enfrentado. Que yo había tocado, presentido, quizás, pero, solamente de una forma muy ligera.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Joy, adivinando mis pensamientos.

—No lo sé —respondí.

—Eres un periodista —me dijo—, y hay una buena historia que te está esperando. Pero, Parker, por favor, ten cuidado.

—Oh, ciertamente —dije.

—¿Qué crees que es?

Moví la cabeza en forma negativa.

—No lo creerías —le dije—. No veo cómo, en este mismo momento, alguien podría creerme.

—Creo en tu propia interpretación. Pero, ¿es esa la correcta?

—Es la única que tengo.

—Estabas borracho esa primera noche. Total y absolutamente borracho. La trampa…

—Pero estaba el trozo de alfombra cortado. Vi eso cuando estaba totalmente sobrio. Y la oficina…

—Vamos poco a poco —dijo ella—. Tratemos de aclararlo. No puedes permitir que te pase a llevar como a un bolo.

—¡Ahí está! —exclamé.

Porque lo había olvidado.

—No grites —me dijo ella—. Llamarás la atención de todo el mundo.

—Las bolas de bolera —le dije—. Me había olvidado de ellas. Habían unas que iban rodando por el camino. —¡Parker!

—Allí, en el Llano Timber. Joe Newman me telefoneó.

Observé su rostro por sobre la mesa y me di cuenta de que estaba asustada. Había soportado todo el resto pero lo de las bolas de bolera ya había sido demasiado. Pensó que yo estaba demente.

—Lo siento —le dije, lo más gentilmente que pude.

—¡Pero, Parker! ¡Unas bolas que rodaban por el camino!

—Una tras la otra. Rodando solemnemente.

—¿Y Joe Newman las vio?

—No, Joe no. Unos chicos universitarios. Telefonearon y Joe me avisó. Le dije que se olvidara de ello.

—¿Cerca del terreno Belmont?

—Justamente —dije—. Todo concuerda. No sé cómo pero todo está hilado.

Aparté el plato y retiré la silla hacia atrás.

—¿Dónde vas, Parker?

—Primero —le respondí— te llevaré a casa. Y después, si tú me prestas el coche…

—Ciertamente, pero… oh, ya lo veo, a Belmont.

CAPITULO XVI

La casa de los Belmont estaba a oscuras, una sombra inmensa, rectangular, que se destacaba contra la negrura de los árboles. Esta construida sobre una elevación del terreno al lado del lago, y cuando detuve el coche pude escuchar el rumor de las olas en la playa. Por entre los árboles se colaba la luz de la luna que reflejaba en el agua y, en lo alto, en un tejado, una ventana captó la luz, pero fuera de esto, tanto la casa como sus árboles que estaban de guardia, todo estaba envuelto en la más absoluta oscuridad. El caer de las hojas secas, escuchado en el silencio de la noche, parecía el caminar de cientos de pequeños pies.

Bajé del coche y cerré la puerta, suavemente, para que no golpeara. Una vez que hube cerrado la puerta, me quedé sin moverme, observando la casa. No es que estuviera asustado, exactamente. El terror y el horror de esta tarde ya se habían desvanecido. Pero no me sentía muy valiente.

Podrían haber trampas, pensé. No la clase de trampas que habían armado al lado afuera de mi puerta, sino otras trampas. Muy diabólicas.

Me reprendí duramente por pensar en esas estupideces. Ya que la simple lógica indicaba que no podrían haber trampas allí afuera. Porque si las había, habrían podido capturar a un inocente —alguien que deseaba acortar camino para pasar al lago, o chicos que jugaban en ese lugar que es el más atractivo para la juventud, una casa deshabitada—, y así se llamaría la atención hacia donde no se deseaba. Si había trampas, estarían dentro de la casa. Y aun así, al pensar en ello, parecía muy poco probable, también. Porque en sus propios dominios, ellos (quienquiera que fueran ellos) podrían dar un buen recibimiento a un intruso, sin recurrir a las trampas.

Esta idea mía, pensé, probablemente no era más que una vaga idiotez, el de relacionar la casa de los Belmont con todo lo que estaba sucediendo. Y aun así, debía verla, tenía que saber, era mi obligación llegar hasta el fin y eliminarlo, ya que de otra forma siempre pensaría que las pistas habían estado allí.

Tensa y cautelosamente caminé por el sendero, con los hombros encogidos ante un posible ataque que procediera de alguna parte. Traté de no encogerlos, pero por mucho que lo intenté me fue imposible; estaban como paralizados en esa posición.

Subí los escalones que llevaban a la puerta de entrada y me detuve, vacilante, indeciso. Finalmente, decidí hacerlo de forma honrada, tocar el timbre o golpear a la puerta. Busqué a tientas el timbre y lo encontré. El botón estaba suelto y se movió entre mis dedos, por lo que supe que estaba fuera de uso, pero, de todas formas, lo pulsé. No pude escuchar ningún sonido de campanilla desde el interior de la casa. Lo pulsé nuevamente, manteniéndolo en esa posición y tampoco se escuchó nada. Golpeé la puerta con los nudillos y los golpes despertaron ecos en el silencio de la noche.

Esperé y nada sucedió. Durante unos instantes creí haber escuchado rumor de pasos, pero no se repitieron, y supuse que solamente había sido mi imaginación.

Bajé los escalones y di vuelta en torno a la casa. Descuidada por muchos años, las plantas que estaban a sus pies se habían convertido en densos matorrales. Las hojas secas crujían bajo los pies y había un aroma casi extraño, ácido, a otoño, en la atmósfera.

En la quinta ventana que probé, la persiana estaba suelta. Y la ventana misma estaba sin pestillo.

Y eso ya estaba muy fácil, pensé; demasiado fácil. Si estaba buscando una trampa, aquí podía estar.

Alcé una sección de la ventana y esperé, y nada sucedió. No hubo ningún ruido, fuera del de las olas sobre la playa y el de las hojas en los árboles batidas por el viento. Introduje la mano en el bolsillo del abrigo y encontré la automática, y la linterna que había sacado de la guantera del coche de Joy.

Esperé unos minutos más, calmando mis nervios. Después, me introduje por la ventana.

Me hice a un lado rápidamente, con la espalda apoyada contra la muralla, de forma que no se destacara mi figura contra la ventana. Esperé unos momentos, pegado al muro, tratando de no respirar para poder captar cualquier sonido.

Nada sucedió. Nada se movió. Y no hubo ningún ruido.

Saqué la linterna del bolsillo, la encendí y recorrí la habitación con su rayo de luz. Habían muebles polvorientos, cuadros en las murallas, y un trofeo de alguna clase sobre la repisa de la chimenea.

Apagué la luz y me deslicé suavemente a lo largo de la muralla, en el caso que alguien se hubiera decidido a esconderme entre los muebles y saltara sobre mí.

Nadie lo hizo.

Esperé más tiempo aún.

La habitación siguió siendo nada más que una habitación.

Sin emitir ningún ruido, salí de ella y fui hasta el saloncito de entrada. Encontré la cocina y el comedor y un estudio, en donde los vacíos armarios para libros me devolvieron la mirada como desdentados ancianos.

Nada encontré.

Había una gruesa capa de polvo en el suelo y dejé mis huellas marcadas sobre él. Todos los muebles estaban enfundados. El lugar olía fuertemente a humedad. Tenía el aspecto de una casa que ha sido olvidada, una casa cuyos habitantes se habían ido y que jamás habían vuelto.

Había sido un tonto al venir, me dije. Nada había aquí. Simplemente, me había dejado influenciar por mi imaginación.

Pero, mientras estuviera aquí, decidí, tendría que hacer un trabajo completo. Tan tonto como había sido el venir hasta aquí, lo sería mucho más el que me fuera sin ver el resto de la casa, el primer piso y el subterráneo.

Regresé hasta el saloncito de entrada y comencé a subir la escalera de espiral, con resplandeciente pasamanos y columnillas.

Había subido tres peldaños cuando me detuvo la voz. —Señor Graves— dijo.

Era una voz suave y cultivada y hablaba en tono normal. Y aunque expresaba cierta interrogación, era estrictamente de conversación. El pelo se me erizó en la cabeza, escociéndome el cuero cabelludo.

Giré rápidamente, rebuscando en el bolsillo para extraer la pistola.

Ya casi la había extraído, cuando la voz habló nuevamente.

—Soy Atwood —dijo la voz—. Siento mucho que el timbre no funcione.

—Golpeé a la puerta, también —dije.

—No lo escuché. Estaba trabajando abajo.

Ahora lo pude ver: una oscura sombra en el salón. Dejé caer la automática dentro del bolsillo.

—Podríamos bajar —dijo Atwood— y conversar tranquilamente. Este no es el lugar apropiado para una larga conversación.

—Si así lo desea… —repliqué.

Bajé la escalera y él me guió hacia el salón y hasta la puerta del subterráneo. La luz inundaba la escalera y pude verlo con claridad. Era un hombre de aspecto muy común, de esa clase de comerciante callado, agradable.

—Me gusta este lugar —dijo Atwood, bajando la escalera con facilidad y despreocupación—. Los propietarios anteriores arreglaron esta habitación de juego que, a mi juicio, es mucho más habitable que cualquier otro lugar de la casa. Supongo que debe ser porque el resto de la casa es viejo y esta habitación ha sido agregada recientemente. Llegamos al término de la escalera, giramos y nos encontramos en la sala de entretenimientos.

Era bastante amplia, a todo lo largo de los cimientos, con una chimenea en cada extremo y algunos muebles desparramados aquí y allá sobre el piso de rojas baldosas. Había una mesa pegada a un muro, con la cubierta repleta de papeles; opuesto a la mesa, en el muro exterior, había un agujero —un agujero redondo horadado en el muro, más o menos del tamaño necesario para una bola de bolera— y desde él, un viento helado azotó mis tobillos, y en el ambiente también se podía oler el aroma a loción de afeitar.

Por el rabillo del ojo vi que Atwood me estaba observando y traté de no revelar nada por la expresión de mi rostro; no lo convertí en una máscara helada, sino en una máscara que yo estimé sería mi aspecto de costumbre.

Y debí haberlo logrado, porque en el rostro de Atwood no había ninguna sonrisa, como la habría habido si hubiera sorprendido en mí alguna expresión de asombro o de temor. —Sí, es verdad —le dije—. Es un lugar muy agradable.

Lo dije, simplemente, por expresar algo. Porque el lugar no era nada de acogedor, al menos bajo el punto de vista de un humano. Había tanto polvo aquí como arriba, y por todas partes y todos los rincones, había basura y trastos viejos de todas clases.

—¿No se sienta? —dijo Atwood. Me señaló una silla de mullidos almohadones que estaba junto a la mesa.

Me dirigí hacia ella y el piso crujió bajo mis pies. Al bajar la vista, vi que había pisado una gran hoja de un plástico casi transparente que estaba tirada en el suelo.

—Es algo que dejó el antigua propietario —expresó Atwood sin prestarle mucha atención—. Algún día tendré que decidirme a limpiar este lugar.

Me senté en la silla.

—Su abrigo —dijo Atwood.

—Creo que me lo dejaré puesto.

Observé su rostro y no expresó nada.

—Es usted inteligente —dijo Atwood, pero sin que hubiera tono de amenaza—. Quizás demasiado.

No respondí, y él dijo:

—Sin embargo, me alegra que haya venido. No es común el encontrarse con un hombre de percepción tan rápida como la suya.

Traté de bromear:

—¿Quiere decirme que me va a ofrecer un puesto en su organización?

—La idea —dijo Atwood en voz baja—, se me ha ocurrido.

Moví la cabeza negativamente.

—Dudo que me necesite. Ha hecho un buen trabajo al comprar la ciudad. —Acercó una silla a la mesa y se sentó en ella, lentamente.

—¡La ciudad! —exclamó Atwood enfurecido.

Asentí.

Acercó una silla a la mesa y se sentó en ella, lentamente.

—Veo que no lo entiende —me dijo—. Debo ponerle al tanto. —Por favor, hágalo —repliqué—. A eso he venido.

Atwood se inclinó hacia adelante interesadamente.

—La ciudad, no —dijo calladamente, tensamente—. No debe estimarme tan bajo. Mucho más que la ciudad, señor Graves. Mucho más que una ciudad. Creo que ahora lo puedo decir, porque nadie es capaz de detenerme ¡Voy a comprar la Tierra!

CAPITULO XVII

Existen algunas ideas tan monstruosas, tan perversas, tan ofensivas, que la mente de uno debe tomarse un poco de tiempo para acostumbrarse a ellas.

Y una de esas ideas es que alguien, aunque lo pensara solamente, tratara de comprar la Tierra. Conquistarla, sí, ya que esa es una idea antigua, fina, tradicional, que había sido sostenida por muchos hombres. Destruirla, eso también es comprensible, ya que han existido dementes que han utilizado la amenaza de una destrucción tal como ayuda, si no como base, para su política.

Pero, comprarla, era totalmente increíble.

En primer lugar, era imposible, porque nadie tenía el dinero suficiente. Y si lo tuviera, aun era una locura, porque ¿qué haría uno después de haberla adquirido? Y, en tercer lugar, era inmoral y una perversión de la tradición, porque uno no se deshace limpiamente de todos sus competidores si es hombre de negocios. Puede absorberlos, o controlarlos, pero no liquidarlos.

Atwood estaba allí, sentado al borde de la silla, como un halcón ansioso, y debió haber leído alguna objeción debido a mi absoluto silencio.

—No hay nada malo en ello —me dijo—. Es totalmente legal.

—Creo que no hay nada de malo —dije. A pesar que sabía que sí lo había. Podría haber organizado mis ideas. Podría haberle dicho por qué era malo.

—Estamos operando —continuó Atwood— dentro de las estructuras humanas. Estamos operando dentro de vuestras leyes y protegidos por ellas. No sólo de vuestras leyes y regulaciones, sino también de vuestras costumbres. No hemos violado ninguna de ellas. Y, yo se lo digo, amigo mío, eso no es nada fácil. Es muy raro el que uno pueda operar sin violar las costumbres.

Traté de decir algo, pero las palabras se atragantaban y morían en mi garganta. Era mejor así. No estaba seguro de lo que habría querido decir.

—No hay nada malo —dijo Atwood—, con nuestro dinero y nuestras garantías.

—Sólo una cosa —dije—. Usted tiene demasiado dinero, demasiado dinero.

Pero no era la idea de demasiado dinero la que me estaba molestando. Era algo más. Algo mucho más importante que el tener demasiado dinero.

Eran las palabras que empleaba y la forma en que las utilizaba. La forma en que empleaba «nuestro» para incluirse él mismo y quienquiera que estuviese unido a él; la forma que empleaba «vuestro» para incluir a todo el mundo excluyendo a su grupo. Y la seguridad que ponía en el hecho de que él había operado dentro de la estructura humana.

Era como si mi cerebro se hubiera partido en dos. Como si una de las partes gritara horrorizada y la otra implorara por la razón. Porque la idea era demasiado monstruosa como para pensar en ella.

Ahora me estaba sonriendo y yo estaba enfurecido. Los gritos emitidos por una de las partes de mi cerebro ahogaron todo razonamiento y me levanté bruscamente de la silla, sacando la automática del bolsillo con la velocidad del rayo.

Le habría dado muerte inmediatamente. Sin piedad, sin pensarlo, habría disparado a matar. Como pisoteando una serpiente, como aplastando a una mosca; no era más que eso.

Pero no tuve la oportunidad de disparar.

Porque Atwood me desarmó.

No sé cómo explicarlo. No hay forma de explicarlo. Era algo que ningún humano había visto jamás. No hay palabras en el lenguaje humano para expresar lo que Atwood hizo.

No es que se desvaneciera o desintegrara. No es que se hubiera fundido súbitamente. Lo que quiera que hiciese, lo efectuó todo a un tiempo.

En un momento estaba allí sentado. Y al segundo había desaparecido. Yo no le vi.

Hubo un suave clic, como el emitido al dejar caer un objeto metálico, y aparecieron un montón de bolos de color negro alquitrán, que no habían estado allí antes, botando contra el suelo.

Mi mente debe haber pasado a través de ciertas acrobacias, pero no me di cuenta de ellas. Lo que hice, parece que lo hice instintivamente; sin pensarlo, sin advertir la relación de causa y efecto, el hecho, suposición y corazonada que deben haber pasado como un rayo por mi mente para hacerme entrar en acción.

Dejé caer la automática y recogí la bolsa de plástico que estaba en el suelo. Y mientras lo hacía ya la estaba sacudiendo, y me dirigí hacia el muro exterior, hacia el agujero por donde entraba la helada corriente dé aire.

Las bolas se aproximaban en dirección al agujero y yo ya estaba preparado para recibirlas, con el plástico puesto sobre el agujero una trampa dispuesta para ellas.

La primera se lanzó a través del agujero y arrastró el plástico hacia él, y la segunda la siguió a distancia, y la tercera y la cuarta y quinta.

Reuní los bordes de la bolsa de plástico y la extraje del agujero, y en su interior las negras bolas entrechocaban entre sí excitadamente.

Había más de ellas que rodaban por el piso del subterráneo, las que se habían asustado y escapado de la red, y ahora giraban frenéticamente, buscando un lugar para esconderse.

Alcé la bolsa de plástico y la removí para ordenar las bolas que habían llegado hasta el fondo de ella. Retorcí el extremo abierto de la bolsa y las puse, de esta forma, sobre mi espalda. Por todas partes, en torno a mí, rodaban las susurrantes y silenciosas bolas en busca de los rincones oscuros.

—¡Está bien —les grité—, a su agujero todas! ¡De vuelta a donde vinieron!

Pero no hubo ninguna respuesta. Estaban todas escondidas ahora. Ocultas en la oscuridad y entre la basura, y desde allí me observaban. Quizás, sin verme. Mejor dicho, sintiéndome. Pero no importa la forma en que lo hicieran, me observaban. Di un paso hacia adelante y mi pie se apoyó en algo. Salté asustado.

Era solamente mi pistola, en el suelo, en el lugar donde la había dejado caer para coger la bolsa de plástico.

Me quedé observándola y sentí el temblar y el estremecimiento que recorrían mi cuerpo, muy dentro de él y tratando de comenzar, pero sin poderlo nacer, porque mi cuerpo estaba demasiado tenso y tirante como para poder temblar. Mis dientes trataban de castañetear pero no podían, porque mis mandíbulas estaban cerradas con tal fanática desesperación que los músculos me dolían.

Había observadores por todas partes y la fría corriente de aire procedente del agujero y el excitado, pero no iracundo entrechocar de las bolas que estaban en el saco echado sobre mis espaldas. Y ese vacío, ese vacío del subterráneo en donde había habido dos hombres y ahora solamente quedaba uno. Y, peor que eso, aquel vacío ululante de un universo demente y de una Tierra que había perdido su significado y una cultura que ahora estaba perdida y agonizante, a pesar de que aún no lo sabía.

Y, por sobre todo, ese olor; ese aroma que yo había sentido esa mañana; el olor de estas criaturas, fueren lo que fueren, vinieran de donde vinieran, cualquiera que fuere su propósito. Pero, evidentemente, nada terrenal, extraño a nuestro viejo y familiar planeta. Nada que el hombre hubiera experimentado antes.

Luché por no admitir lo que sabía. Que estaba frente a una vida de fuera, de otro lugar que no era el planeta en donde yo me encontraba en estos momentos. Pero no había otra respuesta mejor.

Descargué la bolsa de mis espaldas y me agaché para recoger la automática, y al extender la mano vi otra cosa que estaba en el suelo a muy poca distancia de ella.

Mis dedos soltaron la pistola y apresuradamente recogieron ese otro objeto, y al cerrarse sobre él me di cuenta que era un muñeco. Aun antes de tener la oportunidad de observarlo con más detención, ya sabía de qué clase de muñeco se trataba, recordando el suave clic metálico que había escuchado al desaparecer Atwood.

Estaba en lo cierto. El muñeco era Atwood. Con cada detalle de su rostro, de su cuerpo, percibiéndose su misma presencia. Como si alguien hubiera cogido al verdadero Atwood y le hubiera comprimido hasta, quizás, la centésima parte de su tamaño, cuidando en el proceso de no alterar sus características, sin cambiar ni el más mínimo átomo de esa criatura que era Atwood.

Dejé caer el muñeco en uno de los bolsillos y recogí la pistola. Me puse de pie y cargué la bolsa a mis espaldas y me dirigí hacia la escalera.

Hubiera deseado correr. Tuve que poner toda mi fuerza de voluntad para que mis pies no se lanzaran en alocada carrera. Me forcé a seguir caminando. Como si nada me importara, como si no estuviera asustado, como si no existiera nada en este universo de Dios que pudiera amedrentar a un hombre, que pudiera hacerle salir corriendo.

—¡Porque tenía que mostrarlo!

Sin que pueda expresarlo, en ese mismo instante, casi como por instinto, supe que debía mostrarlo, que en este instante yo debía actuar en nombre de todo el resto de la humanidad, que yo debía demostrar el coraje y determinación y la básica obstinación que había en la vieja raza humana.

No sé cómo lo hice. Atravesé el subterráneo y subí la escalera, sin prisa, sintiendo que sus miradas se me clavaban como puñales en la espalda. Llegué al final de la escalera y cerré la puerta tras de mí, cuidando de no hacerlo bruscamente.

Entonces, libre de la mirada de esos ojos, libre de la necesidad de actuar como en un escenario, me apresuré a cruzar el salón de entrada y llegué hasta la puerta, la abrí y sentí el refrescante aire de la noche que procedía del lago, que limpiaba mis conductos nasales y mi cerebro de la pestilencia del subterráneo.

Encontré un árbol y me apoyé en él, débil y acezando, como si hubiera corrido una larga carrera, con náuseas, enfermo hasta el alma. Me acosaron violentas arcadas y vomité, y el sabor a bilis, en mi garganta y boca, casi fue un sabor bien recibido; un sabor que, por lo menos, era simple y puramente humano.

Me quedé allí, con la frente apoyada contra la áspera corteza del árbol, y esa aspereza me hizo sentir bien un contacto, nuevamente, con el mundo que yo conocía. Escuché el estallido de las olas sobre la playa y la danza mortal de las hojas, ya secas, pero aún adheridas a los árboles, y desde algún lugar distante escuché el lejano ladrido de un perro.

Finalmente, me enderecé y me limpié la boca y la barbilla con la manga. Ya era hora de entrar en acción. Ahora ya tenía algo con que apoyar mi historia, un saco lleno de cosas que serían la base de la historia, que, de una forma u otra, tenía que relatar.

Una vez más cargué el saco a mis espaldas, y al hacerlo sentí nuevamente ese extraño aroma.

Mis piernas estaban débiles, me sentí enfermo y con el cuerpo helado. Lo que necesitaba más que nada, me dije, era un buen trago.

El coche apenas se divisaba sobre el sendero y me dirigí a él, sin mucha seguridad. A mi espalda, la casa destacaba su oscura forma y la luna aún lanzaba reflejos de plata sobre una de las ventanas, sobre el tejado.

Se me ocurrió un pensamiento gracioso: había dejado la ventana abierta y quizás debiera volver a cerrarla, ya que el viento impulsaría las hojas dentro de las habitaciones con sus muebles de blancas fundas y la lluvia caería sobre el alfombrado, y cuando llegaran las nevazones habrían pequeños senderos blancos que correrían por la habitación.

Me reí burlonamente de mí mismo por pensar en esas cosas cuando cada minuto que pasaba debía emplearlo en salir lo más rápidamente posible de esa casa del Llano Timber.

Llegué hasta el coche y abrí la puerta del lado del volante. Algo se movió en el lado opuesto de mi asiento, y me dijo:

—Me alegro verlo de vuelta. Me estaba preocupando lo que podría ocurrirle.

El terror congeló todo mi cuerpo.

¡Porque la cosa que estaba sentada en el asiento, la cosa que me había hablado, era el alegre y deforme perro con que me había cruzado esta misma tarde en la acera frente a mi casa!

CAPITULO XVIII

—Veo que ha atrapado a uno de ellos —dijo el Perro—. No le deje escapar. Puedo asegurarle que son unos seres muy resbaladizos.

Y eso fue lo que me dijo cuando yo ya había tenido la lo suficiente como para llegar muy al borde de la demencia.

Me parece que no me moví. No había otra cosa que hacer. Cuando uno recibe muchos golpes en la mente, uno queda un poco atontado.

—Bien —dijo el Perro censurablemente—, parece que ha llegado la hora que usted me pregunte quién demonios soy yo.

—Está bien —dije roncamente—. ¿Quién demonios es usted?

—Ahora —dijo el Perro, encantado—, estoy muy contento con que usted me haya preguntado eso. Porque puedo decirle francamente que soy un competidor, competidor en el buen sentido de la palabra, de las cosas que usted tiene dentro del saco.

—Eso me explica muchas cosas —dije—. Señor, quienquiera que usted sea, es mejor que comience a explicarse.

—Vaya —expresó el Perro, asombrado de mi estupidez—, creí que ya estaría perfectamente claro quién soy yo. Como competidor de esas bolas, automáticamente debo ser clasificado como un amigo suyo.

A estas alturas, mi aturdimiento ya se había despejado lo suficiente como para poder subir al coche. Por alguna razón, ya no me preocupaba lo que pudiera sucederme. Se me ocurrió pensar que quizás el Perro sería otro montón de bolas, que habían tomado la forma de perro en vez de la de un hombre, pero si así era, estaba preparado para enfrentarlo en cualquier momento. Ya no podía asustarme, por lo menos hasta cierto punto, y comenzaba a enfadarme. Este era un mundo endemoniado, me dije, en el que un hombre se convierte súbitamente en bolas de un negro azabache y en que un perro le esperaba a uno en su coche y le comenzaba a hablar en cuanto uno se acercaba.

Creo que, en esos precisos momentos no lo creía mucho. Pero el Perro estaba allí y me estaba hablando y yo no tenía otra cosa que hacer sino seguirle. Me refiero a la conversación.

—¿Por qué no me entrega el saco? —preguntó el Perro—. Yo lo tendré, y le aseguro, con el mayor cuidado y con la conciencia y garra de la misma muerte. Me encargaré de que no se arranquen como si fuera mi asunto particular.

De manera que le entregué el saco y él alargó una pata y, Dios me asista, agarrando el saco tan limpiamente como si tuviera dedos.

Saqué la pistola del bolsillo y la dejé sobre mis piernas.

—¿Qué es ese instrumento? —preguntó el Perro, sin que se le escapara un detalle.

—Es un arma llamada pistola —le dije—, y con ella puedo destrozarle el cráneo. Un solo movimiento en falso, amigo, y le doy de lleno.

—Haré lo posible —dijo el Perro conscientemente—, para no hacer ningún movimiento en falso. Le aseguro que estoy totalmente de su parte.

—Así es mejor —dije—. Cuide de mantenerse así.

Puse en marcha el coche y di la vuelta, dirigiéndome por el sendero.

—Estoy muy contento de que usted haya tenido la confianza de pasarme el saco —dijo el Perro—. He tenido cierta experiencia en el trato de estas cosas.

—Quizás, entonces —le dije—, podría sugerirme a dónde podríamos ir.

—Oh, hay muchas formas do disponer de ellos —dijo el Perro—. Me aventuraría a sugerirle, señor, que debiéramos elegir un método que sea lo suficientemente restrictivo y, quizás, un poco doloroso.

—No estaba pensando en eliminarlos —dije—. Me costó mucho trabajo el meterlas en ese saco.

—Eso está muy mal —dijo el Perro censurablemente—. Créame, es muy mala política el dejar vivir estas cosas.

—Usted está continuamente llamándoles estas cosas —le indiqué— y, sin embargo, me dice que las conoce. ¿Es que no tienen nombre?

—¿Nombre?

—Sí. Designación. Un término descriptivo. Hay que llamarles algo.

—Ya le entiendo —dijo el Perro—. En ciertas oportunidades me cuesta comprender. Necesito un poco de tiempo.

Y antes que se me olvide preguntarle, ¿cómo es que puede hablarme? No existe lo que llaman un perro que habla.

—¿Perro?

—Sí, eso que es usted. Usted es igual a un perro.

—¡Qué maravilloso! —exclamó el Perro extasiado—. De manera que eso es lo que soy yo. He encontrado a criaturas de mi aspecto en general, pero eran tan diferentes a mí y de tantas clases… En un principio, traté de comunicarme con ellos, pero…

—¿Me quiere decir que usted es realmente lo que es? ¿Qué no está hecho de otra cosa, como esos amigos nuestros que están en el saco?

—Yo soy yo —dijo el Perro orgullosamente—. No podría ser otra cosa aunque lo intentara.

—Pero no me ha respondido cómo puede hablarme…

—Amigo mío, por favor, es mejor que no nos metamos en eso. Requeriría larga explicación y tenemos muy poco tiempo. Yo, en realidad, no estoy hablando con usted. Me estoy comunicando, pero…

—¿Telepatía? —pregunté.

—Dígalo otra vez… lentamente.

Le expliqué lo que era la telepatía, o lo que suponía debía ser. No lo hice muy bien, principalmente, supongo, porque sabía muy poco acerca del tema.

—Aproximadamente —dijo el Perro—. No exactamente, sin embargo.

No quise contestarle. Había otras cosas de mayor importancia.

—Usted ha estado rondando mi casa —le dije—. Le vi ayer.

—Pero, ciertamente —dijo el Perro—. Usted era… deje poner esto bien en claro… usted era el punto focal.

—El punto focal —dije asombrado. Todo el tiempo que había estado pensando en ello y recién ahora caía. Algunas personas son así. Si un rayo cae sobre un árbol en un bosque de mil acres de extensión, ellos estarán justo debajo de ese árbol.

—Ellos lo sabían —dijo el Perro—, y, por supuesto, yo lo sabía. ¿Me quiere decir que usted no estaba enterado?

—Está hablando como el Evangelio, amigo. Habíamos llegado al final del Llano Timber y estábamos sobre la autopista, en dirección a la ciudad.

—No me ha respondido —le dije—, cuando le pregunté qué eran estas cosas. Trate de pensar en ello, hay muchas cosas que usted no ha respondido.

—No me ha dado oportunidad —dijo el Perro—. Me hace preguntas tan rápidamente… Y usted tiene una mente muy graciosa. Gira hacia un lado y otro.

El cristal de la ventana de su lado estaba abierto algunos centímetros por donde penetraba una fuerte brisa. Echaba hacia atrás sus bigotes, pegándolos contra sus mandíbulas. Eran unas mandíbulas pesadas, feas, y las mantenía cerradas. No se movían como si estuviera hablando… con la boca, me refiero.

—¿Usted conoce mi mente? —le pregunté débilmente—. ¿En qué otra forma —replicó el Perro— podría estar conversando con usted? Y está muy desordenada y funciona rápidamente. No se calma.

Pensé sobre eso y decidí que quizás estaba en lo cierto. A pesar de que no me gustó la connotación de lo que había dicho. Tenía el presentimiento que él sabía todo lo que yo sabía o estaba pensando; sin embargo. Dios sabe por qué, no actuaba como si lo supiera.

—Volviendo a su pregunta acerca del nombre de estas cosas —dijo el Perro—, sí tenemos una designación para ellas, pero no puede traducirse en nada para que usted lo entienda. Entre muchas otras cosas y en lo que sé refiere a lo que nos preocupa concernientes a ellas, son corredores de fincas. Sin embargo, usted debe comprender que el término es solamente una aproximación y tiene muchas calificaciones. Soy incapaz de expresarme.

—¿Quiere decir que venden casas?

—Oh, no —dijo el Perro—; no se preocuparían de cosas tan triviales como un solo edificio. —¿Un planeta, quizás?

—Sí, claro —dijo el Perro—, pero tendría que ser un planeta muy excepcional, de extraordinario valor. Generalmente no se preocupan por menos de un sistema solar. Y tiene que ser uno muy bueno, de otra forma no se molestarían en tocarlo.

—Veamos, dejemos esto bien en claro —dije—. Usted me dice que negocian con sistemas solares.

—Su comprensión —dijo el Perro— deja mucho que desear. Ese es solamente el hecho, sin embargo, una comprensión total de la situación seria un poco mas complicada.

—Pero ¿para qué compran estos sistemas solares?

—Ahora —dijo el Perro— nos estamos metiendo en aguas mas profundas. Le diga lo que yo le diga, usted trataría de igualarlo con su propio sistema económico, y su sistema económico, perdóneme si hiero su amor propio, es lo mas ridículo que he conocido.

—Resulta, simplemente —le dije— que se que están tratando de comprar este planeta.

—Ah, sí —dijo el Perro—, y son muy sucio con sus métodos, como de costumbre.

No le respondí, porque estaba pensando en lo ridículo de mi posición al estar conversando con una cosa que era un inmenso y extraño perro acerca de otra raza de seres misteriosos que estaban comprando la Tierra y haciéndolo según mi amigo de otro mundo como de costumbre.

—Usted verá —continuó el Perro—, ellos pueden ser cualquier cosa. Nunca son ellas mismos. Todo su medio de operación está basado en el engaño.

—Usted dijo que eran sus competidores. Entonces, usted también debe ser un corredor de fincas.

—Sí, gracias —dijo el Perro, muy complacido—, y de la más alta categoría.

—Supongo, entonces, que si estas bolas de bolera, o lo que sean, hubieran fallado en su intento de comprar la Tierra, usted la habría comprado.

—No, jamás —protestó el Perro—. Habría sido inmoral. Por esta razón, usted comprenderá, me he interesado en el asunto. La presente operación daría a todo el campo galáctico de corredores de fincas una intensa y deshonrosa mancha y esto no se puede permitir. El ser corredor de fincas es una profesión antigua y honorable y debe mantener su pureza original.

—Eso está muy bien —dije—. Me alegra mucho oírselo decir. ¿Y qué piensa hacer?

—Realmente, no lo sé. Porque usted trabaja contra mí. No me ayuda en nada.

—¿Yo?

—No, usted no. No solamente usted. Todos ustedes, me refiero. Las estúpidas leyes que tienen.

—Pero ¿para qué la desean? Una vez que obtengan la Tierra, ¿qué van a hacer con ella?

—Veo que no valoriza —dijo el Perro— exactamente lo que poseen. Debo informarle, que hay muy pocos planetas como éste que ustedes llaman Tierra. Usted verá, es un planeta de tierra, un planeta del cual hay muy pocos y muy distantes unos de otros. Es un lugar en donde los cansados pueden dar reposo a sus huesos y recrear su vida con una belleza como existe en muy pocos lugares. En algunos sistemas, se han construido armazones orbitales que tratan de simular las condiciones que aquí se encuentran naturalmente. Pero lo artificial nunca puede igualar lo actual y por esa razón este planeta es tan valioso como lugar de recreo y descanso.

—Usted comprenderá —dijo apologéticamente— que lo estoy simplificando y que estoy empleando aproximaciones para poder ajustarme a su lenguaje y a sus conceptos. No es, en realidad, tal como se lo he dicho. En muchos otros factores, es totalmente diferente. Pero así puede captar la idea principal, y eso es todo cuanto puedo hacer.

—¿Me quiere decir —le pregunté— que una vez que estas cosas adquieran la Tierra la emplearán como una clase de lugar turístico de las galaxias?

—Oh, no —dijo el perro—; eso estaría fuera de su alcance. Pero se lo venderán a aquellos que lo harían. Y obtendrían un buen precio. Hay muchos palacios de placer construidos en el espacio y muchos simulan los planetas como la Tierra, en donde los seres pueden ir de vacaciones. Pero, actualmente, nada hay que pueda reemplazar a un planeta del tipo de tierra genuino. Y le aseguro que pueden obtener lo que deseen. —¿Y ese precio que pedirán?

—Aroma. Olor. Esencia —dijo el Perro—. No puedo decir la palabra precisa. —¿Perfume?

—Eso es… perfume. Un aroma de placer. Para ellos, el aroma es la belleza. En su forma natural, es quizás el mayor, su único tesoro. Porque en su estado natural no son como usted o yo…

—Les he visto —le dije— en lo que supongo es su estado natural. Como lo que tiene en el saco.

—Ah, entonces —dijo el Perro— quizás lo comprenda. Son como bultos de nada.

Sacudió salvajemente el saco que sujetaba, haciendo entrechocar las bolas.

—Son bultos dé nada —declaró— y se quedan allí, envueltas en su perfume, y ésa es la mayor felicidad, si es que estas cosas pueden ser felices.

Me quedé pensando en ello y era ultrajante. Durante unos momentos, imaginé si el Perro me estaría engañando, pero después supe que no lo estaba haciendo. Porque él mismo, entonces, si esto era una broma, tenía que ser parte de ello. Porque, a su manera, era algo tan grotesco e incongruente como las cosas que estaban dentro del saco.

—Lo siento por usted —dijo el Perro, sin parecer muy preocupado—, pero deben culparse ustedes mismos. Todas estas estúpidas leyes…

—Ya lo dijo antes —le repliqué—. ¿Qué quiere decir con todo esto de estúpidas leyes?

—Ésas acerca de que uno posea cosas.

—¿Se refiere a nuestras leyes de propiedad?

—Supongo que ese es el nombre que le dan.

—Pero usted dijo que las bolas venderían la Tierra. —Eso es diferente —dijo el Perro—. Tuve que decirlo a su manera, porque no había otra forma de explicárselo. Pero puedo asegurarle realmente que es una cosa muy distinta.

Y, por supuesto, me dije, que lo sería. Más que seguro que jamás dos culturas del espacio llegarían a hacer las cosas de una misma forma. Los motivos y los métodos serían diferentes porque las culturas mismas podrían ser paralelas. Mientras el lenguaje, no sólo las palabras, sino el concepto mismo del lenguaje, no fuera paralelo.

—Este modo de operar de ustedes —dijo el Perro— me ha intrigado desde el primer momento, y no he tenido oportunidad de incorporarme a él. He tenido mucho trabajo, como bien puede imaginar, recopilando las informaciones necesarias acerca de muchas otras cosas.

Suspiró.

—No puede imaginarse… lógicamente, no pueda, ¿cómo podría? No puede imaginarse todo lo que hay que aprender cuando cae dentro de otra civilización sin preliminar alguno.

Le hablé lo que sabía acerca del motor de combustión interna y acerca del mecanismo de conducción que aplicaba la potencia creada por el motor, pero no pude decirle mucho. No lo hice nada de bien; sin embargo, parece que captó el principio qué envolvía el asunto. Por la forma en que actuó, imaginé que nunca había escuchado nada parecido. Pero se me ocurrió, que se impresionó, mucho más por la estupidez de tal obra de ingeniería qué por su brillantez.

—Le agradezco mucho —dijo, con suavidad—, por su lucida explicación. No debiera haberle molestado con ello, pero tengo gran curiosidad. Habría sido mucho mejor, y bastante más convincente, si hubiéramos empleada ese tiempo en discutir la formé de liquidar estas cosas.

Sacudió la bolsa de plástico para hacerme saber a lo que realmente se refería.

—Yo sé lo que voy a hacer con ellas —le Se las llevaremos a un amigo mío que se llama Carleton Stirling. Es un biólogo.

—¿Un biólogo? —preguntó.

—Uno que estudia la vida —dije—. Puede quedarse con estás cosas y decirnos lo que son.

—¿Dolorosamente? —preguntó el Perro—. Bajo ciertos aspectos, imagino que sí.

—Entonces está bien —decidió el Perro—. Estos biólogos… creo haber escuchado acerca de otros seres que tenían algo semejante.

Pero, por la forma en que lo dijo, estuve totalmente cierto que estaba pensando en algo diferente. Había muchas formas, me dije, dé estudiar la vida.

Seguimos viajando durante unos momentos sin cruzar palabras. Ya estábamos cerca de la ciudad y el tráfico comenzaba a hacerse mas intenso.

El Perro iba sentado muy rígido en su asiento y pude ver que el reguero de luces que se aproximaban le había impresionado. Tratando de ver en ellas sigo que jamás hubiera presenciado, pude imaginarme lo aterrorizador que podrían parecer a la criatura que estaba sentada a mi lado. Escuchemos la radio —le dije.

Estiré la mano y la encendí.

—¿Un comunicador? —preguntó el Perro.

Asentí.

—Debe ser hora para las noticias de la noche —le dije.

En aquel momento comenzaban a transmitirlas. Un alegre anunciador estaba hablando acerca de un maravilloso detergente.

Entonces, el periodista dijo:

—Un hombre que se cree es Parker Graves, escritor científico para el Evening Herald fue muerto sólo hace una hora por una explosión en la playa de estacionamiento que hay tras Wellington Arms. La policía cree que se había instalado usa bomba en su coche y explotó cuando Graves penetró en él y dio la llave de contacto.

La, policía está ahora intentando efectuar una identificación del hombre, que se cree haya sido Parker Graves, muerto en la explosión.

Después continuó con otras cosas.

Me quedé atemorizado durante unos momentos; después apagué la radio.

—¿Que sucede, amigo?

—Ese hombre que fue muerto. Ese hombre era yo —le dije.

—Muy peculiar —respondió el Perro.

CAPITULO XIX

Vi que estaba encendida la luz del laboratorio en el tercer piso y supe que Stirling estaba trabajando. Golpeé en la puerta principal del edificio hasta que un irritado portero acudió caminando pausadamente por el pasillo. Me hizo señas de que me fuera, pero yo continué golpeando. Finalmente, abrió la puerta y le dije quién era. Mascullando, me dejó entrar. El Perro se introdujo rápidamente junto conmigo.

—Deje el perro afuera —ordenó el irritado portero—. No se permite entrar a los perros. —Ése no es un perro— le dije. —¿Qué es entonces?

—Es un espécimen —le respondí.

Eso le contuvo lo suficiente como para que pasáramos por su lado y comenzáramos a subir la escalera. Pude escuchar cómo se quedaba gruñendo maldiciones mientras taconeaba por el pasillo de la planta baja.

Stirling estaba inclinado sobre una mesa de laboratorio, escribiendo sobre un cuaderno de notas. Llevaba un delantal blanco, increíblemente sucio.

Alzó la vista hacia nosotros cuando entramos y estuvo muy casual. No sabía qué hora era. Eso era evidente. No se sorprendió al vernos llegar a horas tan extraterrenales.

—¿Vienes a buscar el rifle? —preguntó.

—Te traje algo —le dije, alargándole el saco.

—Debes sacar ese perro de aquí —dijo—. No permiten entrar a los perros.

—Ése no es un perro —le dije—. No sé cómo se llama, o de dónde puede venir, pero es un ser de otro mundo.

Stirling giró en redondo, interesado. Dio una mirada al Perro.

—Un ser de otro mundo —dijo, no demasiado sorprendido—. ¿Quieres decir, alguien procedente de las estrellas?

—Eso —dijo el Perro— es lo que exactamente quiere decir.

Stirling enarcó una ceja. No dijo una palabra. Casi se podía escuchar trabajar su mente.

—Tenía que suceder alguna vez —dijo finalmente, como si estuviera dando una opinión de peso—. Ningún hombre, por supuesto, podía prever cómo sucedería.

—De modo que no te sorprende —le dije.

—Oh, sorprendido sí. Pero más por la forma de nuestro visitante que por el hecho.

—Encantado de conocerle —dijo el Perro—. Me parece que es usted un biólogo, y eso es algo que encuentro muy interesante.

—Pero, por lo que he venido realmente —dije a Stirling—, es por este saco.

—¿Saco? Oh, sí, pensé que tenías un saco.

Lo alcé para que pudiera verlo.

—También son seres de otro mundo —le dije.

Esto se estaba poniendo demasiado ridículo.

Me echó una mirada enarcando una ceja.

Rápidamente, balbuciendo las palabras torpemente, le expliqué lo que eran, o lo que yo suponía que eran. No sé por qué tenía esa terrible urgencia de descargarme de todo. Como si pensara que teníamos muy poco tiempo y que debía hacerlo. Y quizás estaba en lo cierto.

El rostro de Stirling brillaba de excitación, y ahora sus ojos habían tomado un reflejo de oscura intensidad.

—Es exactamente de lo que te estaba hablando esta mañana —dijo.

Lancé un interrogador gruñido, sin acordarme.

—Un ser que no depende del medio ambiente —explicó—. Algo que pueda vivir en cualquier parte, que pueda ser cualquier cosa. Una forma de vida que posea una adaptabilidad total. Capaz de adaptarse a cualquier condición…

—Pero eso no fue lo que me dijiste —le dije, porque ahora me había acordado del asunto. —Bien, quizás no —admitió—. Quizás no era exactamente lo que tenía pensado. Pero el resultado habría sido el mismo.

Volvió hacía la mesa de laboratorio, abrió un cajón y escarbó en él, sacando unas cosas. Finalmente, encontró lo que buscaba, una bolsa de plástico transparente.

—Aquí —dijo—, introduzcámoslas aquí. Así podremos observarlas.

Sostuvo la bolsa, abriendo su extremo lo más posible. Con la ayuda del Perro, alcé el saco improvisado y sacudí las bolas fuera de él dentro de la bolsa de plástico. Unos pocos pedazos y tiras cayeron al suelo. Sin molestarse en transformarse en bolas, se arrastraron suavemente hacia el sumidero, treparon por sus patas de hierro y cayeron dentro del depósito.

El Perro había comenzado a darles caza, pero fueron demasiado rápidas para él. Volvió desanimado, con las orejas bajas y la cola a una modificada media altura.

—Huyeron por el desagüe —nos dijo.

—No importa —expresó Stirling, alegre y triunfante—, tenemos la mayoría aquí.

Hizo un firme nudo en la boca de la bolsa y la alzó. Pasó un garfio que colgaba de un armario sobre la mesa a través del nudo y dejó el saco, allí, suspendido en el aire. El plástico era tan transparente que se podía ver perfectamente las bolas, con todos sus detalles.

—¿Intentará disecarlas? —preguntó el Perro ansiosamente.

—A su debido tiempo —dijo Stirling—. Primero las observaré y estudiaré y pondré en su ambiente.

—¿Un ambiente doloroso? —preguntó el Perro con ansiedad.

—Veamos, ¿qué sucede aquí? —preguntó Stirling.

—No tiene mucho afecto a nuestros amigos —dije—. Se le han adelantado. Están ensuciando su negocio.

Hacia un lado de la habitación, un teléfono sonó calladamente.

Todos nos quedamos en silencio, petrificados.

El teléfono sonó nuevamente.

Había algo aterrorizador en el sonido de esa campanilla. Habíamos estado allí, recogidos y solos, y por un momento, las bolas de bolera, solamente habían significado un objeto académico de gran curiosidad. Pero el sonido del teléfono lo había cambiado todo y el mundo se nos vino encima. Ahora, ya no había soledad y no había recogimiento, porque ahora no éramos los únicos, y las cosas que estaban colgando dentro de la bolsa de plástico estaban muy lejos de ser académicas: eran, ahora, una amenaza y un peligro, algo que debía temerse y odiarse.

Ahora me di cuenta de al gran oscuridad de la noche y pude sentir el frío de resplandeciente luz que se reflejaba sobre el escritorio del laboratorio y en el sumidero y en los objetos de cristal, y era una debilidad mía el quedarme allí, y el Perro y Stirling no tenían más energías que yo.

—Aló —dijo Stirling en el teléfono. Y después dijo—: No, no lo había escuchado. Pero debe haber un error. Está aquí ahora.

Escuchó durante unos momentos y después interrumpió.

—Pero si está aquí, conmigo. Él y un perro que habla.

—No, no está borracho. No, le digo que está bien…

Me adelanté.

—¡Vamos, pásamelo a mí! —grité.

Me alcanzó el aparato y pude escuchar la voz de Joy:

—Tú, Parker, ¿qué está sucediendo? La radio…

—Sí, lo escuché. Esos tipos de la radio están locos.

—¿Por qué no me telefoneaste, Parker? Sabías que escucharía la noticia…

—No. ¿Cómo podía saberlo? Estaba ocupado. Tenía muchas cosas que hacer. Encontré a Atwood y se transformó en un montón de bolas, de esas de bolera y lo atrapé en una bolsa y después estaba ese perro que me esperaba en el coche…

—Parker, ¿te encuentras bien?

—Claro que sí —le dije—. Ciertamente que me encuentro bien.

—Parker, estoy tan asustada…

—Al infierno —dije—, no hay nada de qué asustarse ahora. Yo no estaba en el coche, y encontré a Atwood y…

—No era eso lo que quería decir. Hay unas cosas aquí afuera.

—Siempre hay cosas afuera —el dije—. Hay perros y gatos y ardillas y otra gente…

—Pero hay unas cosas que me acechan. Están por todas partes y miran hacia dentro… ¡Por favor, Parker, ven a buscarme!

Me asustó. Ésta no era una chica tonta asustada por la oscuridad y su propia imaginación. Había algo en su voz, algo que indicaba que estaba luchando por no dar paso al histerismo, que me convenció que no se trataba de su imaginación.

—Está bien —le dije—. Espérame. Llegaré lo antes que pueda.

—Parker, por favor…

—Ponte el abrigo Quédate junto a la puerta y espera el coche. Pero no salgas hasta que no llegue yo a buscarte. —Está bien— respondió casi con calma. Colgué el teléfono de un manotazo y me volví hacia Stirling.

—El rifle —le dije—. En el rincón.

Lo vi apoyado allí y lo cogí. Stirling revolvió en un cajón y sacó una caja de cartuchos, que me entregó. Rompí la caja y algunos cartuchos cayeron al suelo. Stirling se agachó a recogerlos.

Precipitadamente, introduje los cartuchos en la cámara y puse el resto en el bolsillo.

—Voy a buscar a Joy —le expliqué.

—¿Sucede algo? —preguntó.

—No lo sé —respondí.

Abrí violentamente la puerta y corrí escaleras abajo.

El Perro me siguió pisándome los talones.

CAPITULO XX

Joy vivía en una pequeña casa en la parte noroeste de la ciudad. Durante muchos años había estado hablando, desde que su madre había muerto, acerca de vender ese lugar y mudarse a un departamento más cercano a la oficina. Pero nunca lo había hecho. Algo la sujetaba allí; quizás, esas ataduras sentimentales y antiguas asociaciones, quizás el no desear arriesgarse a cambiarse de casa y que después no le agradara.

Cogí por una calle en que sabía que las luces de los semáforos me serían ventajosas y así ahorraría tiempo.

El Perro, sentado a mi lado, con los bigotes suavemente aplastados contra su rostro por la fuerte brisa que entraba por el cristal semiabierto de la ventanilla, hizo solamente una pregunta:

—Esta Joy —dijo—, ¿es una buena compañía?

—La mejor —le respondí.

Se quedó considerando eso. Casi se podía escuchar cómo lo pensaba. Pero no dijo nada más.

Burlé algunas luces y conduje a mayor velocidad que la permitida por la ley y traté de pensar, durante todo el camino, lo que le diría a un policía si me detenía. Pero eso no sucedió y me detuvo frente a la casa de Joy, con los frenos a fondo y las gomas de los neumáticos patinando y chirriando sobre el pavimento, y el Perro pegado al parabrisas, bastante sorprendido con todo esto.

La casa estaba a alguna distancia de la calle y estaba rodeada por un antiguo cerco de estacas, que encerraba una extensión medio ahogada por árboles, arbustos y plantas que se extendían desordenadamente por todas partes. La puerta de reja estaba abierta, como siempre lo había estado desde que conocía ese lugar, sostenida por unos enmohecidos goznes. Vi que la luz de la entrada estaba encendida y que había luces en la habitación del frente y en el salón.

Salté fuera del coche, llevándome conmigo el rifle, y corrí en torno al coche. El Perro me ganó en llegar hasta la reja y pasó como un bólido por la puerta, lanzándose salvajemente sobre la arbustiva jungla que estaba al lado del sendero de baldosas de ladrillo. Alcancé a verle antes de que desapareciera, y sus orejas estaban echadas hacia atrás, pegadas a su cabeza, sus labios estaban entreabiertos en un gruñido, y su cola estaba totalmente erecta.

Atravesé la puerta de entrada y caminé por el sendero, mientras hacia la izquierda, en la dirección por la que había ido el Perro, súbitamente estalló un alboroto endemoniado y que erizaba los pelos.

La puerta de la casa se abrió y Joy salió corriendo por el vestíbulo. Salí a su encuentro por el sendero. Vaciló unos momentos, mirando hacia el patio de donde procedía todo el ruido.

El bullicio se había hecho más fuerte. Era algo difícil de describir. Era como si uno de esos órganos a vapor se hubiera vuelto loco, y entremezclado con él hubiera el tono profundo de algo inmenso corriendo furiosa y rápidamente a través de un campo de pasto alto y seco.

Tomé a Joy de un brazo y la llevé hasta la acera.

—¡Perro! —grité—. ¡Perro!

El bullicio continuaba aún.

Llegamos hasta la acera, puse a Joy en el asiento delantero y cerré la puerta.

Aún no habían signos del Perro.

En algunas casas se habían encendido unas pocas luces y calle abajo escuché un portazo de alguien que salía al vestíbulo.

Corrí hacia la reja.

—¡Perro! —grité una vez más.

Salió como un toro a la carga de entre los arbustos, con la cola entre las patas y una babosa espuma colgándole de sus humedecidos bigotes. Algo venía corriendo muy cerca de él, un algo oscuro y nudoso, y toda su parte anterior era unas fauces abierta y hambrienta.

No tuve la menor idea de lo que era. No tuve la menor idea de qué hacer.

Lo que hice fue totalmente intuitivo, sin pesarlo.

Utilicé el rifle como un palo de golf. Por qué no disparé, no lo sé. Quizás no había tiempo; quizás había otras razones. Quizás tuve el presentimiento de que una bala sería inútil contra esa mole que cargaba.

Antes de saber lo que iba a hacer, ya tenía las manos en torno al cañón y la culata estaba por encima de mis hombros y estaba preparado para golpear.

El Perro pasó por mi lado y la forma nudosa estaba pasando a través de la puerta de reja y el rifle se transformó en una porra mortal que silbaba al cortar el aire. Entonces, golpeó, pero no hubo ningún golpe. La cosa negra se desintegró y la culata pasó a través de ella. Quiero decir, tal como un cuchillo pasa a través de la mantequilla. Y, sobre la acera, quedó una masa gomosa que humedecía las baldosas.

Hubo un movimiento entre los matorrales y supe que otras cosas venían al ataque, pero no las esperé. Di media vuelta y corrí. Corrí en torno al coche y tiré el rifle sobre el asiento, al lado de Joy; después salté dentro. Había dejado el motor en marcha y aceleré el coche a fondo, pasando la esquina y enderezando por la calle.

Joy estaba acurrucada sobre el asiento, sollozando débilmente.

—Ya basta —le dije.

Trató de hacerlo, pero no lo logró.

—Siempre lo hacen a medias —dijo el Perro desde el asiento trasero donde se había instalado—. Siempre se quedan en la mitad. No tienen la energía suficiente como para llegar hasta el final.

—Querrás decir la valentía —le dije.

Joy paró de sollozar.

—Carleton dijo que tú tenías un perro que hablaba —dijo medio enfadada, medio asustada—, y yo no lo creí. ¿Qué broma es ésta?

—No es ninguna broma, hermosa dama —dijo el Perro—. ¿No cree que pronuncie bastante claro?

—Joy —le dije—, deja a un lado todo lo qua sabes. Apártate de todas tus convicciones. Olvídate de todo lo que está bien, que es lógico y propio. Trata de imaginarte que estás en una tierra de ogros, en donde todo puede suceder, y, generalmente, lo peor.

—Pero… —musitó.

—Pero, así es —le dije—. Lo que sabías esta mañana ya no es verdadero esta noche. Hay perros que hablan que no son realmente perros. Y hay bolas que pueden ser lo que ellas deseen. Están comprando la Tierra, y el Hombre, quizás, ya no la posee, y tú y yo, aun ahora, podemos ser ratas capturadas.

A la luz del tablero de instrumentos pude distinguir su rostro, su asombro y su impresión y su dolor, y quise poner mi brazo en torno a ella y abrazarla junto a mí y tratar de alejar en parte ese asombro y ese dolor. Pero no pude hacerlo. Tenía que guiar un coche y tenía que pensar en lo que haría a continuación.

—No lo entiendo —dijo ella, y mantuvo su voz calmada, pero bajo esa calma había desesperación y terror. Estaba el coche…

Estiró una mano y me cogió el brazo.

—Estaba el coche —dijo.

—Cálmate, nena —le dije—. Tómalo con mucha calma. Todo eso ya ha quedado atrás. Lo que me preocupa es lo que vendrá.

—Tú tenías miedo de salir en el coche —dijo—. Pensaste que eras un cobarde. Te preocupaba… ese temor. Y, sin embargo, salvó tu vida.

El Perro dijo desde el asiento trasero:

—Quizás pueda interesarles que viene un coche tras nosotros.

CAPITULO XXI

Miré por el espejo retrovisor y el Perro estaba en lo cierto. Nos venía siguiendo un coche. Era un coche con un solo faro.

—Quizás no significa nada —dije.

Disminuí la velocidad y doblé hacia la izquierda. El coche que venía tras de nosotros hizo la misma maniobra. Giré nuevamente a la izquierda y después a la derecha y también lo hizo así el otro coche.

—Puede ser la policía —dijo Joy.

—¿Con una sola luz? —pregunté—. Y si así lo fuera, llevarían sonando la sirena y con la luz roja funcionando.

Tomé unas cuantas curvas más. Llegué a una avenida ancha y aumenté la velocidad, y el coche que nos seguía hizo igual.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté—. Yo había querido volver al laboratorio de la Universidad, donde Stirling. Necesitamos hablar con él. Pero ahora es imposible.

—¿Cómo estamos de gasolina? —preguntó Joy.

—Más de medio tanque.

—A la cabaña —dijo Joy.

—¿La cabaña de Stirling?

Ella asintió.

—Si pudiéramos subirnos a su lancha e internarnos en el lago…

—Ellos se transformarían en un monstruo marino.

—Quizás no. Quizás nunca han oído hablar de un monstruo marino.

—Entonces, en otra clase de monstruos de otro mundo.

—Pero no podemos quedarnos en la ciudad, Parker. Si te quedas aquí, la policía entrará en escena. —Quizás —le respondí— eso sería lo mejor que pudiera suceder.

Pero sabía que eso no era lo mejor. La policía nos encerraría y perderíamos mucho tiempo y podríamos estar hablando hasta el día del juicio y no nos creerían una palabra acerca de las bolas. Y me estremecí al pensar en lo que sucedería si encontraban un perro que hablaba. Se imaginarían que yo era un ventrílocuo y que les estaba haciendo una broma y se enfadarían de veras.

Conduje por una media docena de manzanas hasta llegar a una autopista que llevaba hacia el norte, fuera de la ciudad. Si tenía que dirigirme hacia algún lado, quizás la cabaña de Stirling era un buen lugar.

No había tráfico, solamente un camión de vez en cuando, y ahora aumenté la velocidad realmente. La aguja del marcador llegó hasta las ochenta y cinco millas y allí la dejé. Podría haber acelerado más, pero temía hacerlo. Más adelante había unas curvas de peligro y no me acordaba de su lugar exacto.

—¿Aún nos vienen siguiendo? —pregunté—. Aún nos vienen siguiendo —contestó el Perro— pero se han quedado atrás. Ya no están tan cerca.

En ese momento supe que nos sería imposible perderlos. Podríamos aumentar en algo la distancia que nos separaba, pero aún estarían allí. A no ser que nos perdieran de vista al salirnos de la autopista, por el camino hacia la cabaña de Stirling, seguirían pegados a nosotros, a unos dos o tres minutos más atrás. Y yo no estaba muy seguro que pudiéramos burlarlos en el desvío.

SI tenía que sacudírmelos de encima, habría que usar de otros medios.

El paisaje estaba cambiando. Habíamos dejado atrás los planos de zona agrícola y estábamos internándonos por los arenosos cerros cubiertos de pinos y con lagos aquí y allá. Y un poco más adelante, justamente y si no me equivocaba, el camino empezaba a retorcerse; algunas millas de cerradas curvas que serpenteaban por entre los escarpados cerros, los pantanos y lagos que había entre ellos. —¿A qué distancia nos siguen?— pregunté. —A una milla, más o menos —dijo Joy. —Escucha—. Estoy escuchando.

—Detendré el coche cuando lleguemos a las curvas. Me bajaré. Toma tú el volante. Continúa hacia adelante un poco y luego te detienes. Cuando me oigas disparar, vuelve.

—Estás demente —me dijo con enfado—. No puedes luchar contra ellos. No sabes lo que podrán hacer.

—Estamos en las mismas condiciones, entonces —dije—. Ellos tampoco saben lo que yo haré.

—Pero, tú solo…

—Yo solo, no —le dije—. Tengo a mi vieja Betsy. Mataría un alce. Podría detener a un oso en plena carga.

Llegamos a la primera de las curvas y entramos en ella. La había tomado a demasiada velocidad y tuve que luchar con el volante mientras las gomas chirriaban en fuerte protesta.

Después llegamos a la segunda, aún a demasiada velocidad, y finalmente a la tercera. Pisé el freno con fuerza y el coche patinó hasta detenerse, medio cruzado sobre el camino. Cogí el rifle y, abriendo la puerta, salté fuera.

—Es todo tuyo —le dije a Joy.

No se opuso ni protestó. No dijo una sola palabra. Ya había puesto sus objeciones y yo las había echado a un lado y eso era todo. Era una chica maravillosa.

Se deslizó frente al volante. Me aparté a un lado y el coche partió velozmente. Las luces traseras se perdieron tras la curva y me quedé solo.

El silencio era tenebroso. No había ningún ruido excepto el remover de las pocas hojas que quedaban sobre un álamo entre los pinos y el fantasmagórico susurro de los pinos mismos. Los cerros destacaban su negrura contra el cielo de color más pálido. Y había el olor a naturaleza y la presencia del otoño.

El rifle estaba como impregnado de goma y pasé mis manos por él. Era una grasa, una grasa pegajosa. Y tenía un aroma: el aroma a loción de afeitar que había sentido yo esa mañana.

Esta mañana, pensé. ¡Dios mío, sólo había sido esta mañana! Traté de localizarla, y estaba a mil años de distancia. No podía haber sido esta mañana.

Me salí un poco del camino y me quedé en la saliente. Pasé la mano vigorosamente por la culata del rifle, tratando de limpiarla de esa grasa pegajosa. Pero no salía. La palma de mi mano resbalaba sobre ella.

En pocos segundos más un coche aparecería por esa curva, probablemente a gran velocidad. Y cuando yo disparara, debía hacerlo rápido y casi por instinto, porque ya estaba acostumbrado a disparar en la oscuridad.

¿Y si era un coche común y corriente, pensé, un coche que llevaba en su interior a seres humanos amparados por leyes humanas? ¿Y si no nos venía siguiendo, sino que por alguna extraña casualidad había tomado la misma ruta que yo había tomado al intentar escapar de él?

Pensé en esto y el sudor brotó bajo mis brazos y resbaló cálidamente por mis costados.

Pero no podía ser, me dije. Había dado muchas vueltas y recodos, y ninguna de esas vueltas y recodos tenían ningún sentido. Y, sin embargo, el coche con un solo faro nos había seguido en cada uno de ellos.

El camino giraba hasta llegar a la cumbre de uno de los cerros, y luego bajaba por una de sus pendientes. Cuando el coche llegara a la curva se destacaría su forma, por unos instantes, contra el color más pálido del cielo, y ese era el momento en que yo debía disparar.

Medio alcé el rifle y vi que mis manos estaban temblando, y eso era lo peor que podía sucederme. Bajé nuevamente el arma y traté de controlar mis nervios, de contener mi temblor, pero no lo logré.

Lo intenté nuevamente. Alcé nuevamente el rifle y, al hacerlo, apareció el coche en la curva, y en ese mismo instante vi la cosa que me hizo detener mi temblor, que me heló el cuerpo y me transformó en una roca.

Disparé, hice funcionar el cerrojo y disparé nuevamente y nuevamente moví el cerrojo, pero no alcancé a disparar por tercera vez, ya que no había necesidad. El coche había abandonado el camino y caía violentamente dando tumbos por la pendiente del cerro, estrellándose contra los árboles y aplastando los matorrales. Y mientras daba volteretas, la única luz, que milagrosamente seguía iluminando, lanzó su haz hacia el cielo, como un reflector buscando su presa.

Después, la luz se extinguió y se hizo el silencio una vez más. Ya no hubo más el estruendo de algo que se estrellaba hacia abajo del cerro.

Bajé el rifle, solté el cerrojo y lo eché hacia atrás apretando el gatillo.

Lancé todo el aire que había mantenido en los pulmones y tomé una profunda bocanada de aire.

Porque no había sido ningún coche humano, no habían seres humanos dentro de él.

Al llegar a la curva, en esos cortos segundos que pude ver su silueta, pude observar que su única luz no iba a uno de los dos lados sino ubicada exactamente al centro del parabrisas.

CAPITULO XXII

Un coche estaba estacionado en el pequeño jardín frente a la cabaña al detenerme en él.

—¿Qué sucede? —pregunté, sin dirigirme a nadie en particular.

—¿No habrá prestado Carleton la cabaña a alguien? —preguntó Joy.

—No, que yo sepa —le respondí.

Bajé del coche y di una vuelta en torno al otro.

El viento mecía los pequeños pinos y ellos respondían con sus quejidos. Las olas rompían sobre la playa y pude escuchar el sonido sordo que hacía la lancha de Stirling al dar suavemente contra el muelle.

Joy y el Perro se bajaron del coche y se aproximaron a mi lado. Había dejado el motor funcionando, y las luces de los faros delanteros bañaban de luz la cabaña.

La puerta de la cabaña se abrió y salió un hombre. Aparentemente, se había vestido rápidamente, porque aún se estaba abrochando el cinto. Se detuvo y nos quedó observando, y después bajó lentamente los escalones del pequeño vestíbulo. Iba vestido con la chaqueta del pijama y calzaba zapatillas.

Le esperamos y él se aproximó, vacilante, a través del jardín, pestañeando ante la luz. Probablemente no era más que un hombre de mediana edad, pero parecía ser más viejo. Su rostro estaba ensombrecido por una barba y su despeinado pelo se disparaba en todas direcciones.

—¿Buscan a alguien, ustedes? —preguntó.

Se detuvo a unos dos metros de distancia y se quedó mirándonos, la luz entorpeciendo su vista.

—Vinimos aquí a pasar la noche —dije—. No sabía que había alguien en la cabaña.

—¿Es suya la cabaña, seño»?

—No, de un amigo.

El hombre tragó saliva. Pude ver cómo lo hacía.

—No tenemos derecho a estar aquí —dijo—. Entramos porque creímos que era lo que podíamos hacer. Estaba deshabitada.

—¿Y entraron sin pedir permiso a nadie?

—Escuche, señor —dijo el hombre—. No quiero líos. Había otras cabañas por aquí en las que podríamos haber entrado, pero da la casualidad que escogimos esta. No teníamos ninguna parte a donde ir y la señora estaba enferma. Por la preocupación, en gran parte, supongo. Nunca se había enfermado antes.

—¿Cómo es que no tiene dónde ir?

—Perdí mi trabajo —dijo—, y no pude encontrar otro y también perdí la casa. El banco no nos dio crédito. Y el sheriff nos echó de casa. Él no quería hacerlo, pero era su obligación. El sheriff lo sintió mucho.

—¿Y la gente del banco?

—Es gente nueva —dijo—. Llegaron unos señores nuevos y compraron el banco. Los otros, los que habían estado antes, no nos habrían echado. Nos habrían dado más tiempo.

—Y también gente nueva compró el lugar donde usted trabajaba —le dije.

Me miró, sorprendido.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

—Es lógico —le respondí.

—Una ferretería —dijo—. Sólo un poco más allá del camino. Junto a la estación de servicio. Vendía artículos de deporte, mayormente. Para la caza, pesca, cebos. No era un gran negocio. No me daba mucho, pero lo suficiente como para ir viviendo.

No dije nada más. No podía pensar en otra cosa para decir.

—Siento mucho lo de la cerradura —dijo—. Tuvimos que hacer saltar la cerradura de la puerta de atrás. Si hubiéramos encontrado una cabaña que estaba abierta, hubiéramos usado esa. Pero todas estaban cerradas.

—Una de las ventanas de los dormitorios estaba sin cerrojo —le dije—. Hace un poco de resistencia, pero la habría podido abrir. Stirling siempre la ha dejado así para que sus amigos puedan entrar cuando quieran. Hay que pararse sobre un tronco o algo así para alcanzar la ventana, pero usted podía haber entrado.

—Ese Stirling ¿es el dueño de este lugar?

Asentí.

—Dígale que lo sentimos mucho. Por haber entrado sin permiso y romper la cerradura. Despertaré a los otros y nos iremos inmediatamente.

—No —dije—. Quédense aquí. Si tuviera un lugar donde la señorita pudiera dormir…

—Yo estoy bien —dijo Joy—. Puedo dormir en el coche.

—Cogería un catarro —dijo el hombre—. En esta época del año hace bastante frío.

—Algunas mantas sobre el suelo, entonces. Ya lo arreglaremos.

—Una cosa —preguntó el hombre—. ¿Por qué no se ha enfadado conmigo?

—Amigo —le respondí—, este no es el tiempo para que nadie se enfade con nadie. Ha llegado el momento en que debemos trabajar juntos y ayudarnos. Debemos mantenernos unidos.

Me miró sospechosamente, con cierta intranquilidad.

—¿Es usted un predicador o algo por el estilo? —me preguntó.

—No, no lo soy —respondí.

A Joy le dije:

—Quiero ir hasta la estación de servicio y telefonear a Stirling. Decirle que nos encontramos bien. Quizás nos ha estado esperando a que volvamos al laboratorio.

—Volveré adentro —dijo el hombre— y trataré de buscar alguna forma para que pasen la noche. Si quiere que nos vayamos, nos vamos.

—En absoluto —le dije.

Volvimos al coche y yo di la vuelta. El hombre se nos quedó mirando.

—¿Qué está sucediendo? —preguntó Joy mientras tomábamos el camino hacia la autopista principal.

—Es sólo el comienzo —le respondí—. Habrá mucho más. Más que pierden sus trabajos y más que pierden sus hogares. Los bancos comprados para impedir los créditos. Los establecimientos comprados y cerrados para destruir los puestos de trabajo. Las casas y edificios de departamentos adquiridos y las personas expulsadas y sin tener donde ir.

—Pero eso es inhumano —protestó ella.

—Evidentemente, es inhumano. —Y, por supuesto, que lo era. Estas cosas no eran humanas. No les importaba lo que pudiera sucederle a la raza humana. La raza humana no era nada para ellos, nada más que una forma de vida que habitaba un planeta que ellos podían utilizar para otras cosas. Utilizarían a los humanos tal como los humanos habían utilizado a los animales que habitaban la Tierra. Se habrían librado de ellos, de cualquier forma. Les habrían hecho a un lado. Les habrían apiñado estrechamente. Lo habrían arreglado todo de forma que murieran.

Traté de formarme una visión de cómo ocurriría todo y era una cosa difícil de hacerse una visión. La forma básica estaba allí, pero la meta estaba muy distante como para captarla. Para ser efectivo, la meta de la operación necesariamente tenía que ser del orden mundial. Y si la operación se había filtrado hasta un banco de un pequeño pueblo y a una pequeña tienda de un cruce de caminos, entonces significaría que, en los Estados Unidos, por lo menos, la operación (en lo que se refería a industria, comercio y finanzas) debía ser del orden nacional. Porque nadie compraría una pequeña tienda de un cruce de caminos si no tenía ya en sus manos los poderosos complejos industriales que eran la parte vital del país. Y nadie se molestaría con un banco de un pequeño pueblo si, a la vez, no tenía ya el control de los grandes bancos. Durante años, las bolas de bolera habían estado comprando material o tomando opciones, habían, más que seguro, infiltrado seres seudohumanos, tales como Atwood, en posiciones estratégicas. Porque no podrían permitirse actuar tan abiertamente como ahora lo estaban haciendo, hasta que no estuvieran los comercios básicos del país firmemente en sus manos.

Y había ciertos lugares, por supuesto, en que la operación no daría resultados. Solamente sería efectiva en aquellas naciones en que la empresa privada se había desarrollado, en donde la gente poseía las instituciones industriales y financieras, y en donde los recursos naturales estaban bajo propiedad privada. No darla resultado en Rusia y no daría resultado en China, pero quizás no era necesario. Quizás no era preciso que diera buenos resultados en todas partes, excepto en la mayoría de las grandes naciones industriales. Cerrar el núcleo de la industria mundial y cerrar las instituciones financieras mundiales y el mundo estaba liquidado. No habría comercio y no habría movimiento en la corriente crediticia y eso que nosotros llamábamos civilización se detendría con un estremecimiento.

Pero aún había una pregunta a la que no había respuesta; una pregunta que flotaba a media agua, haciendo surgir un pensamiento docenas de veces: ¿De dónde venía el dinero?

Porque se tendría que emplear dinero, quizás más dinero del que había en todo el mundo.

Y había otra pregunta, quizás tan importante: ¿Cuándo y cómo sería pagado todo ese dinero?

La respuesta era que no se podría pagar. Porque si así fuere, los bancos estarían rebosando de dinero y el sistema bancario estaría advertido de que algo iba mal.

Al pensar en eso recordé algo que Dow Crane me había dicho esa misma tarde. Los bancos, dijo, estaban abarrotados de dinero. Desbordantes de él. Billetes que la gente había estado llevando desde hacía más o menos una semana.

Quizás, entonces, había sido pagado, o una gran parte de él. Todo a la vez, todo planeado de forma que los pagos no tardaran más de una semana en ser efectuados, todas las ventas y opciones y contratos arreglados de tal forma que no habría nada que alterara el cuadro financiero, que diera a alguien la menor pista de que estaba sucediendo algo.

Y si ya había alcanzado este punto, me dije, entonces la posición de la humanidad era imposible, o muy cerca de ello.

Pero aun después de todas estas conjeturas, de todas las respuestas hipotéticas, aún había una pregunta: ¿De dónde había salido todo ese dinero?

Ciertamente, que no era de algo que habían traído las bolas de su extraño planeta y que hubieran vendido en la Tierra. Porque si hubieran vendido una cantidad suficiente de eso, lo que fuera, para reunir el capital de trabajo necesario, se hubiera sabido algo. A no ser, por supuesto, que fuera algo de un valor tan fantástico, algo, quizás, que nadie había imaginado; algo tan valioso que llamara la atención del hombre que compra ciertos tesoros secretos y los guarda junto a sí, sin compartirlos, sabiendo que disminuiría su valor si se atreviera a compartirlos. A no ser que fuera algo así, sería imposible introducir en la Tierra cualquier bien comerciable de naturaleza extraña sin que se hubiera notado.

—Ahora nos ponemos en contacto —dijo el Perro— con el biólogo del laboratorio.

—Exactamente —le dije—. Estará deseando saber dónde nos hemos metido.

—Debemos advertirle —dijo el Perro— que tenga mucho cuidado. No me acuerdo si lo hicimos. Esas cosas que estaban en el saco que le entregamos pueden ser muy peligrosas.

—No hay nada que temer —le aseguré al Perro—. Stirling tendrá el cuidado debido. Probablemente, en estos momentos, él sabe más de esas cosas que nosotros dos.

—Hacemos la llamada —dijo Joy— y después dormimos un poco hasta el amanecer de mañana, ¿y después qué haremos?

—Maldición si lo sé —confesé—. Ya pensaremos en algo. Tendremos que pensar en algo. Debemos advertir a la población lo que está ocurriendo. Tendremos que inventar un medio de decírselo para que lo comprendan y lo crean.

Llegamos a la autopista principal y frente a nosotros se veía el resplandor de la estación de servicio nocturna.

Conduje hasta ella y me detuve frente a la bomba.

Salió el encargado.

—Llénelo —le dije—. ¿Tiene teléfono?

Hizo una seña con el pulgar.

—En el rincón, junto a la máquina de los cigarrillos.

Entré y marqué el número e introduje las monedas que me indicó la operadora. Escuché el sonido del teléfono en el otro extremo.

Alguien respondió; una voz malhumorada, oficial, que no era la de Stirling.

—¿Quién es? —pregunté—. Llamaba a Carleton Stirling. La voz no me lo dijo.

—¿Quién es usted? —preguntó.

Me enfadó. Algo así siempre me enfadaba, pero me contuve y le dije quién era.

—¿De dónde está llamando?

—Escuche usted…

—Señor Greaves —dijo la voz—, esta es la Policía. Debemos conversar con usted.

—¡La policía! ¿Qué ha sucedido allí?

—Carleton Stirling está muerto. El portero le encontró hace más o menos una hora.

CAPITULO XXIII

Detuve el coche frente al edificio de biología y me bajé.

—Es mejor que se quede aquí —dije al Perro—. El portero no le tiene mucho afecto y para mí sería muy difícil explicar la presencia de un perro que habla a los policías que me estarán esperando allí.

El Perro suspiró aparatosamente, inclinando sus largos bigotes hacia adentro.

—Supongo —dijo—, que sería un espectáculo muy fuerte. Sin embargo, el biólogo que ahora está muerto, lo tomó con mucha calma. Bastante mejor, diría yo, que su recibimiento.

—Tenía ventaja sobre mí —le dije al Perro—. Él podía ver las cosas desde un punto de vista científico.

Y me quedé pensando en cómo podía estar de broma, ya que Stirling había sido mi amigo y era muy probable que yo hubiera sido el causante de su muerte, a pesar que, hasta el momento, no sabía cuál había sido la causa.

Recordé esa mañana, en la forma que había estado tendido sobre el sillón de la oficina, quedándole menos de un día de vida por delante, y cómo se había despertado sin sobresaltarse y sin sorprenderse y en la forma disparatada que había hablado, tal como uno esperaba que lo hiciera.

—Espérenos —le dije al Perro—. No tardaremos demasiado.

Joy y yo subimos los peldaños y ya estaba por golpear a la puerta cuando vi que no estaba cerrada. Subimos la escalera y la puerta del laboratorio de Stirling estaba abierta.

Dos hombres estaban inclinados sobre la mesa del laboratorio, esperándonos. Estaban hablando, pero al escucharnos entrar, suspendieron su charla (eso fue lo que presenciamos) y se sentaron esperando a que llegáramos.

Uno de ellos era Joe Newman, el chico que me había llamado para notificarme acerca de las bolas que habían ido rodando por el camino.

—Hola, Parker —dijo, bajando del taburete—. Hola, Joy.

—Hola, Joe —respondió Joy.

—Les presento a Bill Liggett —dijo Joe Newman—. Es de la brigada de homicidios.

—¿Homicidios?

—Ciertamente —dijo Joe—. Creen que algo terminó con la vida de Stirling.

Giré rápidamente para enfrentarme al detective.

Él asintió.

—Fue asfixiado. Como si lo hubieran estrangulado. Pero no había marcas sobre él.

—Quiere decir…

—Escuche, Graves, si alguien estrangula a una persona, deja huellas en su garganta. Manchas negruzcas, decoloraciones. Hace falta mucha energía para estrangular un hombre. Generalmente se advierte bastante daño físico.

—¿Y no lo había?

—Ni una sola huella —dijo Liggett.

—Entonces, debe haberse asfixiado, simplemente. Con algo que ha bebido o comido. O por una contracción muscular.

—El doctor dice que no.

Moví la cabeza, incrédulo.

—No tiene ningún sentido.

—Quizás lo tenga —dijo Liggett— después de la autopsia.

—No parece posible —dije—. Si lo vi recién esta tarde.

—Por lo que sabemos —dijo Liggett—, usted fue el último que lo vio con vida. Estaba vivo cuando usted le vio, ¿verdad?

—Totalmente vivo.

—¿A qué hora?

—A las diez y media, más o menos. Quizás cerca de las once.

—El portero dice que le dejó entrar. A usted y a un perro. Lo recuerda, porque le dijo que no se permitía entrar a los perros. Dice que usted le respondió que el perro era un espécimen. ¿Lo era, Graves? —Demonios, no —repliqué—. Sólo fue una broma.

—¿Por qué subió al perro? El portero le dijo que no.

—Quería que Stirling lo viera. Habíamos conversado acerca de él. Era un perro extraordinario en muchos aspectos. Había estado rondando mi casa durante varios días y era muy amistoso.

—¿A Stirling le gustaban los perros?

—No lo sé. No demasiado, creo.

—¿Dónde está ese perro ahora?

—Allí, en mi coche —dije.

—¿No explotó su coche anoche?

—No lo sé —respondí—. Lo escuché en la radio. Creyeron que yo estaba dentro.

—Pero no lo estaba.

—Bueno, eso parece ser evidente, ¿no cree? ¿Averiguaron quién era?

Liggett asintió.

—Un muchacho, que ya había sido encerrado un par de veces por robar coches. Solamente para pasear un poco. Unas pocas manzanas y después los abandonaba.

—Una lástima —dije.

—Sí, lo es —dijo Liggett—. ¿Ahora anda en coche?

—En el mío —dijo Joy.

—Señorita, ¿ha estado con él toda la noche?

—Cenamos juntos —respondió Joy—. He estado con él desde entonces.

Buena chica, pensé. No decía nada a la policía. Todo lo que harían sería empeorar la situación.

—¿Usted le esperó en el coche, mientras él y el perro subieron?

Joy asintió.

—Parece —dijo Liggett— que hubo algo así como un escándalo ruidoso en su vecindario anoche, ¿sabe algo acerca de ello?

—Nada —respondió Joy.

—No te enfades con él —dijo Joe—. Hace muchas preguntas. Y parece suspicaz, también. Debe hacerlo. Es como se gana la vida.

—Es endemoniadamente extraño —dijo Liggett— el que ustedes se hayan visto mezclados en tantas cosas y no les suceda nada.

—Es la forma en que vivimos —dijo Joy.

—¿Por qué fueron hasta el lago? —preguntó Liggett.

—Sólo para dar una vuelta —dije.

—¿Y el perro estaba con ustedes?

—Ciertamente. Le llevamos también. Es buena compañía.

La bolsa no estaba en el gancho donde Stirling la había colgado y no pude encontrarla por ninguna parte. No podía buscarla con más cuidado porque Liggett se hubiera dado cuenta.

—Deberán venir al cuartel —me dijo Liggett—. Los dos. Deseamos aclarar algunas cosas.

—El patrón ya está enterado de todo —dijo Joe—. El encargado de la editorial de la ciudad le telefoneó en cuanto llamaste al laboratorio.

—Gracias, Joe —le dije—. Creo que podemos cuidarnos solos.

Sin embargo, no estaba muy seguro de eso. Si al bajar el Perro comenzaba a hablar y Liggett le escuchaba, la cosa se pondría muy difícil. Y también estaba el rifle en el coche, con el cargador semivacío y el cañón lleno de pólvora por los disparos que había hecho sobre el coche. Me habría sido muy difícil explicar cuál había sido mi blanco, y aun el por qué llevaba un rifle en el coche. Y en mi bolsillo había una pistola cargada, y otro bolsillo estaba lleno de cartuchos de rifle y pistola. Nadie, ningún buen ciudadano, caminaba por ahí en tiempo de paz y con las mejores intenciones con un rifle cargado en el coche y una pistola cargada en su bolsillo.

Había aún más, bastante más, por lo cual podrían culparnos. La llamada por teléfono que Joy había hecho a Stirling. Si la policía se metía realmente en el asunto, muy pronto sabrían lo de la llamada. Y había todas las posibilidades que si alguien había salido de su casa, en el vecindario de Joy, para averiguar acerca del escándalo, habría visto el coche estacionado frente a su casa y cómo había salió disparado calle abajo, con el acelerador a fondo.

Quizás, me dije, debíamos haber dicho a Liggett más de lo que habíamos declarado. O sea un poco más sinceros en nuestras respuestas. Porque si él deseaba hacernos caer, lo podría hacer con toda facilidad.

Pero, si así lo hubiéramos hecho, si le hubiéramos dicho la cuarta parte de la verdad, con toda seguridad que nos habrían tenido durante horas en el cuartel, mientras ellos se aseguraban de nuestras declaraciones y trataban de racionalizarlas en buenas, sólidas y modernas explicaciones. Aun podría suceder, me dije (todo podía suceder), pero, mientras pudiéramos ocultarlo, aún teníamos una oportunidad de que algo pudiera surgir y acaparar la atención. Cuando yo había abierto la caja de cartuchos para el rifle, algunos de ellos se habían caído al suelo. Stirling los había recogido. Pero ¿me los había entregado o los había guardado en el bolsillo o los había dejado sobre el taburete? Traté de acordarme, pero, por mi vida, no lo logré. Si la policía había encontrado esos cartuchos, entonces podría relacionar el rifle que estaba en el coche con este laboratorio y eso sería algo más que contribuiría a aumentar su lista de sospechas.

Si sólo dispusiera de tiempo, pensé, podría explicar todo. Pero no había tiempo y la explicación, en sí misma, haría surgir una cantidad de investigaciones y de preguntas y de escepticismos, que lo arruinaría todo. Cuando llegara la hora de explicarlo todo, tendría que ser ante otro auditorio que no fuera una habitación llena de policías.

No habla esperanzas, lo sabía, que yo solo pudiera aclarar todo este asunto. Pero sí tenía que encontrar a alguien que lo pudiera hacer. Y la policia, evidentemente, no era la más indicada.

Allí estuve, mirando en el laboratorio, tratando de ubicar la bolsa. Pero había algo más, sólo durante unos instantes, hubo algo más. Por el rabillo del ojo pude captar la imagen y el movimiento; la noción de movimiento furtivo, deslizante, en el vaciadero, la clara impresión por un segundo, que una forma oscura y agusanada había asomado su curiosa cabeza por el borde del vaciadero y que después se había ocultado.

—Bien, ¿nos vamos? —dijo Liggett.

—De acuerdo —respondí.

Cogí a Joy por el brazo y sentí que estaba temblando; no era que se notara evidentemente, pero, al cogerle el brazo, pude percibir el estremecimiento.

—Calma, nena —dije—. El teniente solamente desea una declaración.

—De ambos —expresó.

—¿Y del perro? —pregunté.

Se enfadó. Pude ver que se había enfadado. Debía haber mantenido cerrada esta boca.

Nos dirigimos a la puerta. Cuando llegamos a ella, Joe dijo:

—¿Estás seguro, Parker, que no tienes ningún recado para el patrón?

Giré para enfrentarme a él y al teniente. Les sonreí a ambos.

—Estoy seguro. Nada —respondí.

Después, salimos por la puerta, con Joe tras de nosotros y el teniente siguiéndole. El detective cerró la puerta y escuché cómo le echaban llave.

—Pueden conducir hasta el centro de la ciudad —dijo Liggett—. Al cuartel general. Yo les seguiré en mi coche.

—Gracias —dije.

Bajamos la escalera y salimos por la puerta principal, bajando los escalones y hacia la acera.

—El Perro —me susurró Joy.

—Lo encerraré —le dije.

Tenía que hacerlo. Durante un tiempo no podría ser más que un perro alegre y travieso. Las cosas estaban muy mal para que se agregara él, hablando, además.

Pero no tuvimos por qué preocuparnos.

El asiento trasero estaba desocupado. No había rastros del Perro.

CAPITULO XXIV

El teniente nos escoltó hasta una habitación no mayor que una madriguera y nos dejó allí.

—Volveré pronto —dijo.

La habitación tenía una pequeña mesa y unas pocas e incómodas sillas. Era descolorida y fría y olía a oscuridad y humedad.

Joy me miró y pude darme cuenta que estaba asustada, pero que estaba haciendo un buen trabajo en no demostrarlo.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—No lo sé —respondí. Después dije—: Siento haberte metido en esto.

—Pero si no hemos hecho nada malo —dijo ella.

Y eso era lo peor de todo. No habíamos hecho nada malo y aquí estábamos, metidos en el asunto hasta el cuello, y con claras explicaciones para todo lo que ocurría, pero explicaciones que nadie creería.

—Me vendría bien un trago —dijo Joy.

A mí también, pero no lo dije.

Estuvimos allí sentados, y los segundos pasaron lentamente y nada podíamos hacer, y eso era miserable.

Yo estaba sentado sobre una silla, la espalda arqueada, pensando en Carleton Stirling y en lo buena persona que había sido y en cómo echaría de menos el poder llegar hasta su laboratorio y observarle y escuchar lo que decía.

Joy debe haber estado pensando en lo mismo, porque me preguntó:

—¿Crees que alguien lo asesinó?

—Alguien no —respondí—. Algo.

Porque estaba seguro que había sido la cosa o cosas que yo le había llevado envueltas en el plástico las que lo habían hecho. Había llegado hasta su laboratorio, llevando la muerte a uno de mis mejores amigos.

—Te estás culpando a ti mismo —dijo Joy—. No lo hagas. No podías saberlo, de ninguna manera.

Y, por supuesto, no lo sabía. Pero eso no me ayudaba mucho.

La puerta se abrió y entró el patrón. Nadie le acompañaba.

—Vamos —dijo—. Está todo arreglado. Nadie desea verles.

Nos pusimos de pie y caminos hacia la puerta. Le miré, un poco confundido. Lanzó una carcajada, corta, ahogada. —No he empleado trucos —dijo—. Nada de influencias. No ha intervenido nadie de peso—. ¿Y entonces?

—El examen del médico —dijo—. El diagnóstico es ataque al corazón.

—Stirling no sufría del corazón —dije.

—Bueno no había nada más. Y tenían que declarar algo.

—Vamos a otro lugar —dijo Joy—. Esta habitación me deprime.

—Vamos a la oficina —me dijo el patrón— y beberemos un trago. Tengo una o dos cosas que conversar contigo. ¿Quieres venir, Joy, o deseas ir a casa?

Joy se estremeció.

—Iré con vosotros.

Yo sabía lo que le sucedía. No quería volver a esa casa y escuchar a esas cosas en el jardín; escucharlas moverse aunque no hubiera nada.

—Lleva a Joy —le dije al patrón—. Yo iré en su coche.

Salimos, sin hablar mucho. Yo esperaba que el patrón me preguntaría por mi coche y la explosión y, quizás, muchas otras cosas, pero escasamente dijo un par de palabras.

Tampoco conversó mucho en el ascensor que nos llevaba a la oficina. Al llegar a su despacho, se dirigió a su licorera y preparó unos tragos.

—Deseas whisky, Parker, ¿no es verdad? —recordó—. ¿Y tú, Joy?

—Lo mismo.

Sirvió las bebidas y nos las alcanzó. Pero no se fue a su escritorio y se sentó tras él. En cambio, se sentó en una silla, junto a nosotros. Probablemente, estaba tratando de hacernos comprender que él, ahora, no era el jefe, sino otro miembro del personal. Había oportunidades en que llegaba a extremos ridículos para hacer notar su humildad, y otras veces, por supuesto, en que la humildad se ausentaba por completo.

Deseaba hablar algo conmigo, pero tenía dificultades en llegar a ello. No le ayudé. Estuve bebiendo mi whisky, dejando que lo hiciera en la mejor forma que podía. Traté de imaginar lo que él podría saber o si tenía la menor noticia de lo que estaba sucediendo.

Y, de pronto, supe que el diagnóstico no había tenido que ser necesariamente ataque al corazón, y que el patrón había lanzado fuertes influencias para librarme, y la razón por la cual nos había ayudado, era que sabía, o que pensaba, que yo tenía algo y que quizás era lo suficientemente gordo como para que él me salvara el cuello.

—¡Qué día! —expresó.

Estuve de acuerdo con él.

Finalmente, se decidió.

—Parker —dijo—, tú estás metido en algo grande.

—Puede ser —le dije—. No sé lo que es.

—Lo suficientemente grande como para que alguien tratara de asesinarte.

—Alguien lo hizo —dije.

—Puedes confiar en mí —me aseguró—. Si es algo que debe mantenerse oculto, puedo ayudarte en eso.

—Esto es algo que aún no puedo decírselo —expliqué—. Porque si lo hiciera, creerías que estoy loco. No me creerías una palabra. Es algo sobre lo cual debo tener más pruebas antes de decírselo a nadie.

Su rostro expresó sorpresa.

—¿Tan grande como eso? —dijo.

—Así es —acordé.

Deseaba decírselo. Deseaba hablar con alguien acerca de ello. Deseaba compartir la preocupación y el terror de ello, pero con alguien que estuviera dispuesto a creerme y que, igualmente, estuviera dispuesto a intentar algo que por lo menos fuera efectivo.

—Jefe —dije—, ¿puede apartarse de todo escepticismo? ¿Puede decirme que estará dispuesto a aceptar como posible todo lo que yo le relate?

—Haz la prueba —dijo él.

—Maldición, eso no es suficiente.

—Está bien; entonces, lo haré.

—¿Y si yo le dijera que han llegado seres de otros mundo a la Tierra y que la están comprando?

Su voz se hizo fría como el hielo. Creyó que lo estaba embromando. Dijo:

—Te diría que estás loco.

Me puse de pie y deposité el vaso sobre la cubierta del escritorio.

—Me temía eso —dije—. Era eso lo que esperaba.

Joy también se había levantado de su silla.

—Vamos, Parker —dijo—. Nada sacamos con quedarnos aquí.

El patrón me gritó:

—Pero, Parker, esa no es la cosa. Me estabas embromando.

—Maldición si lo estaba —le dije.

—Abrimos la puerta y salimos al pasillo. Pensé que quizás saldría hasta la puerta y nos llamaría, pero no lo hizo. Alcancé a verlo mientras llegábamos a la escalera, sin esperar al ascensor, y aun estaba sentado en su silla, con la vista clavada en nosotros, como si estuviera tratando de decidir si debía enfadarse con nosotros, o si no sería mejor el despedirnos, o quizás, después de todo, si había algo de realidad en lo que le había dicho. Parecía empequeñecido y muy distante. Como si lo estuviera observando a través de unos binoculares, pero por el otro extremo.

Bajamos tres pisos hasta llegar al vestíbulo. No sé por qué no cogimos el ascensor. Aparentemente, ninguno de los dos pensó en ello. Quizás sólo deseábamos salir de allí lo más rápidamente posible.

Salimos a la calle y estaba lloviendo. No una lluvia fuerte, sino sólo el comienzo de ella, fría y miserable.

Estaba pensando en lo que había habido en el armario, en mi departamento (no era que yo supiera exactamente lo que allí había habido) y lo que había sucedido al coche que estaba en la playa de estacionamiento. Sabía que Joy estaría pensando en las cosas que habían rondado su casa y que aún podían estar allí; eso, el que estuvieran o no, continuaría fijo en su mente para siempre.

Se acercó más a mí y se apretó contra mí y yo pasé un brazo por detrás de ella, sin decir una palabra, allí, bajo la oscuridad y la lluvia, y la acerqué aún más a mí, pensando en lo semejante que éramos a dos niños perdidos y asustados, acurrucados para protegerse de la lluvia. Y con miedo a la oscuridad. Por primera vez en nuestras vidas, asustados de la oscuridad.

—Mira, Parker —dijo Joy.

Había extendido una mano, con la palma curvada hacia arriba, y había algo en su palma, algo que había llevado firmemente apretado en su mano.

Me incliné para observarlo, y a la débil luz de las luces de la calle al término de la manzana, vi una llave.

—Estaba en la puerta del laboratorio de Carleton —dijo—. La saqué cuando nadie nos estaba observando. Ese estúpido detective cerró la puerta sin pensar en la llave. Estaba tan enfadado contigo que nunca pensó en ello. Tú le estabas preguntando si deseaba una declaración del perro.

—Buen trabajo —le dije, cogiendo su rostro entre mis manos y besándola. Sin embargo, hasta ahora, no sé por qué yo estaba tan entusiasmado ante la idea de tener la llave del laboratorio. Era simplemente, creo, una burla decisiva a la autoridad, como si en un juego oscuro y terrible, hubiéramos ganado un punto.

—Vamos a echar un vistazo —dijo ella.

Abrí la puerta y la hice entrar en el coche, después di la vuelta y llegué hasta el otro lado. Encontré la llave y la introduje para hacer funcionar el motor, y aun cuando el motor estaba comenzando a partir, traté de sacarla de un tirón, dándome cuenta, al hacerlo, que ya era tarde.

Pero nada sucedió. El motor partió suavemente y no ocurrió nada. No habían puesto ninguna bomba.

Me quedé allí, sentado, sudando.

—¿Qué sucede, Parker?

—Nada —dije. Puse la marcha y me aparté de la acera. Y recordé esas otras veces en que había hecho partir el coche, frente a la casa de los Belmont, frente al edificio de biología (dos veces aquí), nuevamente frente a la estación de policía, jamás pensando en el peligro; quizás, entonces estaba a salvo. Quizás, las bolas nunca intentaban lo mismo por segunda vez si fallaban la primera.

Me introduje por una calle para acortar camino hacia la Avenida de la Universidad.

—Quizás haremos el viaje en vano —dijo Joy—. Quizás la puerta principal está cerrada.

—No lo estaba cuando salimos —respondí—. Pero el portero puede haberla cerrado. Sin embargo, no lo había hecho.

Cruzamos la puerta y subimos la escalera tan silenciosamente como pudimos.

Llegamos hasta la puerta de Stirling y Joy me pasó la llave. Busqué a tientas un poco, pero, finalmente, logré insertar la llave en la cerradura y hacerla girar, abriendo la puerta.

Entramos y cerré la puerta, escuchando el metálico «clic» de la cerradura.

Una pequeña llama estaba encendida sobre la mesa del laboratorio; un pequeño mechero de alcohol que yo estaba seguro que antes no estaba encendido. Y, además, subido a un taburete, estaba una figura torcida y extraña.

—Buenas noches, amigos —dijo. No había cómo equivocarse en ese tono de voz claro y cultivado.

Atwood estaba sentado sobre ese taburete.

CAPITULO XXV

Nos quedamos con la vista clavada en él y nos sonrió. Probablemente trató de reír abiertamente, pero sólo fue una sonrisa.

—Si mi aspecto es un poco extraño —nos dijo— es porque no todo mi cuerpo está aquí. Una parte volvió a casa.

Ahora que podíamos verle mejor, que nuestros ojos estaban acostumbrados a la débil luz, parecía que estaba retorcido y encogido y que era de menor tamaño que un hombre. Un brazo era más corto que el otro y su cuerpo era demasiado delgado y su rostro se retorcía en una mueca deforme. Y, sin embargo, su ropa le iba bien, como si hubiera estado especialmente hecha para ajustarse a sus deformaciones.

—Además, otra cosa —le dije—. No tiene usted su modelo.

Hurgué en el bolsillo de mi abrigo y encontré el pequeño muñeco que había recogido del suelo del subterráneo en la casa de los Belmont.

—No he deseado en absoluto —le dije— el causarle un daño.

Le alcancé el muñeco y él alzó el brazo más corto y, a pesar de la escasa luz, lo cogió rápidamente. Y al cogerlo, durante esos instantes, cuando tocó sus dedos, se fundió en él; como si su cuerpo, o su mano, hubiera sido una boca que se lo hubiera engullido.

Su rostro se hizo simétrico y su brazo alcanzó la misma forma que el otro y el encogimiento lateral ya no se notó. Pero sus ropas, ahora, no le iban bien, y la manga de su chaqueta le quedaba a medio brazo. Aun estaba más pequeño, mucho más pequeño, que cuando le había conocido. —Gracias— dijo. —Esto ayuda. Uno no debe concentrarse tanto para mantener su forma.

La manga estaba creciendo a lo largo de su brazo; se podía ver cómo iba creciendo. Y el resto de su ropa también estaba cambiando, de forma que se ajustaran a sus medidas.

—Sin embargo —dijo a modo de conversación— la ropa es una molestia.

—Esa es la razón por la cual tiene toda esa cantidad de prendas en la oficina —le dije.

Pareció un poco sorprendido; después dijo:

—Verdad, usted estuvo allí, por supuesto. Se me había olvidado. Debo decirle, señor Graves, que usted se mueve bastante.

—Es mi trabajo —le repliqué.

—¿Y su acompañante?

—Lo siento —dije—. Debiera haberlos presentado. Señorita Kane, el señor Atwood.

Atwood la observó.

—Si no les importa que se los diga —expresó—, creo que ustedes tienen la disposición reproductiva más endemoniada que he visto.

—Nos gusta —dijo Joy.

—Pero, es tan engorroso —dijo—. O, quizás, hecho tan engorroso y tan intrincado por las costumbres sociales y los conceptos de moralidad que aquí se emplean. Supongo que en otros aspectos está muy bien.

—Usted no lo sabrá, evidentemente —dije.

—Señor Graves —dijo Atwood—, usted debe comprender que aunque nosotros tomamos la forma de vuestros cuerpos, no, necesariamente, debemos suscribirnos a toda la actividad en conexión con esos cuerpos.

—Nuestros cuerpos —dije— y quizás otras cosas. Como poner bombas en los coches.

—Oh, sí —dijo—. Cosas simples como esas.

—¿Y trampas frente a las puertas?

—Otra cosa simple. No demasiado intrincada, usted sabe. Las cosas complejas están, realmente, muy fuera de nuestro alcance.

—Pero ¿por qué la trampa? —le pregunté—. Se equivocaron en eso. Yo no les conocía. Ni siquiera había soñado con cosas como vosotros. Si no hubiera habido la trampa…

—Se habría enterado de todas formas —dijo—. Usted era el que podría haber sumado que dos más dos eran cuatro. Verá, nosotros le conocemos. Le conocíamos, quizás, mucho antes que usted mismo. Sabíamos lo que podía hacer, lo que con toda probabilidad haría. Y sabemos, un poco, de los acontecimientos que se sucederán dentro de poco. Algunas veces, no siempre. Hay ciertos factores…

—Espere un momento —le interrumpí—, espere un maldito momento. Quiere decir que sabían acerca de mí. ¿Pero no solamente de mi persona, no es verdad?

—Ciertamente, no sólo usted. Algo de cada uno de ustedes que podría llegar a saber algo de nosotros debido a su posición. Como los periodistas y hombres de leyes y ciertos empleados públicos y principales industriales y…

—¿Los han estudiado a todos?

Casi nos sonrió burlonamente.

—Cada uno de ellos —contestó.

—¿Y había otros más fuera de mí?

—Por supuesto que los había. Muchos de ellos.

—Y también había trampas y bombas…

—Una gran variedad de elementos —me dijo.

—Los han asesinado —declaré.

—Si usted insiste… Pero debo recordarle que no alardee de recto. Cuando llegó aquí anoche, usted tenía todas las intenciones de derramar ácido por el vaciadero.

—Ciertamente —dije—, pero ahora me doy cuenta que no habría servido de nada.

—Posiblemente —dijo Atwood— se habría librado de mí, o al menos, de una parte de mí. Usted sabe, yo estaba en ese vaciadero.

—Librarme de usted —repliqué—. Pero no de los otros.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Al librarme de usted podría haber otro Atwood. En cualquier momento que deseen, puede haber otro Atwood. Francamente, no es de mucha utilidad el librarse de muchos Atwood, si en cualquier momento, si es necesario, habrá otro sobre el tapete.

—No lo sé —dijo Atwood pensativamente—. No puedo comprenderles. Hay un algo indefinible en vosotros que no tiene sentido. Crean sus normas de conducta y construyen sus claros y limpios moldes sociales, pero no poseen moldes de sí mismos. Pueden ser increíblemente estúpidos en ciertas oportunidades, y en otras, increíblemente brillantes. Y lo más viciado acerca de vosotros, lo peor acerca de vosotros, es su muda e inculcada fe en el destino. Vuestro destino, no el de otros. Es una cualidad muy extraña como para pensar en ella.

—Y usted —le dije—, usted me habría odiado si hubiera echado ácido por el vaciadero.

—No en especial —dijo Atwood.

—Ahí —le dije— hay un punto de diferencia entre nosotros que quizás debiera considerar. Yo le odio bastante, y a los de su clase, por sus intentos de asesinarme. Y les odio más aún, por el asesinato de mi amigo.

—Pruébelo —dijo Atwood desafiante.

—¿Cómo?

—Pruebe que yo asesiné a su amigo. Creo —dijo— que esa es la actitud humana apropiada. Siempre pueden hacer cualquier cosa si nadie les prueba que está mal hecho. Y, por lo tanto, señor Graves, quizá usted esté confundiendo los puntos de vista. Las condiciones los modifican bastante.

—Queriendo decir que en otras partes el asesinar no es un crimen.

—Ese —dijo Atwood— es exactamente el punto.

La llama del mechero de alcohol parpadeaba continuamente y proyectaba danzantes sombras sobre la pared. Y era ordinario, tan común, pensé, que estuviéramos aquí, dos productos de diferentes planetas y de diferentes culturas, charlando como si se hubiera tratado de dos hombres. Quizás sucedía esto porque esta otra cosa, o lo que fuere, había tomado la forma de un hombre y se expresaba en forma humana y bajo sus puntos de vista. Hubiera deseado saber si existirían las mismas condiciones si se tratara de una bola, sin la forma humana o ninguna otra forma, la que estaba sobre el taburete y nos hablaba, quizás, como lo hacía el Perro, sin el movimiento humano de la boca. O si la cosa que momentáneamente era Atwood pudiera hablar tan fácilmente y bien si no hubiera adquirido tantos conocimientos, a pesar del hecho que el conocimiento pudiera ser solamente superficial, de las costumbres de la Tierra y del Hombre.

¿Durante cuánto tiempo, pensé, y cuántos de estos seres de otro mundo habían estado en la Tierra? Durante años, quizás, introduciéndose paciente y trabajosamente, no solamente en el conocimiento, sino también en el sentir de la Tierra y del Hombre, estudiado los moldes sociales y los sistemas económicos y la disposición financiera. Tomaría mucho tiempo, calculé, porque no sólo partirían desde un conocimiento nulo, sino que, probablemente, se estarían enfrentando a un factor desconocido y poco familiar en nuestra masa de leyes apropiadas y nuestros sistemas legales y comerciales.

Joy puso una mano sobre mi brazo.

—Vamonos —dijo—. No me gusta este ser.

—Señorita Kane —dijo Atwood—, estamos muy preparados para aceptar su disgusto hacia nosotros. Para decirle la verdad, simplemente no nos importa.

—Esta mañana —dijo Joy— hablé con esa familia que estaba horriblemente preocupada porque no tenían ningún lugar a donde ir. Y esta tarde vi a otra familia que había sido echada de su hogar porque el padre había perdido su trabajo.

—Cosas así —dijo Atwood— han estado sucediendo a través de toda vuestra historia. No me culpen a mí de ello. He leído vuestra historia. Esta no es una nueva condición que hemos creado. Data de muy antiguo en los términos humanos. Y lo hemos hecho honestamente y, créame, con la debida atención hacia la legalidad.

Era como si los tres, pensé, estuviéramos actuando en una de esas antiguas obras de teatro morales, con los pecados principales de la humanidad aumentados millones de veces, para que pudieran ser probados por su exageración.

Sentí que la mano de Joy apretaba fuertemente mi brazo y supe que, quizás, éste era la primera vez que se había dado cuenta de la real amoralidad de la criatura que estaba frente a nosotros. Y quizás, también, el darse cuenta de esta criatura, este Atwood, no era más que una proyección visual de la gran y vasta horda de otros seres, de una fuerza del más allá que intentaban arrebatarnos la Tierra. Tras esa cosa que estaba sentada sobre el taburete frente a nosotros, uno casi podía ver la inmensa oscuridad que había venido desde una lejana estrella para terminar con el Hombre. Y, peor aún, no solamente el Hombre, sino todos sus trabajos y todos sus preciosos sueños, imperfectos como todos esos sueños pueden ser.

La gran tragedia, comprendí, no era el fin del Hombre mismo, sino el fin de todo aquello que el Hombre defendía, todo lo que el Hombre había construido, todo lo que había planeado.

—A pesar del hecho —dijo Atwood— que la raza humana pueda resentirse con nosotros o, quizás, odiarnos, nada hay que sea ilegal, aun dentro de vuestro concepto del bien y del mal, en lo que hemos hecho. Nada hay en la ley que impida a nadie, aun a seres de otro mundo, de adquirir o mantener una propiedad. Usted mismo, amigo mío, o la señorita que le acompaña, tienen perfecto derecho a comprar toda la propiedad que deseen. Adquirirla y guardarla para sí, si esa es vuestra meta, toda la propiedad que pueda existir en el mundo entero.

—Dos cosas lo impedirían —dije—. Una de ellas, es la falta de dinero.

—¿Y la otra?

—Que sería de un endemoniado mal gusto —le respondí—. Simplemente, no se hace. Y, también, un tercer factor posible. Una ley que se llama antimonopolio.

—Oh, eso —dijo Atwood—. Estamos muy al tanto de ello; hemos tomado ciertas medidas.

—Estoy seguro que lo han hecho.

—Entonces, si se llega al final mismo del suceso —dijo Atwood—, la única calificación que se puede enfrentar a lo que hemos hecho es la falta de dinero.

—Habla como si la idea del dinero fuera algo nuevo para usted —dije, porque en la forma en que lo había dicho, así me había parecido—. ¿Es posible que el dinero sen desconocido fuera de la Tierra?

—No sea ridículo —dijo Atwood—. Hay comercio y hay medios de cambio. Medios de cambio, pero no el dinero como se conoce aquí. El dinero en la Tierra es más que el papel o el metal que se emplea para el dinero, más que la cantidad de números con que se cuenta el dinero. Aquí, en la Tierra, se ha dado al dinero un simbolismo tal como no lo tiene ningún medio de intercambio en cualquier parte que yo haya conocido u oído hablar. Lo habéis convertido en un poder y una virtud y habéis hecho que la falta de él sea despreciable y, en algunas formas, criminal. Se mide al hombre por el dinero y se calibra el éxito con dinero y casi se llega a adorar el dinero.

Hubiera continuado si se lo hubiera permitido. Estaba dispuesto a predicar un sermón en toda su escala. Pero no le dejé.

—Mire este negocio prácticamente —le dije—. Antes que lo den por terminado, habrán extendido mayor cantidad de billetes que lo que les ha costado la Tierra, mucho más de lo que vale. Expulsarán la gente de sus trabajos y les echarán de sus hogares y alguien tendrá que encargarse de ellos. Cada gobierno sobre la tierra establecerá grandes programas de auxilio y bonificaciones para ayudarles, y los impuestos se alzarán para pagar todo esto. Impuestos, si me perdona, grabados sobre la misma propiedad que ustedes han adquirido. Expulsan a la gente de sus trabajos, ocupan sus casas, está bien, así se encargarán de ellos, tendrán que pagar los impuestos que ayudarán a esas personas.

—Veo —dijo Atwood— que se preocupa mucho por nosotros, y es muy humano de su parte y se lo agradezco. Pero no debe preocuparse. Pagaremos los impuestos. Los pagaremos alegremente.

—Podrían derrocar los gobiernos —dije— y así no habría impuestos. Quizás ya han pensado en ello.

—No, evidentemente que no —dijo Atwood con firmeza—. Eso es algo que no pensaríamos en hacer. Eso sería ilegal. Y nosotros, amigo mío, no pasamos por sobre la ley.

Y no servía de nada, lo sabía. Nada servía de nada.

Porque los seres del espacio controlarían la Tierra y los recursos naturales y todo lo que estaba construido sobre la Tierra, y no usarían la Tierra en su forma apropiada; ni nada en su forma apropiada. No cultivarían la tierra y no sembrarían. Ninguna industria funcionaría. Ningún mineral se explotaría. No se cortaría ni un solo árbol.

Las personas serían despojadas, no solamente de su propiedad, sino de su herencia. Junto con irse la tierra y las casas, la industria y el trabajo, los establecimientos y mercaderías, se irían la esperanza y las aspiraciones y la oportunidad (y quizás la fe) que daba forma a la humanidad. No importaba mucho la cantidad de terrenos que pudieran adquirir estos seres de otros mundos. No necesitaban comprarlo todo. Todo lo más que sería necesario, sería detener los engranajes de las industrias, detener la corriente de comercio, destruir la efectividad de la estructura financiera. Cuando eso hubiera sido alcanzado, no habría trabajo, se terminaría el crédito y sería el fin de los negocios. Y el sueño humano estaba muerto.

No importaba realmente que estos seres de otros mundos compraran las casas y edificios, porque si todo el resto era efectuado, entonces las cuatro paredes que el hombre llamaba su hogar sería solamente un lugar donde morir. O el adquirir los hogares era solamente una campaña de terror o, igualmente, una indicación que los seres extraterrenales, aun ahora, no comprendían lo poco que debían hacer para dar el golpe definitivo.

Estarían las ayudas de los gobiernos, por supuesto, de alguna clase de programa de auxilio, para mantener a las personas y, en donde fuere posible, un techo sobre sus cabezas. Y no faltaría el dinero para este socorro, porque los impuestos serían pagados con toda alegría por estos seres. Pero en una situación como ésta, el dinero sería lo más tirado de todo, lo menos efectivo. ¿Cuál sería el precio de una patata o de una rebanada de pan cuando llegara el momento en que había la última patata y no quedaba harina para hacer el pan?

Una vez que la situación se supiera, habría reacción. Reacción no solamente de la gente, sino también de los gobiernos. Pero, para ese entonces, los seres extraterrenales, indudablemente, ya habrían desplegado ciertos medios de defensa, quizás de una naturaleza que nadie podía imaginar. Quizás sería una defensa destructora total, con las industrias y los hogares y todo el resto ardiendo en grandes llamas o destruido de alguna otra forma en que el Hombre no pudiera rehacer lo que él había construido como medio de vida. Entonces, solamente quedaría la tierra por la cual luchar, y la tierra sola, por sí, no sería suficiente.

Si algo se pudiera hacer inmediatamente, lo sabía, había muchas posibilidades que, aun ahora, los seres extraterrenales pudieran ser derrotados. Pero para hacer algo inmediatamente, se requería la disposición de creer en lo que estaba sucediendo, Y no había nadie que lo creyera. Amargamente, comprendí que el aceptar la situación en toda su brutal fuerza tendría que esperar hasta que el mundo fuera lanzado hacia el caos, y en ese momento ya sería demasiado tarde.

Y al estar allí, supe que yo estaba vencido y que el mundo estaba vencido.

Wells, hace bastante tiempo, había escrito acerca de seres extraterrenales que invadían la Tierra. Y muchos, después de él, han escrito otras versiones imaginarias de invasiones extraterrenales. Pero ninguno de ellos, pensé, ni uno solo, se había aproximado en lo más mínimo a lo que realmente había sucedido. Ninguno había previsto cómo podría ser efectuado, cómo el mismo sistema que nosotros habíamos creado tan penosamente a través de las edades, ahora se volvería en contra nuestra; cómo la libertad y el derecho de propiedad se habían convertido en trampa para atraparnos a nosotros mismos.

Joy tiró de mi brazo.

—Vamonos —dijo.

Me di vuelta hacia, ella y caminamos hacia la puerta.

Tras de mí, escuché las risitas de Atwood.

—Venga a verme mañana —dijo—. Quizás los dos podemos hacer algún negocio.

CAPITULO XXVI

Afuera llovía aun con más fuerza. No un chubasco, sino una lluvia constante que era desesperante. La atmósfera estaba definitivamente fría. Era ese tipo de noche, pensé, para que el mundo se destrozara. No, no caer en pedazos, porque eso era demasiado dramático. Más bien, hundirse lentamente. Era una noche como para que el mundo se desinflara lentamente, debilitándose sin que nadie supiera que se estaba debilitando o qué lo estaba debilitando, y cayendo tan suavemente y con tanta regularidad, que no se supiera que estaba cayendo hasta que se hubiera derrumbado.

Abrí la puerta del coche para que subiera Joy, y después la cerré de un golpe, antes que pudiera hacerlo.

—Olvidaba —dije— que podía haber una bomba.

Ella alzó la mirada hacia mí y apartó con la mano un mechón de pelo que le caía sobre los ojos.

—No —dijo ella—. Él desea hablar contigo. Mañana.

—Eso era charlatanería solamente —dije. Una forma de ser bromista.

—Y aunque hubiera una bomba allí dentro, no me iré caminando hasta la ciudad. No a estas horas y con esta lluvia. Y anteriormente no sucedió nada.

—Déjame subir y poner en marcha el motor —dije—. Apártate…

—No —dijo ella, con énfasis. Y abrió la puerta violentamente.

Caminé en torno al coche y subí. Hice girar la llave y puse en marcha el motor.

—¿Ves? —dijo ella.

—Podrían haber puesto una —le respondí.

—Aunque la hubiera, no podemos vivir temiéndolo continuamente —replicó—. Hay millones de formas en que pueden matarnos, si eso es lo que desean.

—Asesinaron a Stirling. Probablemente, hay otros a quienes han dado muerte. Ya lo intentaron dos veces conmigo.

—Y fallaron en cada oportunidad —dijo—. Tengo el presentimiento que no lo intentarán nuevamente.

—¿Intuición?

—Parker, ellos también pueden tener intuición.

—¿Y qué tiene que ver eso?

—Quizás nada —respondió—. No es eso realmente lo que quería decir. Lo que yo insinuaba es que, aunque sepan mucho acerca de nuestras costumbres, aunque intenten ser iguales a nosotros para llevar a cabo sus proyectos, jamás podrán llegar a pensar como nosotros.

—De manera que tú crees que abandonarán la idea si fallan en liquidar a una persona a los dos intentos.

—Bien, no es eso exactamente, pero quizás sí. Creo que no harían lo mismo por segunda vez.

—De forma que estoy a salvo de trampas, bombas y cosas en el armario.

—Quizás sea una superstición en ellos —dijo—. Puede ser su forma de pensar. Puede ser una lógica que nosotros ignoramos.

Ella había estado pensando en esto todo el tiempo, yo bien lo sabía. Tratando de explicárselo. Esa pequeña y hermosa cabeza había estado repleta de especulaciones, y los pocos hechos, o casi hechos, que teníamos a nuestro haber y que había estado dándoles vueltas. Pero no había ninguna forma, pensé, de poder explicárselo. Porque no se sabía lo suficiente. Uno pensaba como un ser humano piensa y tratando de pensar como lo hace un ser extraterrenal sin saber como él piensa. Y aunque se supiera, no había garantía ninguna que asegurara que uno puede transformar el discurrir de un humano y hacerlo pensar en la forma de un ser de otros mundos.

Joy lo había puesto todo desde el otro punto de vista. Los seres extraterrenales, ella había dicho, aunque mucho lo desearan, jamás podrían pensar como nosotros. Pero tenían una mejor oportunidad de discurrir como nosotros que nosotros como ellos. Nos habían estudiado, nadie sabía durante cuánto tiempo. Y había muchos de ellos; nadie sabía cuántos. ¿O era esa la correcta forma de decirlo? ¿No podría ser que hubiera solamente uno de ellos, fraccionado en unidades en forma de bolas, de manera que cada uno de ellos pudiera estar a la vez en muchos lugares y ser muchas cosas?

Y aunque fueran individuales, si cada bola era una cosa completa y unitaria, ellos estaban aun más cerca entre sí que lo que era posible a un ser humano. Porque era necesario que muchos de ellos se reunieran para ser una cosa como Atwood o como la chica que se había sentado a mi lado en el bar: era necesario que muchos de ellos se reunieran para asimilarse a un ser humano. Y al hacerlo, al tomar la forma humana, o cualquier otra forma, entonces ellos trabajaban como uno solo; entonces, de hecho, los muchos se transformaban en uno solo.

Pasamos la última de las Calles del barrio y llegamos a una Avenida de la Universidad totalmente desierta y me dirigí hacia la ciudad.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

—No puedo ir a casa —dijo Joy—. No puedo volver a esa casa. Aun podrían estar allí.

Asentí, sabiendo lo que significaba. Y traté de imaginarme qué podrían ser esas cosas que habían rondado por el jardín. Quizás alguna bestia feroz, o, mejor aún la simulación de alguna bestia feroz de otro planeta. Quizás muchas bestias feroces de muchos otros planetas. Quizás una gran variedad de terribles formas monstruosas, cuya finalidad, quizás, era la de aterrorizar más que dañar. Solamente cebos, quizás, para reunimos a los tres, Joy, el Perro y yo, para hacernos acudir a un solo lugar. Pero si su finalidad haba sido la de matarnos a los tres, entonces era otro plan que había fallado.

El Perro había dicho algo acerca de que las bolas nunca llegaban hasta el fin, nunca se esforzaban lo suficiente, actuando a medias, solamente. Traté de recordar sus exactas palabras, pero mi memoria no me respondió. Estaba muy revuelta. Habían sucedido demasiadas cosas.

También hubiera deseado saber dónde estaba el Perro. —Parker— dijo Joy —debemos descansar. Debemos escapar a esta lluvia y dormir algunas horas.

—Sí —dije—. Lo sé. Mi casa…

—No me refería a tu casa. Es un lugar tan poco deseable como el mío. Quizá podríamos encontrar un motel apropiado.

—Joy, solamente tengo uno o dos dólares en el bolsillo. Olvidé de cobrar mi cheque.

—Yo cambié el mío —dijo ella—. Tengo algo de dinero, Parker.

—Joy…

—Sí, lo sé. No te preocupes. Está bien.

Continuamos por la calle.

—¿Qué hora es? —pregunté.

Se inclinó hacia adelante de forma que la luz del tablero de instrumentos iluminara su reloj.

—Casi las cuatro —respondió.

—¡Qué noche! —dije.

Cansadamente, ella se reclinó sobre el asiento y volvió la cabeza para mirarme.

—Sí que lo fue —dijo—. La explosión de un coche y un pobre chico junto a él, pero, gracias a Dios, no fuiste tú; un amigo asesinado sin que hubiera huellas sobre él, por algo de otro mundo; la reputación de una chica que se va al diablo porque está tan agotada que está dispuesta a todo…

—Cállate —le dije.

Salí de la avenida.

—¿Dónde vas, Parker?

—A la oficina. Tengo que hacer una llamada. Larga distancia. Es mejor que el periódico la pague.

—¿A Washington? —preguntó.

Asentí.

—Al senador Roger Hill. Ya es hora de hablar con mi amigo Rog.

—¿A estas horas de la madrugada?

—A cualquier hora. Es un servidor público, ¿no es verdad? Eso es al menos lo que dice a la gente. En tiempo de elecciones. Y el país, este condenado país, necesita de un servidor público ahora.

—No aumentará su afecto por ti con esto.

—No espero eso.

Detuve el coche en la acera de enfrente del oscurecido edificio Una débil luz venia del tercer piso y un disminuido resplandor desde la imprenta que estaba en el primero.

—¿Quieres venir conmigo?

—No —respondió Joy—, me quedaré. Cerraré las puertas y te esperaré. Cuidaré que nadie ponga bombas en el coche.

CAPITULO XXVII

La oficina estaba desierta y tenía ese aspecto frío, expectante, que toman las oficinas de un periódico cuando no hay nadie. Estaban los porteros, por supuesto, pero no vi a ninguno de ellos, y Lightning, el recadero de la oficina, también debiera haber estado allí, pero, más que seguro estaba haciendo uno de sus trabajos no oficiales o había encontrado algún rincón en donde poder echar un sueño durante un par de horas.

Algunas luces estaban encendidas, pero sólo contribuían a aumentar el aspecto fantasmagórico del edificio, como luces de la calle distantes, refulgiendo en una noche neblinosa.

Fui hasta mi escritorio y me senté en mi silla y alcé la mano para coger el teléfono, pero no lo hice de inmediato. Me quedé sin moverse, escuchando, pero, por mi propia vida, no sabía qué estaba escuchando, a pesar que podría haber sido el silencio. La habitación estaba silenciosa. No había el menor rumor. Y me pareció que, en este momento, el mundo también estaba silencioso; que el silencio de este lugar se extendía más allá de los muros para encubrir a todo el planeta y que toda la Tierra estaba sosegada.

Lentamente, alcé el receptor y marqué el número de la operadora. Su voz era soñolienta. Se sorprendió un poco, educadamente, cuando le dije con quién deseaba hablar, como si ella, también, debiera hacerme notar que el llamar a un hombre de tanta importancia a estas horas de la madrugada no estaba bien hecho. Pero su conocimiento del trabajo impidió que lo hiciera, y me respondió que me volvería a llamar.

Puse nuevamente el receptor sobre la horquilla y me eché hacia atrás en la silla y traté de pensar, pero se me habían acumulado muchas horas encima y mi mente se negó a trabajar. Por primera vez, me di cuenta de lo agotado que estaba.

Estaba como en una nebulosa, con las pocas luces encendidas reflejándose como faros callejeros muy distantes y sin el menor ruido a mi alrededor. Y, quizás, dijo mi perturbada mente que se había negado a pensar, esto es lo que realmente sufre la Tierra esta noche; un planeta silencioso, cansado y desanimado, en el silencio imperturbable, un planeta que iba a su destrucción, sin que a nadie le importara.

Sonó el teléfono.

—Su llamada, señor Graves —dijo la operadora—. Hola, Rog —dije.

—¿Eres tú, Parker? —dijo la voz distante—. ¿Qué demonios te sucede a estas horas?

—Rog —dije—, es importante. Tú sabes que no te llamaría si no fuera importante.

—Espero que así sea. Me acosté hace sólo un par da horas.

—¿Algo que le mantiene ocupado, senador? —Solamente una pequeña reunión. Debíamos discutir acerca de algunas materias.

—¿Alguien que está preocupado, Rog? —¿Preocupado por qué?— preguntó, tan suave y resbalosamente como un trozo de hielo.

—Demasiado dinero en los bancos, por una parte. —Escucha, Parker— dijo —si tratas de sonsacarme algo, estás perdiendo el tiempo.

—No deseo sonsacarte. Quiero decirte algo. Si escuchas, puedo decirte lo que está sucediendo. Es un poco difícil de explicar, pero quiero que confíes en mí. —Te escucho.

—Hay seres de otro mundo sobre la Tierra —le dije—. Criaturas de las estrellas. Las he visto y he conversado con ellas y…

—Ahora lo entiendo —dijo el senador—. Es la noche del viernes y tienes una borrachera de los mil demonios. —Estás equivocado —protesté—. Estoy sobrio y… —Cambiaste tu cheque, saliste y…

—Pero si no he cambiado mi cheque. Estaba demasiado ocupado y me olvidé.

—Ahora estoy seguro que estás borracho. Jamás has dejado de cobrar un cheque. Estás allí, al otro extremo de la línea, con tu mano…

—Maldición, Rog, escúchame.

—Vuelve a la cama —dijo el senador— y pásala durmiendo. Y después, si aún deseas hablar conmigo, llámame en la mañana.

—Al infierno contigo —grité, pero no me escuchó. Ya había colgado. La línea sonaba en forma constante, desocupada.

Tuve ganas de colgar el receptor de un manotazo, pero no lo hice. Algo me lo impidió, quizás un pesado sentimiento de derrota que pudo más que la ira.

Me quedé allí, con el receptor en la mano, con el lejano zumbido de la línea desocupada, y supe que no había esperanzas; que nadie me creería, que nadie escucharía lo que tenía que decir. Casi, me dije, como si todos fueran Atwood, como si cada uno de ellos fuera el símil de un ser humano, construidos de esa materia extraterrenal que había invadido la Tierra.

El pensar en ello, me dije, no era nada de gracioso. Era algo que podía suceder. Era exactamente el tipo de cosas que estos seres humanos hubieran hecho.

Unos piececitos helados, como de insectos, me recorrieron la espina dorsal mientras estaba allí sentado, apretando el receptor entre mis manos, el ser humano más aislado de toda la Tierra.

Porque, pensé, quizás era el único ser humano que lo sabía.

¿Y si el senador Roger Hill no fuera un hombre, no el mismo hombre que él había sido, hacía cinco años? ¿Y si lo que quedaba del cuerpo real, del auténtico, del humano Roger Hill estaba en algún lugar oculto y el falso, el extraterrenal Roger Hill era el hombre con quien yo había hablado recientemente? ¿Y si el patrón no era en realidad el verdadero patrón, sino una odiosa cosa que caminaba en la forma del patrón? ¿Y si los consejeros de una gran industria de acero no eran ya humanos? ¿Y si cada hombre clave había sido reemplazado, poco a poco, por algo de otros mundos, tan formado, tan semejante, tan perfecto que todos ellos eran aceptados por sus propios asociados y por sus familias?

¿Y si la mujer que me esperaba en el coche no era…? Pero eso era una locura, me dije. Eso era ridículo. Eso solamente podía estar en mi trastornada imaginación, en una mente demasiado agotada, demasiado enferma, demasiado asombrada para pensar en la forma en que debía hacerlo.

Puse el receptor sobre la horquilla y aparté el teléfono. Lentamente, me puse de pie y me estremecí en esa soledad y en ese silencio.

Después, bajé la escalera y salí a la calle, en donde Joy me esperaba.

CAPITULO XXVIII

El signo de «completo» brillaba, lanzando sombras verdes y rojas sobre el trozo negro y húmedo de pavimento. Una y otra vez, lanzaba su resplandor, advirtiendo al mundo. Y tras él se destacaban las oscuras formas de las unidades, cada una con su pequeña luz sobre la puerta y con el suave y fugaz reflejo que lanzaban los coches estacionados al captar la luz del signo intermitente.

—No hay habitación en las posadas —dijo Joy—. Te hace sentir como un indeseable.

Asentí. Era el quinto motel al que pasábamos sin encontrar una habitación. El anuncio no siempre había sido luminoso, pero había estado allí, reflejándose en la noche. Y el resplandor del anuncio luminoso no llevaba un significado mayor que el de los otros, sino que era más enfático, más agresivo. Como si estuviera expresando letra por letra, hasta el último detalle, que no había lugar.

Cinco moteles con el anuncio prohibitivo y uno sin anuncio, pero oscuro cerrado y sin atender, un lugar cerrado para todo el mundo.

Disminuí de velocidad y nos apartamos del camino. Nos quedamos allí sentados, nuestras miradas clavadas en el anuncio.

—Debiéramos haberlo sabido —dijo Joy—. Debiéramos haberlo comprendido. Todas esas personas que no podían encontrar un lugar donde vivir. Ellos se nos han adelantado. Quizás, algunos de ellos, durante semanas.

La lluvia aún caía pesadamente. Los limpiaparabrisas suspiraban.

—Quizás fue una mala idea —le dije—. Quizás…

—No —dijo Joy—. A ninguna de nuestras casas. Parker, me moriría.

Continuamos avanzando. Dos anuncios más de moteles advertían que estaban completos.

—Es imposible —dijo Joy—. No hay lugar. En los hoteles será lo mismo.

—Quizás —dije—. Quizás hay un lugar. Ese motel que pasamos. El que no tenía anuncio. El que estaba cerrado.

—Pero estaba a oscuras. No había nadie allí.

—Es un lugar donde cobijarnos —le dije—. Tendremos un techo sobre nuestras cabezas. Ese hombre en el lago tuvo que romper una cerradura. Nosotros podemos hacer lo mismo.

Hice que el coche girara en redondo en mitad de la manzana. No venía nadie y no había peligro.

—¿Recuerdas dónde está? —me preguntó.

—Creo que sí —respondí.

Me pasé por una o dos manzanas y tuve que retroceder, y allí estaba. Ningún signo, ninguna luz, desierto.

—Comprado y cerrado —dije—. Rápida y fácilmente cerrado. No como un edificio de departamentos, en donde se correría la noticia.

—¿Lo crees así? —preguntó Joy—. ¿Crees que Atwood compró este lugar?

—¿Por qué, entonces, está cerrado? —demandé—. Si fuera otro propietario, ¿crees que no lo tendría abierto? Con el negocio como está.

Conduje por el sendero hasta una pequeña inclinación. Las luces de los faros iluminaron otro coche, estacionado frente a una de las unidades.

—Alguien se nos ha adelantado —dijo Joy.

—No te preocupes —le dije—. Está en su perfecto derecho.

Guié el coche por el sendero y me detuve enfocando de lleno al otro coche. A través del cristal empañado por la lluvia advertí unos rostros pálidos y asustados, observándonos.

Estuve unos momentos sin moverme, luego bajé del coche. Se abrió la puerta del lado del conductor del otro coche y bajó un hombre. Caminó hacia mí bajo los rayos de luz de los faros delanteros.

—¿Busca un lugar para pasar la noche? —preguntó—. No hay ninguno.

Era de mediana edad y estaba bien vestido, a pesar de las arrugas del traje. Su abrigo era nuevo y su sombrero era una prenda de bastante precio. Sus zapatos estaban recién lustrados y finas gotas de lluvia se pegaban a ellos, brillando bajo la luz.

—Yo sé que no hay ningún lugar —dijo—. He buscado. No solamente esta noche, sino todas estas noches.

Asentí y mi estómago trató de enrollarse formando una dura y contraída bola. Me enfermaba el verlo. Allí había otro.

—Señor —me dijo—, ¿puede usted decirme lo que está sucediendo? Usted no es un oficial de policía, ¿verdad? No me importa que lo sea.

—No soy un policía —le respondí.

Sus palabras bordeaban algo muy cerca a la histeria; la voz de un hombre que había soportado casi el máximo. Un hombre que había visto desmoronarse su propio mundo, poco a poco, cada día un poco más, y absolutamente incapaz de hacer algo para impedirlo.

—Soy una persona tal como usted —dije—. Buscando en un pajar.

Porque, súbitamente, había recordado lo que Joy había dicho acerca de que no había ninguna habitación en la posada.

Era algo extravagante de decir, pero parece que no se dio cuenta.

—Mi nombre —dijo— es John A. Quinn y soy el vicepresidente de una compañía de seguros. Mi sueldo es casi de cuarenta mil, y aquí estoy, sin un lugar donde vivir, sin un lugar para que mi familia pase esta lluvia. Excepto dentro del coche, es verdad.

Me miró.

—Es para reírse —dijo—. Vamos, ríase.

—No me reiría —dije—. No podría hacerme reír.

—Vendimos nuestra casa hace casi un año —dijo Quinn—. A largo plazo. Obtuvimos un precio mucho más alto del que podríamos esperar. Necesitábamos un lugar más espacioso, ¿sabe? La familia estaba creciendo. No nos gustó vender nuestro hogar. Era un hermoso lugar. Estábamos acostumbrados a él. Pero necesitábamos más espacio. Asentí. Era la misma y antigua historia. —Escuche— le dije —no nos quedemos aquí, bajo la lluvia.

Pero fue como si no me hubiera escuchado. Necesitaba hablar. Estaba lleno de palabras y tenía que librarse de ellas. Quizás, yo era la primera persona a quien realmente podía hablar, otro hombre como él, buscando donde cobijarse.

—Nunca pensamos en ello —dijo—. Creímos que sería simple. Con una venta a largo plazo, nos quedaba mucho tiempo para buscar la casa que deseábamos. Pero no la encontramos. Estaban los anuncios, evidentemente. Pero siempre llegamos tarde. Ya se habían vendido aun antes que llegáramos nosotros. Intentamos con un constructor, y no había ninguno que nos pudiera asegurar la construcción de una casa antes de dos años. Traté de sobornar a uno o dos de ellos que tenían más de cien casas para construir. Parece increíble, ¿verdad?

—Ciertamente, lo es —dije.

—Decían que si podían conseguir más obreros, podrían construir más casas. Pero no había obreros. Todos estaban ocupados. Todos tenían trabajo.

—Postergamos el plazo para entregar nuestra casa, primero por treinta días, después, sesenta y noventa, pero llegó el día en que debíamos entregarla. Ofrecí al comprador cinco mil dólares si cancelaba la venta, pero no lo aceptó. Dijo que lo sentía mucho, pero que él había comprado la casa y la necesitaba. Me dijo que me había dado tres meses más de plazo de lo acordado. Y estaba en lo cierto, por supuesto.

—No tenemos dónde ir. No podemos pedirles a nuestros parientes. Al menos, aquí no. Podríamos haber enviado a los chicos a unos parientes que tenemos fuera de la ciudad, pero no deseábamos separar la familia, y algunos de nuestros parientes tenían sus propios problemas. Tenemos muchos amigos, evidentemente, pero no se les puede pedir a los amigos que a uno le permitan compartir sus hogares. Ni siquiera se les puede dejar saber en lo que uno está metido. Ha eso se llama orgullo. Se mantiene la cabeza en alto y se espera que suceda lo mejor.

—Lo intenté todo, claro está. Los hoteles y moteles estaban llenos. No había departamentos. Traté de comprar un remolque. Había una larga lista para hacerlo. Dios Todopoderoso, una lista de cinco años de espera.

—De manera que ha llegado hasta aquí, esta noche —dije.

Así es —me dijo—. Por lo menos está apartado de la calle y es silencioso. No pasan coches que lo despierten a uno No hay transeúntes. Es duro. Para la mujer y los chicos. Hemos vivido en este coche durante casi un mes. Comemos en un restaurante cuando podemos, pero generalmente están repletos. En la mayoría de los casos, comemos en paradores o, a veces, compramos las cosas y nos vamos al campo de merienda. Ir de merienda era divertido antes, pero ahora no lo es. Aun los chicos no se divierten. Para nuestras necesidades sanitarias usamos de las estaciones de servicio. Lavamos la ropa en pequeñas lavanderías. Yo me voy en el coche al trabajo, y después, mi esposa lleva a los chicos al colegio. Busca un lugar donde poder vivir hasta la hora en que debe ir a buscar a los chicos nuevamente. Después, todos vienen a la oficina a buscarme y buscamos una parte donde comer.

—Lo hemos soportado durante un mes —dijo—. No podemos soportarlo durante mucho más tiempo. Los chicos preguntan, continuamente, cuándo vamos a tener una casa otra vez y el invierno se aproxima. No podemos vivir en un coche cuando el tiempo se haga frío, cuando comience a nevar. Si no podemos encontrar una casa, tendremos que irnos a otra ciudad, en donde podamos encontrarla, o un departamento, lo que sea. Tendré que despedirme de mi trabajo y…

—Eso no mejorará las cosas —le dije—. No hay lugar donde ir. En todas partes es lo mismo. Lo mismo que aquí.

—Señor —dijo Quinn, con la voz agudizada por la desesperación—, dígame qué sucede. ¿Qué está sucediendo?

—No estoy seguro —le respondí, por que no podía decírselo. Sólo habría empeorado las cosas. Era mejor que esta noche no lo supiera.

Y así, pensé, es como sucedería por todas partes. La población del mundo se haría nómada, vagando de un lugar a otro tratando de encontrar un lugar mejor, cuando no lo había. Primero, se unirían en grupos familiares, y más tarde, quizás, en tribus. Eventualmente, muchos de ellos serían llevados a zonas de reserva, o denominados lugares de reserva, como la única medida que podían tomar los gobiernos para ayudarles. Pero, hasta el final, habría vagabundos, luchando por un techo, por un resto de comida. Para comenzar, en la primera expresión de enloquecida ira, podrían tomar por asalto cualquier clase de albergue; sus propias casas o las de otros. En un comienzo, lucharían por el alimento, lo robarían y lo atesorarían. Pero los seres de otro mundo incendiarían las casas o las destruirían de otra manera. Las destruirán como propietarios con derecho a ello y muy poco se podría hacer para evitarlo, ya que lo harían ocultamente. Pero los seres extraterrenales salvarían su conciencia social porque ellos habían considerado que era legal y los incendios continuarían. Y no había forma de luchar contra ellos, o, por lo menos, algún método que se encontrara de inmediato. Porque no se puede luchar contra los Atwood, no se puede luchar contra bolas de bolera. Solamente se les podía odiar. Serían muy difíciles de atrapar y muy difíciles de matar, y tendrían esos agujeros que comunicaban con otros mundos para poderse escapar.

Llegaría un momento en que no habría casas, no habría alimentos; sin embargo, el Hombre quizás permanecería, a pesar de todo. Pero en donde antes había habido mil hombres, ahora solamente habría uno, y cuando llegara ese día los seres extraterrenales habrían ganado una batalla que jamás se habría dado. El Hombre se transformaría en un continuo y forzado cesante sobre el propio planeta que antes había poseído.

—Señor —dijo el hombre—, no sé su nombre.

—Me llamo Graves —dije.

—Está bien, Graves, ¿cuál es su respuesta? ¿Qué debemos hacer?

—Lo que debiera haber hecho desde el comienzo —dije—. Penetraremos en esa casa. Usted y su familia dormirán bajo un techo, tendrán un lugar donde hacerse la comida, tendrán una sala de baño propia.

—¡Pero entrar sin permiso! —expresó.

Y allí estaba todo, pensé. Aun frente a la desesperación, el hombre aún respetaba la ley de propiedad. No se roba, no se penetra en una casa sin permiso, no se toca algo que pertenece a otra persona. Y era esto mismo lo que nos había traído a esta situación. Eran estas leyes tan veneradas que aún las obedecíamos, aunque se hubieran convertido en trampas que nos impedirían hasta el derecho de nacer.

—Usted necesita encontrar un lugar para que duerman sus chicos —dije—. Necesita un lugar donde afeitarse.

—Pero llegará alguien y…

—Si llega alguien —dije— y trata de echarle de aquí, use un arma contra ellos.

—No tengo un arma —dijo.

—Cómprese una, entonces —le repliqué—. Lo primero que debe hacer en la mañana.

Y yo estaba sorprendido por la forma suave y fácil con que había pasado de un ciudadano respetuoso de las leyes hacia otro hombre, muy dispuesto a hacer otras leyes y mantenerlas o morir por ellas.

CAPITULO XXIX

Los rayos del sol se colaban por entre las secciones de las persianas venecianas, iluminando el silencio, la calidez y comodidad de una habitación que no pude ubicar de inmediato.

Estuve con los ojos abiertos durante unos momentos, sin pensar, sin imaginar, haciendo nada, solamente contento de estar allí. Estaba la luz del sol y el silencio y la suavidad de la cama y un débil aroma a perfume.

Y ese perfume era el que utilizaba Joy.

—¡Joy! —exclamé súbitamente, sentándome en la cama, porque ahora lo recordaba todo: la noche y la lluvia y todo lo que había sucedido.

La puerta que comunicaba con la habitación contigua estaba abierta, pero no se escuchaba a nadie.

—¡Joy! —grité, saltando fuera de la cama.

El suelo estaba frío al poner los pies sobre él, y la brisa era un poco helada al pasar a través de la ventana entreabierta.

Llegué hasta la puerta de la habitación de al lado y miré en su interior. La cama había sido ocupada y no había sido arreglada, excepto que alguien la había cubierto con una manta. No había rastros de Joy. Vi la nota que estaba en la puerta, clavada con un alfiler.

La cogí y la leí:

Querido Parker: Cogí el coche y fui a la oficina. Por un artículo que debo revisar para el periódico del domingo. Volveré esta tarde. ¿Dónde está esa vanagloriada virilidad? Ni siquiera me hiciste la menor insinuación. — Joy.

Volví y me senté sobre el borde de la cama, aún con la nota entre mis manos. Mis pantalones, camisa y chaqueta estaban doblados sobre una silla y mis zapatos, con los calcetines introducidos dentro, estaban bajo ella. En un rincón estaba el rifle que había recogido del laboratorio de Stirling. Había estado, recordé, en el coche. Joy debía haberlo sacado y traído hasta aquí antes de irse a la oficina. Volveré en la tarde, había escrito. Y su cama estaba aún sin hacer. Como si hubiera dado por aceptado que esta sería la forma en que continuaríamos viviendo. Como si no hubiera de hecho, otra forma de vivir. Como si ya se hubiera acostumbrado a los cambios que habían sucedido.

Y el Hombre mismo, quizás, se adaptaría tan fácilmente como al comienzo, feliz de encontrar cualquier solución fuera del hostigamiento amargo y de la destrucción de sus esperanzas. Pero, después de esa adaptación temporal, vendría la ira y la amargura y la comprensión de su pérdida y de su desesperación.

Joy había vuelto a la oficina para revisar un artículo para el domingo. El hombre que estaba en la casa vecina había continuado trabajando en su oficina de seguros aun en tiempo en que su mundo personal se había estado cayendo a pedazos alrededor suyo. Y, evidentemente, uno tenía que hacer esas cosas, porque uno tenía que comer, tenía que vivir de alguna forma, se debía ganar dinero. Pero, pensé, era mucho más que eso. Era una solución, quizás la única solución, para aferrarse a la realidad, para decirse uno mismo que sólo una parte de la vida había cambiado, que una parte de la antigua y ordenada rutina de la vida de uno no había sido alterada.

Y yo me pregunté: ¿qué debía hacer?

Podría volver a la oficina, sentarme junto a mi escritorio y tratar de escribir algunas columnas antes de comenzar el viaje. Me pareció extraño el pensar en ese viaje, porque lo había olvidado totalmente. Fue como si se presentara algo nuevo, algo que nunca antes había sabido, o, si lo había sabido, algo tan remoto que era natural que me hubiera olvidado de él.

Podría volver a la oficina, pero ¿para qué? ¿Para escribir artículos que jamás serían leídos en un periódico que en unos pocos días más ya no se editaría? Era todo endemoniadamente inútil. Era algo en que uno no deseaba pensar. Y quizás esa era la razón por la que nadie escuchaba, porque si la gente no lo sabía, no necesitaban pensar en ello.

Solté la nota de Joy y esta cayó al suelo. Llegué hasta la silla y cogí mi camisa. Y, hasta ese momento, no sabía lo que haría, pero antes de hacer algo debía vestirme.

Salí fuera y me detuve en el vestíbulo. Era un día maravilloso de sol, más de verano que de otoño. Ya no llovía y el pavimento estaba seco, solamente unos charcos aquí y allá, como para demostrar que había llovido.

Miré el reloj y era casi mediodía.

El coche del hombre de la compañía de seguros estaba estacionado frente a la segunda unidad, pero no había el menor signo de su familia. Era sábado y probablemente su día libre y la familia estaría durmiendo hasta tarde. Se lo tenían merecido, me dije, un buen descanso con un techo sobre sus cabezas.

Calle arriba divisé un restaurante y me di cuenta que tenía hambre. Y probablemente allí habría un teléfono y debería llamar a Joy.

Era un restaurante un poco sucio, pero estaba repleto. Me abrí camino hasta llegar a un taburete que desocupó una persona que se iba.

Llegó la camarera y le hice el pedido; después me levanté y me abrí camino entre la multitud hasta la cabina telefónica, que estaba en un rincón. Me introduje en ella y cerré la puerta tras de mí. Inserté las monedas y marqué el número. Cuando respondió la operadora, pregunté por Joy.

—¿Revisaste ese artículo? —le pregunté.

—Dormilón —me reprendió—. ¿A qué hora te levantaste?

—Hace unos momentos. ¿Qué sucede?

—Gavin está en un lío. Tiene un artículo y no puede sacarlo…

—Acerca de…

—No lo sé —dijo Joy, aparentemente sabiendo lo que yo le iba a preguntar—. Quizás… En los bancos hay falta de dinero. Sabemos…

—¡Falta de dinero! Dow me dijo ayer que estaban hasta la rodilla de dinero.

—Creo que eso fue verdad —dijo—. Pero ya no lo es. Gran parte de él no está. Lo tenían ayer en la tarde, pero al cerrar, por la noche, grandes fajos de billetes habían desaparecido, simplemente.

—Nadie dirá una palabra —adiviné.

—Exactamente. Los que Gavin y Dow pueden sonsacar han quedado mudos. No saben nada. Muchos de ellos, los importantes, ni siquiera se puede llegar a ellos. Tú sabes cómo son los banqueros en un día sábado. Son imposibles de ver.

—Sí —dije—. Están jugando al golf o han salido de pesca.

—Parker, ¿crees que Atwood tiene algo que ver con esto?

—No lo sé —dije—. No me sorprendería. Indagaré un poco.

—¿Qué puedes hacer? —preguntó Joy algo asustada.

—Puedo ir hasta la casa de los Belmont. Atwood dijo…

—No me gusta la idea —me dijo bruscamente—. Ya estuviste allí una vez.

—No me meteré en líos. Puedo encargarme de Atwood.

—No tienes coche.

—Puedo coger un taxi.

—No tienes dinero para taxi.

—El taxi me llevará hasta ese lugar —dije—. Y me traerá de vuelta. Entonces pasaré por la oficina y le pagaré.

—Piensas en todo —dijo.

—Bien, casi todo.

Hubiera deseado saber, me dije al colgar, si realmente pensaba en algo.

CAPITULO XXX

La primera cosa que advertí fue que la ventana había sido cerrada. Cuando había salido de ese lugar la noche anterior, la había dejado abierta, pero sin el ridículo pensamiento, a pesar de todo, de que debía volver a cerrarla.

Pero ahora la ventana estaba cerrada, y las cortinas caían sobre ella y traté de recordar, pero sin lograrlo, si antes había esas cortinas o no.

La casa aparecía antigua y desvaída a la pálida luz del sol, y desde el este pude escuchar el lejano rumor del agua rompiendo sobre la playa. Me detuve a observar la casa y no había nada, me dije, nada que pudiera temer. Era sólo una casa vieja y ordinaria, sus escuálidos huesos suavizados por el sol.

—¿Desea que lo espere, señor? —me preguntó el conductor.

—No tardaré mucho —le respondí.

—Escuche, amigo, eso es cosa suya. A mí no me importa. El marcador seguirá funcionando.

Caminé por el sendero. Bajo mis pies crujían las hojas que habían caído sobre los pastelones del pavimento.

Primero golpearía la puerta, decidí. Lo haría en forma civilizada y decente. Y si nadie acudía cuando tocara el timbre, entonces entraría por la ventana, tal como ya lo había hecho. El conductor del taxi, más que seguro, trataría de descubrir lo que yo me proponía. Pero no era cosa suya. Todo lo que tenía que hacer era esperarme y llevarme de vuelta.

Sin embargo, me dije, alguien había cerrado la ventana y quizás estaba con pestillo. Pero eso no me detendría.

Nada podría detenerme ahora. Sin embargo, comprendí que si me hubiera dado el tiempo suficiente como para pensar la razón por la cual quería entrar a esa casa, qué posible razón tenía para ver a Atwood, probablemente no encontraría ninguna respuesta. ¿Instinto? Hubiera deseado saberlo. Joy había dicho algo acerca del instinto humano, ¿o había sido Atwood el que lo había mencionado? No podía recordarlo. ¿Era, entonces, el instinto el que me indicaba que debía ver nuevamente a Atwood, sin saber por qué, sin tener la menor idea de lo que le diría o qué propósito llevaría al decirle algo?

Subí los escalones e hice sonar la campanilla y esperé. Y al ir a tocar el timbre nuevamente, escuché pasos por el salón.

La puerta se abrió; había una muchacha, vestida con el negro y blanco uniforme de una sirvienta.

No pude apartar los ojos de ella.

La sirvienta no se movió, esperándome. Su mirada era atrevida.

—Esperaba —dije finalmente— encontrar aquí al señor Atwood.

—Señor —dijo ella—. Tenga la bondad de pasar.

Entré al salón y allí también había grandes diferencias. Anoche, la casa había estado cubierta de polvo y desordenada, con los muebles enfundados. Pero ahora la casa tenía un aspecto agradable. Ya no había polvo y la madera y baldosas del salón estaban relucientes. Había una planta solitaria y a su lado un espejo de cuerpo entero que brillaba bajo reciente limpieza.

—Su sombrero y abrigo, señor —dijo la sirvienta—. La señora está en el estudio.

—Pero, Atwood. Es a Atwood…

—El señor Atwood no está, señor.

Cogió el sombrero de mis manos. Esperó por el abrigo.

Me lo saqué y se lo pasé.

—Por ahí, señor —dijo.

La puerta estaba abierta y entré por ella dentro de una habitación repleta de estantes con libros de arriba hasta abajo. Tras el escritorio que estaba junto a la ventana, estaba sentada la rubia que había conocido en el bar, la que me había entregado la tarjeta que decía «Negociamos en Todo». —Buenos días, señor Graves —dijo—. Me alegro que haya venido.

—Atwood me dijo…

—El señor Atwood, desgraciadamente, ya no está más con nosotros.

—Y usted, por supuesto, es la que ha tomado su puesto.

La frialdad estaba allí, y el aroma a violetas. Ella era parte de una diosa rubia y en parte una eficiente secretaria. Y, también, era una cosa de otro mundo y una pequeña y perfecta muñeca que yo había tenido en mis manos.

—¿Está sorprendido, señor Graves?

—No —respondí—. Ahora no. En un comienzo, quizás. Pero ya no.

—Usted vino a hablar con el señor Atwood. Así esperábamos que lo hiciera. Necesitamos de gente como usted.

—Señor Graves, ¿no se sienta? Y, por favor, no sea usted gracioso.

Me senté en la silla que estaba justamente frente a ella.

—¿Qué desea que haga? —le pregunté—. ¿Ponerme a llorar?

—No hay necesidad que haga nada —dijo—. Por favor, solamente sea usted mismo. Conversemos exactamente como si fuéramos dos humanos.

—Lo que usted no es, evidentemente.

—No, señor Graves, no lo soy.

Nos quedamos mirando el uno al otro y ero era endiabladamente incómodo. No había el menor movimiento o emoción en su rostro: era solamente una belleza esculpida.

—Si usted fuera una clase diferente de hombre —dijo ella—, yo trataría de hacerle olvidar que yo soy otra cosa fuera de un ser humano. Pero supongo que no me daría resultados con usted.

Negué, moviendo la cabeza.

—Yo también lo siento —le dije—. Créame que lo siento. Me agradaría sobremanera pensar que usted es un ser humano.

—Señor Graves, si yo fuera humana, ese sería el mejor piropo que me podrían haber dicho.

—Y como no lo es…

—Aún sigo creyendo que es un piropo.

La miré fijamente. No era solamente por lo que había dicho, sino por la forma de decirlo.

—Quizás —después de todo— dije —puede haber algo de humano en usted.

—No —replicó—. No comencemos por engañarnos ninguno de los dos. Básicamente, usted debiera odiarme, y supongo que me odia. Sin embargo, quizás no totalmente. Y, básicamente, yo debiera odiarle a usted, pero honestamente no lo puedo decir. Y aun creo que podemos conversar, si es posible, con cierto racionalismo.

—¿Por qué ser racional conmigo? Hay muchos otros…

—Pero, señor Graves —dijo ella—, usted nos conoce. Y muy pocos de los otros nos conocen. Extraordinariamente pocos, a lo largo de todo el mundo. Se sorprendería ante la escasez de su número.

—Y yo debo mantener mi boca cerrada.

—Realmente, señor Graves. Usted sabe más que eso. ¿Con cuántas personas se ha encontrado que estarían dispuestas a escucharle?

—Exactamente, una —contesté.

—Esa debe ser la chica. Usted la ama y ella a usted.

Asentí.

—Usted ve, entonces —dijo—, que la única base de aceptación de su historia ha sido emocional.

—Supongo que eso se podría decir.

Me sentía totalmente estúpido.

—De manera, que tengamos una compostura comercial —dijo ella—. Digamos que nosotros le estamos dando una oportunidad de hacer el mejor convenio. Nosotros no le habríamos importunado si usted no nos hubiera descubierto, pero como lo ha hecho, nada perderíamos ni usted ni nosotros.

—¿Un convenio? —pregunté estúpidamente.

—Evidentemente —replicó—. Usted está en… ¿cómo le llaman? En la planta baja; ¿está bien?

—Pero quizás en un convenio como éste…

—Escuche, señor Parker. No debe hacerse ilusiones. Creo que se las hace, pero debe librarse de ellas. Nada hay que pueda detenernos. La operación, simplemente, ya ha llegado demasiado lejos. Hubo un momento, quizás, en que nos habrían podido detener. Pero ya, no. Créame, señor Parker, es demasiado tarde. —Desde el momento que es demasiado tarde, ¿por qué se molestan conmigo?

—Tenemos necesidad de usted —dijo—. Hay ciertas cosas que usted puede hacer para nosotros. Los humanos, una vez que sepan lo que está sucediendo, se sentirán enfadados por ello. ¿No es verdad, señor Parker?

—Hermana —le dije—, no sabe la mitad de lo que sucederá.

—Pero nosotros, usted comprenderá, no deseamos tener contratiempos. O los menos posibles. Creemos que estamos al lado de la moral y de la ley, que estamos dentro de todas las normas impuestas por su propia sociedad. No hemos violado ninguna de las leyes y no deseamos que se nos fuerce a tener que llevar a cabo un programa de pacificación. Estoy segura que los humanos tampoco lo desearían, porque, le puedo asegurar, sería una cosa muy dura, extremadamente dura. Deseamos terminar con este proyecto y seguir con otras cosas. Debemos darlo por terminado en la forma más suave que nos sea posible. Y usted nos puede ayudar en ello.

—¿Pero por qué yo debo ayudarles?

—Señor Graves —dijo—, usted estaría efectuando un servicio, no solamente para nosotros, sino también para la raza humana. Todo lo que usted pueda hacer para que esto marche suavemente para nosotros, será de beneficio para su pueblo también. No hay razón alguna para que ellos se vean sometidos a horribles experiencias para que podamos alcanzar el fin. Considere esto: usted es un experto en la comunicación a las masas…

—No tan experto como cree —dije.

—Pero usted está en conocimiento de los métodos y las técnicas. Puede escribir convincentemente…

—Hay otros que podrían ser más convincentes.

—Pero, señor Graves, es a usted a quien tenemos.

No me gustó la forma en que lo dijo.

—Lo que ustedes desean que yo haga —dije— es mantener en silencio a la gente. No despertarlos de su letargo.

—Eso, y cualquier consejo que pueda facilitarnos para enfrentamos a otras situaciones. Un puesto consultivo, podríamos decir.

—Pero ustedes lo saben. Tan bien como yo.

—Usted está pensando, señor Graves, quizás, que nosotros hemos asimilado totalmente los puntos de vista humanos. Que podemos discurrir como lo hacen los humanos y actuar como ellos. Pero, simplemente, ese no es el caso. Ciertamente, sabemos lo que ustedes denominan negocios bastante bien. Estamos muy al tanto de vuestras leyes. Quizás usted esté de acuerdo en que nosotros lo sabemos Pero hay muchos otros aspectos que no hemos alcanzado a estudiar. Conocemos la naturaleza humana hasta cierto punto, más concretamente, su reacción en el mundo comercial. Pero en los otros aspectos, nuestro conocimiento es bastante imperfecto. No tenemos ningún concepto formado de cómo reaccionarán los humanos cuando sepan la verdad.

—¿Tienen miedo? —pregunté.

—No, no tenemos miedo. Estamos preparados a ser tan despiadados como sea necesario. Pero tomaría mucho tiempo. No deseamos esperar tanto.

—Está bien. Quedemos en que yo escriba esos artículos. ¿Qué ventaja se sacaría de ello? ¿Quién los editaría? ¿Cómo se distribuirían al público?

—Escríbalos —dijo este témpano rubio—. De ahí en adelante el trabajo estará en nuestras manos. Nosotros lo haremos llegar al público. Lo distribuiremos. No se preocupe por eso.

Yo estaba asustado. Quizás un poco furioso. Pero, mayormente, asustado. Porque hasta este momento no había comprendido la implacabilidad férrea de estos seres extraterrenales. No eran vengativos, no guardaban rencor. Escasamente se podía decir que eran enemigos, en nuestro sentido de la palabra. Eran una fuerza maligna y no había ruego que pudiera conmoverlos. Simplemente, no les importaba. Para ellos, la Tierra no era más que un trozo de propiedad y el ser humano, poco más o menos.

—Usted me está pidiendo —le dije—, que sea un traidor a mi raza.

Aun al decirlo, estaba totalmente seguro que el término traidor no tenía ningún significado para ellos. Lo reconocían en su contextura misma, pero, si el menor significado. Porque, estas cosas, no tenían la misma moral que la raza humana; tenían otros moldes de ética, probablemente, pero, tan incomprensibles para nosotros, como los nuestros para ellos.

—Llevémoslo, —dije ella—, a términos más prácticos. Nosotros le estamos dando una oportunidad. O continúa al lado del resto de la humanidad y tendrá que compartir su destino fatal, o se une a nosotros y comparte un destino bastante mejor. Si se niega, no nos hará gran daño. Si acepta, se ayudará usted mismo, grandemente, y a los de su misma raza, quizás, en una extensión mayor. Tiene la oportunidad de ganar y, créame, la humanidad nada perderá.

—¿Cómo podré asegurarme que ustedes mantendrán el convenio?

—Un convenio es un convenio, —respondió secamente—. Y pagarán bien, supongo. —Muy bien— dijo.

Una bola, procedente de ninguna parte que yo hubiera visto, rodó por el suelo. Se detuvo a casi un metro de donde yo estaba sentado en la silla.

La muchacha se puso en pie y dio la vuelta al escritorio. Se detuvo en uno de sus bordes, mirando a la bola.

La bola se hizo estriada, finamente estriada, como un retículo de difracción. Después, comenzó a separarse por todas esas delgadas líneas. Cambió de color negro a verde y se dividió, y en vez de una bola, había un montón de billetes apilados sobre el suelo.

No dije una palabra. No podía.

Ella se agachó y cogió uno de los billetes alargándomelo.

Lo miré. Ella esperó. Lo miré una vez más. —Parece dinero— le dije.

—Es dinero. ¿Cómo cree, entonces, que obtuvimos todo el dinero que necesitábamos?

—Y ustedes se ciñeron a las leyes —comenté—. No comprendo.

—Violaron una ley. La ley más importante. El dinero es una medida de lo que uno hace, del camino que ha construido o del cuadro que uno ha pintado o de las horas que se ha trabajado.

—Es dinero —dijo ella—. Eso es todo lo que necesita. Se agachó nuevamente y recogió todo el montón de billetes. Lo puso sobre el escritorio y comenzó a ordenarlos.

Era inútil, pensé, el tratar de hacerle comprender. No era que se comportara cínicamente. Tampoco era deshonesta. Era falta de comprensión: el punto negro de estos seres. El dinero era un producto, no un símbolo. No podía ser otra cosa.

Lo separó en ordenados fajos. Se agachó y recogió los pocos billetes que se habían caído cuando ella los había cogido del suelo. Puso estos en los fajos.

El billete que yo tenía en mis manos era un de veinte dólares, y muchos de los otros parecían ser, también, de veinte, a pesar que había de diez y uno que otro de cincuenta.

Juntó todos los fajos de dinero y me los alcanzó.

—Es suyo —dijo.

—Pero, si no he dicho…

—Trabaje o no para nosotros, es suyo. Y ya pensará acerca de lo que le he dicho.

—Lo pensaré —le dije.

Me puse de pie y cogí el dinero que me ofrecía. Lo introduje en mis bolsillos. Estos quedaron bastante abultados.

—Llegará un día —dije, golpeando suavemente los bolsillos—, en que esto no valga nada. Llegará un día en que nada se podrá hacer con él.

—Cuando ese día llegue —dijo ella—, habrá otras cosas. Lo que usted necesite.

Me quedé pensando, y en la única cosa que pude pensar fue que ahora ya tenía dinero para pagarle al conductor del taxi. A excepción de eso, mi mente estaba totalmente en blanco. La enormidad de este encuentro me había hecho abandonar todo otro pensamiento, excepto un sentimiento de pérdida total; eso y el hecho que ahora podía pagar el taxi.

Tenía que salir de allí, lo sabía. Debía abandonar ese lugar antes que el cúmulo de repulsiones y emociones cayera sobre mí. Tenía que irme mientras era capaz de abandonar esa casa con cierta dignidad humana. Debía irme y encontrar un lugar y el tiempo necesario para pensar. Y hasta que no llegara a hacer esto, debía aparentar que estaba de su lado.

—Se lo agradezco, señorita —le dije—. Me parece que no sé su nombre.

—No tengo ningún nombre —me respondió—. No ha habido ninguna razón para que lleve un nombre. Sólo los seres humanos como Atwood necesitan llevar un nombre. —Gracias, entonces —le dije—. Lo pensaré.

Ella dio media vuelta y se retiró de la habitación hacia el vestíbulo. No había el menor signo de la sirvienta. Más allá del vestíbulo pude ver que el salón estaba limpio y brillante, repleto de muebles. ¿Y cuánto de eso, pensé, era realmente mueble, y cuánto, bolas transformadas en muebles?

Recogí mi abrigo y mi sombrero de las perchas.

Ella me abrió la puerta de salida.

—Fue muy amable de su parte el que haya venido —dijo—. Estuvo muy bien pensado. Confío en que volverá.

Salí fuera y vi que el taxi ya no estaba. En su lugar, había un larguísimo Cadillac blanco.

—Había un taxi esperándome —dije—. Debe estar un poco más abajo.

—Le pagamos al conductor —dijo la chica—, y le dijimos que se fuera. No necesitará del taxi.

Ella se dio cuenta de mi confusión.

—El coche es suyo —dijo—. Si ha de trabajar con nosotros…

—¿Con una bomba incluida en él? —pregunté.

Ella suspiró. —¿Cómo le hago comprender? Déjeme ponerlo duramente. Desde el momento que usted nos sea de utilidad, no correrá peligro. Si nos hace este servicio, jamás le causaremos daño alguno. Cuidaremos de usted mientras viva.

—¿Y Joy Kane? —pregunté.

—Si lo desea. También a Joy Kane.

Se quedó mirando con sus fríos ojos. —Pero, trate de detenernos ahora, intente traicionarnos…

Hizo un ruido como el de un cuchillo cortando una garganta.

Me alejé hacia el coche.

CAPITULO XXXI

Al llegar a la ciudad me detuve ante un establecimiento del vecindario y entré en una librería a comprar un periódico. Deseaba saber si Gavin había podido escribir su artículo acerca de la falta de fondos en los bancos.

Ahora podía decirle, lo sabía, con exactitud lo que había sucedido. Pero, tal como el resto, no me escucharía. Podría llegar hasta la oficina, sentarme frente a mi escritorio y escribir la historia más grande que el mundo hubiera conocido. Pero sería una pérdida de tiempo el hacerlo. No sería publicada. Sería demasiado ridícula como para publicarla. Y aunque lo fuera, nadie lo creería. O casi nadie. Algún demente por aquí y allá. Pero no los suficientes como para que se tomaran en cuenta.

Antes de bajarme del coche rebusqué entre los billetes que estaban en mis bolsillos para encontrar uno de diez dólares. Traté de encontrar uno de cinco, pero no había. Solamente por curiosidad.

Porque el dinero, en unas pocas semanas más, quizás en pocos días más, empezaría a perder su valor. Y después de poco tiempo su valor estaría totalmente perdido. Solamente representaría un papel inservible. No era posible comerlo o emplearlo para vestirse y no le cobijaría a uno del viento o del clima. Porque no era más, porque jamás había sido más que una herramienta inventada por el Hombre para llevar a cabo su peculiar sistema de cultura y de vida. Actualmente, no tenía más significado que las muescas en las armas y las groserías escritas sobre los muros. No había sido más, en ninguna época, que mostradores sofisticados.

Entré en la droguería y cogí uno de los periódicos que estaban apilados sobre el mostrador del estanco y allí, mirándome, con toda su sonrisa y alegría, había una fotografía del Perro.

No cabía ninguna duda acerca de ello. Le habría reconocido en cualquier parte. Estaba sentado, con cara bonachona, y tras él estaba la Casa Blanca.

Los titulares bajo la fotografía eran sensacionales. Decían:

PARA VISITAR AL PRESIDENTE LLEGA PERRO QUE HABLA

—Señor —dijo el encargado—, ¿desea ese periódico?

Le entregué el billete y él reclamó.

—¿No tiene uno más pequeño?

Le contesté que no.

Me dio el cambio y lo introduje en un bolsillo junto con el periódico, volviendo hacia el coche. Deseaba leer el artículo, pero por alguna razón incomprensible para mí, y que no traté de explicarme, deseaba volver al coche para hacerlo, en donde me podía sentar y leerlo sin que nadie me interrumpiera.

El artículo era agudo. Quizás demasiado agudo.

Relataba acerca de este perro que había llegado para ver al presidente. Había trotado a través de la reja antes que nadie pudiera detenerlo y había tratado de entrar en la Casa Blanca, pero los guardias se lo habían impedido. Se alejó de mala gana, tratando de explicar, en su forma perruna, que no deseaba molestar a nadie, pero que estaría muy agradecido si le dejaban ver al presidente. Trató de colarse un par de veces más, y finalmente los guardias llamaron a la perrera.

Llegó el perrero y lo capturó, se lo llevó sin que ofreciera resistencia, sin aparente malicia. Poco después, el perrero volvió y el perro junto a él. El cazador de perros explicó a los guardias que quizás sería una buena idea el que dejaran que el perro viera al presidente. El perro, dijo, le había hablado, explicándole que era de gran importancia que él se entrevistara con el jefe del Estado.

Entonces, los guardias llamaron a alguien nuevamente y poco después se llevaron al cazador de perros a un hospital, en donde aún está bajo observación. Al perro se le permitió quedarse, y uno de los guardias le explicó con todo énfasis que era muy ridículo que él esperara entrevistarse con el presidente.

El perro, decía, el artículo, se comportó amable y educadamente. Se quedó sentado fuera de la Casa Blanca y no molestó en nada. Ni siquiera se dio a perseguir las ardillas del jardín de la Casa Blanca.

—Este reportero —decía el artículo— trató de conversar con él. Le hicimos varias preguntas, pero no abrió la boca. Solamente nos sonrió.

Y allí estaba, en primera plana, casi del tamaño natural, un ser amable, amistoso, que, por el momento, nadie tomaría en serio.

Pero quizás, pensé, no se podía culpar al periodista que había escrito el artículo o a nadie, porque nada había más extravagante que un perro deforme que hablara. Y quizás, cuando se pensaba en ello, no era más ridículo que una serie de bolas que estaban a punto de apoderarse de la Tierra.

Si la amenaza hubiera sido sangrienta o espectacular, entonces podía haber sido comprendido. Pero, tal como era, no era ni lo uno ni lo otro, y tanto más peligros por ese mismo hecho.

Stirling había hablado acerca de un ser indiferente ante el medio ambiente, y eso eran estos seres extraterrenales. Se podían adaptar a cualquier cosa; podían asumir cualquier forma; podían asimilar y emplear a su favor cualquier tipo de razonamiento; podían dar vuelta a su favor cualquier sistema económico, político o social. Eran cosas de una flexibilidad total; podían adaptarse a cualquier condición a que fueran sometidos para combatirlos.

Y podía ser posible, me dije, que no estuviéramos enfrentándonos a muchas bolas de bolera, sino a una gigantesca organización que podía dividirse y separarse en muchas formas para gran cantidad de propósitos sin dejar por ello de ser una sola unidad, con conocimiento de lo que estaba haciendo cada una de sus partes separadas.

¿Cómo se contrarresta una cosa así? Me pregunté. ¿Cómo se enfrenta uno contra eso?

Sin embargo, aunque fuera una sola y enorme organización, había ciertas facetas de él que eran de difícil explicación. ¿Por qué la chica sin nombre me había estado esperando en la casa de los Belmont, en vez del señor Atwood?

Nada sabíamos de ellos y no había tiempo para estudiarlos, o estudiar, lo que fuere. Y ese era un conocimiento que uno debía tener, porque con toda seguridad, la vida y cultura de este enemigo debía ser tan compleja y tan peculiar en sus muchas formas como la cultura humana.

Podían transformarse en cualquier cosa. Podían ver, aparentemente, en un sentido restringido, los sucesos del futuro. Y estaban ocultos y seguirían ocultos hasta que les fuera posible. ¿Sería posible, pensé, que la humanidad llegara hasta su destrucción sin saber jamás lo que había causado su muerte?

Y yo, pensé yo mismo, ¿qué debía hacer?

No habría sido más que humano que el tirarles el dinero por el rostro, desafiarles cara a cara. Quizás habría sido muy fácil de hacer. Sin embargo, recordé, en esos momentos había estado tan atemorizado que no hubiera podido responder de ninguna de esas formas.

Y, comprendí con sorpresa, yo pensaba en ellos, no como él o ella, no como Atwood, no como la chica que no tenía nombre porque jamás había necesitado de uno. ¿Significaba eso, pensé, que su disfraz humano era menos perfecto de lo que parecía?

Doblé el periódico y lo dejé sobre el asiento a mi lado y me puse tras el volante.

Éste no era el momento de grandes hechos heroicos. Era un tiempo en que el hombre hacía lo que podía, sin importarle lo que parecería. Si, al pretender que estaba de su parte, podía llegar a alguna pista, a algo desde su interior, algún hecho insignificante que pudiera ayudar a los humanos, entonces, quizás, eso es lo que yo debía hacer. Y si alguna vez llegaba hasta el punto en que debía escribir la publicidad de los extraterrenales, ¿no se les escaparía si yo escribiera algo que ellos no habían tenido la intención de hacerlo y reconocer en ello el diáfano cristal para los lectores humanos?

Puse en marcha el motor e introduje el coche en la fila del tráfico. Era un buen coche. Era lo más agradable que yo jamás había conducido. A pesar de su procedencia, a pesar de todo, me sentí orgulloso de conducirlo.

De vuelta en el motel, el coche de Quinn aún estaba estacionado frente a su unidad, y ahora, había dos coches más estacionados frente a sus unidades respectivas. Muy pronto, lo sabía, el motel estaría repleto. La gente llegaría hasta allí y se lo comunicaría a otras personas. Y los que ya se habían acomodado le dirían a los que llegaban que debían emplear una barra de hierro o un martillo, o ayudarles para que pudieran entrar. Por el momento, al menos, se mantendrían unidos. En la adversidad, se ayudarían unos a otros. Solamente más tarde se separarían, cada uno por su cuenta. Y más tarde aún, después de eso, quizás, volverían a unirse, comprendiendo una vez más que la fuerza de la humanidad reside en la unidad.

Al bajarme del coche, Quinn salió de su unidad y se acercó hacia mí.

—Es un gran coche el que lleva —dijo.

—Es de un amigo —le dije—. ¿Durmió bien?

Sonrió.

—La mejor noche en muchas semanas. Y mi mujer está feliz. No es mucho, verdaderamente, pero es lo mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo.

—Veo que tenemos algunos vecinos.

Asintió.

—Llegaron aquí y preguntaron. Yo se los dije. Fui a comprar un arma, tal como usted me dijo. Me siento un poco tonto, pero no me hará ningún daño el tenerlo. Quería un rifle, pero todo lo que pude conseguir fue una escopeta. Creo que es mejor. No tengo muy buena puntería con el rifle.

—¿Todo lo que pudo conseguir?

—Fui a tres armerías. Estaban todas cerradas. En la cuarta encontré esta escopeta. De manera que la compré.

Así que las armas, pensé, estaban siendo adquiridas. Muy pronto, quizás, no habría ninguna disponible. Más personas atemorizadas que se sentirían un poco mejor si tenían un arma al alcance de la mano.

Bajó la vista al suelo y dibujó algo con la punta de su zapato.

—Ha sucedido algo extraño —dijo—. No se lo he dicho a mi esposa por temor a preocuparla. Fui a comprar algunos comestibles y me aparté un poco del camino para ir a dar una ojeada a la casa, la que vendimos, me refiero. Primera vez que pasaba frente a ella desde que la habíamos vendido. Tampoco lo había hecho mi esposa. Ella me había dicho en numerosas oportunidades que deseaba verla, pero no lo hice, sabía que no le haría bien. Pero, sin embargo, hoy pasé frente a ella. Y allí estaba, deshabitada, tal como la dejamos. Y ya, en tan poco tiempo, había tomado un aspecto descuidado. Nos echaron de ella hace un mes y todavía no la han ocupado. Dijeron que la necesitaban. Nos dijeron que tenían que tenerla. Pero no la necesitaban. ¿Qué piensa usted de esto?

—No lo sé —dije.

Se lo podría haber dicho. Quizás se lo debiera haber dicho. Así lo deseaba. Porque, quizás, me habría creído. Había sido castigado durante semanas, estaba reblandecido, estaba dispuesto a creer. Y, Dios sabe, yo necesitaba alguien que me creyera; alguien que pudiera confortarme con un poco de piedad, temor y miseria.

Pero no se lo dije, porque de nada habría servido. Por lo menos, en estos momentos, estaría mucho más feliz si no lo sabía. Aun tenía esperanzas, porque podía culpar de todo lo que estaba sucediendo a una plaga económica. Una dolencia que él no comprendía, evidentemente, pero que era una dolencia que estaba dentro de un marco familiar y que el Hombre podría combatir.

Pero esta otra, la verdadera explicación de ello le habría dejado sin esperanzas y enfrentando lo desconocido. Y eso, sembraría el pánico.

Si pudiera tener un millón de personas que comprendieran, entonces todo estaría bien, porque dentro de ese millón habría unos pocos que lo habrían tomado con calma y objetivamente y hubieran sido los cabecillas. Pero, al decírselo a un pequeño grupo de personas de una ciudad, no tenía ningún sentido.

—No es lógico —dijo Quinn—. Todo esto no tiene nada de lógico. Me he quedado despierto toda la noche tratando de explicármelo y no hay forma. Pero no es esa la razón por la que salí. Nos gustaría que usted y su esposa vinieran a cenar con nosotros. No será mucho, pero tenemos asado y yo podría preparar uno o dos tragos. Podríamos sentarnos a conversar.

—Señor Quinn —le dije—. Joy no es mi esposa. Somos dos personas que han sido unidas por las circunstancias.

—Bien —dijo—, lo siento. Creí que era su esposa. Realmente, no hace ninguna diferencia. Espero que no le haya molestado.

—En absoluto —le dije.

—¿Y vendrá a cenar con nosotros?

—Otra vez —dije—. Gracias de todas maneras. Tengo mucho que hacer.

Se quedó observándome.

—Graves —dijo—, hay algo que usted no me ha dicho. Algo acerca de este asunto de que habló anoche. Dijo que la situación era la misma en todas partes, que no había dónde ir. ¿Cómo lo supo?

—Soy periodista —le respondí—. Estoy trabajando en un artículo.

—Y usted sabe algo.

—No mucho —dije.

Esperó y yo no se lo dije. Su rostro enrojeció y se dio vuelta.

—Hasta pronto —dijo, volviendo a su unidad.

No le culpaba en absoluto. Me sentía un canalla.

Entré en la unidad y no había nadie. Joy aún estaría en la oficina. Gavin, más que seguro, le habría encontrado algún trabajo.

Cogí gran parte del dinero que llevaba en los bolsillos y lo escondí bajo el colchón de mi cama. No era un lugar con demasiada imaginación o apropiado, pero nadie sabía que lo tenía y no me preocupaba. Tenía que dejarlo en alguna parte. No podía dejarlo en una parte donde todo el mundo lo viera.

Recogí el rifle y lo llevé hasta el coche.

Después hice algo que tenía en mente desde que había salido de la casa de los Belmont.

Revisé el coche. Parte por parte. Levanté la tapa del motor y lo revisé. Me arrastré debajo del coche y también lo revisé totalmente. No se me escapó un detalle sin examinar.

Y cuando hube terminado, no había ninguna duda.

Era lo que yo había supuesto. Era un coche de mucho precio, pero absolutamente ordinario. No había nada diferente. No había ningún agregado ni faltaba nada. No había ninguna bomba, ningún fallo que pudiera encontrar. No era, podría jurarlo, algo confeccionado por la artesanía de las bolas que se habrían unido para reproducir el coche. Era de verdadero acero, cristal y cromo.

Me estuve a su lado, golpeando el guardabarros, pensando en lo que haría a continuación.

Y, quizás, lo que debía hacer, pensé, era llamar nuevamente al senador Roger Hill. Cuando estés sobrio, me había dicho, llámame nuevamente. Si aún tienes algo que decirme, llámame mañana.

Y yo estaba sobrio y aún tenía algo que decirle.

Y estaba bastante seguro de lo que me respondería, pero aun así mi deber era llamarle.

Fui hasta el pequeño restaurante para llamar al senador.

CAPITULO XXXII

—Parker —dijo el senador—, me alegro que hayas llamado.

—Quizás —le dije— me escucharás ahora.

—Ciertamente —dijo el senador con su acostumbrado y aceitoso tono—, si no insistes en esa estupidez acerca de la invasión de seres de otros mundos.

—Pero, senador…

—No me importa decirte —dijo el senador— que habrá mucho lío… Escucha, tú lo sabes, esto es extraoficial, evidentemente.

—Ya lo sabía —le dije—. Siempre cuando me dices algo interesante, es algo que no se puede publicar.

—Bien, tendremos bastantes líos el lunes por la mañana, cuando abra el comercio. No sabemos lo que ha sucedido, pero los bancos están faltos de dinero. No sólo un banco, maldición, sino casi todos los bancos. No hay uno solo que pueda igualar su liquidación en billetes. Cada banco, en estos momentos, tiene a todo su personal, con horas extraordinarias, tratando de averiguar dónde está el dinero en efectivo. Pero eso no es lo peor de todo.

—¿Qué es lo peor de todo?

—El dinero —dijo el senador—. En un comienzo había demasiado. Demasiado. Si tomas la caja efectuada el viernes en la mañana y las sumas, hay más dinero, grandes cantidades de dinero, más de lo que debiera haber. Te lo digo yo, Parker, no hay tanto dinero en todos los Estados Unidos.

—Pero ya no lo está.

—No —dijo el senador—, ya no hay. El dinero, por lo que podemos saber, ha vuelto a la cantidad normal que uno esperaría encontrar.

Esperé a que continuara, y durante el corto silencio pude escuchar como respiraba profundamente, como si estuviera luchando por captar el aire.

—Algo más —dijo—. Hay rumores. Todo tipo de rumores. Uno nuevo cada hora. Y no puedes atenderlos todos.

—¿Rumores acerca de qué?

Vaciló; después dijo:

—Recuerda, es extraoficial.

—Sí, seguro, es extraoficial.

—Hay cierto rumor de que alguien se ha apoderado, nadie sabe quién, de la Compañía de Aceros U. S. y otras industrias.

—¿Algunas personas?

—Dios mío, Parker, no lo sé. No sé si hay algo de verdad o no. Escuchas un rumor y al minuto ya te ha llegado uno nuevo.

Se detuvo unos momentos; después preguntó:

—Parker, ¿qué sabes tú de esto?

Podría haberle dicho lo que sabía, pero estaba seguro que no era la oportunidad. Solamente lograría que se enfadara, que me enviara al infierno y eso sería todo.

—Te puedo decir lo que puedes hacer —le dije—. Lo que tienes que hacer.

—Espero que sea una buena idea.

—Dicta una ley —le dije.

—Si dictamos cada ley…

—Una ley —dije— que prohíba la propiedad privada. Cualquier clase de propiedad privada. Hazlo de tal manera que nadie pueda poseer ni un palmo de terreno, una industria, un gramo de mineral, una casa…

—¡Estás loco! —gritó el senador—. No se puede dictar una ley así. Ni siquiera se puede pensar en ello.

—Y mientras haces eso, piensa en un sustituto para el dinero.

El senador balbuceó sin que pudiera escucharse ninguna palabra.

—Porque —dije—, tal como está la cosa, estos seres de otros mundos están comprando la Tierra. Si no se hace ningún cambio, llegarán a ser los dueños de la Tierra.

El senador pudo recobrar la voz.

—Parker —gritó—, estás demente. Jamás he escuchado tales estupideces en mi vida, y he escuchado muchas.

—Si no me crees, pregúntale al Perro.

—¿Y qué demonios tiene que ver un perro con todo esto? ¿Qué perro?

—El que está en la Casa Blanca. Esperando para poder entrevistarse con el presidente.

—Parker —dijo secamente—, no me vuelvas a llamar. Tengo suficientes problemas como para estar escuchándote. No sé lo que te propones. Pero no me vuelvas a llamar. Si ésta es una broma…

—No es una broma —le dije.

—Hasta luego, Parker —dijo el senador.

—Adiós, senador —dije.

Colgué el receptor y me quedé en la pequeña cabina, tratando de pensar.

No había esperanzas, lo sabía. El senador, desde el comienzo, había sido la única esperanza que tenía. Era el único hombre con imaginación que yo conocía en las oficinas públicas, pero, creo, que no con demasiada imaginación como para escuchar lo que tenía que decirle.

Había hecho todo lo que podía, y no había servido de nada. Quizás, si lo hubiera hecho de otra forma, si me hubiera aproximado al tema de otra manera, quizás habría sido diferente. Pero un hombre siempre podía decir eso de todo lo que hacía. Y no había manera de saberlo. Ya estaba hecho y no había manera de saberlo.

Ahora, ya nada podía impedir que los seres extraterrenales continuaran con su plan. Y, aparentemente, el fin estaba llegando antes de lo que yo me había imaginado. La mañana del lunes llevaría el pánico a Wall Street y la economía comenzaría a derrumbarse. La primera grieta de nuestra base económica se abriría en el comercio y de allí se trasladaría rápidamente. En el espacio de una semana, el mundo estaría sumido en el caos.

Y más que seguro, pensé, con un helado escalofrío que recorrió la espina dorsal, estos seres de otro mundo sabían lo que yo había hecho. Era inconcebible que no estuvieran interfiriendo en alguna forma en los sistemas de comunicación. Sabrían que yo había llamado al senador aunque se suponía que yo estaba considerando su oferta. Era en algo que no había pensado. Había demasiadas cosas en las que pensar. Pero, aunque se me hubiera ocurrido, probablemente, de todas maneras habría efectuado la llamada.

Quizás eso no hacía una gran diferencia para ellos. Quizás esperaban que yo me moviera un poco antes de decidirme a aceptar el trabajo que me habían ofrecido. Y de esta forma, la llamada, una vez más tratando de demostrarme a mí mismo la imposibilidad de lo que deseaba hacer, podría, a su modo de ver las cosas, acercarme más a ellos, convencido finalmente que no había ninguna forma de resistirles.

¿Había otras soluciones? ¿Otros puntos de vista para un ser humano? ¿Había algo que el hombre pudiera hacer?

Podría llamar al presidente, o tratar de llamarle. Sabía que me sería casi imposible ponerme en contacto con él. Especialmente en momentos como éste, cuando el presidente tenía el mayor problema frente a sí que hubiera tocado enfrentar a alguien desde que existía la nación.

Ver al Perro, le diría, cuando y si podía comunicarme con él. Ver al Perro que le está esperando afuera.

No daría resultados. No había ninguna solución.

Estaba derrotado, totalmente. Nunca tendría una oportunidad. Nadie tendría una oportunidad.

Busqué una moneda y la introduje en el aparato.

Marqué el número de la oficina y pregunté por Joy.

—¿Todo marcha bien? —preguntó.

—Todo va perfectamente. ¿Cuándo vuelves a casa?

—No lo sé —dijo enfadada—. Este maldito Gavin siempre encuentra un trabajo para mí.

—Abandona la oficina.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—Está bien, entonces. ¿Dónde deseas cenar esta noche? Piensa en un lugar lujoso. Estoy cargado de dinero.

—¿Y cómo es eso? Yo tengo tu cheque. Lo recogí por ti.

—Joy, créeme, tengo montañas de billetes. ¿Dónde deseas cenar?

—No salgamos a ningún sitio —dijo—. Hagamos nuestra propia cena. Los restaurantes están llenos de gente.

—¿Biftec? ¿Qué más? Yo iré a comprarlo.

Me dijo el resto.

Fui a comprarlas.

CAPITULO XXXIII

Volví al coche, llevando una de esas bolsas grandes llena con todas las cosas que Joy me había encargado.

El coche estaba al final de la playa de estacionamientos del supermercado y la bolsa era pesada y difícil de llevar y había un par de latas, una de maíz y otra de melocotones, que habían comenzado a abrir un agujero en el fondo de la bolsa y trataban de salirse.

Caminé lentamente por la playa, cuidando de no mover la bolsa más de lo necesario, agarrándola desesperadamente con las dos manos en un último esfuerzo para evitar que se rompiera totalmente.

Llegué hasta el coche sin que sucediera el desastre, pero casi a punto de ello. Por medio de contorsiones acrobáticas, logré abrir la puerta delantera y tirar la bolsa sobre el asiento. Se rompió, desparramándose todo lo que había comprado. Con las dos manos reuní todas las cosas en el otro extremo para que yo pudiera sentarme tras el volante.

Supongo que si no hubiera tenido tanto que preocuparme por la bolsa, lo habría notado en seguida, pero no lo vi hasta que hube subido al coche y me inclinaba hacia adelante para insertar la llave de contacto.

Y allí estaba, una hoja de papel, doblada como una pequeña tienda de campaña, sobre el tablero de instrumentos y apoyada contra el parabrisas. En la hoja, con grandes letras de molde estaba escrita una sola palabra: «TRAIDOR».

Me había inclinado hacia adelante para insertar la llave de contacto y así me había quedado, con la vista clavada en la hoja de papel y su mensaje de una sola palabra.

No tuve que pensar en quién lo había puesto allí. No cabía ninguna duda en mi mente. Era como si lo supiera, como si hubiera visto que lo habían puesto allí; algún seudohumano, una aglomeración de esas bolas que habían formado un humano, diciéndome que sabían que yo había llamado al senador, diciéndome que les traicionaría en cuanto se me presentara la oportunidad. Sin odio hacia mi, quizás, sin molestarse demasiado por lo que yo había hecho, pero disgustados conmigo, quizás hasta desengañados de mí. Algo; solamente para hacerme saber que estaban sobre mí y que no podría llevar adelante ninguna cosa.

Hice girar la llave en la cerradura y puse en marcha el motor. Cogí el papel, lo arrugué formando una bola y lo lancé por la ventanilla. Si me estaban observando, y me imaginaba que lo estaban haciendo, eso les haría saber lo que pensaba de ellos.

¿Una reacción infantil? Ciertamente, lo era. Pero no me importaba. Ya nada tenía importancia.

A tres manzanas de distancia, advertí el coche. Era un coche ordinario, negro, de precio medio. No sé por qué me fijé en él. Nada había de poco usual en él. Era la clase, el modelo, la forma, el color de coche que se ve cientos de veces al día.

Quizás la respuesta estaba en que me habría fijado en cualquier coche que fuera tras de mí.

Me dirigí a las afueras de la ciudad y aún me siguió, a media manzana de distancia. Sin importarle, pensé, sin tratar de ocultar el hecho que me estaban persiguiendo. Quizás deseando que yo lo supiera, que venían tras de mí, manteniendo la distancia.

Hubiera deseado saber, mientras conducía, si valía la pena el sacudirse de encima su presencia. No había ninguna razón en especial para que lo hiciera. Y si los perdía de vista, no habría una gran diferencia. No se ganaría mucho con ello, pensé. Habían captado mi conversación con el senador. Más que seguro, que estaban al tanto de mi base de operaciones, si así se le podía llamar. Casi sin duda alguna, sabían exactamente dónde encontrarme si así lo deseaban.

Pero, me dije, podría haber una pequeña ventaja si yo les dejaba saber que no estaba enterado de todas estas cosas. Era una buena y ordinaria forma de hacerse el estúpido, si de algo servía eso.

Llegué hasta los límites de la ciudad, a una de las autopistas que llevaban hacia el oeste y aumenté la velocidad del coche. Saqué ventaja a mis perseguidores, pero no mucha.

Más adelante, el camino subía un cerro en curvas, y en la cumbre había una curva cerrada. Apartándose de la curva, recordé, salía un camino rural. Allí había muy poco tráfico, y quizás, si tenía suerte, podría introducirme por ese camino y ocultarme antes que el coche negro llegara a la curva.

Al subir el cerro, aumenté un poco la distancia, y forcé el coche aún un poco más al pasar la curva. El camino estaba libre, y al llegar hacia el cruce de caminos pisé el freno con fuerza e hice girar el volante con violencia. Las ruedas traseras patinaron un poco, chirriando sobre el pavimento; me encontré en el camino rural, enderecé el coche y pisé el acelerador a fondo.

El camino estaba lleno de fuertes declives, uno detrás de otro, con fuertes depresiones entre ellos. Al llegar a la cumbre de la tercera subida, al mirar por el espejo retrovisor, vi que el coche negro estaba llegando a la cumbre de la segunda ondulación.

Fue una gran sorpresa. No es que significara mucho, pero estaba tan seguro que les había engañado que fue un duro golpe a mi confianza.

Me enfadó, también. Si ese pequeño cerdo que me perseguía…

En ese momento advertí el sendero. Era, supuse, uno de esos senderos antiguos de carromatos, de hace muchos años, cubierto por las malezas y por las ramas de los árboles que llegaban hasta muy abajo, casi cubriéndolo, como si trataran de ocultar la escasa presencia que del sendero quedaba.

Giré el volante bruscamente y pasé, dando fuertes tumbos, por sobre la pequeña zanja. Las bajas ramas de los árboles se estrellaron contra el parabrisas y rasmillaron ruidosamente los costados del coche.

Conduje ciegamente, con los neumáticos dando saltos por sobre el sendero, antiguo y casi totalmente borrado. Finalmente, me detuve y bajé del coche. Las ramas de los árboles ocultaban el camino tras del coche, y era muy poco probable que pudiera ser visto desde la ruta. Sonreí saboreando el triunfo.

Esta vez, estaba seguro, se las había jugado.

Esperé, y el coche negro llegó hasta la cumbre del cerro y bajó rugiendo por el camino. En el silencio de la tarde, hacía bastante ruido. No necesitaría llegar a mucha distancia para sobrepasar una nueva y mayor ondulación del terreno.

Continuó bajando el cerro; entonces se escuchó el chillido de unos frenos. Y continuaron sonando hasta que se detuvo.

Descubierto nuevamente, pensé. De alguna forma u otra sabían que yo estaba allí.

De manera que querían jugar duro. Si así lo deseaban, así lo tendrían.

Abrí la puerta delantera del coche y cogí el rifle. Lo sostuve con una mano y su peso y presencia me dieron confianza. Durante unos momentos me pregunté cuál sería la efectividad del rifle sobre cosas como éstas; entonces recordé cómo Atwood se había desintegrado al verme que yo trataba de sacar la pistola que llevaba en el bolsillo y cómo en el camino del norte ese coche se había salido de la curva y se había estrellado cerro abajo cuando había disparado sobre él.

Rifle en mano, caminé silenciosamente por el sendero. Si mis perseguidores venían en mi busca, y ciertamente que lo harían, jamás llegarían a saber el sitio donde me encontraba.

Me moví por un mundo acallado y silencioso, con la fragante presencia del otoño. Vides de enrojecidas hojas brotaban a los lados del sendero, y había una constante lluvia de hojuelas teñidas por las heladas, cayendo suave y lentamente por entre el laberinto de ramas del bosquecillo. Excepto por un tenue ruido emitido por mis pies al aplastar una que otra hoja seca, caminaba en silencio. Años y años de hojas caídas y suave musgo, formaban una alfombra que silenciaba todo ruido.

Llegué hasta el borde del bosquecillo y cuidadosamente me escurrí a lo largo de él hasta llegar a la cumbre del cerro. Encontré un zumaque de vivo color rojo y me oculté tras él. El arbusto aún tenía todas sus hojas y era un lugar espléndido para esconderse.

Hacia adelante, el cerro bajaba hasta un pequeño arroyuelo, no más que un hilo de agua que corría por entre las pendientes de los cerros. El bosquecillo giraba y continuaba hacia el camino, y más allá había una gran expansión de laderas cubiertas por altas y secas malezas, advirtiéndose aquí y allá el brillante fulgor rojo de otros zumaques.

El hombre venía por el arroyuelo, después comenzó a subir por la ladera del cerro, casi como si supiera que yo estaba oculto tras ese arbusto. Era una persona entre un millón, un hombre cualquiera que caminaba con los hombros ligeramente encorvados, con un sombrero viejo metido hasta las orejas y vestido con un traje oscuro, que aún a esa distancia, pude advertir que estaba muy desplanchado.

Venía en dirección recta hacia mí, sin alzar la vista. Como si pretendiera demostrar que no me veía, que no tenía la menor idea de dónde me encontraba. Caminaba vacilante, no muy rápido, trabajosamente, subiendo el cerro, con la vista clavada en el suelo.

Alcé el rifle y apunté el cañón por entre las hojas rojas. Lo sostuve firmemente contra mi hombro, con el punto de mira sobre la inclinada cabeza del hombre que subía el cerro.

Se detuvo. Como si supiera que el rifle le había estado apuntando, se detuvo y su cabeza giró sobre sus hombros. Estiró el cuello y se puso tenso, y de pronto, cambió el rumbo, a través de la ladera del cerro, hacia un pequeño prado cubierto de altas hierbas.

Bajé el rifle, y al hacerlo sentí llegar las primeras oleadas de aire maloliente.

Olfateé para asegurarme, y no cabía ninguna duda. En alguna parte, había un iracundo zorrino, en algún lugar de la ladera.

Sonreí. Se lo tenía bien merecido, pensé. Ese maldito se lo tenía muy merecido.

Ahora, le vi que caminaba rápidamente, tropezando, a través de la extensión de altas hierbas, hacia el prado, y entonces, desapareció.

Me restregué los ojos y miré nuevamente y ya no estaba allí.

Podría haber tropezado y caído entre la hierba, me dije, pero tenía el extraño presentimiento que esto yo ya lo había presenciado. Lo había presenciado en el sótano de la casa de los Belmont. Atwood había estado allí, sentado en su silla, y en un instante había quedado desierta y las bolas habían comenzado a rodar por el piso.

No había visto cómo había sucedido. No había apartado la vista. No podía haber dejado de verlo y, sin embargo, así había sucedido. Atwood, en un momento había estado allí, y luego, estaban las bolas de bolera.

Y esto era lo que había sucedido aquí, bajo el brillante sol de una tarde de otoño. Un hombre había estado caminando por entre la hierba y después ya no había caminado más. No se le encontraba por ninguna parte.

Me puse de pie cautelosamente, con el rifle preparado, y miré hacia la ladera del cerro.

Nada había que ver, excepto las ondulantes hierbas, y solamente en ese lugar, en el lugar donde el hombre había desaparecido, que las hierbas ondeaban. Todo el resto de la ladera del cerro estaba mortalmente inmóvil.

El olor del zorrino llegó más penetrante hasta mí, extendiéndose por todo el cerro.

Y estaba sucediendo algo infernalmente extraño.

Las hierbas se movían furiosamente, como si hubiera algo que las estuviera aplastando, pero sin el menor ruido. No había ningún sonido.

Caminé cerro abajo, con el rifle aún preparado.

Y súbitamente, algo hubo en mi bolsillo, luchando por salir. Como si una rata se hubiera introducido dentro de él y ahora tratara de salirse.

Rápidamente, introduje una mano en el bolsillo, pero ya al hacerlo la cosa se escapaba. Era una pequeña bola negra, como una de ésas que tienen los chicos para jugar.

Surgió de mi bolsillo y escapó a mis manos, cayendo entre la hierba, deslizándose a gran velocidad por entre ella hacia el lugar en donde las plantas se movían.

Me quedé observando cómo se alejaba y hubiera deseado saber de qué se trataba. Y de pronto, lo supe, todo a la vez. Era el dinero. Era esa parte del dinero que yo aún tenía en mi bolsillo; el dinero que me habían entregado en la casa de los Belmont.

Ahora se había transformado nuevamente en su forma original y acudía velozmente al lugar en donde esa otra cosa, la de forma humana, había desaparecido súbitamente.

Di un grito y corrí hacia las hierbas, dejando a un lado toda cautela.

Porque estaba sucediendo algo y yo debía descubrir de qué se trataba.

El olor a zorrino era inaguantable y, a pesar de mí mismo, me acerqué, y entonces, por el rabillo del ojo, pude ver lo que estaba sucediendo.

Me detuve y observé sin comprender demasiado.

Había gran cantidad de bolas de bolera entre las hierbas, girando enloquecidamente, en el mismo lugar, sin preocuparse de ser advertidas. Giraban, rodaban, saltaban por el aire.

Y de ese lugar, de ese prado de hierbas, emergía el olor irritante, fortísimo, dejado por un zorrino el cual había sido molestado por alguien.

No pude soportarlo. Me retiré, desesperadamente, en busca de aire puro.

Al correr hacia el coche, sabía, con algo muy semejante al triunfo, que al fin había encontrado el punto débil de la casi perfecta coraza de las bolas de bolera.

CAPITULO XXXIV

Adoran el perfume, había dicho el Perro. Una vez que se hubieran apoderado de la Tierra, la entregarían a una consignación de perfumes. Era su razón de existir; era la única y sola fuente de placer para ellos. Era lo que valorizaban por sobre todo.

Y aquí en la Tierra, en un pequeño prado extendido sobre una otoñal ladera de un cerro, habían encontrado uno que les gustaba. Porque no había otra forma de interpretar el éxtasis de su alborozo. Y un perfume que, aparentemente, tenía el suficiente atractivo como para hacerles abandonar cualquier cosa que hubieran podido tener en mente.

Subí al coche y retrocedí hasta el camino y lo conduje hasta la carretera principal.

Al parecer, pensé, las bolas no habían dado mucha importancia a los otros perfumes de la Tierra, pero se habían vuelto locas por el olor a zorrino. Y mientras a mí no me hacía ninguna gracia, supuse que podría ser de gran atractivo para una bola de bolera.

Debía existir una forma, me dije, con que la humanidad pudiera emplear este nuevo descubrimiento a su favor, alguna forma en la cual se pudiera transformar en algo efectivo este amor que las bolas sentían por los zorrinos.

Mi memoria retrocedió hasta el día anterior, en que Gavin había publicado el artículo de Joy acerca de la granja de zorrinos en primera plana. Pero los zorrinos, en ese caso particular, eran de otra especie.

Mi mente trazó grandes círculos, pero de nada sirvió. Y, pensé finalmente, qué desesperante sería, que este único signo de debilidad de los seres de otro mundo no pudiera servir a la causa de la humanidad.

Porque, hasta donde yo alcanzaba a ver, era la única oportunidad que teníamos. En todos los otros aspectos nos habían sobrepasado sin la menor oportunidad de recurso. Si había alguna forma de utilizar esto que teníamos a nuestro haber, no se me ocurrió. Si hubieran otras personas, si no estuviera yo solamente, quizás se me podría haber ocurrido algo. Pero, fuera de Joy, no había nadie más.

Llegué a las afueras de la ciudad, y creo que no estaba prestando mucha atención a mi forma de conducir. Me detuve ante una luz roja y me quedé allí, pensando, sin darme cuando que la luz ya había cambiado.

Lo primero que supe fue que un taxi pasó por mi lado, con el furioso conductor asomado por la ventanilla.

—¡Cabezotas! —me gritó. Hubo otras cosas que me dijo, probablemente peores que cabezotas, que no alcancé a distinguir, y los coches que estaban tras de mí comenzaron a hacer sonar las bocinas furiosamente.

Me alejé de allí.

Pero ahora lo sabía, pensé. Ahora había un medio. Bueno, quizás no un medio, pero por lo menos una idea.

Registré en mi memoria hasta llegar al motel y, finalmente, mi memoria funcionó: el nombre de ese conductor de taxi, el que me había hablado con tanto entusiasmó acerca de la caza de mapaches.

Conduje por el sendero y me detuve ante la unidad. Me quedé sentado allí, tratando de recordarlo.

Después, bajé el coche y fui caminando hasta el restauran. Una vez en la cabina telefónica, busqué en el listín de teléfonos el nombre de Larry Higgins y disqué su número.

Respondió una voz femenina y pregunté por Larry. Esperé mientras iban a buscarlo.

—Habla Higgins.

—Quizás me recuerde —le dije— y quizás no. Soy la persona que usted llevó hasta Wellington Arms anoche. Me estuvo hablando acerca de los mapaches.

—Señor, a cualquiera que me escuche le hablo acerca de la caza de los mapaches. Es una verdadera pasión en mí.

—Pero no solamente me habló de ello. Conversamos ambos. Yo le dije que yo cazaba patos y faisanes y usted me dijo que podríamos salir a cazar mapaches juntos alguna vez. Me dijo…

—Oiga —dijo—, ahora me acuerdo. Seguro, le recuerdo. Le recogí cerca de un bar. Pero no puedo salir de caza esta noche. Debo trabajar. Tuvo suerte de encontrarme. Estaba por salir. —Pero si yo…

—Quizás alguna otra noche. Mañana es domingo. ¿Qué le parece el domingo por la noche? O el martes. Estaré libre el martes por la noche. Es mejor. Se lo digo yo, señor… —Pero si yo no le he llamado para salir de caza—. ¿Quiere decir que no desea ir? Escuche, una vez que se ha salido por primera vez…

—Ciertamente, alguna noche —le dije—. Y muy pronto. Le llamaré y fijaremos la hora.

—Está bien, entonces. Llámeme cuando quiera. Ya iba a colgar y tuve que apresurarme. —Pero hay otra cosa. Usted me habló acerca de ese viejo que hace tan buena amistad con los zorrinos.

—Sí, ese viejo ermitaño es un caso. Verdaderamente, se lo digo yo…

—¿Me podría decir cómo puedo encontrarlo?

—¿Encontrarle?

—Sí. ¿Cómo puedo llegar hasta su casa?

—¿Desea verlo, eh?

—Seguro, desearía verlo. Quiero hablar con él. —¿Para qué quiere hablar con él? —Bueno…

—Escuche, la cosa es así. Quizás yo no debiera haberle dicho nada. Es una buena persona. No quisiera que nadie le molestara. Es una persona de la cual muchos se reirían. —Usted me dijo —repliqué— que estaba tratando de escribir un libro. —Sí, se lo dije.

—Y que jamás llegará a ninguna parte con él. Eso también me lo dijo usted. Dijo que era una vergüenza, porque tenía un buen libro para escribir y que jamás lo lograría Bien, yo soy escritor y he pensado que quizás con un poco de ayuda…

—¿Me quiere decir que estaría dispuesto a ayudarle? —Pero no gratuitamente.

—No tiene nada con que pagarle.

—No tendría que pagarme nada. Yo podría escribir el libro por él, si es un buen libro. Después, compartiríamos el dinero que sacáramos del libro.

Higgins consideró esto por un momento.

—Bueno, creo que está bien. Jamás ganará un céntimo en la forma que está escribiendo el libro. Le vendría muy bien una ayuda.

—Bueno, ¿cómo llego hasta su casa?

—Le puedo llevar yo una de estas noches.

—Deseo verle ahora, si es posible. Tendré que salir de la ciudad.

—Está bien, entonces. Creo que está bien. ¿Tiene papel y lápiz?

Le respondí que sí tenía.

—Se llama Charles Munz, pero le dicen Windy. Toma por la Carretera número 12 y…

Anoté la dirección mientras me la daba.

Le agradecí una vez que hubo terminado.

—Llámeme en otra oportunidad —dijo— y saldremos a cazar.

Le respondí que así lo haría.

Busqué otra moneda y llamé a la oficina. Joy aún estaba allí.

—¿Compraste las cosas para la cena, Parker?

—Le dije que sí las había comprado, pero que tenía que salir nuevamente.

—Dejaré las cosas adentro —dije—. ¿Te fijaste si la nevera estaba funcionando?

—Creo que sí —dijo. Después preguntó—: ¿Dónde irás, Parker? Pareces estar preocupado. ¿Qué está sucediendo?

—Voy a ver un hombre, acerca de unos zorrinos.

Creyó que estaba bromeando por su artículo que había escrito y se enfadó por ello.

—No se trata de eso —le dije—. Créeme. Hay un viejo que se llama Munz, que vive en el valle, río arriba. Probablemente es el único hombre en el mundo que puede tratar amistosamente a zorrinos no adulterados.

—Estás de broma.

—No. No lo estoy —dije—. Un conductor de taxi charlatán, llamado Larry Higgins, me lo dijo. —Parker —dijo—, creo que estás tramando algo. Fuiste a la casa de los Belmont. ¿Sucedió algo allí?

—No mucho. Me hicieron una oferta y yo respondí que lo pensaría.

—¿Para qué la oferta?

—Para ser su agente de prensa. Creo que así podría decirse.

—¿Y aceptarás?

—No lo sé —dije.

—Tengo miedo —me dijo—. Estoy más asustada que anoche. Traté de decírselo a Gavin y también a Dow. Pero no pude forzarme a ello. ¿Qué sacaría con hablar? Nadie nos creería.

—Ni un alma —dije.

—Volveré a casa. En poco tiempo más. No me importa si Gavin me da más trabajo; me voy de aquí. ¿No tardarás mucho, verdad?

—No, no tardaré mucho —prometí—. Entraré las cosas en la unidad y tú comenzarás a preparar la cena.

Nos despedimos y yo volví al coche.

Cargué con las compras hasta la casa y puse la leche, la mantequilla y otras cosas dentro de la nevera. El resto lo dejé sobre la mesa. Después, saqué el resto del dinero que había ocultado y me llené los bolsillos con él.

Y después de haber hecho todas estas cosas, fui a ver al viejo y sus zorrinos.

CAPITULO XXXV

Detuve el coche al término del cercado del viejo, tal como me había dicho Higgins que lo hiciera, junto a una de las puertas de reja que daban a los establos, para que así no cerrara el camino si alguien deseaba pasar. El lugar parecía estar desierto, excepto por un perro alegre, sin raza determinable, que, moviendo la cola, salió a darme una calurosa bienvenida.

Le acaricié y le hablé un poco y continuamos juntos el camino hacia el establo. Pero al llegar hasta un cerco tras el cual había una extensión cubierta de trébol, le dije que se fuera. No deseaba llevarlo hasta la cabaña del viejo y hacer que espantara a algunos de sus amistosos zorrinos.

No pareció estar de acuerdo conmigo. Me quería decir que sería muy agradable que los dos nos aventuráramos por el campo. Pero yo insistí en que debía volverse, golpeándole en el trasero para poner más énfasis en mis palabras, y finalmente se alejó, volviéndose de vez en cuando, para ver si yo cambiaba de idea.

Cuando se fue, crucé el campo, siguiendo el sendero de carromatos que se notaba escasamente entre la siembra del trébol. Algunas langostas de últimos días de otoño, saltaron de entre el heno, al ir caminando por él, haciendo furiosos ruidos al aletear por el campo.

Llegué hasta el final del sembrado y atravesé otro alambrado, siguiendo aún el estrecho sendero de carromatos a través de una empastada bastante cubierta de árboles. El sol se estaba internando y el lugar estaba lleno de sombras y bajo los árboles algunas ardillas estaban gozando de unos alegres momentos, jugueteando entre las hojas caídas y trepando ágilmente por los troncos.

El sendero continuaba cerro abajo y atravesaba la depresión, subía nuevamente, y sobre una gran roca que dominaba la ladera del cerro, llegué hasta la cabaña del viejo que estaba buscando.

El viejo estaba sentado en una mecedora, una silla antigua y desvencijada que crujía y gruñía como si estuviera por desintegrarse. La silla estaba en una pequeña expansión que había sido nivelada y pavimentada con baldosas de piedra caliza natural que, probablemente, el viejo había sacado y transportado hasta el cerro desde el seco lecho del arroyo que serpenteaba por entre los cerros. Una sucia piel de oveja había sido puesta sobre el respaldo de la silla y las despellejadas patas delanteras se bamboleaban como borlas al mecerse el viejo.

—Buenas tardes, forastero —dijo el viejo, con calma y sin inmutarse, como si el que llegara una persona extraña fuera una cosa de todas las tardes. Comprendí que no era ninguna sorpresa para él, ya que me había visto venir por la ladera del cerro, a lo largo del sendero y cruzando el valle. Todo ese tiempo podría haberme estado observando y yo no me había dado cuenta, ya que no sabía hacia qué lugar dirigirme para encontrarle.

Recién ahora me vine a dar cuenta cómo se mimetizaba la choza contra la ladera del cerro y las rocas, como si realmente fuera una parte de este boscoso y pastoso panorama, tal como los árboles y las rocas. Era baja y no muy grande, y los troncos con los que había sido construida habían perdido su color con el tiempo y ahora presentaban un tono neutral. Junto a la puerta había un lavabo. Una palangana de hojalata, un cubo de agua con el mango de un cazo saliendo de él, estaban sobre el banco. Más allá del banco había una pila de leña y un hacha de doble filo estaba clavada sobre un tronco.

—¿Usted es Charley Munz? —pregunté.

El viejo dijo:

—Ése soy yo. ¿Cómo ha podido encontrarme?

—Larry Higgins me lo indicó.

Movió la cabeza como un péndulo.

—Higgins es un buen hombre. Si Larry Higgins se lo ha dicho, creo que no hay que temer.

Debía haber sido un hombre de gran estatura, pero la edad lo había encorvado. Su camisa colgaba laciamente de un par de poderosos hombros y sus pantalones arrugados en la forma característica que sucede con los ancianos, por falta de relleno. No llevaba sombrero, pero su grisácea cabellera parecía que usara una boina, y tenía una corta y algo desaseada barba. No pude saber bien si se trataba de una barba o que no se afeitaba durante algún tiempo.

Le dije quién era yo y que estaba interesado en los zorrinos y que algo sabía acerca de su libro.

—Parece —dijo— que desea estar aquí y conversar largo.

—Si no le incomoda.

Se levantó de la silla y se dirigió a la choza.

—Siéntese —dijo—. Si se va a quedar, siéntese.

Miré a mi alrededor, temo que demasiado obviamente, buscando un lugar donde sentarme.

—En la silla —dijo—. Se la he calentado. Yo me sentaré en un tronco. Me hace mucho bien; he estado sentado con mucha comodidad durante toda la tarde.

Se introdujo en la cabaña y yo me senté en la silla. Me sentía un canalla al hacerlo, pero de otra forma se hubiera ofendido, supongo.

La silla era muy cómoda y desde allí podía observar el valle y era un panorama hermosísimo. La tierra estaba cubierta de hojas que aún no habían perdido sus colores y había algunos árboles que aún mantenían sus andrajosas vestiduras. Una ardilla corrió por sobre un tronco tendido y se detuvo en un extremo, sentándose, observándome. Movió la cola un par de veces, pero no estaba asustada.

Este lugar era maravilloso, una calma y paz que no había conocido durante años. Comprendía perfectamente cómo el anciano podía estar sentado durante toda esta otoñal tarde de dorados tonos. Había muchas cosas donde posar descansadamente la vista. Sentí que la paz me invadía y que la calma corría por mi cuerpo y ni siquiera me asusté al ver al zorrino que se aproximaba lentamente desde la cabaña.

El zorrino se detuvo y me observó, con una de sus patas delanteras alzadas, pero después de un momento siguió caminando por el cercado, lentamente, con calma. Supongo que no era uno de gran tamaño, pero así me lo pareció a mí, y tuve cuidado de permanecer sin moverme en la silla; no moví un músculo.

El viejo salió de la cabaña y lanzó una cascada y alegre carcajada.

—¡Apuesto a que le ha dado un buen susto!

—En un comienzo —le dije—. Pero me quedé sin moverme y pareció no importarle.

—Es Phoebe —dijo—. Una molestia bastante grande. Dondequiera que uno vaya, allí está.

De una patada apartó uno de los troncos de la pila y lo apoyó en un extremo. Se sentó sobre él pomposamente y descorchó la botella, después me la alcanzó.

—Hablar da sed —declaró—, y no he tenido a nadie que haya venido a beber un trago desde hace un mes de domingos. Creo, señor Graves, que es usted un buen bebedor.

Casi salto de alegría. No había bebido un trago en todo el día y había estado tan ocupado que ni siquiera había pensado en ello, pero ahora sabía que necesitaba uno.

—Se me conoce por un buen bebedor, señor Munz —dije—. No lo rechazaré.

Me llevé la botella a los labios y bebí un trago moderado. No era whisky de la mejor marca, pero no tenía mal sabor. Limpié el cuello de la botella con la manga y se la pasé. También bebió un trago moderado y me la devolvió.

Phoebe, el zorrino, llegó y se detuvo ante él, alzó sus patas y las puso sobre sus rodillas. Él lo cogió con una mano y lo alzó hasta su falda. Allí se quedó muy tranquilo.

Yo miraba, fascinado, y hasta me olvidé y bebí un par de tragos, uno tras el otro, sin pasarle la botella a mi amigo.

Se la entregué y él se quedó con ella en la mano, mientras con la otra acariciaba el zorrino bajo la barbilla.

—Me alegro que haya venido —dijo—, por alguna razón o por ninguna. No soy de esos que les gusta la soledad, pero me las arreglo, sin embargo; el rostro de un desconocido es siempre una agradable visión. Pero creo que usted tiene algo en esa cabeza. Vino aquí por alguna razón. Y quiere largarla.

Me quedé observándole durante unos momentos y tomé la gran decisión. Iba contra toda razón y todo lo que yo había planeado. No sé por qué lo hice. Quizás la paz que cubría ese lugar del cerro, quizás la calma del viejo y la comodidad de la silla, quizás intervinieron una serie de cosas diferentes. Si me hubiera dado tiempo para pensarlo dos veces, creo que muy probablemente no lo hubiera hecho. Pero algo en mi interior, algo de esta tarde, me dijo que debía hacerlo.

—Le mentí a Higgins para obligarle a que me dijera dónde podría encontrarle —dije—. Le dije que deseaba ayudarle a escribir un libro. Pero ya estoy harto de mentiras. Una es suficiente. Ahora no le mentiré. Le relataré la historia tal como es.

El viejo parecía estar un poco confuso.

—¿Ayudarme con mi libro? ¿Ese acerca de los zorrinos?

—Aún le ayudaré, después que todo esto haya terminado, si usted así lo desea.

—Me parece que es honrado decir que realmente necesito algo de ayuda. ¿Pero no es esa la razón por la cual usted está aquí?

—No —dije—. No lo es.

Bebió un largo trago y me alcanzó la botella. Bebí de ella.

—Está bien, amigo —dijo—, estoy preparado y soy todo oídos. Largue su historia.

—Cuando haya comenzado —le rogué—, no me interrumpa y me detenga. Déjeme llegar hasta el final. Después puede hacer todas las preguntas que desee.

—Sé escuchar —dijo el viejo, cogiendo la botella que le había pasado y acariciando al zorrino.

—Quizás encuentra que es muy difícil creerla.

—Eso corre por mi cuenta —dijo—. Vamos, adelante.

De forma que así lo hice y se lo conté. Lo hice lo mejor que pude, con toda sinceridad. Se lo relaté tal como había sucedido y le dije lo que yo sabía y lo que había discurrido y que nadie me creía, pero que no les culpaba por ello. Le conté acerca de Joy y Stirling, lo del patrón y el senador y del hombre de la agencia de seguros que no podía encontrar un lugar donde vivir. No se me escapó ningún detalle. Se lo relaté todo.

Cuando hube terminado se hizo un largo silencio. Mientras yo había estado hablando, el sol se había puesto y el bosque se estaba cubriendo de sombras. Se había levantado una ligera brisa, un poco helada, y se sentía el fuerte aroma de las hojas caídas.

Sentado en la silla, me quedé pensando en lo estúpido que había sido. Había perdido la oportunidad al decirle la verdad. Había otras formas en que podría haberle convencido para que hiciera lo que yo deseaba. Pero no, había tenido que hacerlo de la forma más difícil, de la manera más honesta y verdadera.

Esperé. Escucharía lo que tenía que decirme, luego me pondría de pie y me iría. Le daría las gracias por su whisky, por su tiempo perdido, y después me marcharía, hacia el oscurecido ocaso, por el sendero de carromatos a través del bosque y hasta donde había dejado el coche. Volvería al motel y Joy ya tendría la cena preparada y se enfadaría conmigo por haber llegado tarde. Y el mundo caería en el abismo, como si nadie hubiera hecho nada para impedirlo.

—Usted ha venido para pedirme ayuda —dijo el viejo, su voz saliendo de la oscuridad—. ¿Qué puedo hacer para ayudarle?

Me atraganté.

—¡Me cree!

—Forastero —dijo el viejo—, yo me baso en los hechos. Si lo que me ha contado no fuera real, no sé por qué se habría molestado en llegar hasta aquí. Además, creo conocer cuando un hombre está mintiendo.

Traté de hablar, pero no pude. Las palabras vacilaban en mi garganta y no lograban salir. Creo que estaba muy próximo a llorar como no lo había estado desde hacía tiempo, mucho tiempo. Y dentro de mí surgió un sentimiento de agradecimiento y esperanza.

Porque alguien me había creído. Otro ser humano me había escuchado y me había creído y yo ya no era un estúpido y un loco. Había recuperado, en este misterio de la creencia, toda la dignidad humana que poco a poco me había estado abandonando.

—¿Cuántos zorrinos puede reunir? —le pregunté.

—Una docena —dijo el viejo—. Quizás una docena y media. Estas rocas están llenas de ellos, por toda la ladera. Vienen a visitarme todas las noches a comer el poco alimento que les tengo.

—¿Y podría encerrarlos y tener algo en que llevarlos?

—¿Llevarlos?

—A la ciudad —dije—. Al centro de la ciudad.

—Tom, que es el granjero en donde usted estableció el coche, tiene un pequeño camión. Seguramente me lo prestaría.

—¿Y no le haría ninguna pregunta?

—Sí, claro que las haría. Pero puedo pensar en unas buenas respuestas. Podría venir con su camión hasta la mitad del bosque.

—Está bien, entonces —dije— esto es lo que quiero que haga. Esta será la forma en que puede ayudarme…

Le dije con calma lo que deseaba que hiciera.

—¡Pero mis zorrinos! —exclamó, desmayadamente.

—La raza humana —le repliqué—. Recuerde lo que le dije…

—Pero la policía… Me cogerán. No podría…

—No se preocupe por la policía —dije—. Nosotros podemos cuidar de ella. Aquí…

Introduje la mano en el bolsillo y extraje el fajo de billetes.

—Con esto podrá pagar cualquier multa que le impongan, y aún le quedará mucho.

Miró fijamente los billetes.

—¡Eso es lo que le dieron en la casa de los Belmont!

—Parte de él —dije—. Es mejor que lo deje en la cabaña. Si lo llevara consigo, puede que desaparezca. Puede transformarse nuevamente en lo que era.

Bajó el zorrino que estaba sobre sus rodillas e introdujo el dinero en sus bolsillos. Se puse de pie y me alcanzó la botella.

—¿Cuándo debo comenzar?

—¿Puedo hablar con ese Tom?

—Sí, a cualquier hora. Yo iré donde él después y le diré que estoy esperando una llamada. Cuando la haya recibido, él podrá traer el camión. Se lo explicaré. No la verdad, evidentemente. Pero puede contar con él.

—Gracias —dije—. Muchas gracias.

—Vamos, beba un trago —dijo—. Después me pasa la botella. Creo que me vendría muy bien uno.

Bebí y le alcancé la botella y se bebió un largo trago.

—Comenzaré inmediatamente —dijo—. En una o dos horas más, tendré un saco lleno de zorrinos.

—Llamaré a Tom —dije—. Primero, volveré para asegurarme que todo marcha bien. Entonces, llamaré a Tom… ¿cómo se llama?

—Anderson —dijo el viejo—. Para entonces, yo ya habré hablado con él.

—Gracias nuevamente, amigo. Nos veremos.

—¿Desea beber otro trago?

Negué con un movimiento de cabeza.

—Tengo trabajo.

Di media vuelta y me alejé, bajando a largas zancadas la ladera, bajo la penumbra del ocaso, y por el sendero que llevaba al campo sembrado de trébol.

Había luces encendidas en la casa en donde había dejado el coche, pero el establo estaba silencioso.

Al aproximarme al coche, un gruñido surgió de la oscuridad. Era un sonido maligno que hizo que se me erizara el cabello. Me golpeó como un martillo y me dejó helado e inmóvil. El gruñido estaba impregnado de temor y odio y se podía escuchar el entrechocar de los dientes.

A tientas, ubiqué la manilla de la puerta del coche, mientras el gruñido continuaba; un gruñido sollozante, ahogado, casi incesantemente emergiendo de la garganta.

Abrí violentamente la puerta y salté dentro, cerrando la puerta tras de mí. Desde fuera, aún se escuchaba el gruñido, aumentando y decreciendo en intensidad.

Puse en marcha el motor y encendí las luces. El haz de luz cayó sobre la cosa que había estado gruñendo. El amigable perro que me había recibido con tanta alegría y que me había pedido que fuéramos juntos a pasear. Pero la amistosidad había desaparecido. Sus orejas estaban erectas y sus dientes desnudos eran un fulgor de blancura que destacaba en su hocico. Sus ojos lanzaban verdosos reflejos a la luz de los faros. Se retiró, lentamente, moviéndose de costado, con el lomo arqueado y la cola entre las patas.

El terror hizo presa de mí y pisé el acelerador. Las ruedas patinaron, chirriaron y el coche dio un salto hacia adelante, pasando por encima del perro.

CAPITULO XXXVI

Había sido un perro alegre y amistoso cuando le había visto por primera vez. Nos habíamos hecho amigos. Mucho me había costado el hacerle quedarse en casa.

¿Qué le había sucedido en el transcurso de esas pocas horas?

O, quizás, más propiamente, ¿qué me había sucedido a mí?

Traté de encontrarle una explicación, mientras unos piececitos húmedos y vellosos me recorrían la espalda de arriba abajo.

Quizás era la oscuridad, pensé. Probablemente, durante el día era un perrillo amistoso, pero con la caída de la noche se transformaba en un peligroso guardián, cuidando el terreno de sus amos.

Pero la explicación se me hacía bastante falsa. Estaba seguro que había algo más.

Di una mirada al reloj del tablero de instrumentos y vi que indicaba las seis y quince minutos. Volvería al motel y telefonearía a Dow y Gavin para averiguar lo que ellos sabían. No es que esperara que algo hubiera cambiado, pero para asegurarme que nada había cambiado. Después llamaría a Tom Anderson y los engranajes comenzarían a girar; para bien o para mal, el pan ya estaba dentro del homo.

Un conejo atravesó el camino frente al coche y se introdujo entre las hierbas que estaban a los costados del camino. Hacia el oeste, en donde el resplandor del moribundo sol destacaba la línea del cielo en un color vagamente verdoso, volaba una bandada de pájaros, que contrastaban con el cielo como trozos de carbón.

Llegué a la carretera principal y me detuve, después continué por la pista de la derecha, hacia la ciudad.

Las cosas con pequeños pies húmedos y fríos ya no recorrían mi espalda y comencé a olvidarme del perro. Nuevamente comenzaba a sentirme bien porque alguien me había creído, aunque no fuera más que un viejo y excéntrico ermitaño perdido en el bosque. Sin embargo, ese viejo y excéntrico ermitaño, probablemente, era el único hombre en el mundo que podía ayudarme. Mucho mejor, quizás, que el senador y el patrón o cualquiera otra persona. Eso, evidentemente, si el plan no fallaba, si no resultaba un fracaso.

Los húmedos y fríos pies se habían detenido, pero ahora comenzó una picazón en la oreja. Nervioso, pensé, demasiado tenso y nervioso.

Traté de apartar una mano del volante para rascarme el oído, pero no pude hacerlo. Estaba pegada allí, como cementada, y no pude soltarla.

Al comienzo creí que era mi imaginación o que estaba equivocado; que, de alguna forma, primero había intentado alzar una mano, pero que el cerebro o una parte de mi cuerpo había fallado y no lo había hecho. Lo que, si me detenía a pensarlo, era bastante aterrorizador en sí mismo.

Traté nuevamente. Los músculos del brazo actuaron sobre la mano y la mano se quedó donde estaba, y el pánico se cernió sobre mí, desde el tenebroso mundo.

Traté de mover la otra mano y tampoco lo logré. Y ahora me di cuenta que del volante habían crecido unas extensiones que encerraban mis manos, de forma que quedaban apresadas al volante.

Pisé fuertemente sobre el freno… demasiado fuerte, lo sabía, aun al hacerlo. Pero no dio resultados. Fue como si los frenos no existieran. El coche ni siquiera disminuyó la velocidad. Continuó como si yo jamás hubiera puesto el pie sobre el freno.

La intenté nuevamente, pero no había frenos.

Pero aun así, con el pie fuera del acelerador, aunque no hubiera empleado los frenos, el coche debiera haber disminuido la velocidad. Pero no lo hacía. Continuaba exactamente igual, fijo en las sesenta millas por hora.

Supe lo que sucedía. Supe lo que estaba ocurriendo. Y también supe por qué el perro había estado gruñendo.

¡Porque éste no era un coche; era un símil formado por los seres extraterrenales!

Una trampa de otro mundo que me tenía prisionero, que podría encerrarme para siempre, que podía llevarme donde desearan, que podía hacer lo que se le antojara.

Hice grandes esfuerzos por librar mis manos, y al hacerlo, giré el volante bruscamente a izquierda y derecha, el sudor brotándome del cuerno al pensar en lo que podría causar un movimiento así del volante a sesenta millas por hora.

Pero me di cuenta que había girado el volante y que el coche no había respondido y supe que ahora no había que preocuparse por lo que hiciera el volante. Porque el coche estaba totalmente fuera de mi control. No respondía al freno o al acelerador o al volante.

Y, lógicamente esa era la forma en que debía ser. Porque no era un coche. Era otra cosa, maligna y aterrorizante.

Pero estaba convencido de que había sido antes un coche. Esa tarde, había sido un coche cuando las cosas me perseguían y se habían desintegrado al sentir el olor del zorrino. Pero el coche no se había movido; no se había transformado en los cientos de bolas que se habían abalanzado atropelladamente hacia el sitio del olor.

De alguna manera, en las últimas horas, había habido un cambio; probablemente, mientras estuve sentado junto a la cabaña, contándole mi historia a Charley Munz. Porque el perro no había demostrado terror hacia el coche cuando lo había estacionado en el cercado; había comenzado a gruñir, desde la oscuridad, cuando yo había vuelto a él.

Alguien, entonces, había llegado hasta la granja en este coche en que ahora yo estaba atrapado, lo había dejado allí y se había llevado el verdadero coche. No debe haber sido muy difícil de hacer, porque cuando yo había llegado no había encontrado a nadie en el lugar. Y aun, más tarde, si lo había habido, quizás una sustitución así podría haber pasado desapercibida o, a lo más, habría causado gran sorpresa a alguien que hubiera estado observando.

Para comenzar, el coche había sido real; por supuesto que había sido real. Porque, probablemente, ellos habían adivinado que lo revisaría y, quizás, habían temido que yo encontrara algo extraño en él. Y no podían arriesgarse, porque tenían que atraparme. Pero una vez que lo hubiera examinado, que me hubiera convencido que era un verdadero coche, deben haber pensado, sería más fácil cambiarlo, porque una vez satisfecha mi curiosidad, ya no tendría dudas posteriores.

Quizás ellos tenían ciertas limitaciones y estaban muy al tanto de ellas. Quizás lo mejor que podían hacer era copiar lo externo Y quizás, aun entonces, tenían ciertos puntos débiles. Porque el coche que yo había destruido con mis disparos en el camino, tenía los faros en el centro del parabrisas. Pero eso había sido, evidentemente, un trabajo ligero y descuidado. Lo podrían haber hecho mucho mejor, y quizás lo sabían, pero aún podían caber ciertas dudas ciertas formas en que podría identificarse un automóvil acerca de su competencia, o quizás un temor que existían de fábrica.

De manera que se habían asegurado. Y les había dado buenos resultados. Porque ahora me tenían atrapado.

Me estuve allí, sentado, incapaz de defenderme, asustado ante esta incapacidad, pero ya sin luchar, porque estaba convencido que ningún esfuerzo físico podría sacarme del coche. Quizás podrían haber otras formas, fuera de las físicas, y traté de pensar en cómo salir del coche. Quizás, por ejemplo, podría hablar con el coche, que parecía bastante estúpido, así como suena, por supuesto, pero que no dejaba de tener cierto sentido porque esto no era un coche sino un enemigo que, indudablemente, sabía que me llevaba en su interior. Pero deseché la idea, porque puse en duda que el coche, que probablemente me habría escuchado, estuviera equipado para responderme. Y llevar a cabo un monólogo con él habría sido como una súplica en las que las palabras que hubiera dicho no estarían de acuerdo con el desdén que se trasluciría por la humillación. Y yo, a pesar de la situación en que me encontraba, no me rebajaría a suplicar y a humillarme.

Sentía pesar, evidentemente, pero no un pesar que fuera dirigido hacia mi persona. Pesar, más bien, porque mi plan no se llevaría a cabo, que ahora ya nada se haría, que la única y lejana oportunidad que yo había tenido de vencer a estos seres, ahora estaría perdida por ausentismo. Nos cruzamos con otros coches y les grité, esperando llamar su atención, pero los cristales de las ventanillas de mi coche estaban cerrados y supuse que también lo estarían las de los otros coches, de forma que nadie me escuchó.

Seguimos viajando durante varias millas y entonces el coche disminuyó la marcha y se apartó para otro camino. Traté de ubicar el lugar donde estábamos, pero no me había fijado en los signos del camino y no tenía la menor idea de dónde nos encontrábamos. El camino era estrecho y tortuoso y cruzaba frondosos bosques, y de vez en cuando se advertían grupos de rocas que se destacaban del paisaje.

Observando el camino, imaginé, más que reconocí, el lugar adonde podríamos dirigimos. Después de esto, me fijé con mayor atención y me convencí que la suposición estaba acertada íbamos en dirección a la casa de los Belmont, de vuelta al lugar en donde todo esto había comenzado, en donde me estarían esperando, con los labios apretados y furiosos, quizás; si es que cosas como estas podían apretar los labios y enfadarse.

Y esto era el fin de todo, naturalmente. Esto cerraba el capítulo. A no ser, por supuesto, que hubiera alguien mas, quizás en otro lugar, que estaba trabajando sobre el problema; y trabajando solo porque nadie le creería. Era, me dije, muy posible. Y en donde yo había fracasado, él podría tener éxito.

Sabía, desde lo más profundo de mi ser, que esa esperanza era muy remota, pero era la única que restaba, y en un momento de fantasía me así a ella con fuerzas, tratando de transformarla en realidad.

El coche comenzó a tomar una curva, pero no la dio totalmente y frente a nosotros había un tupido cerco de pinos. Nos aproximábamos vertiginosamente hacia ellos, y las ruedas se salieron del camino. El coche comenzó a inclinarse, con el motor hacia abajo, al zambullirse en el espacio.

De pronto, el coche desapareció y yo estuve en el aire solo, en la oscuridad, sin el coche a mi alrededor, volando hacia los árboles.

Tuve tiempo solamente para lanzar un alarido de terror antes de estrellarme contra el árbol, que parecía que venía a mi encuentro, rápidamente, surgiendo de la oscuridad.

CAPITULO XXXVII

Hacía frío. Soplaba un viento helado por mi espalda y estaba oscuro. Tan oscuro que no podía ver nada. Bajo mí, sentía una fría humedad y me dolía todo el cuerpo y había un ruido muy lejano, de extraña intensidad que surgía de alguna parte desde la oscuridad.

Traté de moverme, y cuando lo hice me dolió, de manera que no me moví más, solamente me quedé allí tendido, bajo el frío y la humedad. No traté de pensar quién era yo ni dónde estaba, porque no importaba mucho. Estaba demasiado agotado y dolorido como para que me importara.

Me quedé tendido durante un tiempo y el sonido y la humedad se alejaron y la oscuridad se cerró sobre mí, y entonces, después de mucho tiempo, recobré el conocimiento y aun estaba oscuro y más frío que antes.

Traté de moverme nuevamente, y me dolió, pero cuando me moví, estiré una mano con los dedos abiertos, tratando de alcanzar, de coger, de cerrarse. Y cuando los dedos se cerraron lo hicieron sobre algo que reconocí algo suave y pulposo que estrujé en mi mano.

Musgo y hojas secas, pensé. Había estirado la mano en la oscuridad y se había cerrado sobre musgo y hojas secas.

Continué tendido unos momentos, dejando que el lugar donde estaba me penetrara; porque ahora sabía que me encontraba en algún lugar de un bosque. El sonido penetrante era el ruido del viento sobre la copa de los árboles, y la humedad que sentía bajo mi cuerpo era la humedad del musgo de la tierra del bosque y el aroma era el aroma del bosque en otoño.

Si no hubiera sido por el frío y el dolor, pensé, no habría estado tan mal. Porque era un lugar agradable. Y me dolía sólo cuando me movía. Quizás, si pudiera apartar la oscuridad que estaba dentro de mí, todo volvería a la normalidad.

Traté, pero la oscuridad no salió, y ahora comenzaba a recordar acerca del coche que se había salido de la cerrada curva y cómo el coche había desaparecido y me había dejado solo, volando por la oscuridad.

Estoy vivo, pensé, asombrado que pudiera estarlo; recordando el árbol que había visto o sentido y que parecía venir a mi encuentro surgiendo de las tinieblas.

Abrí los dedos que se habían cerrado sobre el musgo y hojas y sacudí la mano para limpiarla de ellos. Traté de levantarme ayudándose con las dos manos. Moví las dos piernas, poniéndolas bajo mi cuerpo. Mis brazos y piernas se movían; por lo tanto no había nada roto, pero mi estómago era un conjunto de dolores y había uno en especial que trepaba hasta mi pecho.

Después de todo, habían fracasado, pensé; los Atwood, estaba vivo, y estaba libre de ellos, y si podía llegar hasta las bolas de bolera, o como quiera que se llamaran. Aún hasta un teléfono, aún había tiempo para llevar a cabo mi plan.

Traté de ponerme de pie, pero no pude hacerlo. Lentamente, me fui afirmando sobre mis pies, mientras las oleadas de dolor recorrían mi cuerpo, y me quedé así unos momentos. Pero mis nervios cedieron y mis rodillas se doblaron y me deslicé hasta el suelo y me quedé sentado, con los brazos en torno al cuerpo, tratando de encerrar el dolor que se esforzaba por salir.

Me quedé sentado durante largos minutos y el clímax de dolor fue disminuyendo. Restó como una pesada bola de plomo, punzante, que se localizó en alguna parte de mi cuerpo.

Aparentemente, yo estaba sobre la inclinada ladera de un cerro, y el camino debía estar sobre mi cabeza. Tenía que llegar hasta el camino, lo sabía, porque si lo alcanzaba habría esperanzas que alguien pasara por allí y me encontrara. No tenía idea a la distancia que podría estar el camino; a la distancia que había sido arrojado antes que me estrellara contra el árbol o la distancia que podría haber rodado desde el momento que toqué tierra.

Tenía que llegar hasta el camino, y si no lo podía hacer caminando, lo haría caminando en manos y pies o arrastrándome. No podía ver el camino; no podía ver nada. Existía en un mundo de total oscuridad. No había estrellas. No había ninguna luz.

Logré afirmarme en pies y manos y comencé a gatear cerro arriba. No podía avanzar mucho trecho. Parecía no tener fuerzas. El dolor no era tan intenso como antes, pero casi me desvanecí.

Avanzaba con grandes dificultades. Corrí hasta un árbol y tuve que aferrarme a él. Llegué hasta frente a un matorral que yo tomé por zarzamora y tuve que dar un rodeo bastante amplio para pasarlo. Se cruzó en mi camino un tronco de un árbol caído, logré pasar por sobre él con grandes esfuerzos y continuar mi camino.

Hubiera deseado saber la hora que era y miré si aún tenía el reloj en la muñeca. Allí estaba. Me hice un corte en los dedos con el cristal roto. Lo llevé hasta un oído y escuché su tictac. No era que esto me hiciera un gran favor, porque no podía verlo.

Escuché un murmullo lejano, diferente al quejido del viento pasando por las copas de los árboles. Me quedé inmóvil y me esforcé por tratar de identificarlo. De pronto, se hizo más fuerte, y era, indiscutiblemente, un coche.

El ruido me sirvió como bálsamo y me arrastró furiosamente cerro arriba, pero era un desgaste de energías solamente. Avanzaba muy poco.

El ruido aumentó, y hacia mi izquierda vi el resplandor de las luces de la máquina que se aproximaba. La luz bajó y desapareció, luego volvió a aparecer, esta vez más cerca.

Comencé a dar grandes voces, no palabras, solamente gritos para llamar la atención, pero el coche pasó la curva sobre mi cabeza, y nadie pareció escucharme, porque continuó su camino. Por unos momentos, la luz y el bulto del coche cubrieron el horizonte sobre el cerro, y después desapareció, y yo quedé solo, arrastrándome por la ladera.

Cerré mi mente a todo excepto a que debía llegar hasta el camino. Tendría que pasar otro coche, a alguna hora, o el que ya había pasado, tendría que volver.

Después de un tiempo, que me pareció inmensamente largo, finalmente lo logré.

Me senté en la orilla del camino y descansé, después, cuidadosamente, me puse de pie. El dolor aún estaba presente, pero no tan intenso como antes. Podía estar de pie, no demasiado firme, pero con posibilidades de mantenerme así.

Había recorrido un largo camino, pensé. Había pasado mucho tiempo desde aquella noche en que había descubierto la trampa ante mi puerta. Y sin embargo, al retroceder, me di cuenta que no había transcurrido tanto tiempo. Unas cuarenta horas, más o menos.

Y durante ese tiempo había jugado inútilmente una partida de ajedrez con la cosa que había sido la trampa. Esta noche el juego debía terminar, porque yo debía estar muerto. Los seres extraterrenales, indudablemente, habían intentado asesinarme, y a estas horas, más que seguro, ellos creían que yo estaba muerto.

Pero no lo estaba. Probablemente tenía una o dos costillas rotas, y todo mi cuerpo había sufrido al estrellarse contra un árbol, pero estaba de pie y aún no estaba derrotado.

Pasaría otro coche antes que transcurriera mucho tiempo. ¿Y si el próximo coche que pasaba era uno de esos creado por las bolas de bolera?

Pensé en ello y me pareció poco probable. Solamente se transformaban en algo razonable y con ciertos determinados propósitos, y no creo que tuvieran necesidad de otro coche.

Porque no necesitaban de un coche para trasladarse. Para eso tenían su madriguera. A través de ella podían trasladarse desde cualquier punto de la Tierra a donde desearan, aun fuera de la Tierra. No era el imaginar demasiado, me dije, el ver el espacio ocupado por la Tierra, cruzado y otra vez por sus madrigueras. A pesar que comprendí que «madriguera» no era, quizás, la palabra apropiada.

Traté de dar unos pasos y descubrí que podía hacerlo. Quizás, en vez de esperar un coche, debiera caminar por el camino, hacia la carretera principal. Allí, con seguridad, podría conseguir alguna ayuda. Probablemente, en este camino, no pasaría otro coche en toda la noche. Cojeando, me dirigí por el camino, y no era tan doloroso, excepto en el pecho, que se resentía y dolía con cada paso que daba.

Al ir caminando, pareció que la noche se hubiera aclarado un poco, como si se hubiera retirado un banco de nubes.

Tenía que detenerme de vez en cuando para descansar, y ahora, al hacerlo, volví la cabeza para mirar el camino que había recorrido y comprendí la razón de la luminosidad. Había un incendio en el bosque a mis espaldas, y, al mirarlo, las llamas se alzaron hacia el cielo, y al rojo resplandor de ellas vi la forma del envigado.

¡Era la casa de los Belmont, estaba seguro; la casa de los Belmont estaba en llamas!

Al observar, pedí a Dios que algunos de ellos estuvieran ardiendo. Pero sabía que no sería así, que estarían a salvo dentro de sus madrigueras que llevaban hacia otros mundos. Les vi, en mi imaginación, rodando hacia los agujeros, con el fuego tras ellos; los simulados seres humanos y los simulados muebles y todo el resto transformándose en bolas y rodando hacia los agujeros.

Y eso me hacía bien, por supuesto, pero no significaba nada, porque la casa de los Belmont era simplemente una base de ellos. Había muchas otras bases, en todas partes del mundo. Otros lugares en los cuales se extendían los túneles hacia destinos desconocidos, hacia los terrenos conocidos por los seres extraterrenales. Y ese lugar estaba tan cercano, quizás, a través de la ciencia y el misterio de los túneles, que sólo tardarían unos segundos en llegar a casa.

Dos luces separadas se aproximaron por la curva que estaba tras de mí y se dirigieron rectamente hacia mí. Hice señas con los brazos y grité, saltando torpemente hacia un lado cuando el coche pasó por mi lado. Las luces traseras brillaron con más intensidad, como bocas de hornos que se destacaban de la oscuridad, y los neumáticos patinaron sobre el pavimento. El coche retrocedió, rápidamente, hasta llegar a donde yo estaba.

Una cabeza surgió por la ventanilla del lado del conductor y una voz dijo:

—¿Qué demonios? ¡Parker! ¡Creímos que estabas muerto!

Joy estaba corriendo en torno al coche, sollozando, y Higgins volvió a hablar.

—Háblale —dijo—. Por el amor de Dios, dile cualquier cosa. Está loca. Ha incendiado una casa.

Joy llegó hasta mí corriendo. Extendió una mano y me cogió de un brazo, con los dedos tensos, como si quisiera asegurarse que yo era de carne y huesos.

—Uno de ellos llamó por teléfono —dijo entrecortadamente— y dijo que estabas muerto. Dijeron que nadie podía jugar con ellos y salirse con la suya. Dijeron que tú habías tratado de hacerlo y que te habían eliminado. Me dijeron que si tenía algo en mente, era mejor que me olvidara de todo. Dijeron…

—¿De qué está hablando, señor? —preguntó Higgins desesperadamente—. Juro por Dios que está totalmente loca. No le entiendo nada. Me llamó y preguntó por el viejo Windy y estaba llorando todo el tiempo, pero loca aun cuando estaba llorando…

—¿Estás herido? —preguntó Joy.

—Solamente un poco magullado. Quizás una o dos costillas rotas. Pero no tenemos tiempo…

—Me dijo que la llevara hasta la cabaña de Windy —dijo Larry Higgins—, y le relató que usted estaba muerto y que continuara con lo que usted le había dicho. Así que cargó con unas cajas llenas de zorrinos…

—¿Hizo qué? —exclamé, sin poder creerlo.

—Cargó los zorrinos y los llevó hasta la ciudad.

—¿Lo hice mal? —preguntó Joy—. Tú me dijiste acerca del viejo y los zorrinos y que habías hablado con un conductor de taxi llamado Larry Higgins y yo…

—No —le dije—, has hecho bien. No puedes haberlo hecho mejor.

Pasé un brazo por su cintura y la atraje hacia mi. Me hizo doler el pecho un poco, pero no me importaba.

—Encienda la radio —le dije a Higgins.

—Pero, señor, es mejor que nos alejemos de aquí. Ha incendiado una casa. Y se lo digo yo, no tenía idea…

—¡Encienda la radio! —grité.

Mascullando y gruñendo, metió la cabeza dentro del auto y encendió la radio.

Esperamos y cuando, después de segundos interminables, llegó la voz, estaba excitada: —… ¡Miles de ellos! Nadie sabe qué son ni de dónde vienen…

De todas partes, pensé No solamente de esta ciudad o de esta nación, sino, probablemente, de todos los rincones de la Tierra, y solamente es el comienzo, porque la noticia se transmitirá en el curso de la noche.

Esa tarde, en la ladera del cerro, no había habido un medio rápido de comunicación, no había forma en que las buenas noticias fueron transmitidas. Porque la cosa de forma humana que me había estado siguiendo, y las pequeñas fracciones que habían estado dentro de mi bolsillo en forma de dinero, estaban muy lejos de un túnel, lejos de cualquier medio de comunicación.

Pero ahora la gran noticia se esparcía, a todos los seres de otro mundo sobre la Tierra, y, quizás, a aquellos seres que estaban fuera de la Tierra, y solamente era el comienzo. Nadie debe deciros lo que eso será, ante todo el mundo que sale de los cines y de los restaurantes en la noche.

—A la policía se le ha informado que los zorrinos fueron libertados por un viejo excéntrico de barba, que conducía un pequeño camión. Pero tan pronto como la policía comenzó a ubicarlo, comenzaron a llegar estas otras cosas. Nadie puede saber o decir si hay alguna conexión entre los zorrinos y estas cosas. Al comienzo, sólo había unas pocas, pero han estado acudiendo continuamente desde entonces, llegando al cruce de calles en continuo torrente, de todas partes. Tienen la forma de bolas de bolera, negras y de su mismo tamaño, y el cruce y las cuatro calles convergentes están llenas de ellas.

—Los zorrinos, cuando fueron libertados del camión, estaban exhaustos y confundidos, y reaccionaron con relativa violencia ante cualquier cosa que se les aproximara. Esto sirvió para que la zona se aclarara rápidamente. Todo el mundo que estaba allí trató de alejarse lo más rápidamente posible. Los coches han quedado atascados en varias manzanas y la gente corría por todas partes. Y, de pronto, llegaron las primeras de estas bolas. Testigos presénciales nos han declarado que daban botes y rodaban por la calle y que perseguían a los zorrinos. Éstos, naturalmente, reaccionaron nuevamente. En esos momentos, la atmósfera en la vecindad de la intersección de las calles estaba relativamente pesada. Las personas que estaban ocupando los coches atascados en las primeras filas, abandonaron sus máquinas y huyeron. Y aún las bolas siguen acudiendo.

—Ya no dan botes o escabullen; no hay lugar para eso. Hay, solamente, una enorme masa de ellas, estremeciente, bullente, que se acumula en el cruce y que afluye por las calles, amontonándose frente a los coches atascados.

—Desde nuestra posición aquí, en lo alto del edificio McCandless, es una visión horrible y aterrorizadora. Nadie, repito, sabe qué son estas cosas o su procedencia o la razón por la cual están aquí…

—Ése fue el viejo Windy —dijo Higgins casi sin respiración—. Él fue quien puso en libertad a esos zorrinos. Y, por lo que parece, ha logrado escapar. Joy alzó la vista hacia mí.

—¿Eso es lo que tú querías? ¿Lo que está sucediendo ahora? Asentí.

—Ahora lo saben —dije—. Todo el mundo lo sabrá. Ahora nos escucharán.

—¿Pero qué está sucediendo? —Gruñó Higgins—. ¿Nadie me lo va a explicar? Es otra de estas cosas de Orson Welles…

—Sube al coche —me dijo Joy—. Debemos encontrar un médico.

—Escuche, señor —suplicó Higgins—, yo no sabía en lo que me estaba metiendo. Me rogó que la acompañara. Y así lo hice. Dijo que tenía que encontrar al viejo Windy y rápidamente. Dijo que era de vida o muerte.

—Cálmese, Larry —le dije—. Se trataba de un asunto de vida o muerte. No le sucederá nada. —Pero ella incendió una casa…

—Esa fue una estupidez mía —dijo Joy—. Fue como un acto de venganza enceguecido. Pensándolo bien, ahora, no tiene mucho sentido. Pero tenía que hacerles daño en alguna forma, y era la única manera que yo conocía. Cuando me telefonearon diciendo que estabas muerto. —Les teníamos asustados —dije—. De otra forma, jamás habrían llamado por teléfono. Quizás temían que nosotros estábamos tramando algo que ellos no se podrían imaginar. Por eso trataron de eliminarme; por eso trataron de amedrentarte. —La policía —gritó el hombre por la radio— les pide, por favor, que no se aproximen al centro de la ciudad. Hay algunos atascamientos de tráfico y solamente contribuirán a aumentarlos. Quedarse en casa, calma…

Habían cometido un error, pensé. Si no hubieran llamado a Joy probablemente todo habría estado bien. Yo aún estaba con vida, evidentemente, pero no habrían tardado mucho tiempo en saberlo y ahora me podrían liquidar en la debida forma, esta vez sin fallos posibles. Pero se habían entregado al pánico y habían cometido un error, y ahora todo estaba terminado.

Una inmensa figura venía trotando por el camino. Una sombra alegre, feliz, que hacía cabriolas excitadamente aun al ir trotando. Era grande y deforme, y de su parte anterior colgaba una larga lengua.

Llegó frente a nosotros y sentó su trasero en el polvo. Golpeaba el suelo con entusiasmo con su gran cola.

—Amigo, lo ha hecho —dijo el Perro—. Les hizo salir de su madriguera. Les ha expuesto ante todo el mundo. Les ha hecho visibles. Ahora su pueblo sabe…

—¡Pero usted! —le grité—. ¡Usted está en Washington!

—Hay muchas formas de viajar —dijo el Perro— que son más rápidas que sus aviones y mejores formas de saber dónde encontrar una persona que sus teléfonos.

Y estaba en lo cierto, pensé. Porque hasta esta misma mañana había estado con nosotros, y al amanecer había estado en Washington.

—Ahora soy yo el que estoy loco —dijo Higgins débilmente—. No existe nada parecido a un perro que hable.

—Por favor, calma —expresó el hombre de la radio—. No hay por qué darse al pánico. Nadie sabe lo que son estas cosas, evidentemente, pero debe haber una explicación, quizás una explicación muy lógica. La policía tiene la situación totalmente bajo su control y no hay necesidad de…

—Creo que he escuchado a alguien —dijo el Perro— que ha mencionado la palabra doctor. No sé qué es eso de doctor.

—Es alguien —dijo Joy— que sana el cuerpo de otras personas. Parker ha sido herido.

—Oh —dijo el Perro—, de forma que es eso. Tenemos el concepto, también, pero los nuestros trabajan en forma muy diferente, sin duda. Es sorprendente, realmente, la cantidad de finalidades similares que son acometidas por técnicas muy diferentes.

—La masa de ellos aumenta aún más —gritó el locutor—. Ya se amontonan hasta las ventanas del sexto piso y penetran muy al interior de las calles. Y parece que siguen llegando en mayor cantidad. La montaña crece por minutos…

—Ahora —dijo el Perro— que la misión está terminada, debo decir adiós. No es que yo haya contribuido en gran forma, pero ha sido muy agradable mi visita aquí. Tienen un planeta encantador. De aquí en adelante, deben cuidar de mantenerlo en sus manos.

—Pero espere un momento —dije—. Hay muchas cosas…

Estaba hablando al aire vacío, porque el Perro se había ido. No se había dirigido a ninguna parte, solamente ido.

—Maldición —exclamó Higgins—. ¿Estuvo realmente aquí o fue que yo lo imaginé?

Y había estado, yo lo sabía. Había estado, pero ahora haba vuelto a su mundo, a ese lejano planeta, a esa extraña dimensión, a cualquier parte que perteneciera. Y no habría retornado, sabía yo, si ya no hubiera necesidad de su presencia.

Estábamos a salvo ahora. El mundo conocía la existencia de esas bolas y ahora estaría dispuesto a escuchar. El patrón y el senador y el presidente y todo el resto. Tomarían las medidas necesarias, las que fueran. Quizás, para comenzar, declararían moratoria todas las transacciones comerciales hasta que pudieran separar las puramente humanas de las puramente extraterrenales. Porque las transacciones de estos seres de otros mundos eran fraudulentas ante ellos por la clase de dinero que habían empleado. Y aunque no hubieran sido fraudulentas, no habría sido grande la diferencia, porque ahora la raza humana sabía, o sabría muy pronto, lo que estaba sucediendo y se moverían para detenerlo; bien o mal, harían lo que fuera necesario para ponerle fin.

Abrí la puerta trasera del coche e hice una seña a Joy para que entrara. —Vámonos— le dije a Higgins—. Tengo trabajo. Debo escribir una historia.

Podía ver la cara del patrón cuando entrara en la oficina. Ya estaba dando vueltas en mi cabeza lo que diría entonces. Y tendría que soportarlo y escucharme, porque era yo quien tenía la historia. Yo era el único que disponía del material y él tendría que escucharme.

—A la oficina no —dijo Joy—. Debemos ir en busca de un doctor primero.

—¡Doctor! —dije—. No necesito un doctor. Me quedé asombrado, no por haberlo dicho (porque en un momento, realmente había necesitado un doctor), sino con la calma con que lo aceptaba, mi reconocimiento casual de algo que había sucedido sin que yo lo notara, y el darme cuenta de ello en forma tan gradual que no me causó ningún asombro.

Porque ya no necesitaba un doctor. Ya nada tenía. No había ese dolor en el pecho y la sensibilidad en el estómago había desaparecido, también el temblor en las rodillas. Moví los brazos para asegurarme que el pecho no me dolía, y estaba absolutamente en lo cierto. Si algo había habido roto allí, ahora ya estaba sanado.

Es asombroso, había dicho el Perro, en su típica e irónica manera, la cantidad de fines similares que pueden ser alcanzados por técnicas muy diferentes.

—Gracias, amigo —dije, alzando la vista al cielo, en forma tan irónica como el Perro—. Gracias, amigo. No olvides de enviar la nota.

CAPITULO XXXVIII

Lightning tiró el periódico sobre mi escritorio. Aún no estaba húmedo por la tinta. Había doble línea de tipos sobre el comienzo, que encabezaban mi artículo.

No lo recogí. Solamente, me quedé mirándolo. Después, sin tocarlo, me puse de pie y fui hasta la ventana. Allí, hacia el norte, estaba la movediza montaña, iluminada por baterías de reflectores, sobrepasando el horizonte y aún en continuo crecimiento. Horas antes se habían abandonado todas esperanzas de rescatar al personal de la radio que había sido encerrado y enterrado bajo la cumbre del edificio McCandless. Todo lo que se podía hacer era, simplemente, quedarse inmóvil y observar.

Gavin se acercó hasta la ventana y se detuvo a mi lado.

—Washington está hablando —dijo— de evacuar la ciudad y dejar caer una bomba H sobre ellas. Acaba de salir en los cables. Esperar hasta que la montaña detenga su crecimiento y, entonces, enviar un bombardero.

—¿Para qué? —pregunté—. Ya no son una amenaza. Lo eran mientras no sabíamos de su existencia.

Me alejé de la ventana, hacia mi escritorio. Di una mirada al reloj, olvidando que estaba roto.

Miré el gran reloj de pared. Eran las dos y cinco minutos.

El patrón había estado junto a los de la sección de la ciudad, pero ahora se acercó hacia mí y estiró su mano. La cogí y él la mantuvo apretada, su inmenso puño dos veces el tamaño del mío.

—Buen trabajo, Parker —dijo—. Se lo agradezco.

—Gracias, patrón —dije, recordando que nada le había dicho de lo que yo intentaba decirle. Y, curiosamente, sin sentir remordimiento por no haberlo hecho.

—Tengo una botella en mi despacho.

Moví la cabeza en seña negativa.

Me palmoteo en la espalda y soltó mi mano.

Atravesé la sala en dirección al escritorio de Joy.

—Vamos, hermosa —dije—. Tenemos un trabajo que no hemos terminado.

Se puso de pie y esperó.

—Tengo intenciones —dije—, antes que pase la noche, de hacerte esas insinuaciones.

Creí que se enfadaría, pero no lo hizo.

Alzó los brazos, los pasó por detrás de mi cuello, frente a todo el mundo.

Se puede vivir hasta un millón de años y jamás se podrá comprender a las mujeres.

Clifford Donald Simak (Millville, Wisconsin, 1904 - Mineápolis, Minnesota, 1988) fue un periodista y escritor de ciencia ficción estadounidense.

Tras estudiar en la universidad de Wisconsin, se trasladó a Mineápolis (Minnesota), donde ejerció el periodismo durante bastante tiempo antes de convertirse en escritor, trabajando para diversos periódicos del Medio Oeste. En plena época pulp publicó su primer relato El mundo del sol rojo (1935). No volvería a publicar hasta la Edad de Oro, donde formó parte del llamado círculo de Campbell. A él se deben dos de las obras más significativas del género: Ciudad (1952), con la cual obtuvo el International Fantasy Award y Estación de tránsito (1963), con la que obtuvo un Premio Hugo a la mejor novela en 1964.

A partir de mediados de los años 60, influido por la nueva ola, su obra sufre un notable cambio.

En 1976 recibió el prestigioso galardón Gran Maestro de la SFWA, premio en reconocimiento a la labor de toda una vida dedicada a la ciencia ficción.

En 1988 fallece en Mineápolis a la edad de 83 años.

Notas

[1] Juego de palabras. «Woodruff» significa madera áspera, dura. <<