Editorial: Bruguera

Colección: Ases del Oeste

UUID: a237faa2-cd8c-4e9c-b3df-c2877ee1063c

CAPITULO PRIMERO

EL bronco estampido del trueno levantó una oleada de sonidos en el cárdeno paisaje. Durante toda la mañana había estado condensándose la tormenta sobre las recalentadas tierras; y por la tarde enormes masas de nubes plomizas surgieron por encima de los montes Farallón, uniéndose al núcleo tormentoso que venía girando desde el Sudeste. Ahora, todo el cielo, salvo una raya de fuego hacia Poniente, era negro y gris. Semejaba haber estallado una tremenda batalla y el aire se encrespaba de estampidos. Violentos relámpagos, bolas de fuego, corrían velozmente por doquier. Un árbol ardía cual gigantesca antorcha a media milla de distancia, en lo alto de una loma, alcanzado poco antes por un rayo…

Dan Travis detuvo a su caballo al pie de una enorme roca rojiza, desmontó y ató al asustado animal, pegando luego la espalda contra la roca. Se hallaba a media ladera, por encima del abierto valle y a dos millas escasas de Amargosa. Sin embargo, no resultaba prudente seguir el camino, mientras no se aplacase la furia de la tempestad.

Era una tempestad eléctrica, como hacía años que Dan no las viera. Las masas de agua desprendidas de las nubes eran absorbidas antes de llegar a la tierra por el aire reseco y vueltas a elevar. Centenares de chispas eléctricas se entrecruzaban por todo el ámbito atmosférico, llenándolo de luces deslumbrantes. La electricidad era tanta que si se pasaba uno la mano por el cabello saltaban pequeñas chispas azules. Ahora mismo parecían bailar por la erizada crin del caballo. La absoluta sequedad del aire obligaba a tragarlo ansiosamente. Sin embargo, allí no era tan seco como debajo, en el valle desolado y gris.

Dan Travis contempló Amargosa con mirada profunda. En diez años apenas si había cambiado el panorama.

Allí estaba la sierpe perezosa del río, sin gota de agua en aquella estación, al comenzar el verano. Allí los campos míseros donde los mejicanos se ganaban la vida malamente. Allí los adobes agrietados por el sol implacable, las pocas casas de mayor importancia apiñadas en el centro de la población. Los escasos árboles que alegraban el escueto paisaje no habían aumentado ni disminuido. Casi podía contarlos uno a uno. Y… allí estaba su casa.

Diez años atrás, Dan había salido de Amargosa escoltado y de madrugada, para evitar su linchamiento. Había salido hacia la capital del condado, donde se le juzgó por doble asesinato. Tuvo mucha suerte, al decir del juez, saliendo con una condena de treinta años porque no hubo testigos presenciales del crimen y las pruebas no resultaron todo lo convincentes que algunos hubieran deseado. Pero treinta años son bastantes para acabar con un hombre.

De nada le valió protestar de su inocencia. De nada las lágrimas de sus padres. Él tenía ya fama de violento y pendenciero. Él, y sólo él, tuvo motivos para asesinar a Sam Conway y a su esposa. Así, a los veintitrés años se vio encerrado en un penal, por treinta…

Había sido mucha su suerte permitiéndole superar los conatos de locura que le acosaron durante los primeros años de prisión. Aún más aquel incendio en el penal que le permitió salvar con riesgo de la suya las vidas de varios hombres, incluso guardianes, lo cual se tradujo en un rebajamiento de la pena y mucho mejor trato para su persona. Sin embargo, si aquella mañana no hubiera salvado a la hija pequeña del alcaide cuando se cayó al río mientras jugaba, habría tenido que permanecer allí quince años más.

El alcaide Marlin era un hombre duro, pero justo. Se había interesado por él y sostuvieron largas conversaciones. De resultas de las mismas, un buen abogado tomó en sus manos el viejo asunto. Y pudo descubrir suficientes irregularidades de procedimiento para solicitar la excarcelación inmediata de Dan a las autoridades superiores del Estado. Hubo que llegar muy lejos, hasta el Supremo, en Washington. Pero finalmente Dan Travis se vio de nuevo en libertad, aunque sin verse libre por completo de la siniestra acusación «Absuelto por falta de pruebas suficientes…» Se consideró que diez años de presidio eran bastante castigo, si en verdad fue culpable del crimen. Si no fue… bien, nadie en este mundo le podía devolver aquellos diez años. Lo mejor era hacer borrón y cuenta nueva

Y ahora él estaba de regreso en Amargosa, con diez años más sobre las espaldas y mucha mayor experiencia de la vida. Sus padres no lo esperaban. Nadie en Amargosa lo esperaba. Quién más, quién menos imaginaría que aprovechó su buena fortuna para alejarse mucho del lugar donde tan negros recuerdos cosechó y nadie era su amigo.

Sin embargo, él había regresado. Tenía una vieja cuenta que saldar… aún no sabía con quién exactamente. Y la saldaría. Vaya si la saldaría.

Cuando la tempestad se fue alejando, montó de nuevo y se dispuso a bajar al valle. Gracias a la generosidad agradecida del alcaide iba bien equipado. Un buen caballo, armas excelentes y ropa en cantidad.

—Como le conozco, Dan, imagino que va a regresar a Amargosa —había dicho el alcaide—. Tengo la seguridad de que es inocente y fue víctima de una confabulación y de muchos errores. Sin embargo, antes de echar mano a las armas recuerde estos diez años pasados aquí…

Era un excelente consejo. En todos sentidos. Y Dan afirmó entonces que no los iba a olvidar fácilmente. No los olvidaba. Diez años son mucho tiempo. Tres mil seiscientos doce días justos había pasado en el penal. Tres mil seiscientos doce.

Y ahora estaba en Amargosa de nuevo. Una sombría fuerza lo empujaba, pero conservaba toda su lucidez mental. Los que lo recordaban como un mozo impulsivo y violento iban a llevarse una buena sorpresa. Ahora no lo volverían a meter en trampas. Era como un viejo lobo cauteloso acercándose de nuevo al punto donde una vez casi lo mataron…

Anocheció rápidamente, a causa de la tempestad. El aire iba refrescando y caían algunos goterones de lluvia caliente, como balas sobre el polvo rojizo. Los campos estaban vacíos de hombres y animales. Todo el mundo se habría refugiado en sus casas mientras duraba la tormenta…

Cuando se desvió del camino para entrar por el sendero que conducía a su hogar, un nudo se le apretó en la garganta. Allí nada había cambiado. Todo, eso sí, estaba más viejo, más pobre…

Un perro le ladró al llegar junto a la humilde casa de piedras y adobes, baja y alargada, con una caballeriza y un henil adosado. El animal no lo conocía…

Se apeó con maquinales movimientos, dio una patada al perro, que venía a morderle, y golpeó la puerta con los nudillos. Allí dentro se cortó una conversación y unos pasos tardos se acercaron a la puerta. Se descorrió un cerrojo y aquélla se abrió, dejando enmarcado a un hombre ya viejo, pobremente vestido con unos zahones, una camisa arremangada y un chaleco de piel. El hombre inquirió, receloso, mirando a Dan con fijeza:

—¿Qué de…?

—Hola, padre.

El viejo dilató la mirada inmensamente, abrió la boca y todo su rostro expresó una mezcla de temor, alegría e incredulidad.

—¡Dan! ¡Hijo!

Dentro de la casa sonó un grito femenino y el ruido de un cacharro al romperse. Un momento más tarde, una mujer de edad y grises cabellos, con huellas en el rostro de excesivos trabajos, aparecía tras el hombre.

—¡Dan!

—¡Madre…!

Hacía diez largos años que no se habían podido abrazar. Diez años. Tardaron en recuperar la ecuanimidad. Y entonces, la vieja hizo una alarmada pregunta:

—¿Te has escapado?

—Nada de eso. Estoy libre. Por completo. Por una decisión del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Libre por falta de pruebas. Aquí traigo copia de la sentencia absolutoria.

Los padres lo escuchaban en aturdido silencio. El padre tomó el documento y lo abrió. Las manos le temblaban…

—Es verdad, mujer —balbució. Tenía lágrimas en los ojos—. Nuestro hijo está libre por completo…

—Gracias a Dios… Pero, ¿quién va a devolverte esos diez años, Dan?

—Nadie puede hacer tal cosa, madre. Sin embargo, diez no son treinta.

—¿Por qué no nos avisaste de todo esto, hijo?

—No quise hacerlo hasta tener la seguridad completa. No quería alimentaros falsas esperanzas. Sin embargo, os escribí. Creí que habríais recibido mi carta…

—No hemos recibido nada. Dan.

—Entonces, alguien la interceptó.

—¿Por qué crees eso?

—Hay otros en el pueblo que conocen mi liberación. Algunos de entre ellos no pueden sentirse contentos ni tranquilos.

Se ensombrecieron los rostros de los viejos.

—¿Has venido para vengarte, Dan?

—He venido a descubrir quién mató a los Conway hace diez años.

El viejo meneó la cabeza.

—Va a serte muy difícil, hijo. Mucha de la gente que vivía aquí entonces ha muerto o ha emigrado. De los que quedan, pocos puede decirse que sean nuestros amigos…

—Ya lo sé. Pero esa acusación pesa todavía sobre mi cabeza. Estoy libre por falta de pruebas, padre. Usted sabe lo que eso significa. Necesito dejar mi nombre limpio por entero de sospechas. Y lo conseguiré, como sea.

—Ten cuidado, hijo. Estás solo, y ha pasado mucho tiempo…

—No necesitas preocuparte, madre. Yo ya no soy el muchacho alocado de antaño. He aprendido muchas cosas en estos años de prisión. Tantas, que me parece voy a ser hueso muy duro de roer para aquellos que entonces me metieron tan fácilmente en el presidio…

CAPITULO II

LINDA CONWAY contemplaba el adusto paisaje con placer, asomada a la ventanilla de la diligencia. Le gustaba Nuevo México, con la salvaje grandeza de sus tierras abiertas. Era tan distinto al colegio…

Había hecho el largo viaje desde San Luis con el pensamiento puesto en aquellas vacaciones. Hacía dos años desde su última estancia en Amargosa. Allí yacía su madre y también sus tíos. Allí estaba su padre, el opulento ganadero. Allí muchas cosas añoradas durante los largos meses de estudios y encierro en la gran ciudad.

Ahora estaba ya llegando. Su padre la esperaría, a buen seguro, en la plaza. Y su prima Alice, con su marido. Su hermano Tom estaba terminando sus estudios en West Point. Andrew había ido a California, a traerse a su esposa, según le dijo su padre en su última carta. ¿Estaría ya de regreso? Se hallaba loca por conocer a su cuñada…

Vio emerger a un jinete por entre las lomas bajas y peladas. Era un hombre alto, esbelto, que montaba estupendamente. Se acercó al paso, mirando a la diligencia que avanzaba por el barriento camino. Luego se quedó atrás.

Diez minutos más tarde, uno de los caballos del tiro tropezó y cayó, arrastrando a otros dos y poniendo en peligro de volcar al vehículo.

Estaban el conductor y el guardia, junto con los viajeros masculinos, tratando de arreglar el inesperado percance, cuando el jinete les alcanzó. Y entonces pudo Brenda verle mejor la cara.

Vio un par de ojos oscuros de mirada sombría y penetrante, unas facciones descamadas y agradables, de extraño matiz entre tostado y mate, una boca grande, firme de amargo rictus. Era hombre de más de treinta años y tenía cabellos blancos en las patillas y los aladares. Era, desde luego, un hombre muy interesante, cuya mirada la hizo enrojecer.

El jinete la saludó con leve reverencia y luego se acercó a los hombres que pugnaban por alzar a los caballos.

—Buenos días —saludó—. ¿Hago falta?

Los otros le miraron. El conductor frunció el ceño y asintió:

—Nunca está de más una ayuda, amigo. Apéese y ayúdenos.

Poco después, los animales estaban en pie. El que había tropezado tenía una pata estropeada y hubo que quitarlo del tiro.

—Maldita sea… —gruñó el conductor—. Habrá que llevarlo a curar. Y el caso es que no podemos detenernos…

—Yo lo llevaré. Voy a Amargosa y no tengo prisa.

—¿Vive allí, o cerca?

—Sí.

—Conformes. Gracias por su ayuda, amigo. Me llamo Novell. Le esperaré para tomar una copa.

—Bien. Mi nombre es Travis.

La expresión del conductor cambió instantáneamente.

—¿Dan Travis?

—El mismo. Veo que me conoce.

—¡Ejem! —el conductor, y también el guardia, estaban bastante nerviosos ahora. De los viajeros, dos habían puesto ojos tamaños al oir aquel nombre—. Últimamente se ha hablado un poco de usted… De manera que lo soltaron…

—Así es.

—Bien, bien… Pues gracias de nuevo por la ayuda y traernos el caballo. Vamos, Hogan, hay que llegar al pueblo.

Todos los hombres se apresuraron a alejarse del jinete, sin hablar. Y en silencio montaron en la diligencia, que siguió su camino. Brenda nada había podido oir, pero sí advirtió la tensión de sus acompañantes. Cuando pasaban de largo por delante del jinete, uno de ellos la interpeló:

—¿Sabe quién es ese hombre, señorita Conway?

—No. ¿Quién es?

—Nada menos que Dan Travis, el hombre que asesinó a sus tíos.

La muchacha alentó con fuerza. ¡Dan Travis! Por eso le había encontrado un extraño parecido con alguien a quien no pudo concretar. ¡Dan Travis!

Sacó la cabeza y miró hacia atrás. El jinete avanzaba despacio, conduciendo al caballo lisiado de la brida. ¡Dan Travis!

—Ha debido regresar a Amargosa —siguió hablan do, excitado, el informante—. Y la verdad, no me gusta nada su regreso. Ese hombre es capaz de cualquier cosa.

La muchacha se volvió a mirarlo.

—¿No le condenaron a treinta años?

—Así es. Pero parece ser que lo han puesto en libertad. Al menos, eso oí en Santa Fe, aunque no lo daban por seguro. Dicen que se revisó su proceso no hallaron pruebas suficientes…

—¡Como si hubiera que estar presentes con linternas dos docenas de testigos cada vez que se comete un crimen! —dijo otro—. Lo que pasa es que ese Travis siempre ha tenido mucha suerte. Debieron colgarlo cuando lo apresaron…

Mientras la conversación proseguía, animada, entre los otros viajeros, Brenda se abstrajo en sus pensamientos, mirando hacia fuera. Ella tenía nueve años cuando sus tíos fueron asesinados. Recordaba los hechos con todo detalle. También otra cosa; que nunca admitió la idea de que Dan Travis los matara…

Dan Travis había sido su caballero andante por aquel entonces. El muchacho trabajaba a veces para su padre, como desbravador o vaquero, en las épocas de escasa tarea en su propia granja. La había enseñado a montar a caballo, le domó su «ponney» ex profeso, le traía siempre flores y pequeños regalos de cosas sin valor, pero muy agradables para su imaginación de niña. Además, era novio de Alice…

A ella no le gustaba su prima poco ni mucho. Sin embargo, había que admitir que en aquel entonces Alice era la más guapa muchacha de la región. Huérfana de padres, había sido recogida por sus tíos. La madre de Alice, la de Brenda y la tía Joan habían sido hermanas. Murieron jóvenes las tres. Alice vino del Este, de Baltimore. Y aborrecía al Oeste cordialmente. Tenía un carácter orgulloso e hipócrita a la vez. Por eso nunca congeniaron ellas dos. Luego, su conducta fue muy poco caritativa para con Dan Travis cuando ocurrió el crimen. Si ella hubiera contado la verdad, a él no habrían podido acusarlo de tal crimen. Pero como no la contó…

La diligencia entró en la ancha calle principal, deteniéndose en la plaza, delante de un grupo de personas que esperaban. Brenda distinguió a su padre en el acto y lo llamó con una alegre exclamación. También estaban allí Alice y su marido, pero no Andrew y su flamante esposa. No debían de haber regresado…

El coronel Conway había hecho la guerra civil de punta a cabo. Retirado del servicio activo a consecuencia de una herida sufrida peleando contra los indios apaches, habíase afincado al norte de Amargosa, en un amplio valle resguardado, abundante en pastos y agua, donde fundó un próspero rancho. Era el mayor propietario de la zona y seguía siendo un militar. Temido y respetado, su voluntad era ley en dos condados por lo menos. Ahora se atusó los fieros bigotes grises y esperó a que su hija se le echara en los brazos, besándola sin descomponerse, aunque era lo que más quería en este mundo. Luego la separó para mirarla mejor.

—Te has convertido en una mujer, Brenda —dijo con orgullo—. Una hermosa mujer. Será preciso tratarte como a tal en adelante.

Ella se sonrojó ligeramente bajo el cumplido.

—Y tú sigues igual de guapo, papá. Estoy tan contenta de regresar a casa…

—¿No hay un beso para nosotros, Brenda?

La muchacha se volvió. Su prima y el marido de ella la miraron sonrientes. Sin embargo, eran distintas sus sonrisas. La de Alice estaba impregnada de despecho…

A los treinta años, Alice seguía siendo muy hermosa. Era muy atildada y elegante, tanto que desentonaba por completo con el ambiente. Y seguía sien do orgullosa y abúlica, calculadora y sensual, envidiosa e hipócrita. Brenda lo vio todo en una sola ojeada

También que el marido de su prima había cambiado ligeramente. Le apuntaba la calva y su vientre comenzaba a alzarse, aunque apenas si tenía treinta y cinco años. Su sonrisa era demasiado ancha y su mirada parecía desnudarla. Siempre le fue antipático Jem White.

—Hola —saludólos sin ninguna efusión. Besó levemente a su prima y estrechó la mano carnosa de Jem. Luego, deliberadamente, soltó la bomba—: Acabo de ver a Dan Travis.

Fue como si hubiera estallado una bomba, en efecto. Alice palideció intensamente y emitió una exclamación entrecortada. Jem se puso lívido, aunque sólo por unos instantes. El coronel soltó una rotunda interjección, afoscando el ceño.

—¿Sí? ¿Dónde?

—En el camino, a cosa de una milla.

Luego contó el incidente y cómo se enteró de su identidad. Su padre y sus primos la escucharon en silencio, pero con muy distintas expresiones. El coronel hizo una seña al conductor de la diligencia, que se acercó presuroso.

—¿Era Dan Travis el hombre a quien dejó el caballo, Nevell?

—Eso dijo, coronel. Yo no le conocía.

—Ahí está…

Había hablado Jem con apagada voz, llena de tensión mal contenida. Todos miraron hacia el extremo de la calle…

Era verdad. El jinete llegaba al paso, conduciendo al caballo lisiado. Y se les acercó tranquilamente. En las aceras, fueron muchos los que se lo quedaban mirando, aunque no parecía notarlo. Tenía la mirada fija en el grupo parado junto a la diligencia.

—Es él, sí —dijo Alice ahora.

Brenda la miró de soslayo, constatando su inquietud y su miedo. Pensó en lo ocurrido aquella noche, diez años atrás, y luego durante el juicio. Sí, Alice tenía muchos motivos para temer la presencia de su antiguo novio.

El coronel oprimía con fuerza los labios y echaba chispas por los ojos. Su hija le puso una mano sobre un brazo.

—Cuidado, papá…

—Ese maldito asesino… Le voy a pegar un tiro…

—No harás nada de eso, papá. Dicen que ha salido libre por falta de pruebas concluyentes.

—¡Fue un indigno amaño de pruebas falsas lo que le puso en libertad!

Jem había hablado mordiendo las palabras. Tenía sombras en los ojos y le temblaba el labio inferior. Pero a pesar de que cargaba un revólver bajo la chaqueta no hizo mención de sacarlo, como había hecho el coronel.

Dan Travis lo había visto todo. Estaba mirando a aquellas gentes con intensa amargura. El coronel Conway, que cegado por las pruebas acumuladas en su contra hizo lo posible por que fuera muerto, y luego para cargarle cadena perpetua… No le guardaba mucho rencor. Y tampoco a Alice. Ella prefirió su reputación a la vida del hombre a quien juraba amor. Luego se había casado con su principal acusador. Con Jem White, su rival por el amor de ella…

A él, sí; a él lo odiaba. Pero sin dejar que el odio le cegase. White hizo cuanto pudo para lograr un veredicto de culpabilidad. Como abogado se erigió en acusador violento, acumuló falsedades sobre embustes, probó cosas que nunca habían sido; y si no pudo conseguir su muerte fue porque el juez dudó en última instancia y el jurado tampoco vio demasiado claro el asunto tal y como lo presentaba el acusador. Claro que White tenía sus motivos… Ahora estaba casado con Alice y en posesión de la fortuna de los muertos, él que diez años atrás se hallaba arruinado.

La muchacha de la diligencia debía de ser Brenda Conway. Se había convertido en una hermosa mujer la que recordaba como linda niña de largas piernas y tempestuoso carácter. ¿Qué pensaría ahora ella de él? Diez años atrás eran los mejores amigos del mundo. Ahora, al volverse a ver en el camino, ni lo había reconocido…

Se fue directamente hacia el grupo, decidido a coger al toro por los cuernos y aclarar así las posiciones. Pudo ver el agresivo gesto del coronel y cómo su hija lo frenaba. También la cara blanca, asustada, de Alice, y la no menos alterada de White. Todos ellos le sabían su enemigo. Todos le temían, incluso el coronel. Un recién salido de presidio siempre es peligroso. Pero si encima…

Detuvo a su caballo ante el grupo de gentes tensas y paseó despacio la mirada de uno a otro rostro. Vio la ira mal frenada en el del coronel, el centellear de las bellas pupilas de Brenda enviándole una especie de ruego y de mensaje, cómo ella mantenía a su padre sujeto…

Jem White tragó saliva penosamente y se pasó la lengua por los labios súbitamente resecos bajo su mirada, rehuyendo la propia. En cuanto a Alice, lo miraba de un modo indefinible y estaba tan blanca como el papel.

Desvió la vista hacia el conductor de la diligencia, que, como todos los demás allí presentes, se mantenía alerta y excitado. Y habló con firme y clara voz:

—Aquí dejo a su caballo, Nevell.

Su voz pareció sacudir a los Conway. Pero él ya no los miraba. Hizo ademán de revirar a su caballo.

—¡Un momento, Travis!

La voz del coronel sonó como un latigazo y motivó un rápido revuelo de gentes. Dan se volvió despacio, encarándolo.

—¿Qué le sucede, coronel?

Su dura y calmosa pregunta llenó de color el rostro del coronel, que se soltó de su hija con violencia y dio un paso adelante, como un viejo león enfurecido.

—Parece que te soltaron, Travis. Pero eso no obsta para que seas un maldito asesino. Y no te quiero aquí. Tienes diez minutos para alejarte del condado, o haré que te den tu merecido.

Dan se tomó tiempo para su respuesta. Y la dio muy clara.

—Me soltaron porque el Tribunal Supremo de los Estados Unidos consideró que no había pruebas bastantes para justificar mi detención, coronel Conway. Y soy tan asesino como lo pueda ser usted. En cuanto a su ultimátum, le diré que pienso quedarme a rastrear al hombre cuyo crimen me llevó a sufrir diez años de presidio y no me marcharé de Amargosa hasta haber dado con él, le plazca a usted o no. Por lo demás, quien haya de sacarme de esta región tendrá que hacerlo a su propio riesgo, sea quien sea. Y no conozco a nadie en Amargosa que me inspire temor. Si sabe de alguno que pueda provocármelo, envíemelo y veremos qué pasa. Buenos días, Brenda Conway. Lamento que haya tenido que escuchar todo esto.

—Pues yo no —le contestó la joven claramente—. Quieto, papá. Recuerda que Dan Travis era uno de los mejores tiradores del condado. No creo que haya perdido su habilidad y tú estás ya demasiado viejo para enzarzarte en peleas a tiros. Tal vez Jem podría tomar tu lugar…

El coronel echaba literalmente espuma al verse tratado de tal modo y en público. Sin embargo, no era tan loco que no comprendiera lo atinado de la observación de su hija. La cólera le impedía hablar, pero no lo llevó a empuñar su revólver. En cuanto a White, palideció aún más al oir la intencionada sugerencia de la muchacha. Dan, por su parte, lo miró de arriba abajo lentamente. Y dijo:

—No lo hará. Siempre ha sido un cobarde.

Luego se alejó lentamente, hacia el otro lado de la calle, en medio del silencio general.

El coronel recuperó la voz para estallar:

—¡Maldito sea si no mato a ese asesino…!

—Cálmate, papá. Si es cierto que ahora es un hombre libre, tirar sobre su espalda no podrías justificarlo ante un tribunal, ¿no te parece?

—¿Y quién te ha dicho que iba a hacer algo así, mocosa del diablo? Tienes la lengua demasiado larga…

—Desde luego —habló al fin, furioso, White—. ¿Qué te proponías con tu insinuación, que me matara ese asesino?

Mirándolo con sorna y desprecio, Brenda se lo dijo:

—Nada de eso, querido Jem. Sólo imaginaba que eras lo bastante hombre para no permitir que un viejo como mi padre tomara a su cargo la tarea de pelear contra un hábil y vengativo tirador…

CAPITULO III

DAN sabía que la vida no iba a resultarle fácil ni agradable en Amargosa. Por eso no le tomó de sorpresa ni lo puso nervioso la fría acogida que en todas partes encontró. Era mucho el poder del coronel Conway, y además, no pocos hombres honrados estaban convencidos de que él mató a los tíos de Alice porque se oponían a sus amores con ésta. Era una historia que se contó mucho diez años atrás y la propia Alice nunca desmintió…

En el saloon, en la barbería y en el almacén de ramos generales se le atendió como a un apestado. Ni siquiera el barbero pronunció una palabra más de las indispensables. La gente lo miraba con fijeza, pero se apartaba de él y le negaba el saludo. Tal vez otro habría visto sus nervios alterados por aquella hostilidad. Pero Dan había aprendido a endurecerlos durante diez años de presidio…

Se detuvo a liar y encender un cigarrillo bajo el porche delantero de la barbería. Sus ojos de halcón vigilaban cada detalle de la escena. No se le ocultaba que el coronel Conway no dejaría pasar sin respuesta su insolente desafío. Y tampoco podía fiarse de Jem White. El marido de Alice tenía todos los motivos para recelar que sería él uno de aquellos con quienes pensaba ajustar cuentas. Además, estaba el desconocido asesino de los Conway…

Vio venir al sheriff por la acera. No lo reconoció. No era, desde luego, Mark Miller, el hombre que lo aprehendiera y evitara su linchamiento. Este era más joven, de anchas espaldas, más bien bajo, y cargaba ostensiblemente dos revólveres. Parecía tipo de pelo en pecho. Pero Dan no temía a los hombres…

El sheriff se paró a tres pasos de él. La calle estaba llena de tensión. En cuanto a Dan, fumaba tranquilo, con la espalda contra un poste y la diestra en el cinturón.

—De modo que tú eres Dan Travis, ¿eh?

Era una agresiva pregunta, por el tono y la actitud en que fue hecha. Dan se quitó despacio el cigarrillo de los labios y asintió duramente.

—Así es. ¿Algo que objetar?

Al sheriff se le oscureció la mirada. Y pareció encogerse…

—Bastantes cosas. La primera que no me agrada tu tono. La segunda que tu obligación era presentarte a mí inmediatamente de tu llegada, como todo ex presidiario. La tercera…

—Ya dijo bastantes. Ahora hablaré yo. Si mi tono no le agrada, estamos a mano. En cuanto a mi obligación, si está tan enterado como debe, sabrá que fui libertado por el más alto Tribunal de la nación por falta de pruebas y no soy, por lo tanto, un ex presidiario, sido un inocente al que se ha hecho tardía justicia. Y no vuelva a tutearme o le pesará.

Sus palabras restallaron como latigazos secos contra la cara del sheriff, que enrojeció, mientras sus manos iban acercándose a sus armas.

—Vas a…

Algo como un relámpago saltó en el aire. Y antes de que el sheriff hubiera podido extraer sus armas vióse encañonado por la que empuñaba firmemente Dan.

—Aleje esas manos de los hierros o lo abraso, ¡Pronto!

—La cara del sheriff adquirió poco a poco un color gris. Sin embargo, no demostró miedo. Obedeció despacio, mientras iniciaba roncamente:

—Esto le va a costar…

—Nada. Yo no inicié la cosa. Soy un ciudadano libre de andar por donde me plazca y usted vino a amedrentarme deliberadamente, prevaliéndose de su cargo oficial. No he regresado a Amargosa para sentar plaza de pistolero y no pienso atacar ni provocar a nadie; pero tampoco consentiré que nadie, usted incluido, me provoque. Como representante de la Ley, su deber es prestar ayuda a quien autoridades mucho más altas y competentes han considerado víctima de un error, no tratar de ahuyentarlo para defender quién sabe qué oscuros planes o los deseos del hombre que domina esta comunidad. Por lo demás, con estrella o sin ella un hombre es sólo un hombre, no lo olvide. Y ahora dé media vuelta y márchese dejando quietos los revólveres. O tendrán que elegir un nuevo sheriff.

Había hablado muy alto. Lo suficiente para que tres o cuatro personas agazapadas tras las dos puertas más cercanas, entre ellas el barbero que lo atendió, le oyeran claramente. El sheriff se pasó despacio la lengua por los labios. Luego dijo:

—Esta vez conseguiste adelantarte…

—He dicho que no me tutee, o le cruzaré la cara a bofetadas.

—Conformes, Travis. No le tutearé. Ya veo que es mucho más peligroso de lo que imaginaba. Pero si cree que se va a salir con la suya se equivoca. No le toleraré que gallee en la ciudad ni tampoco que permanezca en ella. Tiene media hora para coger su caballo y alejarse. Si no lo hace, formaré una «posse» y nos haremos con usted.

—No me pienso marchar. Este es mi pueblo y aquí he vivido. Aquí está el hombre que cometió el doble asesinato por el cual he pagado. Hará falta bastante más que usted para sacarme de aquí, se lo repito. Y ándese con ojo, porque también tengo valedores y puede que gente de importancia se pregunte quién le está pagando para impedir que yo rebusque en la vieja historia. Márchese.

Su última amenaza pareció hacer mella en el ánimo del sheriff. Se oscureció su mirada, pareció ir a contestar, dio media vuelta sin hacerlo y se alejó con grandes zancadas calle abajo, hacia su oficina.

Dan esperó un tiempo prudencial antes de guardarse el revólver. Aquella baza la había ganad: Pero no se hacía ninguna ilusión. Ahora mismo, no podía ver ni un solo gesto amistoso, ni una sonrisa de aliento. Estaba solo, completamente solo contra toda una comunidad que no creía en su inocencia.

Marchó despacio hacia donde tenía su caballo, lo desató y montó. Los niños suspendían sus juegos para quedárselo mirando. Las mujeres hacían lo mismo desde las puertas de las casas. Era como si un lobo anduviese suelto por la calle…

Con el corazón rebosando amargura. Dan Travis abandonó Amargosa y se encaminó hacia su casa. Bajo el ala del sombrero, echada protectoramente sobre los ojos, éstos escudriñaban atentamente el paisaje. En cualquier punto podía hallarse un tirador agazapado. A pesar de todos los pesares, él era presa lícita. Y no podía saber cuál de entre los habitantes de Amargosa tenía mayor interés que los demás en rematarla.

Su padre estaba trabajando en la pequeña huerta que los mantenía. Alzó la cabeza al verle llegar y lo esperó con las manos apoyadas en el mango de la azada. Su madre salió a la puerta y luego avanzó hacia el campo. Dan supo que lo estuvieron esperando todo el tiempo con temor de no verlo regresar.

—Hola —saludó con gesto cansado, inclinándose en la silla para besar a su madre—. Hace calor…

—¿Cómo te ha ido en el pueblo?

—Como esperaba. Encontré a los Conway, que habían venido a esperar a Brenda. Una muchacha hermosa… Contuvo a su padre evitando que sacara su arma y dijo algo a Jem White que me calentó el corazón.

—Ella nunca ha creído que fueras culpable. Algunas veces vino a visitarnos y hablaba de ti. Dice que eras demasiado impulsivo, pero que jamás te habrías emboscado para matar a traición a dos personas de edad, de ellos una mujer.

—De modo que ella dice eso… —Dan suspiró hondo. Era muy reconfortante pensar que la pequeña Brenda Conway no le creía un asesino traicionero—. Es algo muy de agradecer…

—¿Qué más ha sucedido, Dan? —inquirió su padre.

—Las gentes me miran como si fuera un lobo carnicero. Y el propio sheriff vino a amedrentarme, probablemente enviado por alguien.

—Es uña y carne del coronel. Y amigo de los White.

—Entonces se comprende. Pero le he metido el resuello en el cuerpo. Lo apunté con mi revólver cuando trató de sacar los suyos y le dije unas cuantas cosas que escucharon otros. Creo que lo pensará dos veces antes de proceder a detenerme sin más ni más.

—Eso es mala cosa, hijo. No debiste…

—Mira, papá, es necesario hacerse a la idea. Toda esa gente de Amargosa no es más amiga mía que pueda serlo un corzo de un lobo. Tenían que haberles visto las caras. Sin embargo, me temen; y en ese temor está mi fuerza. Por eso acogoté públicamente al sheriff y humillé al coronel como puede que nadie lo haya hecho. Por eso llamé cobarde en su cara a Jem White. Desde el primer momento tiene todo el mundo que comprender que Dan Travis ha dejado de ser un muchacho impulsivo y fácil de embaucar. O de lo contrario no viviré mucho.

—Sí, es posible… ¿Qué piensas hacer ahora?

—Me voy a alejar de aquí. Estoy seguro de que muy pronto apostarán vigías y posiblemente tiradores de rifle en torno a esta casa. No me conviene permanecer quieto en ninguna parte. Ahora, el asesino de los Conway conoce mi regreso y mis propósitos. Tratará de cubrirse por todos los medios. Y yo he de desconcertarlo, ponerlo más y más nervioso, hasta que termine por cometer un error que me permita desenmascararle

—¿Y si no puedes? ¿Y si te matan antes?

Mirando fijo a sus padres, Dan contestó a las preguntas maternas:

—Me habían condenado a treinta años, que a como enterrarme vivo. Ahora estoy libre y dueño de mis fuerzas. No seré tan fácil de matar, madre. Y en último caso, es un riesgo a correr.

CAPITULO IV

MARK MILLER había sido sheriff durante veinte años. Ahora era granjero. No un granjero acomodado, sino dueño de una pequeña extensión de terreno junto al río, dónde criaba algunas vacas y también cerdos, a más de laborear unos acres de tierra no demasiado productiva. Vivía con su mujer, su hija, su yerno y dos nietos aún pequeños. Y estaban todos —excepto los niños— sentados a la mesa cuando Dan Travis llegó a la granja.

La primera noticia de su presencia se la dio un ladrido del perro guardián. La segunda, una llamada seca, seguida de un firme empujón, sin violencia, que abrió la puerta entornada.

Aún no era de noche totalmente. El cielo de Poniente se encendía de rojos y de púrpuras y comenzaba a alzarse el viento nocturno con las primeras estrellas. Todos los miembros de la familia pudieron ver a la alta figura del visitante recortada contra el azul del crepúsculo. Y supieron en el acto quién era.

—Buenas noches —Dan saludó quitándose el sombrero lentamente con la mano izquierda. La diestra colgaba, como al desgaire, cerca de su revólver—. ¿Cómo está usted, señora Miller? Hola, Maggie. ¿Puedo pasar?

Las mujeres estaban francamente asustadas. Los hombres no tanto, en especial el antiguo sheriff. Este había respirado hondo al reconocer a su visitante. Ahora lo invitó con seca voz:

—Adelante, Travis. ¿Qué te trae?

—Supe que se retiró y adquirió esta propiedad. No es gran cosa, después de tantos años de servicios…

—Los servidores de la Ley no solemos estar muy bien pagados. De modo que te pusieron en libertad…

—Sí. Los magistrados del Tribunal Supremo sintieron las mismas dudas que usted acerca de mi culpabilidad.

—Me alegro por ti. Pero antes de que sigas adelante he de decirte que yo no sentía dudas entonces. Me limité a cumplir con mi deber evitando que te lincharan.

—Por lo que le estoy agradecido. Ha dicho que entonces no tuvo dudas. ¿Quiere eso decir que ahora las tiene?

Miller se tomó tiempo para contestar.

—Me han contado que hoy dijiste unas cuantas cosas muy duras al coronel Conway, llamaste cobarde a Jem White y amenazaste de muerte al actual sheriff. ¿Has venido en busca de venganza, Dan Travis?

—Estoy en mi derecho. Pero no vine a eso, sino a descubrir quién asesinó a los Conway aquella noche.

—Sigues afirmando que tú no fuiste…

—Sí. Y es cierto.

—Sin embargo, nunca pudiste probar dónde te hallabas aquella noche a la hora en que fueron muertos. Y Jem White demostró que los mataron con tu rifle.

—Ya lo sé. Sin embargo, yo no fui. Y toda la habilidad oratoria, la sarta de mentiras bien urdidas que Jem White empleó para perderme, no lograron que los jueces y el Jurado me declarasen culpable sin reservas. Yo voy a demostrar ahora que se me cargó la culpa de otro, desenmascararé a ese otro y haré que pague por lo que hizo. También por los diez años que he tenido que pasar en un penal.

Los de la casa estaban escuchándole con suma atención, impresionados por la firmeza de su acento. Miller habló, pausado:

—¿Crees que lo conseguirás? Han pasado diez años, todos los rastros se perdieron hace mucho tiempo. Y no tienes apenas un amigo en Amargosa.

—Ya lo sé. Pero cuento con algo. El criminal contaba con que yo no volvería en treinta años. Mi regreso ahora tiene que haberlo puesto muy nervioso. Y pienso ponerlo mucho más, tanto que terminará por delatarse.

—¡Hum! Es posible… Y también que te encuentres con una bala antes de haber conseguido nada práctico. El coronel Conway te cree asesino de sus primos, y no es hombre para dejarte caminar con tranquilidad por la región.

—El nunca mandará a dispararme por la espalda, Miller.

—Conformes. Pero muchos pueden hacerlo para congraciarse con él. Lo mismo ese hipotético asesino en peligro. De todos modos, Dan, admito que habían puntos oscuros en el asunto que con los años se han hecho más visibles a un objetivo razonar. Y el mismo hecho de que el Tribunal Supremo te haya libertado, no indultado, ya da que pensar. Sin embargo, honradamente no puedo prestarte ninguna ayuda, pues no tengo la menor idea acerca de quién pudo matar a los Conway si no fuiste tú.

—Me basta que cuando hable con las gentes les repita eso que acaba de decir, Miller. De lo demás me encargo yo.

—No te preguntaré qué vas a hacer. ¿Ya cenaste?

—No. Y no me irá a invitar…

—¿Por qué no?

—Gracias, por su generosidad. Pero cenaré fuera, en campo libre.

—No te fías de nadie…

—¿Lo haría usted en mi lugar?

—Me parece que no. Bien, Dan; pues te deseo suerte, si eso es todo lo que viniste a decirme.

—Eso era. Buenas noches a todos.

Dio vuelta y salió, cerrando tras de sí. Al poco escucharon el ruido de los cascos de su caballo, alejándose. Entonces, el yerno de Miller comentó:

—Vino como un indio…

—¿Usted cree que pueda ser inocente, padre? De la forma que habló lo parecía.

—Y tal vez lo sea. Sí, hubo muchos puntos oscuros en aquel suceso. Cosas que nunca se explicaron y otras que Jem White soslayó u ocultó muy hábilmente.

—En tal caso, sería terrible…

—Pero, si él no lo hizo, ¿por qué no explicó dónde se hallaba aquella noche?

—Dan Travis era un mozo alocado en aquel entonces. Ha cambiado mucho… Y puede que cierta persona, de haberlo querido, le hubiera podido salvar.

—¿A quién te refieres?

—Él y Alice White eran novios entonces. Precisamente la acusación hizo hincapié en que los tutores de ella se oponían al noviazgo y por eso Dan, en un acceso de ira, los mató cuando regresaban a su casa desde la del coronel, dejando a Alice allí porque la muchacha se había sentido indispuesta de pronto. Había llovido algo aquella tarde y hubo una pequeña fiesta con motivo del cumpleaños de Brenda Conway en el rancho de su padre. Yo mismo estuve allí. También Jem White, que cortejaba a Alice sin ninguna fortuna. Todos nos marchamos antes de hacerlo Sam Conway y su esposa. Alice había estado bailando y divirtiéndose muy bien, pero a última hora dijo que se encontraba indispuesta y se quedó en el rancho mientras sus tíos regresaban solos a su casa. Los encontraron al amanecer, muertos a tiros, a medio camino entre el rancho y el pueblo. Habían disparado sobre ellos a mansalva.

Hizo una pausa y prosiguió, tras concentrar sus recuerdos:

—Cuando me avisaron cabalgué inmediatamente hacia el lugar del crimen. Ya estaba allí el coronel, con algunos peones. Registramos los alrededores y no tardamos en encontrar los cartuchos disparados. El asesino estuvo esperando a sus víctimas en un punto estratégico, junto al camino. Había luna y no pudo fallar. Sin embargo, tras derribarlos con el rifle se les acercó y los remató a tiros de revólver. Un asesinato a sangre fría.

»Había que buscar quién pudo tener motivos suficientes para cometer tal crimen. Las víctimas eran personas de tranquilas costumbres, con muchos amigos y apenas enemigos. Estábamos pasando revista a estos últimos cuando Jem White nos recordó que Dan Travis había tenido una buena agarrada con ellos dos días antes por causa de su cortejo a Alice. Y aseguró que él estaba presente y le oyó amenazarlos de muerte si no consentían en dejarle casar con la muchacha. Era una malévola indicación, pero prendió como yesca. Y cuando fuimos a buscar a Dan encontramos que su caballo tenía las patas sucias del mismo barro que sólo se halla en las cercanías del rancho del coronel. Además, y fue lo decisivo, su rifle estaba en la funda con huellas evidentes de haber sido recientemente disparado. Faltaban dos balas.

»Me costó lo mío conseguir que no lo linchasen. El juró y perjuró su inocencia; pero no pudo probar lo que hizo y dónde se hallaba en el momento de ocurrir el crimen. Durante el juicio, sobre todo al declarar Alice, me dio la impresión de que esperaba algo ansiosamente. Algo de ella. Cuando ella no habló, se hundió. Y ahora, pasado el tiempo y en vista de lo después acontecido, me pregunto si no será en verdad una inocente víctima de una monstruosa confabulación de hechos fortuitos, de su propia caballerosidad y de la cobardía cruel de una mujer…»

Afuera, en el campo libre, Dan Travis cabalgaba pensando en las palabras del antiguo sheriff y en lo que sucediera diez años atrás. Se detuvo al llegar a un punto determinado, sobre el camino que conducía del pueblo al rancho del coronel.

Allí había una losa puesta verticalmente al borde del camino. En ella se grabó una inscripción. Apeándose, Dan raspó un fósforo y la iluminó.

«En este mismo lugar fueron asesinados Samuel Doan Conway y su esposa Mary Ann la noche del 26 al 27 de mayo de 1877 por un individuo llamado Daniel Travis. Una oración para sus almas y una maldición para su asesino…»

La había mandado poner allí el coronel Conway. Tirando la cerilla. Dan suspiró hondamente, regresó junto al caballo, montó y se alejó de allí…

En el rancho había habido una buena discusión entre padre e hija luego que llegaron. En realidad, habían venido discutiendo desde el pueblo. Y terminaron enfadados. El coronel juraba y perjuraba que haría colgar a Dan Travis o le pegaría personalmente un tiro en cuanto le volviera a echar la vista encima. Su hija le respondía que estaba fuera de su derecho hacer tal cosa y que había muchas dudas acerca de que Travis fuera el verdadero asesino ce sus tíos. Como ambos tenían el carácter fuerte, la cosa terminó con que la muchacha recibió una bofetada y la orden tajante de marcharse a su habitación.

Roja de cólera por el castigo inmerecido, Brenda obedeció y fue a desahogarse en su cuarto. Pero pronto se le pasó el berrinche y se dio a pensar en Dan Travis.

No había esperado volverlo a ver jamás. Treinta años de presidio eran demasiados… Y ahora, de repente, él regresaba, libre, rodeado de la más romántica aureola; la del inocente que ha purgado de modo duro ajenos crímenes y regresa, solo y sin amigos, para hacer prevalecer la verdad y limpiar del estigma su nombré.

Diez años atrás, ella había estado muy encariñada con Dan Travis. La terrible ordalía del doble asesinato puso a prueba su infantil cariño y lo templó. A lo largo de diez años, pensó muchas veces en Dan Travis con una mezcla de pena, nostalgia y rebeldía. Él no podía ser el asesino de sus tíos. No lo era. Lo sabía ella.

Ahora estaban de nuevo juntos. Prácticamente juntos. Y estaba convencida de que se volverían a encontrar muy pronto. Desde luego, ella iba a hacer los posibles porque así sucediera. Necesitaba hablar con Dan a solas, preguntarle muchas cosas y afirmarle que creía, que siempre había creído en su inocencia. Él le agradecería tal afirmación, ahora que se encontraba solo y sin amigos.

Se durmió pensando en Dan Travis y en sus posibilidades de ayudarle.

Muy temprano, antes de la salida del sol, ya estaba en pie. Se lavó y vistió, poniéndose la falda pantalón de montar y las finas botas de cuero rojo con espuela de plata, se ciñó el cinto repujado, de factura mexicana, y metió en la funda el pequeño revólver niquelado. Era una buena tiradora y mejor jinete, lo último gracias a las enseñanzas de Dan Travis… ¿Por dónde se encontraría él? Tal vez en su casa. ¿Y si fuera cabalgando hasta allí? Sólo un paseo de seis millas…

Cuando llegó al enorme salón comedor su padre estaba allí hablando algo al capataz del rancho. Se detuvo y se la quedó mirando con fijeza. Barry Holden, el capataz, la saludó con respetuosa sonrisa. Ella, por su parte, dio fríamente los buenos días y ofreció a su padre la mejilla sin ningún entusiasmo.

—Hasta luego. Me voy a dar un paseo.

—Espera. Eso es todo, Holden. Procura que lo cumplan los hombres.

—Sí, coronel. Se hará como usted dijo. Buenos días, señorita Brenda…

Al quedar solos, el coronel miró ceñudo a su hija.

—Anoche me obligaste a sentarte la mano, Brenda. Procura que no vuelva a suceder.

Ella le sostuvo la mirada.

—Puedes estar seguro de que no sucederá, papá. Si quieres deshonrarte mandando a tus hombres que acechen y maten a Dan Travis, o prefieres suicidarte yendo en persona a provocarlo, es cosa tuya.

El coronel se enfureció.

—¡Eres una muchacha deslenguada, Brenda Conway! ¿Qué diablos te han enseñado todos estos años en el colegio, di?

—Entre otras cosas, a tener discernimiento y no dejarme llevar por arrebatos, papá. ¿Tienes alguna cosa que mandarme?

—¡Que te vayas al diablo!

—Con mucho gusto.

Dio vuelta y se alejó hacia la cocina. La detuvo una orden paterna.

—¡Vuélvete! Lamento haberte dado esa bofetada, Brenda…

—También yo, papá.

—¡Tuviste tú la culpa, con mil diablos! Atreverte a ponerte de parte de ese asesino…

—No tengo ninguna seguridad de que lo sea. Y aparte eso, es todo un hombre. Merece, cuando menos, respeto por su hombría.

—¡Hum! Vale más que dejemos este asunto, porque si no… Vete a desayunar y no te alejes luego mucho. No quiero que cabalgues sola por las colinas. Ya eres una mujer y podrías verte abocada a un serio percance.

—Llevo un revólver y sé usarlo. Además, ¿quién va a atreverse a molestar a tu hija?

El coronel le contestó con un gruñido malhumorado.

CAPITULO V

LO vio cuando ella cabalgaba a través de la garganta que separaba al valle propiedad de su padre de aquél en que se asentaba Amargosa.

Un poco a la derecha pastaban cosa de un millar de vacunos vigilados por cuatro vaqueros del coronel. Pero ellos no podían ver a Travis. Ella sí. Y tuvo la completa seguridad de que Dan la había descubierto a su vez.

El corazón comenzó a latirle más aprisa. Iba a lograr su deseo mucho más pronto de lo que esperaba. ¿Qué pasaría ahora? ¿Cómo iniciaría la conversación? ¿Cómo se comportaría Dan? Diez años son mucho tiempo…

Él le salió al encuentro en un recodo de la cañada, en un punto donde los tiemblos y los sauces se apiñaban en torno a un manantial. Una figura hermosa y llena de poder que calentó la sangre de la joven.

Esbozó una sonrisa tímida y lo saludó nerviosa al llegar a su altura.

—Hola, Dan…

—Buenos días, miss Conway —él se quitó el sombrero ceremoniosamente, mirándola con atenta fijeza. Sí, había cambiado mucho…—. Es una grata sorpresa volverla a encontrar.

Sintiendo calor en las mejillas, Brenda le sostuvo la mirada.

—Antaño me llamabas Brenda, Dan Travis —balbució, nerviosa. Vio pasar una sombra por su rostro. Tenía un extraño color, entre atezado y mate. Y…, era más atractivo de lo que a simple vista parecía…

—Creí que ya no le gustaría que la llamase así.

—Pues te equivocas. Y me enfadaré si no lo haces.

El suspiró profundamente. Y apareció en sus labios una sonrisa parecida a las que antaño prodigaba.

—Sigues siendo una polvorilla, Brenda Conway —dijo con voz suave. Sin saber por qué, ella enrojeció.

Hubo un instante de difícil silencio. Lo rompió él con una pregunta.

—¿Saliste a pasear?

—Pues…, sí… —no podía decirle la verdad. Ya tenía diecinueve años. Y no sabía aún cómo era el Dan de ahora. Tenía que comportarse con cautela—. ¿Tú también?

—No, exactamente. Pasé la noche al raso. Me gusta mucho hacerlo.

A ella no la iba a engañar. Se lo dijo.

—¿Temías que te tendieran una emboscada si te quedabas en tu casa?

—Tal vez.

—Mi padre no es capaz de hacer tal cosa, Dan Travis.

—Tu padre no. Pero sí otros.

—Sí, claro. ¿Por qué has vuelto, Dan? No tienes amigos…

—He de descubrir al que mató a tus tíos.

—¿Crees que lo conseguirás? Tú solo, y habiendo pasado tantos años…

—Lo lograré, tarde o temprano. A propósito. Gracias por no creer en mi culpabilidad. Mis padres me contaron de tus visitas.

Ella volvió a ruborizarse y se mordió el labio inferior, nerviosa.

—Bueno, es que yo…, se me hacía muy cuesta arriba tal idea.

—¿Sigues creyéndome inocente?

Brenda lo miró derecho.

—Sí, Dan. Yo sé que aquella noche no pudiste matar a mis tíos.

—¿Por qué lo sabes?

—Pues… —era difícil de decirlo, teniendo ya diecinueve años—. Está bien, creo que debes saberlo. Yo… no estaba dormida cuando Alice se deslizó fuera del cuarto. Me levanté y la seguí, curiosa por saber a dónde iba. Así que la vi reunirse contigo en el henil.

No dijo lo que había visto y que aquella noche se convirtió en mujer, aprendiendo los celos y el aborrecimiento.

Dan parpadeó, respiró fuerte.

—¿Tú…, nos espiaste?

—Sí —apenas si se atrevía a mirarlo—. Pero me marché inmediatamente —era mentira— temiendo que me descubrierais. Sin embargo, no me dormí hasta que Alice regresó. Era ya cerca del alba. Estuvo contigo todo el tiempo, ¿verdad?

Dan asintió despacio, con la cabeza.

—Sí, Brenda, estuvo.

—Y luego no lo quiso contar en el juicio, a sabiendas de que tú callarías y su silencio te enviaba a presidio para treinta años, o a la horca. ¡Es…, lo peor del mundo!

—Era natural que obrara así. Su reputación…

—Sabes que estás tratando de disculparla, Dan Travis. ¿Es que…, la quieres todavía?

Él no advirtió la ansiedad de su acento. Denegó con una mueca.

—No, ya no la quiero. Hace mucho que dejé de quererla. Pero imagino que cualquier mujer puesta en su situación obraría lo mismo.

—Yo no. No me importaría un ardite de mi reputación si se tratara de salvar la vida a un inocente de quien…, bueno, de quien estuviera enamorada.

Lo dijo de un tirón. Y al decirlo enrojeció hasta el cabello, temiendo haberse delatado. Pero Dan la miraba con fijeza, pensativo, mas sin dar muestras de haber advertido la verdad.

—Desde luego que no. Tú eres distinta a todas. Al menos a las pocas que he conocido. Bien, el caso es que ella no habló, yo me callé, y he pasado diez años en presidio, saliendo casi de milagro. En este mundo todos hemos de tener nuestros tropiezos para aprender a vivir, Brenda.

—¿No piensas hablarle, decirle lo que se merece?

—¿Para qué? Sería tiempo perdido y tengo cosas más importantes que hacer.

—Yo, en tu lugar, buscaría la ocasión y le diría la opinión que me merece. Se calló lo que podía salvarte dejó que ese malvado de Jem White se ensañara acusándote y luego tardó apenas un año en casarse con él, después de…

Se cortó, tragando saliva. No podía decirle a Dan todo lo que sabía…

Pero él no la atosigó. Estaba pensativo.

—¿Sabes una cosa, Brenda? Todos estos años he tenido tiempo sobrado para pensar. Y he llegado a la conclusión de que nadie, sino White, ha salido beneficioso de aquel crimen.

Ella se tensó.

—¿Crees que fue él?

—No puedo saberlo. Lo que sí estoy seguro es de qué hizo cuanto pudo para acabar conmigo. Que me aborrecía era algo ya viejo. Nos disputábamos el amor de Alice y ella me prefería ostensiblemente.

—Pero se casó con él. Y ahora, él es el dueño de toda la fortuna de mis tíos, de todo lo que ella posee también. Él, que no tenía un dólar porque se lo había gastado en los garitos y con mujerzuelas, es rico, influyente… Sí, tienes razón; es quien más ha ganado, por no decir el único que ha ganado con el asesinato.

Quedaron silenciosos unos instantes. Habían ido cabalgando juntos, al paso, y estaban casi saliendo al valle de Amargosa. El sol picaba fuerte. Dan señaló a un pinabete achaparrado que se mantenía a cierta distancia, en la ladera.

—¿Te parece que subamos hasta allí? Podremos sentamos un rato.

—Desde luego.

Cuando llegaron allí. Brenda se demoró adrede para que él le ofreciera ayuda. Y sintió un leve estremecimiento cuando sus fuertes manos la sujetaron. Por unos instantes, sus rostros quedaron a la misma altura, muy juntos. Entonces vio pasar como una ráfaga extraña por las pupilas varoniles…

Pero Dan la dejó en tierra y le acomodó una gran piedra, tras aplastar con la bota a un gran escorpión oculto en su alvéolo antes de que terminara de encresparse.

—Así estarás mejor.

—¿Tú no te sientas?

—Me recostaré aquí, en el tronco.

Encendió despacio un cigarrillo, después de liarlo, con la mirada alerta por todo el horizonte del valle. Brenda lo miraba, sin hablar.

—Tú no puedes imaginarte lo que es vivir metido en un presidio, Brenda —inició él sin mirarla, con voz pausada—. Es como estar muerto. No se sabe apenas de las gentes queridas, no se tienen ilusiones, la mirada se escapa como loca tras de las lejanías y las nubes… Yo he vivido diez años así, y estaba acostumbrado a galopar sin trabas por el campo. Por esta tierra… Esos diez años me han cambiado el alma, Brenda. No soy el mismo que te enseñaba a montar y a cazar…

—Me lo imagino, Dan.

—No, no puedes. Ni tú ni nadie. Ni siquiera mis padres. Para eso hay que haber pasado por presidio… He vuelto para descubrir quién mató a tus tíos. Y no haré ninguna otra cosa hasta que lo desenmascare y lo vea, no muerto, sino camino del mismo lugar donde yo estuve para vivir allí el resto de sus días…

—Es natural. Y yo te ayudaré en cuanto pueda.

Él la miró a los ojos.

—Gracias. Eres la única persona en el condado, fuera de mis padres, que cree en mi inocencia y se llama mi amiga. El sheriff Miller tiene muchas dudas. Le vi anoche, en su casa. ¿Te dijeron que peleé con el nuevo?

—No. ¿Qué pasó?

Él se lo dijo. La muchacha meneó la cabeza.

—Hiciste muy bien. Pero vete con cuidado. Es mala persona. Y creo que un buen tirador.

—Ahora ya sabe que yo le aventajo. Alguien me dijo que era una hechura de tu padre.

—¡Esa es una calumnia! Mira, Dan, papá tiene… bueno, ya conoces su temperamento. Pero no gusta de gentuza. Anoche me dio una bofetada por defenderte y jura que te matará en cuanto te eche la vista encima. No me extrañaría que hubiera dado orden a los peones de que disparen sobre ti sin previo aviso si te descubren en nuestras tierras. Mientras te crea el matador de mis tíos no te dará cuartel. Pero no se escudará detrás de nadie. Si el sheriff Rodiker te ha amenazado no fue por orden de mi padre. Nosotros abandonamos el pueblo inmediatamente, sin hablar con él. Sin embargo, Jem y Alice se quedaron, pues residen allí. Y ellos son amigos del sheriff.

—Creo que tendré que charlar un poco con Jem White, Brenda.

—Sería mejor que le disparases un tiro. Pero él no peleará contigo cara a cara. Ten cuidado, Dan…

Lo dijo de un modo que metió en el corazón de Dan Travis algo que nunca antes estuviera allí. La miró fijamente, a los ojos. Y descubrió en ellos, en toda su expresión, lo que jamás habría imaginado hallar. Aparte sus padres, había en Amargosa alguien para quien su persona y su futuro importaban. Alguien que no le deseaba el menor daño. Y era, nada menos, que una linda y atractiva muchacha, la hija única del poderoso coronel Conway. La sobrina de aquellos por cuyo asesinato había estado diez años en presidio.

CAPITULO VI

LA noche estaba ya alta cuando Dan llegó a Amargosa. Fuera de los establecimientos de bebidas de la calle principal no se hallaba ni un edificio iluminado. La luna se había ocultado ya y el viento levantaba nubes y remolinos de polvo por doquier.

Echando pie a tierra, Dan amarró flojo a su caballo a una planta de mezquite y avanzó sin prisas hacia el interior de la población. Como esperaba, no tropezó con nadie en todo el trayecto hasta el domicilio de los White.

Era una hermosa casa, tal vez la mejor del pueblo; toda ella, al menos en el piso bajo, construida de piedra. La parte alta era de adobes y piedra, mezclados. Y tenía un gran alero a todo alrededor. La construyó treinta años atrás un hacendado mexicano, que luego emigró al sur de la frontera y a quien se la compró el padre de Jem, el viejo marrullero dedicado a la usura. Jem mismo parecía estar siguiendo ahora las huellas paternas, por lo que Brenda le había contado.

Había conseguido ser nombrado director del Banco local y se aprovechaba de ello para medrar a costa de los granjeros y rancheros pobres de la región. No eran muchos los amigos que tenía, pero había logrado influencia y estaba tratando de ser nombrado representante del Territorio.

—Desde luego es cosa de Alice —había dicho la joven—. Odia a Nuevo México y está deseando regresar al Este para nunca más aparecer por aquí. En cuanto a él, ya se presentó hace tres años como candidato, pero lo derrotaron. Este año que viene confía en salir elegido. Ha gastado bastante y piensa gastar más todavía en comprar voluntades y votos. Pero tu inesperado regreso le va a estropear las cuentas, desde luego.

Por eso estaba él ahora allí. Jem White tendría que explicarle unas cuantas cosas…

Al llegar a la esquina que daba a la calle principal se detuvo. Alguien venía por ella tintineando las espuelas. Llegó a la entrada del edificio y llamó con fuerza. Poco después abrióse la puerta y a los oídos aguzados de Dan llegó una rápida conversación.

—Hola, Rodiker. Pasa.

—Recibí tu aviso hace sólo una hora. No pude venir antes.

—Está bien. Pasa.

De modo que el sheriff iba a visitar a Jem White a medianoche… Dan esperó paciente. No tardó en iluminarse una de las ventanas del piso bajo, precisamente una de las que daban a aquel callejón. Y, a través de los visillos, Dan pudo ver a los dos hombres, de manera borrosa, sentados y conversando animadamente.

La casa tenía aledaño un gran corral, de altas tapias. Encaramarse a ellas no resultó tarea fácil. Pero finalmente se vio dentro del corral. Por aquella parte sólo había luz en la cocina.

Acercándose con toda cautela, atisbó. Una mestiza gorda estaba terminando de fregar cacharros. En aquel momento apareció Alice, vestida con una bata de casa, y le habló algo a la sirvienta, con acritud, poniéndose a echar una ojeada en torno. Luego se marchó.

La mestiza terminó sus tareas y abrió la puerta, saliendo al corral cargada con un cubo de desperdicios.

No vio al hombre pegado a la pared y medio oculto tras una pila de madera seca. Se alejó hacia los gallineros bamboleando las enormes caderas y rezongando contra su ama…

Dan aprovechó la inmejorable oportunidad sin vacilar. En dos zancadas llegó a la entreabierta puerta, la traspuso y entró en la cocina. Empuñaba el revólver y se había quitado las espuelas.

No vio a nadie allí. Pero en el vestíbulo estaba despidiéndose el sheriff. Avanzó con la cautela de un gran gato, cruzó la cocina y escuchó las últimas palabras de Rodiker.

—…Cuidado. Si vuelve a aparecer por la población hallaré el modo de meterlo en la cárcel. Y una vez entre rejas no faltarán pretextos para tenerlo allí una larga temporada, hasta que se le quiten las ganas de merodear por la región.

—Espero que todo salga bien, Rodiker. No te oculto mis temores. Ese hombre me odia y estoy convencido de que sólo vino para vengarse.

—Tengo tomadas mis medidas. Ya sabes que doblé el número de mis ayudantes. Somos cinco ahora. Y no me volverá a coger de sorpresa, como ayer.

Se marchó. La criada había regresado a la cocina y estaba viniendo, con su tardo paso, hacia el pasillo, portando el quinqué. Dan abrió una puerta suavemente y se introdujo en el interior de lo que parecía ser amplia despensa, a juzgar por la mezcla de olores que llenó sus narices. La mestiza pasó de largo y la oyó dar las buenas noches a sus amos, recibiendo una serie de órdenes en voz altanera por parte de Alice. Luego retornó y Dan la oyó entrar en otro cuarto, cerrando la puerta.

El matrimonio había entrado en el gabinete aledaño al vestíbulo y estaba hablando Alice.

—No me gusta nada lo que has hecho, Jem. Dan Travis es muy peligroso; y como descubra que le habéis tendido esa trampa…

—¿Quieres dejarte de interferir mis planes? Yo sé lo que me hago. Y esta vez te aseguro que Travis regresará a presidio para no salir en su vida. Sí, ya sé que al volverlo a ver te ha entrado de nuevo la comezón del amor que le tuviste…

—Eso es mentira y te consta. Ten en cuenta que él tiene también motivos para odiarme…

Se quedó con la palabra a medio pronunciar, se puso blanca y se le cortó el aliento. Su marido se alarmó instantáneamente.

—¿Qué te pasa?

Ella se estaba reponiendo poco a poco. Miró a su marido con extraña mirada.

—¿A mí? —tenía la voz ronca—. No, nada. Es… que, me dio un vahído. ¿Qué estabas diciendo?

—Que no te queda amor para Travis. ¿Estás segura de que se ha tratado de un vahído?

—Claro que sí… Y bueno, eso es la verdad. Yo quería a Dan, es cierto; pero lo nuestro no pasó de un noviazgo difícil, por causa de la oposición de mis tíos. Luego me he casado contigo…

—Y ahora que ha vuelto parece pesarte. Pero no olvides que tu suerte está ligada a la mía, Alice. Será mucho mejor para los dos. Y déjame llevar a mi manera mis asuntos.

—Como tú quieras… Me voy a acostar. ¿Vienes o te quedas?

—Me quedaré en un momento. Aún tengo trabajo que realizar. ¿Ya se te pasó? Fue muy extraño…

—Debe de haberme sentado mal la cena. O tal vez sean los nervios. No tardes, por favor…

Abrió la puerta y miró rápida, medrosamente, en torno. El vestíbulo estaba totalmente a oscuras, así como el resto de la casa. Dan Travis se había agazapado detrás de una planta de adorno y la falsa columna aledaña. Al pasar por delante del estrecho espacio dejado por la puerta entreabierta, la mirada de la mujer casualmente fija allí, había descubierto fugazmente el leve destellar del cuero de su bota…

Subió despacio al piso alto, sosteniendo en la mano trémula, el quinqué. Entró en la alcoba, lo dejó sobre la mesa y salió inmediatamente, procurando no hacer el menor ruido, con todos los nervios en tensión.

Jem White se había sentado a su mesa de trabajo encendiendo un cigarro entre preocupado y satisfecho Temía a Dan Travis como al diablo; pero las afirmaciones del sheriff lo tranquilizaban. Si Dan regresaba al pueblo con intenciones de vengarse de él, encontraría un adecuado recibimiento…

Vio abrirse la puerta lentamente, centímetro a centímetro. Al principio se quedó un tanto aturdido. Luego poco a poco, el cabello se le erizó, el cigarro se le cayó de los labios y sus manos se apretaron con fuerza al borde de la mesa mientras la saliva se le secaba en las fauces. Cuando Dan apareció del todo y dio un paso dentro del despacho, White era la exacta imagen del terror.

—Hola, Jem. Veo que no me esperabas.

Su lenta voz sacudió al abogado banquero. Y le devolvió la palabra.

—¿Por…, por dónde has entrado?

—No hace al caso. Estoy dentro y eso es lo que cuenta —cerró con el pie la puerta y avanzó hacia la mesa. Jem contemplaba el negro cañón del revólver con ojos dilatados. Y el sudor brotaba de su frente.

—No…, no irás a asesinarme…

—Estaría en mi derecho si te pegase un tiro, Jem White. ¿No lo crees?

El miedo hacía temblar a Jem. Denegó, nervioso;

—¡No…, no puedes hacerlo! Escucha, Dan, yo…, yo te daré dinero. Mil dólares… ¡Dos mil! Te los daré ahora mismo… Los tengo aquí, en la caja…

—Guárdate tu dinero, Jem White. No me hace falta. Y no he venido a matarte…, todavía. Tú y yo tenemos que hablar largo y tendido.

Una expresión de alivio y astucia apareció en los ojos de White.

—¿Qué…, qué es lo que deseas?

—Tú fuiste mi acusador hace diez años. Allí, en la sala del juicio, dijiste una sarta de falsedades y mentiras, ¿lo recuerdas?

—No…, no recuerdo… Ha pasado tanto tiempo…

—No tanto como para que puedas haberte olvidado de lo que sucedió. De haberte hecho caso el jurado y el juez, yo habría sido ahorcado entonces. Y ahora mismo tratas de conseguir mi muerte o, por lo menos, mi prisión.

—Tienes que pensar…

—Pienso que eres un malvado y un cobarde, Jem White. Pienso que no eres hombre de fiar. Y puesto a pensar, pienso también que eres el que ha obtenido mayores beneficios de la muerte de los Conway. El único que ha obtenido beneficios.

—¡Tú estás loco si tratas de acusarme! ¡Nadie te creerá una sola palabra! Me casé con Alice un año después de tu condena…

Dan lo miraba fijo, sombríamente.

—Sigue, Jem. Di todo lo que ibas a decir.

Pero el otro se guardó de hacerlo. Reponiéndose, denegó con nervioso gesto.

—No tengo nada que decir, Travis. Todas las pruebas estaban en contra tuya.

—Sobre todo las que amañaste. ¿Quién te dio tan magníficos informes de mis movimientos que pudiste ensartar todos aquellos embustes de apariencia verosímil? ¡Contesta!

—No…, no tengo nada que decir…

El cañón del revólver se alzó lentamente, ominosamente.

—Contesta, Jem. Tú sabes el nombre del asesino. Dímelo.

El sudor perlaba la frente de Jem White. Su garganta se movía de manera espasmódica. Jadeó.

—Te juro que lo ignoro…, si es que no fuiste tú…

—Sabes que no fui. Pero te interesa cargarme el doble asesinato a fin de tener el camino despejado para casarte con Alice. ¿Quién mató a los Conway?

—No…, no lo sé. Te lo juro…

—Se te acabó el tiempo, Jem.

—¡Escucha! Podemos llegar a un acuerdo. Yo te diré todo lo que sé y tú me prometes olvidar tus planes de venganza para conmigo…

—Habla.

—Promete que nada me harás…

—¿Te fiarás de la palabra mía?

—Sí. Sé que no faltarás a ella. Júralo por tus padres…

—Di lo que sepas, Jem. Si es la verdad, y me lo pruebas, nada tendrás que temer de mí en adelante.

—Está bien. Tengo unos documentos ahí, en la caja… Cuando los leas verás que yo me limité a acusarte con arreglo a los informes que me dieron…

—Abre la caja y dámelos.

White se levantó penosamente, escondiendo la mirada. Se acercó a la caja. Dan avanzó, rodeando la mesa. White había extraído un manojo de llaves. Escogió una y la introdujo en la complicada cerradura de la caja de caudales, manipulando allí mientras hablaba nerviosamente.

—Recibí esos escritos dos días después del crimen… Me llegaron por medio de alguien que los metió por debajo de…

Giró la puerta hacia fuera. Con el mismo movimiento, metió la mano izquierda velozmente…

Dan alzó el revólver y le pegó duro en el cráneo con el cañón del arma. Jem emitió un gemido ronco. Y al segundo golpe se derrumbó, mientras su mano izquierda soltaba el pequeño revólver de cañón recortado que había cogido de una de las bandejas de la caja de caudales y con el cual se proponía sorprender a su enemigo.

Mirándolo con desdeñosa expresión, Dan se guardó su arma, murmurando:

—Debiste creer que me había olvidado de que eres zurdo…

Luego dedicó su atención a la caja de caudales.

Diez minutos de registro le pusieron en poder de un montón de documentos, todos los cuales metió en una carpeta de cartulina, asegurándola. También registró los cajones de la mesa de trabajo, recogiendo más papeles. El dinero que había en la caja allí quedó. No lo necesitaba y no quería exponerse a una condena por atraco. Cuando volviera en sí, Jem White lo pensaría mucho antes de denunciarlo. Entre aquellos documentos debía de haber muchos comprometedores. Una buena arma para sujetarlo y hacerle confesar la verdad de lo ocurrido la noche en que asesinaron a los Conway…

Apagó el quinqué, tras constatar que Jem seguía sin sentido, salió de la habitación y se encaminó cautelosamente a la puerta de la calle, abriéndola con sumo cuidado. Alice debía de estar aún despierta. Pero no podía haber oído el menor ruido. Tenía también mucho que callar…

La calle estaba prácticamente vacía. No le vio nadie salir, cerrar y perderse por el callejón.

CAPITULO VII

ERA media mañana. El sol picaba fuerte y al Sudeste se estaba condensando una tormenta. Dan acababa de salir de la protección de una estrecha cañada cuando vio venir a su encuentro a un grupo de jinetes, cuatro en total.

Como estaba en terrenos no pertenecientes al coronel Conway no se preocupó por el encuentro. Pero apenas un minuto más tarde escuchó el sonido de un disparo y sintió silbar la bala encima de su cabeza. Casi simultáneamente, los cuatro jinetes comenzaron a dispararle.

Veloz como el rayo extrajo su propio rifle haciendo al mismo tiempo volver grupas a su caballo. Los otros cuatro ya se habían lanzado al galope. Se hallaban a unas doscientas cincuenta yardas de distancia y no cabía duda sobre sus intenciones. Apretando los dientes, Dan espoleó a su caballo, lanzándolo hacia la pradera abierta.

Las balas zumbaron en torno suyo como moscardones irritados. Una rozóle el anca a su caballo, otra casi le chamuscó el brazo derecho. Convencido de que los otros tiraban a matar, volvióse, sin dejar de galopar, y apuntó con cuidado al que venía más adelantado, disparando. El hombre soltó su rifle, gritó y se cayó de costado. Los otros frenaron un momento su marcha para indagar su gravedad. Luego, cuando vieron que pugnaba por incorporarse, prosiguieron la caza, más espaciados.

Durante media hora, perseguido y perseguidores galoparon a través de la pradera. Sin embargo, el caballo de Dan era muy bueno y les sacó una ventaja suficiente para que los otros terminaran desistiendo de su persecución. Sólo que para entonces ya estaba Dan metido en terrenos del coronel.

Siguió galopando unos diez minutos. Luego puso el caballo al paso y lo desvió hacia el Noroeste, buscando acercarse a las montañas y alejarse del rancho del coronel. La encarnizada persecución lo había irritado. Aquella gente parecía dispuesta a matarlo, a toda costa.

Se detuvo en el fondo de una barranca, junto a un manantial, y allí curó el rasguño al caballo. Luego volvió a montar y se introdujo en el quebrado terreno alto cercano a la sierra. Iba preocupado. ¿Por qué aquella persecución? ¿Se habría atrevido Jem White a acusarlo?

Desde una pequeña mesa pegada a la montaña oteó el terreno atentamente. Podía divisar muchas millas de tierra abierta en dirección al Este y al Sur. El propio rancho del coronel Conway, a unas diez millas de distancia, era visible apenas. Y Amargosa también…

Llevaba diez minutos de observación atenta cuando descubrió a la partida de jinetes que acababa de salir de un estrecho valle a otro mayor, a cosa de tres millas de distancia. Eran negras motas movibles, pero tenían un siniestro significado. Hombres siguiendo un rastro. Cinco hombres…

Y venían del Oeste. Los que le persiguieron venían del Sureste. Por tanto, eso significaba que varias partidas andaban persiguiéndolo. ¿Por qué? Desde luego, Jem White tenía motivos sobrados para temerle, ahora. Los documentos que le quitó representaban muchos años de cárcel para él. Además, casi estaba seguro de que fue el propio White el asesino de los Conway. Pero precisamente todo aquello debió hacer más cauteloso a Jem. Sin embargo, allí estaban aquellas partidas rastreando su pista y disparándole a matar…

Regresó junto a su caballo y montó, llevándolo sin prisas hacia el monte. Los hombres que lo perseguían eran tan buenos conocedores de la región como él mismo. Por mucho que hiciera no conseguiría esquivarlos durante más de unas horas, o un par de días a lo sumo. Sólo había una solución: encaminarse directamente a la boca del lobo. Lo buscarían por todas partes menos en tres lugares. El pueblo, la casa de sus padres y el rancho «C-Cross», del coronel Conway.

Puso los cinco sentidos en proteger su marcha. Durante varias horas cabalgó por el terreno quebrado y boscoso con el oído alerta y el rifle amartillado. Dos veces sintió pasar cerca a sus perseguidores. Una, tan cerca que pudo verlos y contarlos. Eran seis. Sólo recordaba el rostro de uno. Bing Wooley, el herrero de Amargosa.

Pasado el mediodía, la tormenta se amontonó sobre el vallé y descargó su furia de truenos y relámpagos, a Dan le alegró, pues la pesada lluvia borraría sus huellas, dificultaría a sus perseguidores el trabajo y lo protegería en su avance.

Sin embargo, la misma lluvia fue la causa de su tropiezo. Estaba ya en las tierras bajas, a unas cinco millas escasas del rancho, cuando dos hombres se le echaron encima bruscamente. Iban envueltos en sus impermeables y con las cabezas gachas. Fue evidente que el encuentro los sorprendió tanto como a él.

Echaron mano a sus armas y le hicieron fuego al unísono. En el mismo instante la masa de nubes fue desgarrada por un relámpago vivísimo y un rayo cayó fulgurante, con estrépito ensordecedor.

Dan acababa de apretar el gatillo. Cegado por el relámpago, tuvo la seguridad de haber fallado el tiro. Pero en el mismo instante su asustado caballo dio un bote y lo desarzonó.

Cayó al fangoso suelo maldiciendo su mala suerte, se dio un doloroso golpe y al instante, cegado, medio aturdido, se alzó sobre una rodilla dispuesto a defender su vida…

La lluvia caía espesa, caliente. Un trueno enorme retembló la tierra y los cielos. Su caballo estaba a cincuenta yardas de distancia, parado. Otro caballo corría velozmente alejándose de allí. En cuanto a sus dos adversarios, eran otros tantos bultos inmóviles, a cincuenta o sesenta yardas de distancia. También un caballo.

Se incorporó, aturdido. ¿Sería posible que su disparo…? Pero no podía ser…

Avanzó tambaleante, con la cabeza torpe y el rifle presto a disparar. Luego, al llegar junto a los otros, se detuvo y respiró profundamente.

Uno de los jinetes y su caballo estaban casi carbonizados. La chispa eléctrica debía de haberles alcanzado de lleno. A cinco o seis metros de ellos, el otro jinete yacía inmóvil, en apariencia sin haber sido alcanzado por el rayo.

Se arrodilló junto a él y lo volvió boca arriba. El hombre estaba simplemente sin sentido. Era un muchacho de no más de veinticinco años, indudablemente un vaquero del coronel. Bien, habría tenido una gran suerte. Y él más, puesto que salía ileso del difícil lance, sin haber tenido que matar.

Corrió junto a su asustado caballo, lo calmó con palabras y palmadas, montó y se alejó de allí a toda prisa. No podía entretenerse ni un minuto. El campo parecía estar lleno de gentes dedicadas a buscarlo y matarlo sin más explicaciones.

No volvió a tener otros encuentros a lo largo del camino. La tormenta se mantenía, furiosa, pegada a las montañas que acababa de abandonar. El valle recibía los beneficios de la espesa lluvia. Y él también.

Cansado y calado hasta los huesos alcanzó una pequeña choza de adobes que normalmente sería de refugio a los hombres alcanzados por las tempestades en el campo raso. No había ganado cerca y no vio caballos junto a ella, por lo cual la escogió para descansar. Pero metió dentro al caballo, aunque cabía difícilmente. No podía correr el riesgo de que pasaran cerca y lo vieran.

Permaneció alerta, oteando a través de la lluvia, todo el resto de la tarde. Al anochecer se deshizo la tormenta. Con las primeras estrellas, Dan abandonó su refugio y siguió su marcha sin verdadero rumbo.

Dos horas más tarde se encontraba contemplando las edificaciones del rancho «C-Cross».

Había dejado atado a su caballo al amparo de los árboles de un soto, a cierta distancia de allí. El necesitaba tres cosas. Dormir, secarse…, y hablar con Brenda Conway.

Era la única persona en quien podía fiar. Además, estaba seguro de que la muchacha le ayudaría en la medida de sus posibilidades. Necesitaba informes de lo sucedido en Amargosa y los motivos de aquella caza implacable que se le estaba dando, así como contarle lo que había hecho a Jem White y entregarle los documentos de que se apoderó.

Esperó hasta que todo ruido quedó apagado en el rancho, lo cual sucedió ya cercana la medianoche. Al parecer, había bastante barullo allí dentro. Habían estado llegando hombres y hubo un frecuente trasiego desde la casa de peones a la principal. Probablemente, todo obedecía a su persona. El coronel debía de haber planeado su caza como una operación militar…

Se arrastró a través del patio lateral, de un henil a una empalizada, de allí al horno… Mientras lo hacía, una oleada de amargos recuerdos lo asaltó. Diez años atrás realizaba tal tarea a menudo. Todas las noches que Alice pasaba en casa de sus tíos. Conocía el terreno palmo a palmo, sabía la habitación ocupada por Brenda…

Sólo que ahora las circunstancias y la mujer no eran las mismas. Él era un perseguido a muerte, con el estigma de un crimen no cometido sobre su nombre y la impronta de diez años de presidio injusto sobre su espíritu. La mujer a quien iba a buscar era completamente distinta de Alice. Era…

Suspiró. Él no podía hacerse tales ilusiones. Brenda Conway estaba tan lejos de Dan Travis como la tierra de las estrellas. Mejor sería dejarse de sueños imposibles y atenerse al momento presente, tan erizado de sombras, incógnitas y peligros.

Alcanzó la protección de la pared, se levantó y llevó sus manos a la boca, imitando el canto del sinsonte. Antaño era la contraseña que avisaba a Alice su presencia. Brenda se acordaba. Había sido una niña muy lista… Ojalá ahora estuviese despierta y lo escuchara.

Esperó un par de minutos, con los nervios tensos. Luego repitió el canto. No temía que alguien sospechara. Sabía imitar muy bien la voz del pájaro nocturno. Pero si Brenda estaba dormida…

Oyó abrirse la ventana sobre su cabeza y alentó. Una figura blanca asomóse. Se hizo atrás, para ser visto mejor. Y le llegó la voz, en tenso susurro.

—Ahora bajo. Ve al henil…

Había tenido suerte. Se escurrió, veloz, hacia donde se le indicaba. Pero no quiso entrar allí. El recuerdo de las nocturnas entrevistas con Alice lo detuvo. Brenda no era Alice…

Ella tardó quince minutos escasos en aparecer. Había abierto la puerta de la cocina, saliendo por ella al exterior tal como años atrás hacía Alice. El cocinero tenía el sueño pesado y dormía lejos de allí. Fuera de él y su mujer, en la planta baja no dormía nadie. La casa de peones estaba al otro lado.

Breada se había vestido completamente. Al llegar a su lado le tendió las manos con impulsivo gesto.

—Gracias a Dios que estás sano y salvo… No sabes lo que he rezado todo el día por ti…

—Las gentes de tu padre y del pueblo han hecho cuanto pudieron porque yo no llegara a esta noche con vida. ¿Sabes tú por qué? Yo bastante he tenido con huir y defenderme.

Ella lo miró a los ojos con fijeza. E inquirió con una nota tensa en la voz:

—¿De veras no lo sabes?

—Imagino que la culpa la tiene Jem White. Anoche me introduje en su casa luego que salió el sheriff tras avisarle que haría los posibles por encerrarme o matarme si regresaba al pueblo. Le di un buen susto al maldito granuja…

—¿Sólo un susto, Dan?

Había cambiado su voz. Ahora tenía una leve nota metálica. Sorprendido y alarmado, Dan asintió.

—Sí, un susto. Le apremié a que me dijera quién le facilitó los datos para su embustera acusación y el nombre del asesino de tus tíos. Me contó un lindo cuento. Estaba muerto de miedo y debió de pensar que había ido a matarlo, pero aun así tuvo audacia bastante para tratar de ganarme la mano. Me dijo que guardaba importantes documentos en el arca de caudales, relacionados con mi caso; y cuando le ordené entregármelos trató de pegarme un tiro con un pequeño revólver que ocultaba dentro de la caja. Creyó que me habría olvidado de que era zurdo, por lo visto. Entonces le golpeé la cabeza con mi revólver, dejándolo sin sentido, y me dediqué a registrar su despacho, haciéndome con un montón de documentos muy importantes, no sólo para mí, sino para otros. Por eso sobre todo estoy aquí. Quiero que tú los guardes por ahora. No me he atrevido a llegarme a mi casa, pues imagino que estará vigilada. Y eres la única persona en quien puedo confiar. Léelos. Hay para meter a Jem en presidio por muchos años. Usura, robo, desfalcos… Y casi estoy seguro, ahora, de que fue él quien asesinó a tus tíos. Tengo que hallar el modo de regresar al pueblo y sacarle la verdad del pecho, aunque para lograrlo tenga que quemarle las plantas de los pies…

Súbito, la muchacha, que le había escuchado en silencio total, le echó ambos brazos al cuello, se empinó sobre la punta de los pies y lo besó en la boca.

Quedó tan aturdido como si le hubieran dado un mazazo en la nuca. Ni siquiera supo responder al beso, o abrazarla. Ella se hizo inmediatamente atrás, jadeando…

Se miraron a los ojos. La consciencia de lo que aquel beso significaba iba penetrando lentamente en el cerebro de Dan Travis. Sin embargo, inquirió, ronco:

—¿Por qué hiciste eso, Brenda?

—Tenía que hacerlo —la voz de ella sonaba alterada, nerviosa—. Todo el día estuve diciéndome que era imposible, que tú no eras capaz de tal acción…

—¿De qué estás hablando, Brenda Conway? ¿De qué no me creías capaz?

—Jem White fue encontrado muerto esta mañana en su despacho. Le habían golpeado en la cabeza y luego le clavaron un cuchillo en el corazón, estando sin sentido. Todo el despacho estaba saqueado y abierta la caja de caudales. No encontraron ni un dólar. Por eso hay un centenar de hombres armados buscándote por todo el campo. Y a tus padres los han detenido, llevándolos a la prisión.

CAPITULO VIII

CUANDO DAN despertó, el sol estaba ya declinando, según pudo advertir al mirar por entre dos tablones desajustados. Allí arriba hacía un calor de homo y sus ropas estaban secas por completo.

Se calzó y se quitó cuidadosamente las briznas de paja, mientras procuraba poner orden a sus pensamientos. Tenía hambre y sed. Pero a mano estaban la cantimplora y la comida…

Se bebió un largo trago del agua recalentada y procedió a comerse un buen trozo de jamón curado, con tortillas y cebollas frescas. Todo aquello lo debía a la generosa ayuda de Brenda. Estaba bien oculto en la parte alta de uno de los galpones para guardar grano y pienso, a menos de veinte yardas de la casa ranchera, tras haber dormido y descansado tranquilamente, mientras sus perseguidores cribaban la región. No había peligro de que nadie fuera a buscarlo por allí. En cuanto a su caballo, prácticamente desconocido para todo el mundo, se hallaba mezclado con los del coronel, más de doscientos, en los grandes corrales donde se les guardaba. Habría de tener buen ojo quien le viera…

El plan lo había trazado más Brenda que él. La muchacha demostró extraordinaria lucidez y una audacia sorprendente.

—No tienes ninguna salida. Te han cerrado todos los caminos, han cursado órdenes de captura a los sheriffs de todo el Territorio y mi padre ha ofrecido tres mil dólares a quien te dé muerte. Alice ha añadido dos mil. Esas sumas han lanzado al campo a prácticamente todos los hombres que tienen un caballo y un rifle, en grupos de cuatro, cinco y seis. Ayer tuviste mucha suerte, pero no siempre la vas a tener. Además, confían en que la prisión de tus padres te saque de quicio y te lleve a un acto desesperado. Lo mejor que puedes hacer es dejar correr el tiempo. El último lugar donde nadie pensará buscarte es aquí. Puedes ocultarte en lo alto del galpón grande. En esta época del año no sube nadie allí nunca. Por la noche sales y te aprovisionas de agua. Yo dejaré todos los días comida oculta en el hueco del tronco del algodonero que hay junto al arroyo. Te llevas la montura al galpón y metes a tu caballo con los de mi padre, en los corrales. Estás acostumbrado al encierro. Ningún daño te hará permanecer una o dos semanas allí arriba. Luego, cuando todos piensen que pudiste escapar, será tu oportunidad…

Así había hablado ella. Y comprendiendo que tenía toda la razón, él accedió. La situación había evolucionado inesperadamente, de un modo dramático y espectacular. Pero también se estaba aclarando el antiguo misterio. Alguien apuñaló a Jem White poco después de abandonar él la casa. Sólo podían haberlo hecho dos personas. La una era Alice. La otra, el desconocido asesino de los Conway…

Alice, ¿tenía motivos, necesidad de asesinar a su marido? No podía dar con ellos por más que los buscaba. Alice siempre fue una mujer cobarde. La horrorizaba la sangre. Y no podía pensar que matando a su marido conseguiría borrar el pasado, que él, Dan Travis, retomara a sus brazos. Sin embargo, había ofrecido dos mil dólares por su cabeza. Pero eso podía resultar una añagaza hábil…

Quedaba el oculto asesino. El hombre, quien fuera, debía de hallarse al acecho desde su llegada. Tal vez estuvo vigilando la casa de Jem White, imaginando que tarde o temprano él le haría una visita. Y pudo introducirse en la casa después que él salió, por medios aún desconocidos, aprovechar la inmejorable oportunidad de eliminar a un cómplice peligroso y cargarle también aquel crimen, con la esperanza de que ahora sí que no podría salvarse. Pero, ¿quién era aquel hombre? Mientras no despejara su incógnita no conseguiría otra cosa que dar palos de ciego.

Esperó hasta que anocheciera, tumbado boca arriba y pensando en sus problemas. El encierro no le afectaba en absoluto. Tres o cuatro veces vio pasar gente del rancho por las cercanías. Al atardecer los peones llegaron en distintos grupos y sus voces le avisaron de su desencanto por el fracaso de la caza. Casi debajo de su escondrijo, dos de ellos se pusieron a conversar.

—Hemos registrado toda la parte del Conejos Creek sin encontrar ni rastro de ese nombre. Como si la tierra se lo hubiera tragado…

—Lo mismo nos ha sucedido a nosotros. Cribamos la zona de las colinas sin el menor resultado. Hemos hablado con pastores, un buscador de oro… Nadie ha visto a un jinete cuyas señas respondieran a las de ese maldito asesino.

—Y tiene que estar en alguna parte. No ha podido salir de la región.

—¡Qué sé yo! Él era un gran conocedor de la tierra, según dicen los que le conocieron bien. Debe de ser un tipo lleno de recursos. Quizá se mantenga agazapado durante el día en cualquier escondrijo remoto y aproveche la noche para eludir la caza, alargándose hacia la frontera, por ejemplo.

—No podrá escapar. Creo que el coronel va a lanzar patrullas nocturnas. Y más de uno está ya cabalgando con intención de pasarse la noche en vela con el rifle alerta. Cinco mil dólares son mucho dinero.

—Y que lo digas. ¡Lo que daría por poner a ese Travis dentro de la mira de mi rifle, maldita sea!…

—La verdad que es un tipo de una suerte loca. Si a Collins y al pobre Ronson no les hubiera caído el rayo encima, a estas horas ellos dos se habrían repartido los cinco mil de marras.

Eran noticias frescas e interesantes. Dan las escuchó con atención. De modo que la caza había cobrado un volumen enorme, e incluso de noche se le rastreaba. Sí, había sido mejor seguir el acertado consejo de Brenda.

Esperó hasta la madrugada para abandonar cautelosamente su escondrijo y llegarse hasta el algodonero de tronco hueco. Allí encontró un paquete de provisiones. Llenó la cantimplora en el arroyo tras atiborrarse de agua fresca y lavarse, regresando luego con la sigilosa cautela del lobo. Contuvo su ansia de llamar a Brenda. Podía haber alguien despierto. Lo mejor era ser prudente…

Cuando despertó al día siguiente descubrió una nota con las provisiones. La letra picuda y elegante de Brenda le produjo una extraña desazón. Las líneas eran escasas y significativas.

«Todo el territorio está que arde. Debe de haber un millar de hombres dándote caza. Por Dios, no te muevas de ahí. Haz durar la comida dos días. No me atrevo a hacer viajes demasiado frecuentes a la cocina a robar provisiones. Leí los documentos. Sospecho que Jem White asesinó a mis tíos. Pero alguien más está metido en ese turbio asunto. Yo lo descubriré. Voy a tratar de ver a tus padres en la cárcel. Cuídate mucho, por favor.»

Era bastante. Era mucho. Aquella chiquilla valiente y audaz le prestaba el aliento de su apoyo y su fe incondicionales cuando todo el mundo era su enemigo. Gracias a ella había en su presente un rayo de luz, en su futuro una bella esperanza. ¡Si se lo hubieran dicho sólo unos días antes, cuando llegó a Amargosa para enfrentarse con su destino! Brenda Conway había cambiado de arriba abajo todas las facetas del problema al mezclarse de tal modo en él…

Ni aquel día ni al siguiente hubo novedad. A la otra noche, cuando salió para ir al arroyo a recoger provisiones había un denso toldo de nubes oscureciendo el cielo y el viento aullaba de manera lúgubre. Hacía casi frío. Sin embargo, Dan se alegró, pues con una noche así nadie iba a rondar por los alrededores del rancho. Por eso se llevó un fuerte sobresalto al llegar a los árboles y escuchar la silbante pregunta a su derecha: —¿Eres tú, Dan?

Giró veloz, ya con el revólver empuñado y amartillado en movimiento maquinal. Vio despegarse la sombra más densa de la muchacha delante de sus ojos y habló con reproche:

—¿Cómo te hayas aquí? Es una locura…

Ella llegó a su lado. No le podía ver el rostro, apenas una mancha gris. Pero su presencia le calentó el corazón.

—Tenía que hacerlo. No podía pasar más tiempo sin hablarte. Sospechaba que esperarías hasta la madrugada para abandonar tu refugio, y así, salí hace cosa de una hora.

—Estarás helada. Y si descubren que saliste…

—Todos duermen. Además, cerré bien la puerta de la cocina y llevo la llave. Me puse una capa y no he pasado frío. ¿Y tú, cómo estás?

—Bien — alargó ambas manos y asió las de ella, cubriéndoselas. Estaban tibias y se le abandonaron en nervioso apretón—. Nunca podré pagarte esto, Brenda. Pero no deberías arriesgarte tanto.

—No te preocupes. Te he traído bastante comida para por lo menos tres días. Hago que me suban todos los días el almuerzo y la merienda a mi habitación, con un pretexto u otro, y no los como. Siempre pido queso, carne, fiambre, jamón…, cosas de poco bulto y nutritivas. El pan estará un poco duro. He conseguido hacerme con una hogaza entera y también te traigo ciruelas y manzanas, miel de mezquite y nueces. He traído una cantimplora, porque con una tendrás poca agua…

Había pensado en todo. ¿No era algo maravilloso? Sin apenas saber lo que hacía, Dan le soltó las manos y alzó su diestra, acariciándole la fría mejilla.

—Eres un regalo del cielo para mí, Brenda — dijo emocionado—. Algo muy superior a mis mejores sueños…

—Repite eso, Dan…

—No. No debo. Soy sólo un hombre acosado y con muy escasas perspectivas de salir con vida de este enredo. Un hombre que ha estado diez años en presidio. Aunque consiga desenmascarar al asesino de tus tíos y de Jem, libertando mi nombre de toda acusación, tu padre, el coronel, jamás querrá ni oir hablar de…, bueno, de algo que pudiera existir entre nosotros, Brenda.

—Olvidas una cosa, Dan Travis. Que también soy una Conway.

Aquella afirmación estuvo a punto de dar al traste con la serenidad de Dan. Ella no se lo permitió, con femenina intuición.—

Hablé con tus padres — dijo en otro tono, con voz rápida—. Muy poco, porque no me atreví a más. Y aun así me costó vencer la resistencia del ayudante del sheriff. Les dije que estabas a seguro y no te podrían encontrar. También que eras inocente de la muerte de Jem White. Ellos me dieron un mensaje para transmitírtelo. No te arriesgues, espera oculto a que pase la explosión de ira general. Luego aléjate de la región y aguarda una oportunidad mejor para desenmascarar al asesino. Y no te preocupes por ellos. Están bien. Me dieron para ti su bendición.

—¿Tú, qué dices a eso, Brenda?

Ella pensó por un momento contarle la verdad. Pero no lo hizo.

—Su consejo es el más sensato. Y no corren ningún peligro. Ahora, Dan, debes regresar a tu escondite. No debemos tener ningún descuido. Anda, llena tu cantimplora.

—Sí, Brenda. Pero antes creo que debo hacer otra cosa.

Ella le leía el pensamiento. Se empinó sobre la punta de los pies y le puso las manos sobre el pecho, murmurando:

—Ya me estaba preguntando para cuándo lo ibas a dejar…

CAPITULO IX

LO que Brenda se había callado era que en el pueblo existía una sorda fermentación de propósitos poco tranquilizadores para los padres de Dan. Gentes de cabeza ligera habían sido hábilmente calentadas para que considerasen en serio la iniquidad. Y eran muy pocos los que teman suficiente sentido común y energía para impedirlo.

Uno de ellos, el antiguo sheriff Miller, hizo una visita por la mañana temprano a su sucesor, encontrándolo en su oficina de la parte delantera de la prisión.

—Buenos días, Rodiker.

—Hola, Miller. ¿Qué le trae por aquí?

—Charlar un rato con usted.

—¿Sí? Tome asiento.

No eran excesivamente cordiales las relaciones entre el antiguo y el actual representante de la Ley. Miller tomó una silla y comenzó a liar diestramente un cigarrillo mientras su sucesor aguardaba, escrutándolo. Luego rompió a hablar.

—Andan por ahí unos cuantos cabezas calientes diciendo que se debería colgar a los padres de Dan Travis, Rodiker…

—¿Sí?

—Creí que lo sabía

—Algo de eso llegó a mis oídos. Pero no hice el menor caso.

—Pues debería hacerlo. Es más, creo que convendría tomara cartas en el asunto, advirtiendo claramente que cualquier intento de asaltar la prisión recibiría adecuada respuesta.

Rodiker se hizo un poco adelante.

—Conozco muy bien mis deberes, Miller.

—No lo dudo. Pero…

—Escuche, Miller. Cuanto antes se dé cuenta de que sus tiempos ya pasaron y ha dejado de ser el sheriff de Amargosa, será mucho mejor para los dos. En éste, como en cualquier otro asunto, no necesito consejos ni asesoramientos.

Miller se quitó despacio el cigarrillo de los labios. Y habló duramente.

—De momento, Rodiker. Usted es el sheriff ahora. Pero un sheriff no puede dejarse llevar de sus simpatías personales. Tenga mucho cuidado.

—¿Es una amenaza?

—Es una advertencia. Todos en Amargosa conocemos la amistad que le une a los White. También se sabe que Dan Travis le obligó a achicarse…

—¡Cuidado con sus palabras, Miller!

—Yo no tengo por qué cuidar de ellas, Rodiker. Llevaba esa estrella sobre mi chaleco cuando usted era todavía un mocoso de calzones sucios. Dan Travis habrá matado o no a Jem White. No existe ninguna prueba concreta que lo condene. Y mientras no se encuentren, tiene derecho al beneficio de la duda. En todo caso, basta con la caza feroz que se le está dando. Sus padres son dos viejos inocentes. Nada tienen que ver con las acciones de su hijo. Y el mismo hecho de mantenerlos detenidos ya es una transgresión de la Ley y una cobardía.

Rodiker se echó adelante con fosca expresión.

—¿Me está llamando cobarde, Miller?

—No. Estoy censurando su conducta en este caso. Y lo mismo que yo hacen otros. Su deber es cabalgar en busca de Dan Travis, no esperarlo como araña al acecho poniéndole por cebo la prisión y posible linchamiento de sus padres.

Rodiker se levantó bruscamente, con la cara contraída y la diestra cerca de su revólver de aquel lado. Miller lo imitó lentamente. Los dos se miraron con fijeza.

—Haré lo que me plazca, Miller. Yo no voy a ser tan blando y acomodaticio como usted. Jem White fue asesinado cobardemente en su casa y su asesino es Dan Travis. He de ver a Travis muerto antes de mucho. Y usaré cualquier medio para acabar con él. En cuanto a las opiniones de usted y esos que asegura piensan como usted me traen sin cuidado. Váyanse con cuidado, no resulte al final que ese asesino ha contado con encubridores en la población; porque si tal sucede, irán a acompañarlo en las ramas de un árbol.

Miller tenía una dura expresión. Le contestó con sequedad.

—Usted ya está avisado, Rodiker. No pienso poner más los pies aquí. No olvide que Dan Travis es una pieza que le viene demasiado grande.

Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Rodiker lo detuvo con una bronca voz.

—¡Oiga aún una cosa!

—¿De qué se trata?

—Cuando cace a Travis he de refregárselo por las narices. Y le obligaré a ponerse en primera fila para presenciar su ahorcamiento.

Mirándolo de arriba abajo, Miller le contestó con desprecio;

—Tengo veinte años más que usted, Rodiker. Pero aun así, necesitaría valer el doble de lo que vale para poder obligarme a hacer algo que no quiera realizar. Salió pisando fuerte, con los labios apretados por la cólera. Veinte pasos más allá se encontró con la enlutada viuda de White.

Alice caminaba hacia la plaza llevando un pequeño paquete en la mano. Su elegante vestido se ensuciaba de barro en los bordes de la falda a pesar de todas sus precauciones y caminaba con gesto distante altanero, muy poco en consonancia con su recientísima viudez. Al ver a Miller pareció dudar. Luego lo saludo con ligera inclinación de cabeza. El ex sheriff I se quitó el sombrero y la interpeló, cortés:

—¿Cómo está usted, señora White?

—Bien, gracias.

—Oí que piensa marcharse de Amargosa…

—Así es. En cuanto me sea posible. Ya estoy harta de este poblacho infecto que sólo guarda para mí malos recuerdos.

—Lo comprendo… Primero sus tíos y luego su esposo… Es curioso que a todos los matase el mismo hombre.

Algo como una ráfaga sombría cruzó las pupilas femeninas. Sólo un instante…

—Yo no lo llamaría curioso, sino horrible, señor Miller — dijo secamente.

—Perdone. Lo que quise decir es que parecería como si Dan Travis se hubiera propuesto eliminar a todos aquellos que obstaculizaban su acercamiento a usted.

Ella palideció primero. Luego se le encendieron las mejillas.

—¿Qué está insinuando, señor Miller?

—Nada. Soy sólo un viejo y aburrido policía que se entretiene en hacer suposiciones, señora Miller. Por ejemplo, me pregunto cómo pudo entrar Dan Travis en su casa, sorprender a su esposo y darle muerte sin que usted se enterase de nada.

Ella pareció indignarse. Pero en el fondo de sus pupilas latía el pánico.

—¡Está usted insultándome, señor Miller! — casi gritó—. ¿Es que me acusa de ser cómplice de… de ese asesino?

—No dije tal cosa, señora Miller. Pero últimamente he recordado cosas ya olvidadas. Por ejemplo, que usted y Dan Travis estuvieron enamorados. Y la noche del asesinato de sus tíos él sólo pudo hallarse en dos lugares. O donde los mataron, o en las inmediaciones del rancho del coronel Conway. Usted había sufrido uno indisposición muy oportuna…

Ella estaba verde ahora. Tragó penosamente y luego le dijo, con ronca voz:

—Es usted un viejo calumniador y venenoso, señor Miller. ¿Cree que va a conseguir algo con sus calumnias?

—Posiblemente, no mucho. Pero tampoco usted debe conseguir gran cosa con sus intentos de atraer a Dan Travis a Amargosa poniéndole como cebo el ahorcamiento de sus padres. Esos no son métodos agradables aquí en el Oeste, señora White; aunque el sheriff Rodiker los encuentre buenos. Ya se lo dije a él. Convendría que usted se lo repitiera.

Ella dio un respingo orgulloso y pasó de largo sin volver la cabeza ni despedirse. Miller siguió adelante, fumando pensativo…

Rodiker estaba parado junto a la puerta de la cárcel. Había contemplado la conversación. Ahora detuvo a la nerviosa Alice con exquisita cortesía.

—Buenos días, señora White. Espero que se le habrá pasado lo peor.

Ella respiró fuerte antes de hablar. Y lo que dije fue bastante sorprendente.

—Ese malvado viejo…

—¿Te refieres a Miller?

—Sí. Estuvo hablándome una sarta de horribles embustes. Sugirió que eras un cobarde y un granuja, empeñado en utilizar medios indignos con tal de cobrarte la humillación de que te hizo objeto ese Dan Travis el otro día. Y dijo que incluso pensaba hacer algo que te costase el puesto.

Rodiker tenía una lobuna expresión ahora.

—¿Ah, sí? — dijo suavemente—. Te agradezco mucho el informe, señora White.

—Por favor, no le digas que yo te lo conté. Es una mala persona. Y hasta creo que amigo personal de ese asesino.

—No me extrañaría. Descuida, señora White. Cuando ajuste cuentas con ese viejo envidioso tú nada tendrás que ver en el asunto.

Alice pasó de largo. Iba a entrar en su casa cuando vio llegar un tílburi conducido por su prima Brenda.

Y entonces se detuvo.

Brenda la vio también. Y desvió el cochecillo hacia ella. Ninguna de las dos primas se querían lo más mínimo. Y ahora con mucho mayor motivo. Alice adoptó una fría, reservada actitud. Brenda otra francamente sarcástica.

—Vaya, veo que te apresuraste a conseguir un bonito vestido de luto. ¿O lo tenías preparado ya? — fue su saludo, que hizo estirarse aún más a Alice.

—¿Has venido a ofenderme, acaso? Si es así te agradeceré que sigas tu camino.

—Estoy muy bien aquí — contestóle Brenda con desparpajo, mirándola a los ojos—. De modo que quieres vender todas tus propiedades y regresar al Este…

—¿Te importa?

—Regular. No derramaré ninguna lágrima por tu ausencia. Pero habría sido mejor que tú y Jem os marchaseis antes de la vuelta de Dan Travis.

Alice entrecerró los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—¡Oh, nada en particular! A propósito. ¿Cobrarás tú todos los préstamos usurarios hechos por tu marido? ¿O piensas encargar a alguien la tarea?

—Eso no es cosa que te importe, Brenda Conway.

—Tal vez no. Ni tampoco el hecho de que gentes de baja ralea anden gritando por las tabernas de Amargosa que deben ser linchados los padres de Dan Travis. Gentes que tienen plata para gastar en licor, cosa que no consiguen con frecuencia.

Alice respiró hondo.

—Si insinúas que yo he pagado…

—No insinúo, lo afirmo. Te conozco muy bien, querida prima. Tú temes a Dan Travis como al diablo. Temes que haya venido a pedirte cuentas también de lo pasado. Por ejemplo, de tu incalificable silencio en el tribunal, aquel silencio que le costó diez años de presidio y pudo costarle hasta la vida, por ser demasiado decente.

—¿Qué mentira…?

—Ninguna mentira. Yo soy la única que sabe que Dan no mintió al tribunal. Estuvo contigo, en el granero grande, desde pocos minutos después de apagarse las luces en casa hasta la madrugada. Estaba contigo cuando asesinaron a los tíos. Saliste muy sigilosamente, Alice. Pero yo no dormía…

Alice palideció intensamente. Y sus ojos parecieron cuajarse.

—¿Tú… lo sabías? — repitió roncamente. Brenda asintió, con palabras como bofetadas, dichas en tono bajo.

—Sí. Es más, te seguí y presencié… lo que presencié. Y tú, luego, dejaste que fuera a presidio, que se salvara milagrosamente de la horca, sólo por no revelar tu liviandad… Me has dado asco desde entonces, Alice Gibson. Alice White… ¿Quién le clavó el cuchillo a tu marido, Dan o tú?

Alice dio un paso atrás, como si la hubiera golpeado en pleno pecho. Luego se repuso con violento esfuerzo y miró con odio y temor a su prima, que a su vez la desafiaba fieramente.

—Estás loca… — balbució—. Loca de remate…

Brenda la abofeteó con una risa seca e insultante.

—Te has afectado demasiado, Alice. Márchate cuanto antes de Amargosa. Vete antes de que Dan Travis descubra del todo la clase de malvada que eres. Puede que así consigas eludir a la horca. Porque como él se entere de todo…

Alice la miró amargamente unos instantes. Luego dio una brusca media vuelta y se metió en su casa, cerrando de un portazo.

CAPITULO X

FUE casual, desde luego, el que los dos vaqueros se pusieran a charlar en la parte baja del granero mientras llenaban unas bolsas de pienso. Así se enteró Dan de los propósitos del sheriff.

De modo que mantenían presos a sus padres y la gentuza de Amargosa se disponía a lincharlos… Claro estaba que Brenda se lo ocultó para evitar que saliera inmediatamente a darles libertad o morir en el empeño. Pero también podía ser una añagaza de Rodiker…

Esperó hasta que todo quedó en silencio. Entonces bajó la montura y el rifle y se encaminó con ellos al corral de caballos más apartado del rancho. Una vez allí, comenzó a silbar de manera peculiar. Y no tardó en aparecer su caballo, atravesando la masa inquieta de sus congéneres y relinchando de satisfacción. Era un animal dócil y veloz, con el que tuvo tiempo de compenetrarse…

Le abrió la tranquera y lo sacó al exterior. Luego lo ensilló y montó, alistando el rifle y encaminándose derechamente a Amargosa.

Había preparado un plan de acción. No dudaba de que todo el pueblo sería una bien preparada ratonera. Rodiker necesitaba cazarlo para justificarse ante sus convecinos y restaurar su maltrecho prestigio. La prisión y amenaza de linchamiento de sus padres podría ser un cebo…

Estaba a cosa de un par de millas del pueblo cuando el silencio nocturno se quebró inesperadamente con una sorda petición de auxilio, a su derecha.

Súbitamente, Dan saltó del caballo a tierra y se pegó a ella, empuñando el rifle. Pero nada ocurrió. Ni un solo disparo. Y la llamada implorante volvió a sonar.

¿Un herido pidiendo socorro? ¿Una hábil trampa? Sólo había un modo de saberlo.

Se arrastró tan cautelosamente como un zorro cerca del gallinero que va a saquear en dirección a donde sonara la llamada estertorosa. Volvió a oírla de nuevo. Y no dudó más. Quienquiera que fuese, el que pedía auxilio estaba en las últimas.

Dos minutos más tarde se arrodillaba ante el cuerpo de un hombre medio recostado contra una roca, a escasa distancia del camino. Y cuando encendió una cerilla para verle la cara el asombro le hizo emitir una exclamación.

El herido abrió los ojos y también hizo un gesto de sorpresa.

—¿Tú, muchacho?

Hablaba con dificultad y todo el lado izquierdo de su camisa estaba manchado de sangre. Las sombras de la muerte afilaban las facciones del antiguo sheriff Miller. Dan asintió, secamente.

—Oí su llamada de socorro por casualidad. ¿Qué le ha sucedido?

—Alguien me disparó a traición dos tiros de revólver a primera hora de la noche, cuando me dirigía al rancho del coronel. Perdí el sentido y debieron de considerarme muerto. Me arrastraron aquí… He recuperado hace un rato el conocimiento, pero no estoy en condiciones ni de arrastrarme. En eso oí pasos de un caballo herrado y grité cuanto pude… ¿Qué hora es?

—Pasadas las dos. ¿No sabe quién le disparó, ni por qué?

—Tengo mis sospechas. Muchacho, me parece que me queda muy poca vida. ¿Podrías… podrías llevarme a mí casa? Ya sé que es mucho pedirte…

Dan estaba pensando con rapidez. Había encendido otra cerilla y examinó las heridas de Miller. Dos balazos en la parte alta del pecho, ambos con orificio de salida. Se había prácticamente desangrado.

—Voy a llevarlo —dijo secamente—. Trate de no morirse hasta llegar allí, para que sepan que no lo hice yo.

—Descuida, muchacho. Aún puedo aguantar un poco más…

La verdad era que debía restarle muy poca vida. Dan se puso el rifle en bandolera y levantó al herido que le pasó un brazo fláccidamente por los hombros. Luego llamó silbando a su caballo. Y cuando lo tuvo allí, cargó a Miller, montó y lo cogió entre sus brazos.

—Recueste la cabeza en mi hombro. Procuraré andar por terreno blando.

—Ve derecho a mi casa, Dan. No podemos perder mucho tiempo…

Había hablado desde el primer momento con dificultad. A veces de modo casi inaudible. Y siguió hablando de aquel modo, con largas pausas para cobrar aliento y retener la vida que se le escapaba inexorablemente, hasta que llegaron a su casa.

Dan llamó a grandes voces. Poco después, los alarmados habitantes, en ropas de dormir, abrían la puerta y lanzaban sendas exclamaciones al ver el terrible cuadro.

Madre e hija corrieron, alocadas, a coger al moribundo, mientras el yerno de Miller, indeciso, no sabía si apuntar a Dan o correr en auxilio de su suegro.

—Tira ese cacharro y ven a cogerlo —le ordenó Dan secamente—. Apenas si le quedan unos minutos de vida.

Sin hacer caso a las atropelladas preguntas llenas de angustia que se le dirigían, se apeó y ayudado por el yerno de Miller lo llevó al interior de la casa. El moribundo recuperó la lucidez al cruzar el comedor.

—Sentadme en mi sillón —ordenó con apagado acento—. Hola, Agnes… Hola, hijos… Dan me encontró y me ha traído, a mi petición.

Buscó aire ansiosamente, haciendo una mueca de dolor. Lo dejaron con suavidad en el sillón y su mujer y su hija se arrodillaron a ambos lados, llorando a lágrima viva. El yerno estaba pálido y nervioso. Miller abrió los ojos y puso con dificultad una mano sobre la cabeza de cada mujer.

—Esto se acaba… Pero gracias a Dan moriré en casa… Alguien me tendió una emboscada anoche, no lejos de aquí… No pude ver sus caras, pero sospecho… Dan, muchacho, gracias…

—No hay de qué, Miller.

—Ten cuidado… Son… muy peligrosos… Hija… Agnes…

Se le cayó la cabeza sobre un hombro. Las dos mujeres arreciaron el llanto. El yerno de Miller miró con fijeza a Dan.

—¿Dónde lo encontró, Travis?

—A cien yardas de la curva que hay antes de los tres algodoneros, recostado en una roca a unos veinte pasos del camino, a la derecha yendo hacia el rancho.

—¿Le dijo de quién sospechaba?

-Sí.

—Díganoslo.

—No lo haré. Este es asunto mío. Lo mataron porque se había puesto de mi parte y sospechaba quién y por qué mató a Jem White. Porque sabía también muchas cosas acerca de lo ocurrido la noche que asesinaron a los Conway.

La señora Miller alzó los ojos arrasados hacia él.

—¿Quién mató a mi marido, Dan Travis? Dímelo.

—Cuando yo tenga la seguridad, señora Miller, ustedes lo sabrán también. Y les aseguro que los culpables no van a escaparse de su suerte.

Habló despacio, con fría dureza que impresionó a sus oyentes. Luego miró al yerno de Miller.

—¿Puede prestarme una camisa limpia? Esta se me ha manchado de sangre por completo.

El otro asintió con la cabeza, fue a una de las habitaciones y regresó con una camisa, que le tendió. Dan se cambió de prenda. Luego recogió su sombrero y miró a sus interlocutores fijamente.

—Este crimen, al menos no van a achacármelo a mí, me parece —dijo—. Pero voy a pedirles un favor. No digan que yo traje vivo a su marido, señora Miller. Digan que fue usted, John, quien lo encontró, ya muerto. Y dejen que la gente crea lo que guste. Esta vieja y sangrienta partida ya va a durar muy poco…

Antes de que le fueran a hablar salió de la casa y montó a caballo, alejándose en dirección al pueblo.

El ayudante del sheriff que estaba de guardia aquella noche se había adormilado después de haber permanecido razonablemente despierto durante muchas horas. La puerta, cerrada, aunque sólo con un pestillo, lo protegía de miradas indiscretas. Y la proximidad de la madrugada, y los silbidos del viento en el exterior, pudieron más que su sentido del deber.

Se despertó de pronto, dándose cuenta de que algo raro sucedía. Como si la puerta se hubiese abierto.

Miró hacia allí… y comenzó a levantar los brazos poco a poco mientras una intensa palidez le cubría el semblante y se le cortaba la respiración.

Dan Travis cerró con tranquilidad y luego avanzó hacia el asustado representante de la ley, sin dejar de encañonarlo.

—Levántate.

El otro tragó saliva y obedeció prestamente.

—No… no irás a asesinarme…

—¿Por qué no? Soy un asesino contumaz, según vosotros. Si tienen que ahorcarme, igual lo harán por tres que por cuatro asesinatos. Mantén las manos altas y vuélvete de espaldas.

—Un… un tiro alarmará a todo el pueblo…

—Puedo usar el cuchillo. Es arma silenciosa. Obedece.

—Escucha, Travis… Tengo mujer y dos hijos…

—Haberlo pensado antes —se colocó tras el asustado hombre y le pegó duro en la cabeza con el revólver. El así golpeado se derrumbó como un toro apuntillado.

Rápidamente, Dan tomó unas esposas de un cajón de la mesa y se las puso al caído en las muñecas. Luego atrancó la puerta, tomó las llaves del llavero y se encaminó a las celdas.

Veinte minutos más tarde regresaba al despacho en compañía de sus padres. Los rostros de ambos viejos expresaban a un tiempo alivio y tensión. Miraron al aún inconsciente comisario y luego a su hijo. Él les habló rápido.

—Hagan lo que les dije sin pérdida de tiempo. Mi caballo está detrás del corral de Simmons. Salgan con prontitud. Voy a ver si hay alguien en la calle.

Abrió y oteó, tras apagar la luz del quinqué. Cuando salía, su madre le apretó el brazo con fuerza.

—¿Y tú, hijo? ¿No sería mejor…?

—Debo jugar esta partida hasta el final, madre. Pero ya queda poco. Adiós.

La besó. Y los dos viejos desaparecieron, presurosos. Él, entonces, aún se demoró unos minutos en la cárcel. Cuando salió llevaba uno de los rifles del armario y la canana repleta de proyectiles, de los que también se había llenado los bolsillos.

Apuntaba el alba sobre las colinas del Este. Pero Amargosa dormía aún. Dan caminó con rapidez por la calle desierta, dobló una esquina, se paró delante de una puerta y la abrió tranquilamente, con llave que se sacó de uno de los bolsillos. Luego se introdujo en la casa y cerró. No había hecho más ruido del que pudiera hacer el mismo viento…

CAPITULO XI

EL coronel Conway estaba desayunando con su hija cuando entró uno de sus peones excitado con la noticia.

—¡Los padres de Travis están aquí!

A Brenda se le cayó la cuchara de la mano. Y palideció intensamente. Su padre dio un salto y puso cara de incredulidad.

—¿Estás borracho de buena mañana? ¿Qué dices de esa gente?

—La pura verdad, coronel. Hicks y Bootless venían conmigo hacia los pastos cuando les tropezamos a media milla al otro lado del arroyo. Nos quedamos viendo visiones. Y luego el viejo nos advirtió que venían a verle a usted. De modo que ellos se quedaron escoltándolos y yo me volví a traerle la noticia.

El coronel estaba aturdido. Gruñó algo ininteligible luego se levantó y se encaminó presuroso hacia la puerta, saliendo al exterior. Brenda le imitó, ya más repuesta de la impresión sufrida. Y su primera mirada, una vez en el patio, fue hacia el gran henil…

Los padres de Dan entraban en el patio escoltados por dos sorprendidos vaqueros. Otros hombres que se disponían a marchar o estaban realizando tareas cerca lo dejaron todo para llegarse a contemplar a los inesperados visitantes. El coronel emitió una seca y aturdida interjección.

—¡Pues es verdad, con mil pares de rayos…!

Su hija le puso una mano sobre el brazo.

—Se ponen voluntariamente en tus manos, papá.

Él la miró, frunciendo el ceño.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que he dicho.

El padre de Dan detuvo a su caballo —Brenda ya lo había reconocido y se mordió los labios — delante mismo del coronel; y tanto él como su mujer lo miraron fijamente. Conway rompió el denso silencio con una pregunta agresiva:

—¿Qué significa esto, Travis?

—Mi hijo nos ha libertado de la cárcel esta madrugada, coronel Conway. Y nos dijo que viniéramos a pedirle protección.

Se alzó un murmullo entre los vaqueros presentes. El coronel estaba por completo aturdido.

—¡Rayos del infierno! ¿Que ese maldito asesino…? ¡Se necesita mucha osadía en vosotros y en él…!

La madre de Dan tomó la palabra con voz cansina:

—Somos un par de viejos, coronel Conway. Criminal o no, a nuestro hijo se le está dando caza como a una fiera dañina, sin concederle siquiera el derecho a defenderse, como se hizo hace diez años. Y no contentos con eso, nos metieron en la cárcel a nosotros por el delito de ser sus padres. Tal vez usted lo ignore, coronel Conway; pero nos iban a sacar de la cárcel en tumulto para lincharnos, ya que no han podido coger a nuestro hijo. A dos viejos inofensivos…

—¡Eso no es verdad!

—Lo es, papá —Brenda habló con voz clara y vibrante—. Alguien ha estado calentando la cabeza a la gentuza de Amargosa todos estos días. Y se ha repartido dinero. La idea de colgar a estos dos viejos se ha estado proclamando de viva voz por todas las tabernas de la ciudad.

El capataz del rancho carraspeó y habló.

—Me creo un hombre honrado, coronel. Por lo tanto, debo decir que es cierto lo que dice la señorita Brenda.

—Pero el sheriff…

—El sheriff, papá, aborrece a muerte a Dan Travis. No haría ninguna defensa de sus padres. Esperaba que con tal iniquidad Dan perdería su prudencia y saldría de su escondite para meterse a ojos cerrados en la trampa. Pero Dan lo ha burlado lindamente…

El coronel la miró de soslayo. Estaba ceñudo. Luego se encaró con los padres de Dan.

—Así que vuestro hijo dio un golpe audaz y os soltó de la cárcel, diciéndoos que vinierais aquí a pedirme protección. ¿Cree que voy a hacerlo?

—Dan dijo que usted era el único enemigo noble que tenía en toda la región. Y además, un soldado.

Cambió perceptiblemente la expresión del coronel.

—¿Dijo eso?

—Fueron sus mismas palabras.

El coronel se mordió los labios. Luego se fregó la barbilla. Se le notaba que pensaba furiosamente. Su hija y los dos viejos, los peones también, estaban pendientes de sus gestos…

Finalmente alzó la mirada a los Travis. Y habló alto, duro:

—Cuando pueda pegarle un tiro a vuestro hijo será para mí un día feliz. Si le veo colgar de un árbol, también. Pero nadie dirá que Robert Conway se comportó como un granuja. Vosotros dos nada tenéis que temer de mí desde este momento. Ni de nadie tampoco. Apeaos y entrad en mi casa. Comeréis a mi mesa y gozaréis de mi hospitalidad. ¡Y al primero que piense o diga que obro mal le saltaré la tapa de los sesos!

Los dos viejos respiraron con alivio. Brenda esbozó una sonrisa. El capataz y los peones nada dijeron.

—Gracias, coronel Conway —contestó el padre de Dan—. Vamos, mujer.

El capataz se acercó a ayudar a la vieja a descender. Luego, los dos fugitivos subieron a la veranda, sostuvieron la mirada del coronel…

Brenda intervino suavemente.

—Entren, señora Travis. Deben de tener hambre y estar fatigados.

—Gracias, hija. Sí que es verdad.

El coronel estaba mudo y ceñudo. Esperó hasta que sus forzados huéspedes hubieron entrado en la casa para dirigirse a su capataz.

—Barry, que los muchachos se junten en grupos de tres y rastreen todo el terreno de los alrededores de la población. Tienen que atrapar a Travis vivo o muerto. Que tres o cuatro se queden en el rancho. Podría ocurrírsele a Rodiker venir a buscar a este par de viejos inofensivos.

—¿Piensa resistirle, si lo hace?

—¡Sí, por todos los diablos! Ese Rodiker se me está atragantando cada día más. Colgar a dos viejos… ¡A cumplir lo que he dicho!

Luego entró y fue a terminar el interrumpido almuerzo, mientras Brenda se hacía contar por el padre de Dan lo sucedido en la prisión. Escuchó sin decir palabra, fruncido el ceño. Más tarde, los dos viejos fueron conducidos por la muchacha a una habitación de huéspedes y dejados allí. Cuando regresó al comedor, su padre estaba fumando furiosamente. La miró como si quisiera taladrarla…

—¿Qué te parece? En buen brete me ha puesto ese bandido…

—Creo que te ha hecho un señalado favor, papá.

—¿Cómo? ¿Que ese granuja…?

—Te ha hecho un señalado favor, al permitirte demostrar a todo el mundo la diferencia que existe entre un caballero, un hombre honrado y justo, y una gavilla de gentes vengativas y cobardes.

—¡Hum! Tal vez tengas razón… Pero no es menos cierto que ahora estoy metido en un buen apuro. Si Rodiker viene a exigirme la entrega de ese par de viejos…

—Te niegas y en paz. Rodiker no tiene derecho a prender a los padres de Dan por el mero hecho de ser sus padres y sin haber mediado una orden judicial. Lo que él busca es conseguir que Dan pierda la cautela y salga a defender a sus padres, para así matarlo a mansalva. Esa es la actitud de un malvado y un cobarde.

—Estás hablando como si te hallases de parte de ese asesino…

—Y lo estoy.

—¡Brenda!

—Tengo motivos para sospechar que Dan Travis no mató a tu hermano y a su mujer, papá. Ni tampoco ha matado a Jem White.

—¿Motivos? ¿Qué motivos?

Ella dudó unos instantes. Luego, recordó que Dan Travis estaba en peligro inminente de morir como un perro rabioso…

—Te contaré algo que ignoras, papá. Algo que debí haberte contado hace diez años. No lo hice porque era una niña entonces. Luego porque… porque son cosas difíciles de contar a un hombre, aunque sea el propio padre.

—¿Qué estás tratando de decirme, Brenda?

Mirándolo recto a los ojos, ella se lo dijo.

—Aquella noche Alice no estaba enferma. Lo fingió para quedarse aquí mientras los tíos regresaban a su casa solos. Y apenas estuvimos todos acostados, cuando creyó que estaba yo dormida, se levantó y salió sigilosamente de la casa para ir a reunirse con un hombre en el henil grande. Con Dan Travis.

—¿Estás segura de lo que dices? ¿Cómo lo sabes?

—Yo no dormía. Y la seguí por infantil curiosidad. La seguí hasta el henil. Les oí hablar a ella y a Dan. Comprenderás que no podía equivocarme con la voz de él. Oí lo que decían y… vi lo que estaban haciendo. Fue algo horrible para mi sensibilidad, papá. Dan Travis era mi ídolo, ¿comprendes?

El coronel estaba plenamente aturdido.

—¿Qué ocurrió después?

—Escapé de regreso aquí y me metí en la cama, completamente anonadada por lo que acababa de descubrir. No pude pegar ojo. Y estaba despierta cuando Alice regresó. Se inclinó sobre mí para ver si seguía dormida y luego se metió en la cama. Lo menos había estado dos horas en el henil con Dan.

El coronel respiró hondo. Luego dio vuelta y fue a sentarse en un sillón, sacando un cigarro, mordiéndole la punta con fuerza y escupiéndola violentamente, hecho lo cual procedió a encenderlo. Brenda prosiguió:

—Ellos no supieron que yo estuve espiándolos. Era una niña entonces y no podía comprender todo el alcance de lo que había visto. Pero sí lo suficiente para que mi sensibilidad se sublevase. Alice había estado haciendo algo malo, indebido. Y Dan también… Cuando supe el asesinato de los tíos al día siguiente, pensé que. Dan no había podido ser de ningún modo. Él tenía que hallarse cerca de este rancho desde antes de la partida de los tíos. Él sabía que Alice iba a quedarse, so pretexto de su indisposición. Lo había planeado todo para aquella entrevista en el granero. Y permanecieron juntos hasta la madrugada.

El coronel daba furiosas chupadas a su cigarro.

—Por eso él la miraba con tanta ansiedad y ella se negaba obstinadamente a comparecer en el juicio… -murmuró como para sí.

—Ella temía que Dan hablara. Pero él fue demasiado estúpido y generoso. Por salvarle la reputación calló y fue a presidio acusado de un crimen horrible.

—Sin embargo, le encontraron el arma descargada: las huellas de su caballo en aquellas cercanías…

—He pensado mucho últimamente sobre eso, papá. Y llegué a una conclusión. Alguien pudo tener noticia de aquella cita y aprovecharla para asesinar a los dos, cargándole el crimen con toda impunidad. Alguien que le conocía lo bastante para saber que Dan no se excusaría enlodando la reputación de la mujer a quien amaba entonces. Alguien que mientras Dan y Alice estaban en el granero le cogió el caballo, siguió a los tíos, los asesinó, regresando y dejando al animal donde se lo encontrara.

—¿Sabes que eso acusa a una sola persona?

—Sí. A Jem White. El único que se lucró con la muerte de los tíos. El único que podía tener motivos personales de odio contra Dan, puesto que también cortejaba a Alice. Fue el acusador de Dan y se encarnizó con él, ¿no es cierto?

—Sí.

—Pues aún hay más. Es verdad que Dan penetró la otra noche en la casa de Jem subrepticiamente. Lo hizo aprovechando un descuido de la cocinera. Encontró dentro al sheriff Rodiker, de visita. Y pudo escuchar lo que hablaban.

—¿Cómo lo sabes tú?

—El mismo me lo ha dicho.

—¿Cómo? ¿Que habéis hablado y…?

—Y nada te dije, sí. Estabas demasiado empeñado en matar a Dan sin escucharle. Y él lo sabía. Habló conmigo y me contó que Rodiker y Jem habían plateado meterlo en una trampa con vistas a matarlo sin darle oportunidad de defenderse. Aún era un hombre legalmente en libertad de andar por donde le placiera. Luego, Rodiker se marchó y el matrimonio quedó solo. Alicia no tardó en marcharse a dormir. Entonces, Dan entró en el despacho de Jem y lo asustó. Jem creyó que iba a matarlo…

—¿Y no fue eso lo que hizo?

—Espera. Según Dan, Jem le ofreció darle el nombre del asesino de los tíos, y dinero, a cambio de que no le causara daño. Dan se lo prometió, Jem fue a abrir, y lo que sacó fue un pequeño revólver allí guardado, con el que quiso dispararle a quemarropa. Dan se adelantó golpeándolo en la cabeza y dejándolo sin sentido. Luego registró todo el despacho, llevándose un montón de documentos de gran interés, no sólo para él, sino para otros, tú incluido. Dejó varios cientos de dólares en billetes dentro de la caja, previendo que Jem lo pudiera denunciar. Y afirma que Jem estaba sólo sin sentido cuando lo dejó. Es más, se quedó sin aliento cuando le conté que lo habían encontrado apuñalado.

El coronel escuchaba a su hija atentamente, con ceñuda expresión.

—Una bien urdida historia, desde luego. Si no fuera por tu afirmación acerca de lo que aquella noche viste…

—Hay más, papá. Yo tengo en mi poder todos los documentos que Dan se llevó del despacho de Jem la otra noche.

El coronel casi dio un salto en su asiento. Y se levantó, agitado.

—¿Que tú tienes esos papeles? ¿Dónde?

—En mi habitación. Te resultará muy interesante echarles una ojeada, te lo aseguro.

—Lo voy a hacer ahora mismo. Vamos.

Se le adelantó en dos zancadas, hacia la escalera.

CAPITULO XII

EL sheriff Rodiker llegó al rancho del coronel a media mañana, capitaneando una «posse» de ocho hombres muy bien armados. El coronel y su hija salieron a la puerta de su casa a recibirlos. El capataz y otros tres peones del rancho aparecieron también, armados y estratégicamente situados de modo que cubrían a los visitantes.

Rodiker no se había afeitado aquella mañana. Tenía la expresión del lobo cazador. Sin desmontar, habló con rudeza al coronel.

—Buenos días. Vamos a efectuar un registro, coronel.

—¿Con qué derecho?

—Con el que la Ley me confiere. Y le advierto que traje a estos hombres para que me guarden las espaldas.

—Yo le advierto que si tratan de mover un dedo para forzar la entrada de mi casa daré orden a mis peones de que los ametrallen, Rodiker. Y, como ve, los tienen bien cubiertos.

El sheriff miró fosco, e inquietos los demás a los peones que les rodeaban. Cuatro a la vista, pero… podía haber muchos más ocultos. Rodiker se encaró con el coronel y con su hija nuevamente.

—De modo que se pone deliberadamente enfrente de la Ley a favor de un feroz asesino, coronel Conway…

—Repita tal cosa y le pegaré un tiro aquí mismo, sheriff de los infiernos. ¿Quién rayos se ha creído usted que es, maldito perro ladrador? Aquí nadie entra con malos modales sin salir escocido, por muy sheriff que sea. Y para registrar mi casa hay que traer una orden judicial, venir con cortesía y hablarme con respeto.

—Oiga, coronel —terció, nervioso, otro de los jinetes—. Nosotros no deseamos de ninguna manera tener un conflicto con usted. Pero creímos que era enemigo de Dan Travis…

—Sin embargo… —la voz de Rodiker estaba cargada de veneno—. Sin embargo, al parecer todos estábamos equivocados. Así ya no me extraña, ni a nadie extrañará, que mientras ostensiblemente ofrecía un premio por su captura y mandaba a sus peones a buscarlo por el campo, su hija de usted lo haya tenido cómodamente oculto aquí todos estos días y lo tenga ahora.

Brenda tragó aire con fuerza, mientras su padre fruncía las cejas, aturdido.

—¿Qué rayos de mentira está diciendo, Rodiker? Le huelen las orejas a pólvora, tenga mucho cuidado…

—Yo no voy a tener ninguno. Y es muy posible que antes de marcharme de aquí me lleve a su hija a ocupar el puesto que han dejado vacío los padres de ese asesino esta madrugada. Tengo fundadas sospechas de que Dan Travis ha estado oculto en este rancho todo el tiempo que anduvimos buscándolo. Muy listo el mozo. Y sabe cómo granjearse la voluntad de las muchachas…

El coronel se volvió a su hija.

—Ya oyes a este perro ladrador, Brenda. ¿Qué hay de verdad en lo que dice?

Ella sacó fuerzas de flaqueza y esbozó una sonrisa desdeñosa, aunque el corazón le daba locos saltos en el pecho.

—¿De verdad? Lo que hay de valor en su fanfarronería insolente, papá; ni más ni menos.

Rodiker proyectó la barbilla hacia adelante.

—Escuche usted, Brenda Conway. Por mucho que sea su orgullo y mucho que pese su padre en esta tierra, la ley pesa más. Y yo la represento ahora mismo. Sé que Dan Travis ha venido a esconderse aquí después de libertar a sus padres y asesinar al antiguo sheriff Miller esta madrugada.

—¿Asesinar a Miller? ¿Qué está diciendo?

Rodiker torció el gesto en una mueca dura.

—¿No lo sabían? Pues sí, alguien le metió dos balazos a traición anoche, en el camino. Alguien que luego asaltó la cárcel, maltrató a uno de mis ayudantes y se llevó a sus padres, aún no sabemos dónde, pero no tardaremos en descubrirlo.

Brenda se había quedado muy pálida y afectada. Su padre mirábala alternativamente con Rodiker. Habló con metálica dureza:

—Adelante, Rodiker. Registren esos graneros uno por uno. Y ojalá encuentren algo. Porque si no es así, su estrella no le salvará de unos cuantos latigazos.

—Usted tiene demasiados humos, coronel. A mí nadie me tocará nunca con un látigo. Puede que… Adelante, muchachos. Amartillad los rifles y al asunto. Que nadie se descuide. Es un asesino. Disparad primero.

Los hombres desmontaron en hosco y aprensivo grupo, amartillaron los rifles y avanzaron hacia los graneros. El corazón de Brenda cesó de latir…

—¿Es cierto que Dan Travis estuvo escondido aquí. Brenda?

La voz y la mirada de su padre auguraban tormenta. Pero ella no se amilanó.

—Sí, papá. Yo le preparé un escondite en lo alto del granero grande.

El coronel aspiró hondo y rápido. Por un instante pareció dispuesto a agredirla. Luego miró hacia el granero, a la sazón rodeado ya por los hombres de Rodiker, que no las tenían todas consigo.

—Si ese hombre está ahí arriba…

—No creo que esté. Sólo tenía un caballo y se lo dio a sus padres. A pie no pudo llegar antes que ellos. Sin embargo, encontrarán las huellas de su estancia.

—Y tú irás a la cárcel, Brenda Conway. No levantaré un dedo para protegerte. ¿Te enteras?

—No es eso lo que me preocupa, papá. ¿Quién habrá asesinado a Miller, y por qué? Dan me contó que estuvo el otro día en casa de Miller y éste se le mostró amistoso. No tenía motivos para asesinarlo. Además… ¿Cómo ha descubierto Rodiker que Dan se ocultaba aquí, y en cambio parece ignorar que quienes están aquí refugiados son sus padres?

—Eso no me importa en abso…

—Debería importarte, papá. Tienes ya pruebas de que dos veces se ha cargado sobre las espaldas de Dan crímenes por él no cometidos. Las características de la muerte de Miller son parecidas a las del asesinato de mis tíos. En ambos casos. Dan «podía» haber estado en el lugar del crimen, pero «estaba» en otro sitio distante. Ahora, libertando a sus padres. Y estoy pensando…

—¿Qué?

—El otro día tuve una disputa con Alice. Le dije unas cuantas cosas que tal vez la hayan llevado a sospechar que yo…

Se detuvo, mordiéndose los labios. Su padre la apremió:

—¿Tú, qué?

—Pues… que yo estaba de parte de Dan Travis. Ella me aborrece. Pudo muy bien advertir a Rodiker que el mejor sitio para esconderse Dan era precisamente aquí, donde nadie lo buscaría, en buena lógica. Y el granero grande guarda para ella muchos recuerdos…

Hablaba mirando hacia allí. Rodiker y sus hombres lo habían rodeado, entrando algunos en su interior. El capataz y los peones se acercaron pausados, esperando órdenes. El coronel miraba con fijeza a su hija.

—¿Te has enamorado de Dan Travis, Brenda? —inquirió rudamente. Y ella enrojeció sin poderlo evitar. Pero no negó.

—Sí, papá. En realidad, siempre, desde que me enseñó a montar a caballo, lo estuve.

Iba él a contestar cuando se detuvo, mirando hacia el camino. Un jinete se acercaba sin prisas y estaba va entrando por las corralizas.

—¿No es ése el yerno de Miller?

El capataz estaba a corta distancia ya. Miró a su vez y asintió.

—Sí, lo es. ¿Qué le traerá?

Brenda miró también al hombre de aspecto fatigado. Y le atacó una premonición de alivio.

El yerno de Miller se encaminó directamente al grupo delante de la casa, aunque miró de reojo a los hombres de Rodiker.

—Buenos días, coronel — saludó con voz cansada —buenos días, señorita Brenda. Hola, Holden.

—¿Es cierto que mataron a Miller?

La pregunta surgió como un disparo de los labios del coronel y motivó una sorprendida exclamación del capataz. El recién llegado asintió.

—Sí. Le pegaron dos tiros anoche, cuando se encaminaba aquí para hablar con usted.

Ahora le tocó el tumo de sobresaltarse al coronel.

—¿A hablar conmigo?

—Eso nos dijo antes de marchar. Y que se quedaría aquí a pasar la noche. Por lo mismo no nos extrañamos que no regresara.

—¿Quién lo encontró?

—Dan Travis.

Brenda se llevó ambas manos al pecho. El coronel alentó fuerte.

—¿Dan Travis?

—Sí. Se lo digo porque sé que ustedes tres guardarán el secreto. Travis nos pidió que no lo dijésemos, pero… bueno, soy un hombre honrado y no me gusta que se cargue a nadie las culpas ajenas. Travis nos trajo a mi suegro moribundo, a riesgo de su propia vida. Lo había encontrado cerca del camino, donde lo dejara por muerto el asesino muchas horas antes. Y mi suegro debió contarle algo muy importante que no nos quiso decir. A nosotros, mi suegro sólo pudo decirnos adiós, y que gracias a Travis podía morir en su casa. Luego, Travis se marchó. Y esta mañana nos hemos enterado de que fue a Amargosa y sacó de la cárcel a sus padres, desapareciendo con ellos. Luego vino Rodiker con una «posse» y juró en todos los tonos que bebería la sangre de Travis. Pensé lo que pensé y decidí venir a contarle a usted lo sucedido para que las cosas quedaran en su sitio. Imaginé que era hacerle un favor a Dan Travis. Mi suegro quería contarle a usted algo muy grave, referente a Travis. No sé lo que sería, pero debía de favorecer a Dan. Y hace dos días mi suegro tuvo un altercado con Rodiker, acerca de los murmullos de linchamiento de los padres de Travis. Llegó a casa muy irritado y llamando a Rodiker cosas muy feas…

Padre e hija cambiaron una silenciosa mirada…

En el granero grande sonó cierta algazara y no tardó en aparecer Rodiker, seguido de otros dos. El trío portaba algo en las manos y todos juntos se acercaron a la casa principal. Pero el sheriff frunció el ceño al ver allí al yerno de Miller.

Sin embargo, se adelantó con agresiva expresión, encarándose con los Conway.

—Prepárese a hacer un viaje con nosotros, Brenda Conway. De modo que mis palabras eran embusteras… Mire, coronel, lo que hemos encontrado en lo alto de su granero. Hay allí restos de alimentos y pruebas más que suficientes para acusar a su hija de encubridora de asesinos. ¿Qué dice ahora a eso?

El coronel miró a las mantas, la cantimplora y demás acusadores objetos que se le mostraban. Luego recto a los ojos de Rodiker.

—¿Por dónde anduvo usted anoche, Rodiker? Concretamente a la hora en que asesinaron a su antecesor.

Fue como si hubieran echado de repente una manta sobre el patio. Una inmensa manta que apagó de golpe todos los ruidos. Rodiker cambió bruscamente de gesto y pareció encogerse un poco.

—¿Qué rayos…? —rugió—. ¿Qué espera conseguir con esa cosa absurda, coronel Conway? ¡Si cree que impedirá así el que me lleve a su hija…!

—Usted no va a llevarse a nadie a ningún sitio, Rodiker. Le estoy preguntando lo que hizo anoche y si tiene testigos de sus andanzas.

Rodiker emitió una risa desdeñosa.

—¡Vaya! ¡Esta sí que es buena! ¿Lo oís, hombres? El coronel Conway, que juraba ser enemigo mortal del asesino al que buscamos, y cuya hija, si no él también, ha estado encubriéndolo en su casa, trata ahora de convertirme en sospechoso nada menos que del asesinato de mi antecesor.

—Aún no dije tal cosa, Rodiker. Pero insisto en conocer sus pasos.

—¡Estuve buscando a Dan Travis, al que usted tenía escondido aquí! Y daré con él, muy pronto, para que todo el mundo vea la diferencia entre un sheriff cumplidor de su deber, caiga quien caiga, y un ranchero orgulloso e hipócrita…

—El sheriff Miller no murió en el acto, Rodiker —la suave afirmación de Brenda cortó la palabra a Rodiker y centró en ella la atención—. Vivió lo suficiente para contarle a Dan Travis quién había tratado de matarlo, y por qué.

El coronel y su capataz fueron los únicos que no miraron a la muchacha. Por eso ambos advirtieron la súbita palidez del sheriff y la crispación de sus facciones. Ellos… y Brenda.

Mas Rodiker no permitió que lo vieran mucho más de quince segundos. Tragó aire y habló con una nota ronca, forzada.

—¡Eso no es cierto! Usted me dijo que lo encontró ya muerto…

El yerno de Miller le sostuvo la mirada y denegó:

—Dije lo que Dan Travis me pidió que dijera, Rodiker. Supongo que él tenía sus motivos para obrar de tal modo.

El sheriff miró a los Conway y al yerno de Miller, como si pensara que le convenía matarlos inmediatamente. Sus hombres se hallaban desconcertados y llenos de curiosidad. Algo, un sexto sentido, debió de advertirle el peligro. Por eso dio un brusco cambio a su actitud.

—Todo eso puede ser cierto, y puede no serlo. Pero no quita el que Travis sea un asesino. Y como tal debe pagar. Si no está aquí no puede haber ido muy lejos. Lo encontraré, aunque tenga que remover hasta la última piedra del condado.

—¿Y qué hará cuando lo encuentre, Rodiker? ¿Disparará contra su espalda, lo acechará oculto tras una piedra o enviará a los demás a que lo maten mientras usted espera a salvo la noticia de que ya puede respirar tranquilo?

La mordaz interpelación de Brenda oscureció el rostro de Rodiker. Mirándola furiosamente le contestó con rudeza:

—Lo que haré no tardarán todos ustedes en saberlo. Vamos, muchachos. Tenemos mucho por hacer.

Los hombres le obedecieron un tanto remolones. Cuando ya estaba a caballo, el coronel alzó la voz, clara y fríamente:

—Tiene cinco minutos para salir de aquí, Rodiker. Luego lo echaré a tiros. Y si piensa volver, hágalo con el rifle alistado.

Mirándolo atravesadamente, el sheriff contestó:

—Así lo haré, Conway. Queda mucho que tratar entre ustedes y la justicia.

—Entre otras cosas, vaya pensando una explicación de sus movimientos de anoche.

Esta vez el sheriff prefirió no contestar. Espoleó a su caballo y partió, seguido de mala gana por los suyos

El yerno de Miller habló, tenso:

—¿De veras cree, coronel, que él tuvo algo que ver con el asesinato de mi suegro?

—Me parece que sí, Barry, monta a caballo y que lo hagan los muchachos también. Os vais a buscar y reunir a toda la gente, ordenándoles que regresen al galope al rancho. Necesito de todos al anochecer. No pierdas tiempo.

—¿Y si regresa Rodiker mientras?

—No se atreverá. Está asustado. E ignora cuánta gente queda aquí. Usted, entre y tome un trago. Luego convendría que cabalgara hacia Amargosa y hablase a los amigos de su suegro acerca de lo que aquí ha visto y escuchado.

—Es lo que pienso hacer, coronel.

—Bien. En cuanto a ti, Brenda… Bueno, tiempo habrá para sentarte las costuras.

Lo dijo en un tono que hizo medio sonreír a la muchacha.

CAPITULO XIII

AMARGOSA comenzó a hervir a primeras horas de la mañana, cuando se supo el audaz asalto de Dan Travis a la cárcel y la subsiguiente liberación de sus padres. Mientras, un furioso y desalentado Rodiker se apuraba a reunir una gran «posse» con los individuos más de su confianza —entre los que se encontraban no pocos de los vagos y bastantes de los individuos de peor carácter de la población— enviándolos en distintas direcciones con la orden tajante de hacer fuego sobre los Travis apenas les echaran la vista encima; todos los demás hombres y mujeres se apelotonaron en la calle principal a comentar en todos los términos lo sucedido.

En esto, un hombre llegó con la nueva y terrible noticia. Entró al galope por la calle lanzándola a los cuatro vientos.

—¡Anoche asesinaron al sheriff Miller!

En un instante aquello se convirtió en un «pandemónium». Rodiker se apresuró a tomar informe y luego cabalgó a la cabeza de mi pelotón formado por algunos de los más duros ciudadanos de Amargosa. Otros fueron a buscar sus caballos, porque si Jem White no contaba con muchos amigos, en cambio eran numerosos los del antiguo sheriff. Y su matador no podía quedar sin castigo…

Alice White supo ambas noticias. Y le produjeron muy distintas impresiones. La primera la asustó no poco. La segunda la desconcertó y preocupó…

Una vecina chismosa llegó a visitarla cuando la calle aún hervía de comentarios excitados. Y durante una hora larga se despachó a su gusto, mientras Alice la escuchaba pensando en otra cosa.

Cuando al fin se marchó, Alice subió a su cuarto y se puso a preparar ropa que metió nerviosamente en una maleta grande y un pequeño baúl. Estuvo entregada a aquel trabajo hasta el mediodía. Cuando bajó a comer, su rostro se hallaba inexpresivo totalmente. Pero en su mirada había tensa preocupación…

Cinco minutos después, el pelotón de Rodiker entró en el pueblo, silencioso y capitaneado por el fosco sheriff. Este habló a sus hombres casi sin mirarles.

—Comed y bebed. Hemos de volver a cabalgar dentro de una hora.

—Me parece que yo no, Rodiker — le contestó uno con velada insolencia. El sheriff se revolvió como una pantera, echando mano a uno de sus revólveres.

—¿Qué has dicho, tú?

—Lo que algunos otros piensan, pero no se atreven a decir. Que no cabalgaré más buscando a Travis. Al menos hasta que se sepa sin ninguna duda quién mató al viejo Miller.

Rodiker paseó lentamente la mirada por los rostros de sus acompañantes. Unos se la sostuvieron, otros no. Pero no había ninguna animación en ellos.

—Vas a montar a caballo dentro de una hora, Lasters. O no harás ninguna otra cosa en tu vida — dijo ominosamente.

—No puede obligarme. Soy un ciudadano libre, no…

—¡Eres un cochino cobarde!

—¡Y usted un…!

No tuvo tiempo de decir lo que pensaba. Vio el gesto de Rodiker y trató desesperadamente de adelantársele. Pero el sheriff le disparó desde la cadera, por entre la montura y el cuello de su caballo, metiéndole la bala en pleno pecho. El hombre se derrumbó con un gruñido de agonía…

Cuantos había en la calle se quedaron suspensos. Revólver en mano, Rodiker miró a los otros jinetes, con expresión torva y agresiva.

—¿Algún otro que prefiera quedarse?…

Uno alzó ambas manos lentamente, pálido, más decidido.

—Yo, Rodiker. Y no se atreverá a disparar a sangre fría contra un hombre con las manos altas ni haré caso a ningún insulto. Creo que otros me van a imitar.

—Yo no iré.

—Ni yo.

—Yo tampoco. Pero no pienso alzar las manos. Rodiker, usted ha cometido un error al matar a Lasters. Nosotros somos siete aún. Cuente las balas que le quedan y piense si podrá adelantársenos a todos.

—Lo que yo he de decir, Rodiker, es que cabalgaré con usted cuando explique por dónde anduvo anoche.

Los dos restantes se expresaron de parecido modo. Las gentes comenzaban a agruparse y escuchaban…

Rodiker no era tonto. Diose cuenta en el acto de que la sospecha había prendido en las mentes de aquellos hombres y que su arrebato criminal le había enajenado sus voluntades. Tenía que actuar aprisa y con cautela. O se vería en un mal brete.

—De modo que el miedo se os metió en el cuerpo y .para excusaros no encontráis otra disculpa que haceros eco de las absurdas acusaciones de los Conway… —dijo duramente—. Bien… ¡Pues yo os digo que no necesito de vuestra ayuda para nada, hombres! Podéis largaros a esconder vuestro miedo en donde más os guste. Me basto y sobro para atrapar a Travis con la ayuda de mis comisarios. ¡Fuera de aquí…! ¡Dejadme el paso libre!

Tenía el revólver en la mano. Los otros prefirieron no cortárselo. Pero su fosco silencio advirtió al sheriff de que el peligro no estaba, ni mucho menos, despejado.

Rodiker descabalgó frente a la prisión y entró en ella, no sin mirar rápidamente en torno. Vio mucha gente en la calle, yendo a engrosar el gran grupo formado en torno a los jinetes y el muerto.

Era hombre que sabía cuándo le apretaban las botas. Encendió calmosamente un cigarrillo, mientras pensaba con furia en la situación. El hecho inesperado de que su antecesor no hubiera muerto en el acto, como creyó al principio, unido al no menos ingrato de que fuera precisamente encontrado por Dan Travis, había cambiado de arriba abajo sus perspectivas. ¿Qué pudo decir Miller a Travis? ¿Dónde se hallaba éste y qué se proponía hacer?

Uno de sus ayudantes entró con cara preocupada, lo miró y se acercó, hablándole secamente:

—La gente está comenzando a soliviantarse, Rodiker. He oído comentar que debería presentarse en público y dar una detallada explicación de sus movimientos anoche, a fin de exculparse en lo tocante a la muerte de Miller.

—¡Al diablo con todos ellos! No tengo ninguna necesidad de exculparme por nada. ¿A santo de qué iba yo a matar a Miller? Es algo tan absurdo que no necesita explicaciones. Dan Travis lo mató. Y si acaso no fue él, lo haría otro. Miller tenía también sus enemigos. Y otra cosa; hay que dar hoy mismo con Travis.

—¿Sabe usted dónde está?

—En eso he pensado. Es hombre listo y muy audaz. Durante todos estos días ha permanecido oculto en lo alto, de un granero del coronel Conway. Su propia hija le sirvió de encubridora. Esa es cosa para que la gente de aquí la vaya comentando…

—También lo hacen. Los pareceres andan muy divididos ahora.

—¡Vaya! Algo es algo. Bueno, pues, como te decía, Travis es hombre listo. Igual que estuvo tranquilito mientras nosotros nos matábamos a cabalgar buscándolo por todas partes menos en donde se escondía, ahora puede ser que esté riéndose de nuestra estupidez a cuatro pasos de nosotros.

—¿Quiere decir…?

—Quiero decir que Travis se halla oculto aquí, dentro del pueblo. Y que Amargosa no es tan grande que no pueda ser registrado casa por casa en unas horas. Él y sus viejos no han podido ir a ninguna parte. Deben de hallarse agazapados en alguna choza o en algún desván. Y vamos a encontrarlos. Así que andando.

La calle estaba bastante vacía. Pero nadie se les acercó. Rodiker habló a su ayudante con sequedad:

—Marcha a reunir hombres. Escógelos, con tacto. No quiero traidores ni cobardes. Prefiero diez en los que pueda fiar que cien dudosos. Tenlos preparados para dentro de quince minutos, sin decirles lo que pienso hacer.

—¿Qué teme?

—Que alguno te oiga y lleve a Travis el aviso. Yo voy a hablar con uno o dos amigos de toda confianza. Nos reuniremos delante de la cárcel.

Mientras el otro se marchaba, él se encaminó a la casa de Jem White, llamando recio. Poco después le abrió la criada, a la que apartó sin muchos miramientos.

—¿Dónde está la señora White?

—En su habitación…

Pero Alice le salió al encuentro bajando desde el piso alto cuando se disponía él a subir. La mujer tenía las facciones apretadas y le habló con dureza.

—¿Es que te has vuelto loco, viniendo aquí de esa manera?

—No es hora para andar con disimulos. Vamos a hablar donde no pueda escucharnos tu criada.

Alice miró a la mestiza, parada junto a la puerta de la cocina.

—Tú vete a dar comida a los animales.

Cuando la otra obedeció, miró fijamente a su interlocutor.

—Y ahora que ya estamos solos, explícame tu estupidez supina. ¿Cómo dejaste que se te escapara?

—No estaba en el rancho cuando llegamos. No pudo llegar allí, eso es todo. Y me parece que ni lo intentó.

—¿Qué quieres decir?

—Que sigue siendo muy listo. Está escondido en el pueblo, y sus padres también. Esperando su oportunidad para escapar. Pero no voy a dársela. Registraré casa por caso hasta cazarlo. Necesito matarlo antes de que hable…

—¿Hablar, qué?

—Parece ser que el maldito de Miller no murió en el acto, como yo pensé.

La expresión de la mujer cambió bruscamente.

—¿Que Miller quedó vivo?

—Sí. Y no es eso lo peor, sino que lo encontró Travis.

—¡No!

—Eso me ha dicho el propio yerno de Miller. Lo encontró y lo llevó a su casa. Miller tuvo tiempo de exculparlo.

—Y ahora averiguará que lo hiciste tú… ¿Por eso mataste a ese hombre en la calle hace poco?

—Fue un error. Me dejé llevar por los nervios. Pero lo repararé matando a Travis en cuanto le eche la vista encima. No tienes por qué preocuparte. Sé cómo hacer las cosas…

—Ya lo veo — la mujer estaba blanca de miedo e ira — Sabes cómo mejor hacerlas para que te salgan mal. Siempre lo hiciste así, desde el primer día…

Él dijo algo intraducible y la sujetó por un brazo, zarandeándola.

—¡Basta de eso! Entonces y ahora cumplí mi parte a la perfección. No tuve culpa entonces de que White averiguara la verdad y se valiera de ella ni la he tenido ahora por ese único fallo. Si hubiera sabido cuándo y por dónde iba a llegar Travis al pueblo no habría llegado y nos habríamos ahorrado esto. Pero ahora tenemos que damos prisa o nos veremos en un grave aprieto.

—¿Nos veremos? Te verás tú…

Ella miró de hito en hito, con mirada de lobo.

—¿Crees que si me ponen la soga al cuello tú estarás entre los espectadores? Lo siento, Alice, pero vas muy equivocada. Ya una vez te hice caso y te dejé llevar las riendas. Ahora me obedecerás y te guardarás mucho de tomar iniciativas por tu cuenta. O tu lindo cuello conocerá el roce de la cuerda…

CAPITULO XIV

DAN TRAVIS había seguido su táctica de esconderse en la boca del lobo. De su anterior visita a la casa de su antigua novia guardaba la llave de la puerta principal. De modo que no le costó ningún trabajo abrirla e introducirse en la casa sin hacer el menor ruido. Atravesóla de punta a punta y, tras convencerse de que la criada roncaba en su cuarto estrepitosamente, subió al piso alto después de haberse descalzado, aunque llevando el revólver alistado.

Se detuvo delante de la cerrada puerta de la alcoba de Alice. Paró oído allí un rato y, seguro de que dormía la mujer, siguió su silencioso avance a la escasísima luz diurna filtrada a través de una ventana entreabierta.

Él había estado algunas veces en aquella casa, diez años atrás. Conservaba en la memoria el recuerdo de la disposición de sus habitaciones. Y escogió la más idónea para su refugio.

Según sus cálculos, en cuanto se descubriera lo que había hecho se armaría un soberano revuelo. Rodiker y Alice se asustarían y perderían el dominio de sus nervios. Eso le daría su oportunidad…

Entró en el oscuro cuarto donde se amontonaban muebles viejos y otros cachivaches, cerró la puerta y se sentó en el suelo, procurando no tropezar con nada ni hacer el menor ruido. Así permaneció por más de una hora, hasta que la luz del día pasando a través de dos rendijas abiertas en las maderas de la ventana, le permitió ver con claridad bastante para moverse allí.

Oyó levantarse a Alice y cómo le hablaba a la criada. Escuchó más tarde el revuelo en la calle. Más tarde, aún, la precipitada preparación del equipaje por Alice…

Estaba agazapado en un rincón completamente oscuro y desenfilado de la puerta, entre un armario viejo y unas pilas de sacos. Allí se amontonaban el polvo y las telarañas. Pero no le preocupaban, ni tampoco el hambre o la sed. Diez años en una celda lo habían acostumbrado a muchas cosas…

Le llegó apagado el eco del disparo con que Rodiker mató a su acompañante. Salió de su escondrijo y, con toda cautela, se acercó a la puerta. Pegado a ella pudo oir la llamada de Rodiker y cómo Alice salía de su cuarto presurosa, bajando la escalera. Muy apagadamente escuchó el comienzo de su conversación…

Se calzó las botas y se dispuso a actuar. Las cosas comenzaban a suceder tal y como las había esperado. Tenía que hallarse preparado para cualquier contingencia…

Oyó abrirse y cerrarse la puerta cuando Rodiker abandonó la casa. Entonces abrió a su vez y salió al pasillo, encaminándose a la alcoba de Alice, donde entró sin ninguna dificultad.

Al poco, los pasos de la mujer se acercaron, nerviosos. Y ella abrió la puerta.

Se quedó de piedra al verle parado junto al lecho, con la diestra empuñando el revólver y todo él sucio de polvo y telarañas. Una intensa palidez cubrió su rostro, dilató la mirada y emitió una entrecortada exclamación.

—Cierra y entra — le ordenó él secamente.

Tragando saliva con dificultad, Alice obedeció mientras trataba de recuperar la perdida sangre fría.

—¿Có… cómo llegaste aquí? — balbució.

—Llegando. Te veo sorprendida…

—¿Te… escondiste aquí… en mi casa?

—Exactamente. Era un magnífico escondrijo. Y, por otra parte, necesitaba tener conmigo una conversación. Siéntate. Te advierto que no tendré el menor escrúpulo en apretar el gatillo, si gritas o tratas de avisar mi presencia.

Ella ya casi se había dominado. Se sentó y lo miró a los ojos.

—¿Por qué tendría que hacerlo? Tú, Dan, siempre fuiste un caballero…

—Y me costó diez años de presidio.

—Estás resentido conmigo, lo sé… No voy a tratar de disculparme ni a pedirte perdón, Dan, por lo pasado. Entonces fui cobarde. No me atreví a afrontar la pública condenación…

—Y preferiste que yo fuese a la horca, o a cadena perpetua, ya lo sé.

—Tienes que hacerte cargo, comprenderme…

—Te comprendo muy bien. No precisas, como has dicho, presentar disculpas. ¿Quién apuñaló a tu marido la otra noche?

Ella dilató la mirada.

—¿No… no fuiste tú?

Dan dejó que sus labios los abriera una amarga sonrisa.

—Te consta de sobras que yo no habría obrado así.

Ella pareció anonadada.

—Pues entonces… no lo comprendo… Yo nada sentí… Me había ido a dormir…

—Lo sé. Estuve escuchando la interesante conversación que sostuviste con Jem poco antes.

Ella tragó aire con fuerza.

—¿Estabas ya dentro de la casa?

—Sí. Vine para tener una entrevista con Jem. Para que me dijera quién mató a tus tíos. Se asustó mucho, pero no tanto que perdiera sus malas mañas. Trató de aventajarme con una pistola que tenía oculta en la caja y lo dejé sin sentido. Pero no lo maté. ¿Quién lo hizo, Alice?

La mujer se tomó tiempo para contestarle. Luego suspiró.

—No vas a creerme…

—Habla.

—Fue Rodiker.

Hubo un momento de silencio. Dan la miraba fijamente. Alice dio dos pasos y se le acercó, adoptando una actitud íntima, confidencial.

—Sé que cuanto ahora te diga te resultará difícil de creer, Dan. Pero… yo nunca te he olvidado. Fui y soy cobarde, es cierto. Por serlo te dejé ir a presidio. Más tarde, Jem White vino a verme y me contó que conocía la verdad de lo sucedido aquella noche. Me dijo que si no consentía en ser su esposa revelaría todo y me expondría a la pública execración. Me aseguró que iría a la cárcel, por ocultar la verdad al tribunal consintiendo en que fuera preso un inocente por algo que no había cometido.

—Y tú aceptaste, claro.

La mujer pasó por alto el amargo sarcasmo de su acento.

—Acepté, sí. Tuve miedo al escándalo, a ir a la cárcel…- Te consta que yo aborrecía a Jem White. Sin embargo, no vi otra solución. Si hubiera sido ahora… Pero tuve miedo y me casé. Sin embargo, le pregunté si era él el asesino. Me aseguró que no. Según dijo, había estado convencido de tu culpabilidad hasta que supo nuestra entrevista nocturna. Yo no le creí. Más tarde, ya casados, supe que él y el asesino habían conocido nuestra costumbre previamente y juntos planearon la muerte de mis tíos. Estuvieron vigilándonos y cuando te vieron reunirte conmigo te robaron el caballo, mataron a mis tíos con tu rifle y devolvieron el animal y el arma a su sitio, ocultándose acto seguido. Hasta hace muy poco no supe quién era el criminal.

—¿Su nombre?

—Fue Rodiker.

Dan aspiró lentamente. Luego, sin quitar ojo a su interlocutora, dijo:

—De manera que Rodiker…

—Sí. Él y Jem se conocían de antiguo. Planearon con todo detalle el asunto, seguros de lograr tu condena a muerte y la impunidad. Cuando no te ahorcaron, les entró cierto pánico. Luego se tranquilizaron con tu larga condena. Rodiker se afincó en Amargosa y Jem influyó más tarde para que lo eligieran sheriff. Jem se dedicaba a explotar a los rancheros y granjeros pobres, Rodiker lo respaldaba. Habrían terminado haciéndose los dueños de todo, si tú no te hubieras regresado tan pronto.

—Aún no me has dicho como mató Rodiker a tu marido.

—Rodiker tiene una llave de esta casa. Te vio salir de aquí, aunque sin reconocerte. Por eso te dejó escapar. Pero luego entró en sospecha y vino, abrió y entró justo cuando Jem recuperaba el conocimiento y encendía el quinqué. Entró en el despacho y debieron discutir. Jem no logró convencerlo de que nada te había dicho. Rodiker es muy suspicaz. Debió de pensar que dejaste con vida a Jem porque él te dio su nombre como el del asesino de mis tíos. Pelearon un poco y entonces Rodiker apuñaló a mi marido. Luego se llevó el dinero y apagó la luz. Su idea era hacerte pasar por el asesino otra vez…

—Estás muy enterada de todo. ¿Te lo contó él?

—Le obligué a hacerlo. Yo te conozco un poco, Dan. No pude creer que hubieras apuñalado a Jem después de dejarlo sin sentido y hubieras robado la caja. Así que pensé en él inmediatamente. Porque tampoco imaginaba que tú hubieras podido entrar en esta casa. Él me contó toda la historia, seguro como estaba de que no podría denunciarlo con pruebas. Incluso me amenazó con presentarme a mí como la matadora de Jem. Es un canalla…

Calló, y el silencio se apoderó de la estancia. Dan permanecía en silencio, con expresión reconcentrada. Alice lo cogió por ambos brazos, acercándosele más, con gesto mitad insinuante, mitad de súplica.

—Tienes que creerme. Dan. Soy cobarde, egoísta, pero no mala… He sido juguete de mi pusilanimidad y de las ambiciones de dos desalmados sin escrúpulos y lo he pagado caro. ¿No podrías… recordar los hermosos tiempos en que éramos felices?

Dan la miró fijo, a los ojos. En silencio. Ella se pasó la lengua por los labios, se los mordió después… y lo soltó.

—No me crees… — dijo con desaliento—. Lo temía…

—Te equivocas. Te creo y te lo voy a demostrar.

Un relámpago de alegría prestamente dominado brilló en las pupilas femeninas.

—¿Cómo? ¿Qué vas a hacer?

—Salir a buscar a Rodiker, acusarlo públicamente y darle su merecido.

Ella alentó con fuerza.

—¡No, por favor! No lograrías llegar a su lado. Tiene muchos amigos y la gente sabe que se pagan cinco mil dólares por tu cabeza…

—Dos mil de ellos ofrecidos por ti.

—Tuve que hacerlo. El propio Rodiker me obligó. Pero no quiero que mueras sin lograr nada, Dan. Quiero que vivas…

Se le pegó, insinuante. Él la dejó hacer.

—¿Tienes tú algún plan mejor?

—Sí, tengo uno. Él va a regresar aquí esta misma tarde. Me lo ha dicho. Anda loco buscándote, ansioso de matarte sin dejarte defensa. Anoche asesinó a Miller, su antecesor en el cargo, porque éste había comenzado a sospechar y cometió la imprudencia de decírselo. Temo que esté pensando deshacerse de mí también. Estoy muy asustada, Dan. Sólo puedo tener confianza en ti. Necesito que me creas… Mira, él regresará. Yo le tiraré de la lengua, hasta lograr que hable de sus crímenes. Entonces podrás salir y matarlo sin peligro… Luego yo contaré la verdad y quedarás a salvo. Hazlo por mí, Dan, no te expongas innecesariamente. Piensa que… tú y yo… aún podemos ser felices, si quieres perdonarme…

Comenzó a llenarlo de arrumacos y caricias. Dan callaba, dejaba hacer… Hasta que la apartó ligeramente, sujetándola por los hombros.

—Necesito muchas pruebas de tu sinceridad, Alice. Muchas.

—Todas las que quieras. Manda y te obedeceré. Siempre te he querido. Dan. Siempre.

—¿Contarás todo, palabra por palabra? ¿Todo lo que sabes?

—Sí, querido. Ahora sí. Ya no me importa lo que los demás piensen. Sólo me importa que me creas tú…

Le ofreció los labios entreabiertos. Dan pareció vacilar un instante. Luego se inclinó sobre ella y los besó…

CAPITULO XV

EL coronel Conway y sus muchachos hicieron su entrada en la ciudad al atardecer escoltando el cadáver del sheriff Miller. Brenda iba con ellos, cabalgando entre su padre y el capataz. Todos los hombres llevaban los rifles listos, terciados sobre las sillas. Y su aparición en la calle principal motivó un revuelo de excitación que se transmitió rápidamente a toda ella, haciendo salir a los hombres de las tabernas y garitos.

El sheriff Rodiker, con una buena cantidad de gente, entre la que se hallaban no pocos indeseables, había comenzado horas antes una metódica búsqueda por el extremo oriental de la población, no dejando choza ni cabaña, henil, corral ni pajar sin registrar. Sin embargo, hasta entonces, y hallándose ya a la mitad del pueblo, no habían encontrado ni rastro de Dan Travis y sus progenitores. Tal vez por ello se mostraba fosco y nervioso en grado sumo.

Dan Travis vio llegar a los hombres del coronel con éste y su hija a través de la ventana de la propia alcoba de Alice. La mujer se encontraba a su lado, con el cabello suelto. Y le señaló a los jinetes.

—Mi tío debe de venir a unirse a Rodiker, engañado por las apariencias. Ahora menos que nunca puedes salir de aquí…

—Ahora, justamente, es cuando voy a hacerlo.

—¿Estás loco?

—No. Ellos no esperarán que pueda salir a pelear cuando todos mis enemigos se han reunido para darme caza. Tú aguarda aquí. Voy a buscar a Rodiker.

La mujer no hizo más objeciones. Había en sus ojos una extraña expresión…

Por su parte. Dan tenía una rara sonrisa pensativa cuando bajó presurosamente a la planta baja de la casa. Había pensado un plan de acción que tenía una probabilidad entre cien de salirle bien. Pero tal como se le habían puesto las cosas era el único que podía intentar.

Abrió la puerta de la casa justo cuando el coronel y su hija se apeaban delante de la misma. Lo hizo bruscamente y salió al exterior antes de que nadie se pudiera reponer de la sorpresa.

—Un momento, coronel. Quiero hablar con usted.

Su audaz acción paralizó a las gentes. También dejó sin habla a Alice, allí arriba. Brenda fue la primera en reponerse de la impresión, emitiendo un grito entrecortado y avanzando a su encuentro, impulsiva.

—¡Dan!

—Llevo las manos altas, coronel. ¿Puede concederme unos instantes?

—Todos los que sean precisos, Dan Travis — la recia voz del coronel frenó algunas manos que ya iban en busca de armas para ganarse los cinco mil dólares del premio—. Y no es necesario que las mantengas levantadas. Barry, que los muchachos vigilen a toda esa gente y le peguen un tiro al primero que trate de disparar sobre Travis.

Aquello era lo bastante insólito para que se alzaran grandes murmullos de desconcierto. El propio Dan se desconcertó. Miró a Brenda y la joven asintió con la cabeza, acercándosele más y cogiéndolo con fuerza por el brazo.

—Estaba muy preocupada por ti… Han ocurrido grandes cambios… ¿Cómo sales de ahí dentro?

—Era el único sitio donde nadie pensaría buscarme. Y no podía llegar… a donde sabes.

—Esa fue tu suerte, Dan — intervino el coronel—. Porque Rodiker recibió un informe advirtiéndole que te escondías en el rancho y fue a buscarte con varios hombres. Desde luego, muchacho, eres el tipo más audaz que nunca conocí.

—¿Y mis padres?

—A seguro. Cuando supe que los habías enviado derechos a pedirme protección comencé a pensar que pedía estar equivocado contigo. Luego se presentó Rodiker acusándote de la muerte de Miller y al poco llegó el yerno de éste, contándome la verdad de los hechos. Eso, y la sospechosa actitud de Rodiker, me llevaron a reconsiderar mis puntos de vista. Brenda me entregó los documentos que quitaste la otra noche al granuja de Jem White. Los he leído con mucha atención. Me he traído a los muchachos para ver de encontrarte antes de que lo hiciera Rodiker, y obligar a éste a que explique todos sus pasos de anoche.

Aquello cambiaba por completo la situación, sí. Dan Travis respiró hondo y fuerte. La mano de Brenda se apretaba nerviosa sobre su brazo. Los jinetes del coronel, rifle en mano, formaban una barrera que impedía acercarse a los curiosos…

—Escuche, coronel — habló rápidamente—. Es casi seguro que Rodiker mató a su antecesor en el cargo porque Miller cometió el error de amenazarle advirtiéndole que conocía ciertos secretos o los sospechaba. Iba a su rancho para hablar con usted cuando le dispararon, dejándolo por muerto. Pero hay mucho más, que les va a resultar casi increíble, que yo mismo me resisto a creer y que, no obstante, cada vez me parece más probable. A Jem White lo mató su propia mujer, Alice…

—Eso no me sorprende, Dan — afirmó Brenda. Estaban hablando en voz baja. Tanto, que Alice, pegada a la ventana por su parte interior, no podía entender una palabra de la conversación, ahogada por el ruido de voces y caballos—. La sé capaz de una cosa así.

—Es que también sospecho que ella, White y Rodiker estaban de acuerdo para asesinar a su hermano de usted, coronel, y a su esposa, cargándome las culpas.

—Eso es muy grave, muchacho. Aunque…

—Escúchenme con atención. Ella debe de hallarse ahora tratando de oir lo que hablamos, desde el otro lado de la pared.

Contó, en pocas frases, lo que le había sucedido, reservándose sólo algunos detalles innecesarios. Y terminó:

—Sólo hay un modo de desenmascararla. Voy a desafiar a Rodiker a un duelo personal de modo que no pueda evitarlo. En plena calle lo acusaré de todos esos asesinatos. Y procuraré herirlo, no matarlo. Entonces, cuando vea la soga encima, dirá la verdad, siquiera sea para vengarse de su cómplice. Alice ha sido siempre muy lista y hábil. Espera que ahora podrá desembarazarse de nosotros dos, sin riesgos. Tanto si mato a Rodiker como si él me mata, ella debo de tener ya reservado el pago al superviviente. Luego disfrutaría tranquilamente, en el Este, de la fortuna de sus víctimas.

—Es peor que una víbora…

—¿Y por qué no entrar ahora y apresarla…?

—No. Tiene muchos recursos. Sería mi palabra contra la suya y mucha gente no me iba a creer. También Rodiker tiene amigos. Ha de ser así, a fin de que nadie dude de la verdad.

—Pero Rodiker puede matarte…

Dan esbozó una fina sonrisa y le apretó la mano que aún mantenía sobre su brazo.

—Ese es un riesgo a correr, Brenda Conway. Pero no muy grande.

El coronel ya estaba moviéndose. Habló alto a su capataz:

—Barry, tú y otro muchacho buscad a Rodiker y decidle que Dan Travis lo espera en medio de la calle para acusarlo de asesinato delante de todos y de hombre a hombre. Que le doy diez minutos para presentarse y pelear, pasados los cuales ofreceré diez mil dólares por su pellejo. Apúrate.

Sus palabras provocaron un revuelo de excitación Siguió hablando.

—Muchachos, colocaos a ambos lados de la calle con los rifles listos. Si alguien trata de interrumpir esta pelea, metedle una bala.

Los jinetes se apresuraron a cumplir sus órdenes. Dan se soltó de Brenda, le sonrió, animándola, se ajustó el cinto con gesto maquinal y avanzó hacia la calle.

—Gracias, coronel.

—Yo sé rectificar mis errores, aunque sea un viejo testarudo, Dan. Nadie se va a meter contigo ahora. Cuando Rodiker se presente, dispara rápido y con cuidado. Es muy buen tirador.

Bajó al centro de la calle y esperó, poniéndose a liar con pausa un cigarrillo. Miró hacia la casa de Alice. ¿Detrás de cuál ventana estaba ella, atenta al desarrollo inesperado de la situación? ¿Qué pensamientos bullirían en su mente? No sentía compasión hacia aquella mujer a la que un día amó. Tampoco odio. Era una mezcla de asombro y desprecio…

La calle quedó vacía en una larga extensión. Los vaqueros del coronel cabalgaban alerta, junto a las aceras que se iban llenando de gentes excitadas. El coronel y su hija permanecían de pie en la acera, delante de la casa de Alice…

Barry y el otro vaquero no tardaron en volver. El capataz se adelantó a dar noticias a su patrón y gritó a Dan al pasar por su lado:

—¡Viene!

Dan dio una nueva chupada al cigarrillo.

—Está desconcertado y enfurecido — siguió anunciando el capataz, ahora al coronel y a su hija—. Cuando le di el aviso se puso rojo, luego blanco de ira. Pero no puede ni pensar en huir. La propia gente que le acompaña le obliga a aceptar el desafío, so pena de ser asesinado para cobrar el premio ofrecido por usted.

Y así era. Empujado por el miedo a los mismos que eran hasta poco antes sus auxiliares y habían abierto los oídos al anuncio de los diez mil dólares, Rodiker se vio obligado a seguir su destino. Blanco de rabia — cobarde no era, en realidad — y preguntándose cómo habría podido Dan Travis volver de aquel modo la tortilla a su favor en tan escaso tiempo, alcanzó la calle principal y descubrió a su enemigo esperándolo en medio de la misma. Vio también el lujo de preparativos desplegado para impedir intervenciones extrañas y apretó el ceño. Tras él, una veintena de hombres formaban una valla insalvable. Si quería sobrevivir tendría que hacerlo matando a Dan Travis. Y de cierto, ninguna idea podía serle más grata…

Avanzó a grandes zancadas, empuñando los revólveres. Pero uno de los jinetes del coronel le advirtió en voz alta:

—Guarde los hierros, Rodiker. Este es un duelo leal, no un asesinato.

Por un instante estuvo tentado de enviarle una bala. Pero reflexionó que tal acción significaría su muerte irremediable e inmediata. De manera que se metió en las fundas los revólveres. Pero al llegar a cincuenta pasos de Dan habló rudamente al coronel y a su hija.

—Así que usted protege a un asesino convicto, coronel. Está bien, en cuanto termine con él nos veremos las caras. Y a pesar de todos sus peones, usted y su hija se verán entre rejas…

—Deja las baladronadas, Rodiker, y escucha lo que Dan Travis tiene que decirte.

—Lo que digo, Rodiker, es que eres un malvado y cruel asesino traicionero, indigno del cargo que ocupas. Te acuso públicamente del asesinato de los esposos Conway de acuerdo con Alice, su sobrina, y con Jem White, cargándome las culpas entre los tres…

Rodiker había comenzado a escucharle atentamente, encogido, las manos engarfiadas cerca de las armas. De pronto, pareció saltar como un gato…

Dan estaba alerta. Su propio revólver apareció en su diestra escupiendo fuego y plomo con estruendo. Rodiker giró a medio movimiento, erró su primer disparo, soltó el revólver de la mano derecha, se cayó de rodillas, alzó el otro con una mueca de dolor…

Dan se lo quitó de la mano también, de un nuevo y certero balazo. En el mismo instante sonaron dos nuevos estampidos, confundidos. Uno de rifle y otro de revolver. También un grito femenino y una excitada exclamación del vaquero que había disparado su rifle.

—¡Vi cómo le apuntaba! ¡Es la señora White!

Dan se había tambaleado al recibir el impacto. Llevóse al hombro herido la mano que aún empuñaba el revólver humeante y miró, como todos, hacia arriba.

Alice no estaba en la ventana. Pero, viva o muerta, se había delatado con aquel disparo.

Brenda ya iba corriendo a su encuentro. El coronel y algunos de sus hombres se disponían a forzar la entrada de la casa. Los jinetes de Conway y la muchedumbre se arremolinaban, gritando unos, corriendo todos. Rodiker, con un brazo roto y una mano destrozada, medio desmayado por el dolor, estaba sentado en el polvo, el rostro gris y mirando a su vencedor con ojos ardientes. Tres de los peones se le acercaron para protegerlo y también impedir cualquier reacción insensata por su parte…

—¡Dan, Dan! — gimió Brenda, asustada. Sonriéndole, él la tranquilizó:

—Alto, en el hombro. Duele, pero no será grave. Las mujeres tenéis muy mala puntería…

EPILOGO

RODIKER contó toda la historia con pelos y señales, una vez convencido de la traición de su amiga y aliada.

Alice había sido siempre una malvada, una inmoral. Sus padres estuvieron demasiado blandos en educarla, le dieron malos ejemplos. Y ella los asimiló.

Había sido la amiga de Rodiker cuando sólo contaba dieciocho años y él era un empleado en una tienda, en la ciudad del Este donde vivían ambos. El robó a su patrón para escaparse con ella, fue detenido y paso un año en la cárcel, antes de poderse escapar y marchar al Oeste. Mientras, muerta la madre de Alice, ésta había ido a vivir con sus tíos, los Conway. Rodiker, con el nombre que se había agenciado, cabalgó a Nuevo Méjico, siguiendo las huellas de su amante y la encontró sin dificultad… ya novia de Dan Travis y cortejada por Jem White.

Alice se asustó al ver aparecer a su antiguo amante. Pero pronto se entendieron los dos. Y planearon el asesinato de los tíos de ella con todo detalle. Por eso Alice concedió a Dan Travis sus favores, lo llevó hábilmente a indisponerse con sus tíos y a pronunciar palabras amenazadoras contra éstos. Entonces, aprovechando la ocasión de aquella fiesta en el rancho del coronel, le tendieron la trampa que debía ser mortal. Fue Rodiker quien se apoderó del caballo y el rifle de Dan; pero lo hizo después de dar muerte a los Conway. Disparó dos cartuchos del arma y llevó al caballo por donde dejase huellas visibles, devolviéndolo luego tranquilamente al punto donde Dan lo dejara y marchándose de allí. Nadie podía sospechar de él, un recién llegado a la región que acababa de emplearse.

El propósito de los amantes era casarse una vez hubiera entrado Alice en posesión de la cuantiosa herencia de sus tíos, y hubiera regresado al Este. Pero las cosas comenzaron a fallarles en aquel punto. Primero, Dan Travis no fue condenado a muerte, sino a presidio, aunque para treinta años. Segundo, Jem White olfateó la verdad, la comprobó y obligó a la pareja a aceptar sus propias condiciones. Alice tuvo que casarse con él a cambio de su silencio. Rodiker, como compensación a lo que perdía consiguió dinero para montar una taberna, primero, y más tarde la estrella de sheriff. Ni él ni Alice pudieron nunca desembarazarse de Jem, aunque lo odiaban, porque White era muy listo y desconfiado, habiendo tomado muy bien sus medidas en evitación de un posible «accidente». El trío de indeseables, pues, vivió en Amargosa ligado por el crimen…

Hasta que la inesperada vuelta de Dan Travis, libre y decidido a desvelar el misterio del asesinato de los Conway movióles a entrar en acción y al mismo tiempo liberó sus adormilados odios mutuos. Comenzaron a desconfiar uno de otro y a tomar cada cual sus medidas. Dan se anticipó a Rodiker asaltando la casa de White, saqueando su caja de caudales y dejándolo sin sentido. Pero fue Alice quien apuñaló a su marido. Había advertido la presencia de Dan en la casa y esperó a que se marchase para bajar al despacho. Al ver sin sentido a su esposo aprovechó la ocasión para desembarazarse de él y también se llevó todo el dinero. Luego hizo creer a todos que nada había escuchado. A Rodiker le tuvo que contar la verdad.

Ya libres de Jem White, sólo quedaba eliminar a Dan, que se había hecho demasiado peligroso. Pero entonces Miller se terció, imprudentemente, por medio. Deliberaron lo que podía hacerse y convinieron que debía morir. Rodiker lo esperó al acecho y le disparó dos tiros, dejándolo por muerto…

Los detalles secundarios fueron fácilmente descubiertos y ensamblados. Alice había sido herida ligeramente por el vaquero. Trató de huir de Amargosa, pero la detuvieron sin dificultad. Encerrada, junto con Rodiker, en la prisión, hubo que colocar una fuerte guardia a fin de evitar su linchamiento. Y un mes más tarde, un jurado los declaró culpables de asesinato múltiple. Colgaron juntos del mismo árbol, pues el gobernador del Territorio denegó la petición de clemencia para la mujer.

Dan Travis y Brenda Conway no asistieron a la ejecución. Se habían casado días antes y se encontraban en su viaje de bodas…

F I N