CAPÍTULO I

A noche extendía su manto de sombras sobre el campo de batalla de Gettysburg. Durante la tarde precedente, la magnífica brigada de Pickett había escrito una de las más bellas y vibrantes páginas en la historia de los Estados Unidos. Los bravos luchadores tejanos habían marchado una y otra vez a pecho descubierto y bajo un huracán de metralla al asalto de Cementery Hill, cara a la muerte y a la gloria. Su heroica gesta quedaría en adelante como uno de los más gloriosos timbres del Estado de la Estrella Solitaria; pero en aquellos momentos sus cuerpos inmóviles esmaltaban la ladera de la colina trágica.

Los más habían librado su último combate, pero aún quedaban muchos con vida, desangrándose lentamente entre sordos lamentos de dolor y agonía que llenaban el aire como el fondo doliente de una sinfonía de muerte y de tragedia.

En una pequeña hondonada a media ladera, algunos cuerpos revueltos semejaban dormir el último sueño, tirados en extrañas posiciones. De pronto, la luna, en su triste revista de inspección, alumbró la hondonada, mostrando a uno de ellos removiéndose un tanto con un gemido sordo.

El capitán Jim Clayton, del 1° de Tejas, intentó coordinar sus ideas dispersas en un caos de sensaciones raras e imprecisas. Sentíase extremadamente débil, y al intentar alzar la cabeza para mirar alrededor suyo y hacerse cargo de la situación, sintió cómo le traspasaban pecho y muslo izquierdo dolores lacerantes. Su misma intensidad devolvióle la lucidez de ideas y a su memoria repentinamente todas las escenas de la batalla. El trueno de los cañones; las filas de los soldados grises avanzando implacables, tensos los rostros y las manos engarfiadas en las armas; el silbido siniestro de las balas y la metralla, los gritos de dolor mezclados con las voces de ánimo, la espesa nube de polvo y humo envolviéndolo todo, el suelo sembrado de hoyos y cuerpos humanos; y sobre todo el horrísono fragor, dominándolo, las notas vibrantes de «Dixie» aulladas por mil roncas voces poderosas, como un clarín de triunfo y desafío.

Recordó a su hermano Bill avanzando al frente de sus hombres un poco ante él y a su derecha, el sable en una mano y el revólver en la otra, arrogante y viril como un héroe de leyenda. Y de pronto le vio pararse en seco, como si una mano invisible hubiese cortado su carrera, y doblarse lentamente, cayendo de bruces. Durante una fracción de segundo el horror paralizó sus movimientos; luego, despreciando el peligro, lanzóse ciego de dolor y angustia hacia el lugar donde su hermano había caído, tal vez para siempre. Al saltar sobre uno de los muertos sintió un golpe seco y sordo en el muslo izquierdo, y casi simultáneamente un latigazo de fuego en el costado. Cayóse de lado, volviendo a levantarse casi en el acto con un esfuerzo de voluntad, insensible a cuanto no fuese el loco afán de llegar junto a su hermano, y cayendo aquí, alzándose allá, avanzó por entre el fragor del ataque hasta tres o cuatro metros de distancia de él. Entonces algo como una maza candente chocó contra su pecho con enorme violencia y todo se ennegreció de pronto ante sus ojos.

Y ahora era de noche. Debía llevar muchas horas sin sentido, desangrándose en el frío campo de batalla…

Ésta había cesado, al parecer. Tan sólo a lo lejos, a la derecha, sonaban intermitentes cañonazos y descargas de fusilería. Pero Cementery Hill estaba en calma, una calma siniestra turbada de cuando en cuando por los sordos lamentos de los moribundos.

Otra vez intentó incorporarse, y de nuevo se lo impidieron el dolor y la debilidad. Mordiéndose los labios para contener sus ansias de gritar, llevó trabajosamente la diestra al pecho, no tardando en dar con la herida que lo tumbó sin sentido. Un balazo alto, cerca del esternón y a la derecha. La sangre se había coagulado por sí sola, y al comprobarlo, así como que no sentía su regusto acre en la garganta, se alegró, pues eran señales de que el pulmón estaba intacto.

Intentó mover la pierna izquierda sin conseguirlo. Le dolía enormemente todo aquel lado del cuerpo, y en el costado sentía como si le hubiesen puesto un hierro al rojo. Con no poco esfuerzo logró llevar la diestra allí notando un desgarrón húmedo y el lento fluir de la sangre entre palpitantes dolores.

Aquello era peor —se dijo apretando los dientes— tenía que cortar las hemorragias o de lo contrario moriría desangrado.

Intentó enderezarse con aquel propósito, pero el intento le produjo un infierno de dolores lacerantes y un nuevo desmayo de corta duración.

Vuelto otra vez en sí, y ya convencido de su imposibilidad de hacer nada, se quedó quieto, de cara al cielo, en espera de la segura muerte.

Incluso el respirar le producía agudos sufrimientos. Una laxitud inmensa iba apoderándose de él, y para vencerla dióse a escuchar los lejanos ecos del combate, los mil extraños ruidos que se alzaban del ahora quieto campo de batalla, mientras contemplaba los juegos de luz y sombras formados por la luna y las nubes, y el frío parpadeo de las lejanas estrellas. Aquello era el final…

De pronto un ruido de voces cercanas le crispó los nervios en interrogadora tensión. ¿Quiénes serían, amigos o enemigos? Ignorante del resultado final de la batalla no podía saber quién era el dueño de la disputada colina, y así hubo de esperar sin atreverse a señalar su situación a los que se acercaban.

No tardó no obstante en salir de dudas sobre su identidad. Apenas transcurridos unos minutos vio recortarse claramente sobre una roca situada a su derecha la silueta inconfundible de un «yanquee», el cual permaneció un instante observando y luego fue lentamente hacia donde Clayton se encontraba. Tras él aparecieron otras tres siluetas, y los retazos de su conversación llegaron distintos a los oídos del herido.

—Vaya tendida de rebeldes. Apuesto diez dólares a que hay más de mil en la ladera.

—Desde luego, han llevado lo suyo, pero hay que reconocer que se han portado como bravos. En mi vida pienso ver nada comparable al espectáculo que ofrecían esta tarde subiendo la ladera como si en vez de metralla les enviásemos confites.

—Eres un sentimental, Hotspur —rió otro—. En su lugar, lo mismo hubiésemos hecho nosotros. Cuando no hay más remedio se hace de tripas corazón.

—Bueno, sea como sea, lo cierto es que han perdido la batalla y a estas horas, Lee y los restos de su ejército andan por las colinas en franca retirada con los nuestros pisándoles los talones. Les hemos dado una paliza tremenda.

—Eso es verdad. Yo he oído decir que los rebeldes han perdido la guerra, allá abajo en el Estado Mayor. Y no sería nada extraño que así fuese. Esta vez les hemos derrotado en toda la línea.

El herido sintió crispársele los nervios de rabia y coraje entremezclados. ¡Vencidos! ¡Gran Dios! ¿Y para ello se habían sacrificado tantos valientes? Volvió a escuchar, intentando obtener detalles de la derrota, pero una voz surgida de las sombras cortó de seco la conversación de los cuatro «yanquees», ordenándoles:

—Eh, vosotros. Menos charla y al grano; ya habéis perdido bastante tiempo.

Los aludidos parecieron impresionarse.

—Bud tiene razón —dijo uno—. Hemos de darnos prisa en ver lo que haya por aquí que valga la pena antes de que se acerque alguna patrulla.

—Pues manos a la obra —replicó otro y las voces cesaron siendo sustituidas por una serie de rumores distintos que señalaban la tarea a que los «yanquees» se estaban dedicando.

Rechinó los dientes el herido. ¡Malditos canallas! Sólo los «yanquees» eran capaces de desvalijar los cuerpos aun calientes de los muertos. No eran soldados, sino buitres asquerosos y ruines, dignos tan sólo de una soga de cáñamo.

Tanteó penosamente a su alrededor buscando un arma. Su revólver debía hallarse cerca y recordaba que aún tenía en la recámara tres balas. Al menos se daría el último placer de mandar tres inmundos coyotes al infierno.

Pero no dio con él. Imposibilitado como estaba de moverse no podía ver en la oscuridad donde cayó.

La luna, saliendo de entre una masa de nubes, le mostró a dos pasos la cara blanca y desencajada de su amigo Bart Laskers. Estaba bien muerto. ¡Pobre Bart! Aquella mañana, minutos antes del ataque, había estado hablándole de la muchacha que le esperaba en el pequeño rancho cercano a Austin. Y ahora…

Desde más lejos le llegó un quejido apagado. Reconoció el timbre de voz, a pesar de sus sentidos embotados. Su ayudante Phil Brent. Como él mismo… Como Bill… Como tatitos y tantos… Horas antes una brillante compañía de bravos muchachos repletos de vida y vigor; ahora, presa segura e impotente de un puñado de desalmados sin entrañas; mañana, entre sus huesos crecería la hierba de la ladera…

Las voces de los merodeadores cortaron el hilo de sus pensamientos. Al parecer, estaban recogiendo un buen botín y se congratulaban de ello, pues oyó sus comentarios cínicos.

—Bueno, Bud. ¿Qué tal te ha ido?

—No del todo mal. ¿Y a vosotros?

—Pat y yo hemos hecho una buena cosecha. Estos malditos rebeldes llevaban buenas cosas encima. ¡Claro, que se las daban de caballeros!

—¡Ja, ja! Con pocas como ésta habremos hecho un buen negocio metiéndonos en el ejército.

—Desde luego esto no es mucho más arriesgado que robar diligencias y abollar ganado, Kirby. Y da más ganancias.

—¿Y tú, Walter, cómo te fue? Estás muy callado.

—Pues creo que mejor que a ninguno de vosotros. He tropezado con un oficial.

—¿Dónde?

—Ahí, a la derecha.

—Vaya, hombre. ¿Y llevaba mucho?

—Algo de dinero rebelde que para nada nos sirve.

—¿Pues qué diablos…?

—Es que también llevaba un estupendo medallón de oro y piedras al cuello y una magnífica sortija. Por cierto que he tenido que cortarle el dedo para llevármela, pues no podía sacarla de ningún modo. Mirad.

Clayton sintió el horror traspasarle el pecho como otro balazo mil veces peor que los anteriores. Aquel anillo… Sabía perfectamente era el que antes de partir ambos a la guerra diera su madre a su hermano, y que éste pudo apenas ponerse entre risas y bromas. Una joya de familia, antigua y valiosa con un rubí engastado en su centro, igual a una gota de sangre fresca… Conocía el más nimio resalte, la más pequeña particularidad de la joya… Y el medallón no podía ser otro que el que diérale al partir su novia, la dulce y mimosa Elsie Fletcher. ¡Gran Dios! ¡Y aquel cerdo, aquel sucio canalla…!

Indiferente al dolor, ansioso de matar, intentó incorporarse para alcanzar el revólver cuya culata asomaba bajo el cuerpo inmóvil de Bart Laskers, pero de nuevo sus heridas pudieron más y el esfuerzo le dejó semiinconsciente, sintiendo correr la sangre de las heridas abiertas nuevamente, y oyendo como en un sueño de pesadilla la voz cínica, de extrañas modulaciones metálicas del merodeador.

—Aun respiraba el maldito rebelde. Lo noté al cortarle el dedo.

—¿Y qué hiciste?

—¿Qué quieres que hiciera? Le corté el resuello de una cuchillada. Un perro rebelde menos. Y los muertos no hablan.

Su risa cruel resonó en el cerebro de Jim Clayton, enloqueciéndole. Con un sordo rugido hizo un esfuerzo desesperado para alzarse y vengar antes de morir al hermano vilmente asesinado. Pero el dolor, más clemente que los hombres, lo tendió sin sentido, con el rostro blanco y convulso, cara a la fría e indiferente inmensidad.

CAPÍTULO II

E extendía la manada perezosamente por la pradera, levantando una nube de polvo blancuzco que la falta de viento hacía permanecer inmóvil sobre ella. El sol calentaba de firme, y una neblina caliginosa cubría la llanura con un cendal dorado y bailoteante que hería la vista, difuminaba los objetos. A los costados de la masa mugidora y cansina trotaban algunos jinetes procurando encarrilar su marcha hacia el norte. Lejos, a la derecha, un bosque de algodoneros cortaba el paisaje poniendo un manchón verde intenso en el verde gris de las altas hierbas ondulantes, y por los otros tres lados extendíase la monotonía ilimitada de las lomas herbosas con apenas un árbol acá y allá, bajo un cielo azul claro con reflejos de oro blanco en el que avanzaban algunas nubes grises, como enormes cisnes perezosos.

Desde lo alto de una de las lomas, Buck Meredith, conductor y dueño de la manada, contemplaba su cansina marcha con los ojos abotargados por el cansancio y el calor mientras liaba diestramente un cigarrillo. Su figura alta y cenceña, de anchos hombros, y su rostro de líneas acusadas recortábanse contra el cielo, viril estampa de aquellos recios ganaderos que devolvieron con su tesón y audacia su energía y su valor, su prosperidad a Tejas y el suroeste.

Meredith aparentaba unos cincuenta años. Bajo las torcidas alas del sombrero brillaban sus pupilas en una cara alargada, llena de arrugas y tostada por el viento y el sol de los espacios libres. Había algo en aquellas pupilas y en todos sus rasgos que producían a la vez respeto y simpatía. Eran las de un hombre acostumbrado a luchar y a vencer, las de un tejano.

Encendió el cigarrillo saboreándolo lentamente. Estaba satisfecho. Nueve semanas antes salió de Santone con cuatro mil cornilargos y una docena de vaqueros, emprendiendo el duro viaje de mil millas por tierras salvajes hasta Dodge City, y ya estaba casi tocando la meta. No había sido nada fácil la tarea, ni mucho menos. Nueve largas y terribles semanas de lucha constante contra hombres, tierra y elementos, en aquella prueba de resistencia que era la conducción de una manada a Dodge, ponían a prueba con creces el temple de los hombres más duros y bragados; y eran muchos los que fracasaban, dejándose la piel en la senda. Pero él había triunfado y creía percibir ya el olor de las aguas del Arkansas, que sabía tras las lomas que cerraban al norte el horizonte. Dodge estaba allí, y con él el final.

Sin embargo, su satisfacción estaba ensombrecida por amargas consideraciones. Había llegado sí, pero pagando un alto precio en hombres y ganado.

Desde que Joe Chisholm condujo dos años antes la primera manada a Dodge City iniciando una nueva era para Tejas, nunca tantos y tan distintos obstáculos se habían opuesto a la marcha de los audaces y sufridos conductores. Cuadrillas de abigeos infestaban la senda, atacando las manadas a traición y apoderándose de ellas tras liquidar a los guardianes, o llevándose al menos fuertes puntas de ganado que mermaban considerablemente, si no anulaban, las ganancias esperadas por los conductores. Poco o nada podía hacerse contra ellos, pues mientras contaban a su favor con la movilidad, y la facultad de poder lanzar el ataque cuando y como les conviniera, perfectamente descansados, los conductores tenían que estar diseminados siempre, sin poder cesar un momento en su vigilancia de la manada, y en casi todos los casos habían de pelear en inferiores condiciones que redundaban desde luego en su perjuicio.

Por si esto era poco, los indios, soliviantados por las constantes tropelías de los bandidos y la violación de los pactos que suponía para ellos el paso de la ruta por sus territorios de caza, habían desenterrado el hacha de la guerra al comenzar la primavera, lanzándose a exterminar cuantos blancos encontraban entre el Rojo y el Cimarrón. Lo que más tarde formó el Estado de Oklahoma y entonces era territorio indio, habíase convertido en un infierno donde rojos y blancos rivalizaban en atrocidades, haciendo de la conducción de cada manada una verdadera epopeya. Todo esto contribuía a que, a pesar de los elevados sueldos, no fuesen demasiados los suicidas que se atrevían a afrontar la ruta, y éstos se cotizaban a tal precio y eran tan difíciles de reunir, que cualquier conductor consideraba medio llevada su manada si antes de cruzar el Brazos había podido reunir un equipo decente.

Buck Meredith tuvo suerte en eso. Era harto conocido en toda la región de San Antonio por su energía y providad, y no le costó gran trabajo reunir un equipo de jóvenes y audaces vaqueros capaces de llevar la manada no a Dodge, sino al mismo Chicago si era preciso. Con su ayuda la manada alcanzó con relativa facilidad el Canadiense sin tropezar ninguna partida de bandidos rojos o blancos, aunque sí numerosas huellas de su actividad, esparcidas como hitos siniestros a lo largo del camino.

Una vez en territorio indio, las señales fueron haciéndose más frescas e intranquilizadoras. Encontraron los restos de dos equipos medio devorados por buitres y coyotes, tuvieron que rechazar el ataque de una partida de abigeos que resultó bastante malparada, teniendo que renunciar a sus propósitos, y, finalmente, poco antes de alcanzar el Cimarrón, la catástrofe que les amenazaba desde que pasaron el Canadiense se desplomó de golpe sobre ellos.

Aquella primavera, todas las tribus indias parecían puestas de acuerdo para aniquilar los conductores de manadas. Kiowas, pawnees, comanches y arapahoes acechaban la ruta exterminando cuantos equipos tropezaban. La guerra ardía violenta, ninguna manada se libraba de sus ataques, y sólo aquellos duros y decididos tejanos eran capaces de resistir la tremenda y agotadora jornada.

Al equipo de Meredith tocóle en suerte una banda de casi medio centenar de kiowas, que les atacó de repente y los hubiese exterminado a no ser porque uno de los hombres descubrió a tiempo su presencia permitiéndoles organizar la defensa. La lucha duró dos horas, fue muy dura y terminó con la retirada de los indios, escarmentados por las muchas bajas sufridas. Pero el equipo quedó en cuadro, con tres muertos y todos los demás heridos, varios de ellos gravemente, sin contar con que los indios arramplaron con un millar de cabezas de ganado en su retirada, sin que pudiera evitarlo, harto satisfechos con salvar la piel y el grueso de la manada.

Cómo aquel puñado de hombres maltrechos había podido conducir el restante ganado hasta las cercanías de Dodge, era algo que Meredith aún no comprendía. Pero así había sido, y, al menos para él, el viaje no iba a ser un fracaso.

Eran los primeros en llegar a Dodge, donde aguardaban ansiosos los compradores, según las noticias que llegaban a la ruta; y las que de allí les llegarían acuciáronles a comprar cuanto antes, con lo que se alcanzarían buenos precios. Vendería bien, y aún podría obtener una buena ganancia, se dijo terminando con fruición el cigarrillo.

El ruido de un caballo al galope le hizo volver la cabeza hacia la derecha, por donde se acercaba el jinete envuelto en una nube de polvo y al reconocerlo, frunció el ceño con malhumor, imaginando la noticia que traía.

El otro detuvo en seco su montura al llegar a su lado. Era un tipo alto, derecho y flexible como un álamo, con un rostro bronceado, ojos oscuros, penetrantes, y una crecida barba de un tono indefinible por la capa de polvo que la cubría. A pesar de su aspecto sucio y astroso se escapaba de todo él una clara impresión de vitalidad y poder, igual a la que produciría un tigre joven.

A través de la desgarrada camisa se le veía un sucio vendaje, y otro trapajo envolvía su antebrazo izquierdo. Dos largos revólveres negros, extrañamente limpios, colgaban de sus costados, acentuando su fiero aspecto, y su negro corcel habría hecho brillar los ojos de deseo a todos los abigeos del Oeste, aun con la costra polvorienta que lo cubría.

—Hola, patrón —saludó con voz impersonal.

—¿Ocurre algo, Texas? —inquirió Meredith a su vez.

—No me gusta el aspecto de Rivers y Johnson. Es preciso hacer algo por ellos, y pronto.

Meredith apretó los labios con rabioso ademán. En el carro cocina llevaban los tres heridos más graves, a los que el polvo, el calor y la falta de medicamentos y vendas limpias hacía empeorar de día en día, sin que nada pudieran hacer por ellos porque en toda aquella extensión no se encontraba un médico ni para un remedio. El que tenía la desgracia de caer herido en la ruta había de conformarse con los cortos y rudimentarios medios que él o sus compañeros, si los tenía, pudieran agenciar. Muchos no aguantaban hasta Dodge City e iban a engrosar con sus cuerpos los fúnebres hitos de la ruta.

Mascullando una maldición encaróse con su interlocutor.

—¿Y qué es lo que podemos hacer?

—No lo sé, pero hay que hacer algo. ¿Está muy lejos Dodge?

—A unas veinte millas. Llegaremos pasado mañana o al otro.

—Demasiado tarde.

Los dos miraron hacia el norte, pensativos, y Meredith inquirió al cabo de un minuto:

—¿Ha estado alguna vez en Dodge, Texas?

—No, pero he oído bastantes cosas de ella.

—Pues yo sí, y sé cómo es. Un infierno o lo más parecido a él sobre la tierra. Hace sólo dos años que a Chisholm se le ocurrió traer aquí la primera manada, y en ese tiempo, su fama ha eclipsado a las de las más turbulentas ciudades del Oeste.

Texas esbozó una sonrisa escéptica replicando:

—¿Estuvo usted en el Unión Pacific, Meredith?

—No —dijo el ganadero—, pero he oído hablar a hombres que estuvieron allí y, según ellos, Dodge supera en violencia a aquellas poblaciones. Piense, Texas, que tras largas semanas de soledad y duro esfuerzo, al llegar allí los hombres se convierten en diablos medio locos, ansiosos de cobrarse en unas horas todas las penalidades pasadas en la ruta. Y en Dodge no encuentran trabas para hacerlo, porque Dodge no tiene más ley que la que imponen las armas y no existe en el mundo quien sea capaz de meter en cintura a varios centenares de vaqueros sedientos de alcohol y placeres, sin el menor aprecio por sus vidas o las de los demás. Tardará mucho Dodge en ser una ciudad como las otras, créame. Yo, en cuanto venda la manada, pienso sacudirme de las botas el polvo de sus calles volviendo cuanto antes a Santone. No tengo el menor interés en quedarme abonando la hierba a orillas del Arkansas.

—Lo creo muy acertado.

—¿Y usted, Texas? ¿Por qué no lo piensa mejor y se viene conmigo? Me hace falta un nuevo capataz para cubrir la vacante del pobre Norton.

—Gracias, Meredith, pero no puedo aceptar. Tengo que hacer algo en Dodge, y además, no creo que me sentase bien el aire de aquellas tierras.

—¡Ah! Bien, qué vamos a hacerle. Francamente, me hubiese gustado llevarle conmigo, Texas. Pero cada cual tiene su propia vida.

—Exacto.

Meredith miró pensativo a su interlocutor. Texas tenía ahora la vista fija en el punto donde debiera hallarse Dodge, con una extraña expresión en las pupilas. ¿Qué esperaba encontrar en la ciudad sin ley? —se preguntó el ganadero—. Algo muy importante, desde luego. A pesar de la espesa y sucia pelambre que ocultaba casi sus facciones éstas tenían una intensa y terrible expresión que puso frío en las venas de Meredith, al tiempo que intuía el otro había olvidado momentáneamente su presencia, abstraído en sus propios pensamientos. Texas ofrecía de ese modo un aspecto impresionante, erguido sobre la silla, frío e impenetrable como el Destino, y Meredith se dijo que la llegada de aquel hombre iba a causar sensación en Dodge, la ciudad a la que nada conmovía.

Mucho plomo saldría de aquellos negros colts que pendían de su cintura como perros de muerte prontos a ladrar y morder en defensa de su dueño.

¿Quién sería? Que Texas no era su nombre lo dio por descontado aquella mañana en el Canadiense cuando le ofreció sus servicios bajo el porche del establecimiento de Prince Holloway. No dio más informes sobre su persona, ni otra indicación de los motivos que le llevaban a pedir un puesto en el equipo que lo que le interesaba era ir a Dodge; y, sin embargo, Meredith le aceptó la oferta al instante porque le gustó desde el primer vistazo aquel jinete de ojos ardientes y aspecto reposado.

Y no tuvo que arrepentirse de haberlo hecho. Durante los ataques de los bandidos y los indios, su certera puntería, su sangre fría y sus dotes innegables de mando pusiéronse en relieve salvando al equipo del desastre y ganándole el aprecio y respeto de sus compañeros, hasta el punto que nadie protestó cuando él le ofreciera el puesto que Norton el capataz dejó vacante en el segundo ataque. Texas lo aceptó sin una frase de sobra y demostró cumplidamente que era capaz de llenarlo. A él se debía en realidad que el equipo hubiese conseguido superar la crisis de desaliento que siguió al desastre y llegado hasta allí con el ganado. A pesar de hallarse herido como todos, trabajó por cuatro y aún tuvo tiempo de ocuparse de los más graves, que probablemente habrían muerto ya sin sus cuidados. Fuese quien fuese, él, sólo agradecimiento le debía.

—Bien, Texas —habló, y el otro salió de su ensimismamiento con un ligero sobresalto—. Debemos de volvernos e ir a ver a los muchachos.

—Perdone, Meredith, me había abstraído —se excusó Texas haciendo volverse a su caballo y emprendiendo la marcha loma abajo. Meredith le imitó replicando:

—No se preocupe por eso. Cada cual tenemos nuestros propios problemas que resolver. El mío es ver el modo de sacar el mejor precio posible de una manada. Con un poco de suerte todavía puedo obtener una buena ganancia, pues somos los primeros y creo podré vender a quince dólares por cabeza, lo que es una bonita suma teniendo en cuenta que la compré a tres y cuatro. El ganado tiene buena estampa y los terneros nacidos durante el viaje casi compensan lo que robaron los indios.

—Vaya, no está mal. Me alegraré por usted.

—No me felicite. Habría dado con gusto las ganancias y algo más por tener ahora conmigo los muchachos que dejamos atrás bajo los tiemblos.

—Es la ley de la ruta, Buck.

—Sí, pero es una dura ley y día llegará en que termine.

—Entonces habremos terminado nosotros también.

Callaron ambos, siguiendo silenciosos su camino. Las últimas palabras de Texas encerraban una gran verdad que los dos comprendían en toda su potencia. El día que la pradera dejara de ser salvaje que llegaran a todas partes los ferrocarriles aprisionándola con sus cintas de hierro, ahuyentando con el pitar de las locomotoras a buitres y coyotes y ensuciando de polvo de carbón la verde hierba, el

Oeste habría terminado. Habría acabado para siempre la magnífica y salvaje libertad de los espacios sin límites, donde un hombre dependía tan sólo de sus propias fuerzas y nadie preguntaba a nadie quién era ni cuál era su ruta. Donde podían pasarse semanas enteras en plena soledad, con el sol y las estrellas, con el viento y los coyotes como únicos y fieles compañeros. Cuando llegase aquella hora… y llegaría demasiado pronto por desgracia, habría acabado la era de los hombres audaces, los hombres que habían abierto y seguían abriendo aún con su sangre y esfuerzo, casi siempre solitarios, el salvaje Oeste para la civilización. El ferrocarril y el telégrafo matarían al vaquero, al trampero, al cazador, al buscador de oro, arrojándolos a los rincones más escondidos y lejanos sin espacio apenas para subsistir, igual que estaban haciendo ellos ahora con los primitivos dueños del suelo, indios y bisontes, cada vez más pocos y con menos espacio vital, viendo ya el fin a pesar de sus desesperados esfuerzos para resistir la avalancha implacable de los blancos.

Ellos eran sólo un arma, el arma de que se servía la civilización para apropiarse los inmensos territorios salvajes e improductivos. El día que ya no fuesen necesarios serían destruidos a su vez. Era la ley fatal e ineludible.

Estaban ya casi al flanco de la manada cuando se les acercó Louisiana Lamed, uno de los jinetes mejores del equipo; tan delgado como un brote de fresno, pelirrojo, burlón y peleador incorregible. Venía deprisa y notaron la sombra preocupada de su agradable rostro.

—¿Qué, ya está Dodge a la vista? —gritó antes de llegar a su lado.

Meredith contestó:

—No. Pero llegaremos pronto.

Lou movió dubitativo la cabeza. Una venda sucia de polvo y sangre le tapaba la frente, perdiéndose la parte superior bajo el sombrero.

—Pues no habrá más remedio que adelantarse con los muchachos a que los vea un médico —advirtió—. Están bastante mal.

Los tres se lanzaron al galope bordeando la manada hasta alcanzar el carro-cocina, y saltaron a tierra una vez junto a él. Clocksley, el cocinero, dejó su operación de descarnar una pierna de ternera y les salió al encuentro. También llevaba entrapajada la flaca cabeza, que una flecha india había estado en un tris de dejar clavada en una de sus negras sartenes días antes.

—Los muchachos están peor, patrón —avisó preocupado.

Meredith y Texas subieron al carro. Los tres heridos estaban tendidos sobre lechos amortiguadores, improvisados con todas las mantas del equipo.

Dos de ellos, un tejano joven y de cabellos rubios y rostro afilado, y un corpulento mocetón de rudas facciones y oscura pelambre, llamados Riders y Johnson, respectivamente, tenían fiebre alta producida por la ruda marcha, el traqueteo del carromato y la falta de medicinas adecuadas. Era evidente que necesitaban los cuidados de un médico cuanto antes, o no llegarían a Dodge.

El otro, un alto vaquero de cara caballuna, ojos verde-gris y expresión simpática, estaba sentado con el brazo izquierdo en cabestrillo, y extendida la pierna derecha, con el pantalón cortado desde la cadera, y el membrudo muslo entrapajado desde la rodilla hasta su mitad. Fumaba pensativo mirando a sus compañeros tendidos, y al ver entrar a su patrón y a Texas se quitó el cigarro de la boca.

—¿Cómo va eso, Mac Phearson? —preguntó el primero.

—Mal, patrón —fue la malhumorada respuesta—. Nos hace falta un médico. Si no…

Cortó la frase dejándola inacabada, pero se adivinaba su pensamiento.

Texas tomó el pulso a los dos vaqueros tendidos en el fondo y palpó sus frentes secas y enrojecidas por la fiebre. Luego salió del carro montando de un ágil salto en su caballo.

—¿A dónde va, Texas? —inquirió Meredith.

—A Dodge. Voy a traer un médico como sea. Si no se les cura enseguida no pasarán de mañana noche Riders y Johnson.

—¿Pero querrá venir el médico? Estamos a veintitantas millas de la ciudad.

Una leve sonrisa plegó los labios de Texas.

—Vendrá, se lo aseguro.

Y acto seguido espoleó al caballo, que dio un bote partiendo como una flecha entre nubes de polvo que lo envolvieron por completo, desapareciendo a poco al otro lado de las reses.

—Desde luego que lo traerá —afirmó Lou riendo—. No quisiera yo estar dentro de su piel si se negara.

CAPÍTULO III

NOCHECÍA cuando regresó Texas. Venía cubierto de sudor y polvo, y su caballo mostraba las huellas de la agotadora cabalgada. Le acompañaba otro jinete, no muy de su agrado, a juzgar por su expresión. Era el tal un individuo de mediana edad y estatura, robusto, con un sucio bigote gris, un par de cejas tan pobladas como el bigote, una especie de cachiporra colorada por nariz y una barba hirsuta y descuidada de dos semanas cuando menos, que vestía un traje sucio, arrugado y lleno de lamparones, una camisa de color indefinible, corbata desgalichada y un abollado sombrero de copa plana, color entre negro y gris plomo y alas desportilladas. El estrambótico personaje tenía el rostro abotargado por algo más que la violenta carrera y tiróse al suelo con un gruñido de dolor, comenzando a frotarse furiosamente los riñones mientras Texas entregaba las temblorosas monturas a uno de sus compañeros.

—¡Maldita sea su estampa! —renegó furioso el nuevo personaje encarándose con Texas—. ¿Quería que curase a sus amigos o desencuadernarme, vaquero del infierno?

Sin hacerle caso, Texas, volvióse a Meredith, que al igual que sus vaqueros, contemplaba al estrafalario sujeto entre extrañado y divertido.

—Es lo único que he podido encontrar, Meredith —dijo con su peculiar acento calmoso—. Lo saqué de una taberna, borracho como un tonel. Aún le dura, pero la carrera le ha despejado bastante y creo que sabrá curarlos bien. Al menos eso me han dicho los que me recomendaron lo trajese. Le he prometido doscientos dólares si lo hace a conciencia, y desollarlo vivo si mata a alguno.

—¡Y un cuerno! —protestó enojado el doctor mientras se limpiaba el rostro con un gran pañuelo tan sucio como el resto de su atuendo—. A ver. ¿Dónde están esos palominos?

—Aquí en el carro —respondió el ganadero—. Pero le advierto…

—Guárdese sus advertencias para cuando se las pidan. Conozco de sobra mi oficio para necesitarlas de nadie.

—Pues mejor será así para todos —terminó Meredith con leve acento de amenaza.

El doctor subió al carro entre resoplidos, echó una ojeada a los heridos y tomóles el pulso, bajando luego y preguntando a Meredith:

—¿Tienen agua limpia?

—Sí. ¿Cuánta quiere?

—Dos cubos, de momento.

Se los trajeron. Mientras, habíase quitado la levita, remangándose la camisa hasta el codo. Lavóse a conciencia y luego ordenó a Lou que contemplaba la escena tan interesado como el resto del equipo:

—Tíreme ese cubo a la cara.

Lou abrió la boca estupefacto.

—¿Que le tire…?

—¡Hágalo de una vez!

Encogiéndose de hombros, el vaquero obedeció entre un coro de risas, lanzándole el contenido del segundo cubo. Sacudiéndose como un perro mojado, el doctor cogió la toalla que le tendía el cocinero, secóse vigorosamente y se enderezó diciendo:

—Ahora ya estoy a punto. Cuenten. ¿Cómo fue la cosa?

En pocas palabras, Meredith, púsole al corriente de la pelea con los kiowas.

—Pues han tenido suerte de que su hombre me encontrara —dijo el doctor amenizando su afirmación con un rotundo taco—. De haber tardado unas horas se hubiese declarado la gangrena y esos muchachos no lo cuentan. A ver, denme mi maletín, tiendan mantas sobre el suelo y sáquenlos fuera.

Con no pocas precauciones, los heridos fueron sacados del carro y colocados sobre las mantas. Rivers fue el primer curado. Tenía hombro y brazo, izquierdos tremendamente hinchados y la herida purpúrea y supurante.

El doctor demostró cumplidamente que no fanfarroneaba al afirmar su conocimiento del oficio. Limpió y curó la herida con dedos ágiles, extrayendo el plomo aplastado junto a la clavícula, y tras una hora larga de trabajo dejó al herido como nuevo, respirando tranquilamente. Después curó a Johnson y Mac Pherson, y a continuación las heridas más o menos cicatrizadas de los restantes miembros del equipo. Tuvo que realizar la mayor parte de su trabajo a la luz de un farol sostenido por Texas, y eran ya las once de la noche cuando tras el último vendaje enderezó su cansada figura.

—¡Ajajá! ¡Por todos los diablos que formabais un equipo averiado!

—¡Buff! —expandió el tórax estirándose—. Ahora daría cualquier cosa por un trago de whisky.

Meredith sacó un frasco del interior del carro y se lo alargó con gesto amistoso.

—Tome, doctor; se lo ha ganado.

El médico se lo llevó a los labios ávidamente, vaciando por lo menos la mitad del contenido en un largo trago, y lo devolvió, limpiándose los labios con el velludo antebrazo.

—Bueno, señores —anunció tras un carraspeo satisfecho y recoger su levita de manos de Lou—. Ya están todos en condiciones de llegar a Dodge. Y ahora, ¿qué hay de mis doscientos dólares? Es barato para la faena que me han dado, demontres.

El ganadero sacó la cartera y de ella un puñado de billetes que le tendió sin contar.

—¡Eh, aquí hay más de la cuenta! —advirtió el doctor al hacerlo.

—No importa. Quédeselos.

—De ningún modo. Doscientos es lo mío, y ni un centavo más. Si quiere regalarme algo le aceptaré un par de botellas cuando lleguen a Dodge. No tienen más que preguntar por el doctor Harper para hallarme, pues todos me conocen allí.

—Si saca con bien a mis muchachos, doctor —prometió Meredith—, le pagaré todo el whisky que pueda beberse en un año.

—Se arruinaría usted, amigo, no se lo aconsejo. En cuanto a los muchachos llévemelos a casa. Por quince dólares diarios, medicinas aparte, se los pondré en condiciones de montar a caballo antes de un mes. Y ahora, denme algo de cenar que estoy muerto de hambre.

El cocinero había preparado mientras se efectuaban las curas una generosa fritada de carne con patatas y todos se lanzaron sobre ella como lobos hambrientos al oír su llamada, liquidándola en poco tiempo.

Al día siguiente la manada emprendió de nuevo la marcha, azuzada por un grupo de vaqueros ansiosos de llegar a Dodge, y tres días después llegaban a las orillas de Arkansas. Meredith había conseguido del doctor que les acompañase, mediante la promesa de que no le faltaría el whisky durante el trayecto, con lo que se le quitó la mayor preocupación y cuando la manada llegó cerca de la ciudad, el carro se separó de ella yendo a dejar los tres heridos en la casa del doctor mientras el resto del equipo conducía al ganado hasta uno de los inmensos corrales alzados entre el Arkansas y su afluente el Mulberry.

Fue una tarca ruda la de encerrar la manada entre el inmenso maremágnum estruendoso. Los enormes corrales preparados para recibir los cientos de miles de cornilargos que durante la primavera y el verano llegaban del sur para ser expedidos después hacia Chicago y Kansas City en los largos trenes ganaderos que sallan de Dodge sin cesar, contenían ya suficiente ganado para atronar con sus mugidos todo el suroeste de Kansas; y por si esto fuera poco, los gritos de los vaqueros, voces, risas, relinchos, disparos, todo se unía en una cacofonía de sonidos discordes capaz de romper el tímpano mejor templado. Entre los corrales vivaqueaban los equipos en espera de la venta de las manadas que trajeron para cobrar sus pagas y lanzarse a la vorágine de la ciudad sin ley, dispuestos a gozar y vivir intensamente aunque fuese tan sólo unas horas en el infierno de pasiones desatadas que Dodge ofrecía a los hombres llegados a ella enloquecidos por el deseo de desquitarse de las terribles jornadas en la ruta.

Allí estaba la ciudad, envuelta en la bruma dorada de la tarde, ofreciéndose incitadora a los vaqueros que esperaban ansiosos el momento de poder gozar sus placeres violentos y excitantes. Juego, mujeres, whisky… En 1872, Dodge City era la suma y compendio de cuanto en sí reunía el rudo y salvaje Oeste. A lo largo de sus calles anchas y polvorientas corría a raudales la vida en rápidas palpitaciones, como la sangre por las venas de un cuerpo joven y vigoroso. Era sangre joven, roja y turbulenta, que a veces teñía de tonos purpúreos el polvo de las calzadas o se deslizaba en pequeños arroyos por el entarimado de las tabernas y saloons, que explotaba en crepitar de disparos y maldiciones secas como trallazos, en carcajadas dislocadas y risas falsas e insinuantes de mujer, en furiosas galopadas de persecuciones y broncas peleas salvajes a patadas y mordiscos, botellazos y cuchilladas; pero que nunca, ni de día ni de noche, estábase quieta y en reposo.

La vida humana apenas si tenía allí valor alguno. Se peleaba por una sonrisa o una frase mal interpretada; se mataba por un empujón, por un whisky, por nada; y raro era el día en que el vasto espacio reservado para este uso a orillas del Arkansas no recibía uno o varios inquilinos permanentes, a los que se enterraba sin la menor ceremonia, sin una inscripción siquiera que invitase al recuerdo y la oración, que por otra parte nadie se hubiese molestado en dedicar. Dodge era un infierno, pero un infierno atrayente y fascinador como un abismo, igual a una de esas hermosas mujeres cuyo amor se sabe fatal, y sin embargo atraen precisamente por la promesa de muerte y tragedia que llevan consigo.

Sólo los audaces, los duros, los desesperados, las gentes sin porvenir y sin pasado, que nada tenían que perder y sí algo que ganar, se atrevían a ir a Dodge City. El porcentaje de los que se quedaban en ella bajo un puñado de tierra era aterrador, pero a nadie le importaba. Se venía a gozar, vivir aprisa, no a pensar ni usar filosofías. Y para aquello, Dodge era única, insustituible.

Después de encerrar la manada el equipo de Meredith acampó a la orilla del río, y el ganadero no tardó en entrar en tratos con unos compradores de Kansas City, yéndose con ellos a la ciudad para ultimar los detalles de la venta.

Los vaqueros entretuvieron la espera discutiendo el mejor modo de gastar sus pagas en cuanto las cobrasen. Unos pensaban coger una borrachera fenomenal, otros jugar interminables partidas de póker, monte o faro.

Tan sólo Texas permanecía aparte de la animada conversación, embebido en sus pensamientos. Había ido a una barbería, y el cepillo y la navaja habían realizado un cambio notable en su aspecto, tanto que parecía un hombre distinto. Alto, derecho y bien proporcionado, tenía el andar suave y flexible de un gato salvaje y su rostro, de líneas firmes, perfectas y acusadas, era una máscara bronceada e impasible en la que brillaban los ojos como brasas bajo la oscura ala del sombrero. Había sufrido un cambio sutil, más perceptible. Ya no era el compañero serio y competente, de pocas palabras y buenos hechos, que vieron a lo largo de la ruta. Parecía encerrado en sí mismo, y como alerta a un algo desconocido para los demás. A pesar de su propia excitación, sus compañeros observaron el cambio que les extrañó.

Al fin y al cabo nada sabían de él. Texas era un seudónimo muy común a quienes tenían interés en ocultar el suyo propio. Podía ser un cuatrero o un forajido. Tal vez un pistolero. Sólo el tiempo despejaría su incógnita. Más a pesar de todo era un amigo y un compañero, y en caso preciso no le faltaría la ayuda de todos ellos.

Charlie Riley, el pequeño y vivaz neo-mexicano, se le acercó interpelándole alegremente:

—¿Y tú, Texas? ¿No tienes ningún plan? Estás tan callado como un obispo mormón.

Un coro de carcajadas acogió su pintoresca observación haciendo salir a Texas de su ensimismamiento y replicar sonriente:

—Desde luego. En cuanto Meredith cierre su trato iré a conocer Dodge.

—¿No piensas venir a divertirte con nosotros?

—Puede que lo haga.

—Vaya, hombre; no creo que te corra tanta prisa lo que tengas que hacer como para impedirte tomar con nosotros unas copas.

—Desde lue…

—¡Eh!, muchachos, ya viene el patrón —avisó la voz alegre de Lou añadiendo un alarido espeluznante que hizo levantar las alarmadas cabezas a los cercanos bueyes.

Todos se levantaron corriendo al encuentro de Meredith, que al juzgar por su cara venía satisfecho de sus gestiones en la ciudad. Detuvo su caballo y desmontó ágilmente, acosado por los bulliciosos vaqueros. Venía afeitado, y la cinta blanca de tafetán que le cubría el corte de flecha en la mejilla izquierda producía un cómico efecto en el rostro enrojecido por el enérgico raspado.

—Vaya, patrón, qué guapo viene —burlóse Lou jocoso—. ¿Por qué no se hace una de esas fotografías para enviarla a su mujer?

Meredith amagó un golpe a la barriga del burlón y avanzó hasta la tienda, sentándose en una silla de montar.

—Bien, muchachos —anunció alegremente—. Ha habido suerte. Mañana firmaré la venta de la manada y recogeré el dinero. Tres mil ciento veintisiete reses, a quince dólares por cabeza. Cuarenta y seis mil novecientos, en total.

Una explosión de alegres exclamaciones acogió la noticia. Todos se apresuraron a felicitarle y luego a cambiar impresiones entre ellos. Texas lo hizo el último.

—Me alegro de su buena suerte, Meredith.

—Gracias, Texas. Pienso dar una buena gratificación a los muchachos y aún me quedarán sobre unos quince mil dólares de ganancia, lo que no está mal del todo. De esto a perder la cabellera hay una buena diferencia. Esta tarde he sabido que a Clint Harvester le salieron al paso los comanches unas veinte millas al norte del Rojo y le mataron nueve de sus catorce conductores, hiriéndoles malamente a él y a los demás. Gracias a que otro equipo que les iba en zaga los sacó del fregado ahuyentando a los indios, pero apenas si consiguieron salvar mil quinientas de las tres mil ochocientas que llevaba. Y nada se sabe de Dusty Barrows, John Mac Farlan y Hotspur que salieron antes que nosotros con sus manadas.

—Serían de ellos algunos de los huesos que encontramos.

—No me extrañaría. Este verano va a ser un infierno la ruta, ya se lo dije. En fin, nosotros ya hemos terminado la tarea.

—¿Cuándo nos dará dinero, patrón? —inquirió Riley—. ¿No podría adelantarnos unos dólares para esta noche?

—Podría, pero no quiero. Ningún daño os hará esperar a mañana, y además, si os lo diera, no estoy seguro de que estaríais aquí a la hora en que pienso ir a cobrar.

Se alzó un coro de airadas protestas que cortó Meredith con un gesto.

—Oídme, muchachos. Vosotros no podéis figuraros lo que es Dodge. Un infierno en toda la extensión de la palabra. No puedo negaros un anticipo, y si de veras lo queréis os daré a cada uno veinticinco dólares, ni un centavo más, para que os divirtáis esta noche. Pero habéis de prometerme estar aquí, completamente serenos, mañana a las ocho. Y oídme; aunque sé que no vais a hacerme ningún caso, creo que haríais bien pasando de largo por Dodge. En cualquier otro pueblo podréis beber y jugar hasta reventaros tan bien como aquí y con menos riesgos.

—¿Qué dice, patrón? —gritó Riley—. ¿Qué nos perdamos Dodge? Yo no me voy de aquí hasta gastar el último centavo. Y no me preocupo de los riesgos. Quiero divertirme y peor para el que me lo quiera impedir. Vengan esos veinticinco «pavos», que yo le aseguro me tendrá aquí mañana a las ocho más fresco que una lechuga para cobrar el resto.

Los demás se expresaron poco más o menos del mismo modo, excepto Texas, y Meredith fue repartiendo el dinero religiosamente. Poco después, el grupo bullicioso de vaqueros galopaba hacia la ciudad ansiando llegar a sus placeres cuanto antes. Meredith les vio marchar entristecido. Durante aquellas semanas había cogido vivo afecto al grupo de leales y valientes muchachos que le ayudaron con alma y vida en su ímproba tarea, llegando a considerarlos casi como algo suyo, y le dolía verlos arrojarse de un modo inconsciente en aquel volcán que era Dodge City. Pero no había remedio. Ellos querían placer y habían ido a buscarlo. Si encontraban la muerte… esto no les importaba gran cosa. Así eran y por eso resultaban grandes sin saberlo.

Fuese hacia la cercana valla acodándose en ella pensativo. Un ruido de pasos a su espalda le hizo volverse, reconociendo a Texas.

—Hola, Texas. Creí que se había ido con los otros.

—Yo no tengo prisa —replicó el vaquero acodándose a su lado.

—¿Qué piensa usted de lo que les dije?

—Que es la pura verdad, pero un inútil intento de disuadirlos de su empeño. Ya ha visto cómo no le han hecho el menor caso.

—Desde luego. Pero creí que alguno lo pensaría mejor.

—No lo harán. Llevan fuego en las venas y sólo desean apagarlo allí. Aunque supiesen que morirían mañana mismo, esta noche, apenas pongan el pie en sus calles, nada les hubiera detenido.

—Creo que tiene razón. En fin, yo he hecho lo posible. Mañana vendrán usted y Lou conmigo para cobrar, pues no me fío en absoluto de la ciudad y no quiero que me asesinen robándome. Luego pagaré a todos y que cada cual siga el camino que prefiera.

—Será lo mejor.

Callaron, mirando hacia donde Dodge recortaba las siluetas de sus edificios sobre una llamarada gigantesca producida por los rayos del sol en ocaso.

—Parece sangre —comentó Texas.

—Es el diario bautismo de Dodge —replicó lentamente el ganadero—. La sangre y el oro son su vida. Cuando le falten morirá.

Poco a poco, el disco rojo del sol fue hundiéndose tras los edificios entre una orgía violenta de colores. El rojo, el amarillo y el morado purpúreo se mezclaban en gamas y conjuntos de imponente y grandiosa belleza. Dardos de luz intensamente dorada atravesaban el cielo del atardecer llenando de átomos luminosos el polvo de la atmósfera, como si Dios arrojara oro a manos llenas sobre la ciudad del vicio y violencia. Celajes purpúreos se arrojaban desde el este como avanzadas de un ejército de sombras que se extendía por todo el borde oriental del cielo. Las nubes cambiaban de tonalidad a cada instante, hora rojas, hora blancas, amarillas, color de plomo o violetas, con los bordes intensamente teñidos de luz rojo-dorado. Poco a poco fue apagándose el incendio celeste, cesó el oro de dominar el cielo, y quedó la sangre. Todo era rojo, con todos los matices que van del púrpura al violento escarlata. Después fue cediendo también hasta quedar tan sólo una leve raya de fuego a ras de la pradera que se hundió de pronto tras el borde occidental. Entonces las sombras lo cubrieron todo. Una paz augusta cayó sobre el campo. Hasta los cornilargos habían cesado en sus mugidos, poseídos de la grandiosidad solemne del momento. Las primeras estrellas aparecieron brillantes en el añil del cielo. Luego, otra estrella amarilla y parpadeante surgió en las sombras de las casas. Y otra… Y otra… Dodge comenzaba su vida nocturna.

CAPÍTULO IV

ARA cobrar el producto de la venta del ganado, a las diez de la mañana siguiente, el ganadero acompañado por Texas y Lou, penetraron en Dodge.

A la luz cruda y esplendente de la mañana, la calle principal de la ciudad ofrecía una animación y abigarramiento indescriptibles.

La anchurosa calzada estaba materialmente atestada de vehículos y jinetes de todas clases, que circulaban arriba y abajo, indiferentes a cuanto no fuese sus propios asuntos, levantando oleadas de polvo que cubría en espesa capa el suelo; y éste envolvía personas y edificios en una niebla molestísima de la que nadie, no obstante, parecía preocuparse demasiado. Las amplias y desiguales aceras de tablas apenas desbastadas, que se elevaban a diversas alturas sobre la calzada, acogían innumerables peatones, muchos de los cuales entraban o salían en los muchos establecimientos de todo género que flanqueaban la calle, todo ello en medio de una infernal algarabía de gritos, aullidos, trallazos, blasfemias, maldiciones, chirriar de ruedas, relinchos de caballos y recio martilleo de tacones claveteados sobre las tablones de las aceras.

Toda la fauna del Oeste parecía haberse concentrado en Dodge City como en un museo representativo. Tramperos y cazadores, barbudos y con largas cabelleras, destrozados vestidos de piel y pies calzados con botas o mocasines; buscadores de oro de revueltas pelambres, sucias camisas de franela y botas deformes con la marca de todos los caminos impresa en las arrugas de su cuero; vaqueros de la ruta, unos, recién llegados, cubiertos de pies a cabeza con una costra de suciedad y destrozados como vagabundos; otros, ya limpios, paseando jactanciosos sus esbeltas figuras enfundadas en nítidas camisas de colores chillones, brillantes pañuelos, ceñidos pantalones y elegantes botas tejanas de grandes espuelas tintineantes y alto tacón. Tahúres de rostro pálido y manos femeninas, vestidos a la moda del Este; individuos, de torva apariencia, parásitos, carne de horca, fáciles a todos los crímenes; conductores de diligencia, charlatanes callejeros, borrachos, indios semidesnudos, silenciosos, con facciones de águila y felinos movimientos de animal salvaje. No faltaba ni un solo comparsa de la escena, aunque se advertía una casi total ausencia de mujeres, y las pocas que se divisaban eran de edad mediana.

Dodge era una ciudad de hombres en la que las mujeres aún no tenían cabida, excepto que perteneciesen a cierta clase; pero de esas, que no faltaban a otras horas, no se veía ni una a tan temprana. Eran mariposas nocturnas y la luz solar les hacía daño.

Los tres hombres se detuvieron asombrados al comienzo de la calle contemplando la brillante escena.

—¡Cuernos de bisonte! —exclamó Lou con los ojos dilatados por la estupefacción. Y Texas emitió un elocuente silbido a la vez.

—¿Qué os parece? —inquirió Meredith—. ¿Habéis visto nunca algo parecido?

—Yo no, desde luego. Y he visto muchas ciudades del Oeste —replicó Texas muy interesado al parecer.

—Esto es estupendo —dijo el entusiasmado Lou—. Anoche no tuve ocasión de ver más que un par de saloons, pero me parece que voy a desquitarme bien de los trabajos pasados.

—Eso si te dejan vivir lo bastante, muchacho.

—Veremos quién es capaz de hacerlo, patrón —replicó el vaquero desafiante llevándose la mano al revólver.

—Yo no, desde luego —rió Meredith—. Vamos, ya estará abierto el banco.

Avanzaron calle arriba llevando los caballos al paso, atentos a no derribar alguno de los muchos osados que desafiaban el tráfico cruzando de una a otra acera. Una vez, al mirar el ganadero maquinalmente a su derecha tuvo un sobresalto al fijarse en Texas. El jinete cabalgaba tieso en la silla, con la mirada tensa y alerta abarcando todo el ancho de la calle. ¿Qué diablos temería? —se preguntó Meredith observándolo furtivamente. Y replicóse que probablemente esperaba le saliese al encuentro algún peligro o enemigo de un modo más o menos impensado. Otro de los misterios que rodeaban a aquel hombre…

Llegaron al banco sin novedad alguna, encontrando allí a los compradores del ganado, y tras llenar las formalidades necesarias, Meredith recibió su dinero y los otros partieron para hacerse cargo de las reses. El ganadero separó los billetes en dos porciones desiguales, impuso la mayor a su nombre contra el banco de Santone y de la otra contó algunos entregándoselos a Lamed.

—Toma, Lou; esto es tuyo.

El vaquero contó los billetes diciendo extrañado al terminar:

—¿No se habrá engañado, patrón? Aquí hay más de la cuenta.

—Es la cuenta justa, muchacho.

Emocionóse Lou diciendo mientras se los guardaba:

—Gracias, patrón, es usted todo un hombre. Me gustaría trabajar para usted cuando vuelva a traer otra manada.

—Pues ya sabes dónde encontrarme. Yo también me alegraré de verte.

Volvióse a Texas con otro puñado de billetes en la mano.

—Esto es lo tuyo, Texas.

El jinete se los metió en un bolsillo sin contarlos.

—Está bien, Meredith. Repito lo que ha dicho Lou.

—¡Bah! Aun os quedo yo en deuda. Bueno, vamos a echar un trago antes de regresar. Yo convido.

Salieron del banco cruzando la calzada en dirección a uno de los establecimientos fronteros, y tras atar los caballos a la puerta, penetraron en el interior. La amplia sala estaba en una agradable y fresca penumbra que contrastaba vivamente con el calor sofocante de la calle. Había bastante gente, tan ávida como ellos mismos de remojar el gaznate con algo mejor que agua, y tuvieron que sufrir su examen mientras se acercaban al mostrador, se acodaban sobre la pulimentada madera y pedían una botella de whisky que les fue servida casi en el acto por un bigotudo camarero.

Llenaron los vasos, vaciándolos en pequeños sorbos y repitieron la operación un par de veces más.

—Esto es whisky, patrón, y no aquel veneno que nos vendieron en el Canadiense —comentó Lou paladeándolo goloso.

—Desde luego, no está del todo mal. Bueno, vámonos ya, que los demás nos estarán esperando.

Salieron nuevamente a la cruda luz del exterior, que les cegó de momento con su brillantez, menos a Texas, el cual esperó en la semipenumbra de la puerta mientras los otros dos bajaban a la calzada.

Meredith estaba desenlazando su caballo cuando el instinto le advirtió que ocurría algo anormal. Volvióse rápido llevando la mano al revólver, y en el mismo instante estalló en la calle una rápida sucesión de disparos. Hubo un revuelo de gentes asustadas y luego todo quedó en calma. Diez metros más abajo, un individuo estaba tendido de bruces en el polvo de la calzada con el revólver caído junto a su mano derecha; y otro se escurría lentamente hacia el suelo, apoyado contra uno de los postes que sostenían una veranda próxima, medio oculto por él. Quedó de rodillas, caído grotescamente sobre un lado, el revólver colgando de la mano fláccida y un agujero rojo sobre la ceja derecha desde el que se deslizaba un hilillo de sangre por la mejilla abajo.

Todavía, atontado por la rapidez del drama, el ganadero miró hacia la puerta del bar.

Texas estaba en medio de la acera ligeramente encorvado hacia adelante, con el rostro pétreo y los labios formando una fina línea. En sus manos, los largos revólveres humeaban todavía. Mientras todos se apiñaban queriendo ver la escena, él era el único que permanecía inmóvil, como ajeno a lo ocurrido. Paseó su mirada penetrante por el círculo de caras curiosas y excitadas, haciendo dar más de un respingo a aquellos en quienes parecía detenerse. Su fría calma producía una tremenda impresión de fuerza y de peligro. Metió uno de los revólveres en su funda y con seco movimiento extrajo el proyectil gastado del otro, reponiéndolo, repitió la operación con el segundo revólver y después bajó lentamente a la calzada, desató su caballo y montó sin perder de vista un instante a la multitud, ordenando secamente:

—Vámonos.

Obedeciéronle, sugestionados, sus acompañantes. Nadie se movió para cortarles el paso y el trío adelantó en silencio por la calle, que iba recobrando su aspecto normal. Ya casi a la salida de la población, Meredith inquirió roncamente:

—¿Qué fue eso, Texas?

—Dos conocidos —la voz del jinete tenía modelaciones aceradas—. Nos vieron entrar en la taberna y se emboscaron para cazarme a la salida. Querían saldar una vieja cuenta, pero no contaron con que yo les vi también. Por eso me quedé atrás cuando salimos.

—¡Cuernos de búfalo! —estalló Lou—. Lo que no comprendo todavía es cómo lo hizo —y había en su voz al decir esto un tono de respeto admirativo—. Yo vi toda la faena y fue algo grande. Ya tenían sus armas empuñadas cuando usted las llevaba aún en las fundas y, sin embargo, les ganó la mano. Ni pude seguir el movimiento de las suyas al sacar. Amigo —terminó—, procuraré no enfadarme nunca con usted. Conozco muchas formas más lentas de largarse al infierno.

—No tiene importancia, Lou; hubiese hecho usted lo mismo en igual caso.

—¡Y un cuerno! ¡Qué más quisiera yo!

Meredith caminaba en silencio. La escena que acababa de presenciar le había afianzado en la creencia sustentada desde el primer día que Texas se unió a su equipo en el Canadiense. Era un gun-man, uno de aquellos hombres que recorrían el Oeste marcando su ruta con los cuerpos de sus víctimas. Sólo un pistolero curtido podía haber llevado a cabo la hazaña realizada por Texas poco antes. Estar bebiendo tranquilamente, a sabiendas de que fuera le esperaban dos enemigos emboscados con idea de matarle, sin que nada traicionase en su voz y sus maneras la lógica tensión que le embargaría, salir sin prisas, como en completo descuido, haciendo confiarse a los otros, esperar el último instante, y luego liquidarlos en una fracción de segundo sin que le fallase el pulso, fríamente, como si se tratase de matar a dos perros rabiosos, demostraba un valor, una sangre fría y una confianza en la rapidez y puntería propias que sólo quien las tuviese harto probadas era capaz de poseer. Ahora mismo avanzaba a su lado, tranquilo y atento, erguida la gallarda figura, sin más señales de lo sucedido que un ensombrecimiento de sus ojos. Meredith se dijo que daría cualquier cosa por penetrar sus secretos pensamientos y saber quién era en realidad.

Llegaron al campamento sin cambiar más palabras, y el ruidoso recibimiento de los vaqueros ansiosos de cobrar, con la subsiguiente tarea de pagarles, hizo olvidar sus pensamientos al ganadero.

Cuando ya con las pagas en los bolsillos todos los vaqueros se dispusieron entre bulliciosas manifestaciones de alegría a ensillar sus caballos y marcharse a la ciudad para gozar sus soñados placeres, olvidados ya los trabajos y penalidades recién pasados en la ruta, vio venir hacia él a Texas llevando su caballo de las riendas. Se detuvo al llegar frente a él tendiéndole la diestra.

—Bueno, Meredith —anunció con su habla reposada de siempre—. Llegó la hora de despedirnos.

—Y bien que lo siento, Texas. Yo aún estaré por aquí un par de días. No olvide mis señas y que para mí será una gran alegría verle llegar a mí rancho dispuesto a trabajar conmigo. No tengo más que decirle. Cuando quiera venga, que allí habrá siempre un puesto para usted.

—Gracias, Buck, no lo olvidaré.

Se estrecharon las manos con enérgico apretón, y luego, Texas montó ágilmente, espoleó al caballo y se alejó al trote sin volver la cabeza, mientras Meredith le contemplaba pensativo, con las manos en el cinturón.

—Ya se va, ¿verdad, patrón?

Volvióse, viendo a Lou a su lado. El vaquero siguió.

—¿Quién diablos será? Me gustaría saberlo.

—También a mí. Tú puede que no tardes en conocer su nombre si te quedas aquí. Me da en la nariz que pronto oirás hablar de él.

—Lo mismo creo. No es hombre para pasar inadvertido en ninguna parte.

Mientras hablaban, Texas dobló la esquina del corral y desapareció de su vista, uno más a perderse en la vorágine de la ciudad sin ley.

CAPÍTULO V

NTERESADAS por el espectáculo que se desarrollaba a sus pies, allá arriba, las estrellas parecían parpadeantes. Dodge bullía de animación, como si todos sus habitantes, amodorrados por el calor durante el día, hubiesen despertado de improviso a la llegada de la noche y quisieran recuperar a toda prisa las horas perdidas.

La calle principal estaba bastante iluminada por la luz escapada a raudales de las puertas y ventanas de la multitud de saloons, tabernas, hoteles, barberías y otros establecimientos que la flanqueaban. Una multitud abigarrada llenaba las aceras y el arroyo, habían desaparecido de éstos carros y carretas, pero una doble fila de caballos frente a los establecimientos y la mucha gente que entraba en ellos sin cesar, demostraba cumplidamente que sus dueños estaban haciendo un pingüe negocio.

Sobre las once, Texas empujó las puertas batientes del Lobo Dorado, uno de los saloons más amplios e iluminados de la calle, echando desde el umbral una rápida ojeada a través de la espesa niebla que envolvía el interior.

El establecimiento no desmentía su fama de ser el mejor de la ciudad. Frente a la entrada, un largo mostrador de caoba barnizada cerraba todo un lado de la sala casi por completo, y tras él, media docena de fornidos camareros afanábanse en atender a la masa de sedientos bebedores hacinados.

Un gran espejo de molduras doradas campeaba en el centro de la pared, y a sus lados, dos anaquelerías se mostraban a las ávidas miradas de la clientela repletas de botellas de todas las clases de bebidas conocidas. A la derecha había un pequeño escenario, ahora cubierto, y junto a él un estrado sobre el que media docena de músicos se afanaban en hacerse oír en medio de la tremenda algarabía. A la izquierda, una docena de mesas agrupaban a su alrededor numerosas gentes de toda condición, deseosas de probar fortuna en los diversos juegos, y mirones que, en espera de que alguno se levantase para ocupar su puesto, se contentaban con seguir las incidencias. Al fondo, y separada de la grande por un tabique de madera barnizada, abríase otra sala más pequeña donde Texas distinguió otras mesas y más jugadores.

Avanzó por entre las mesas, viendo a Lou y a Riley en una de ellas, embebidos en la contemplación de sus juegos, y no quiso molestarles. Alguien dejó vacante una silla en otra, y fue a solicitar que se le dejara tomar parte en la partida.

Componíanla cuatro hombres. Tres, nada tenían de notable, simples vaqueros dos de ellos, y posiblemente un comprador de ganado el tercero. Pero el cuarto sí lo era.

A Texas le agradaron la firme mirada y el aspecto del hombre. Era un tahúr, desde luego, pero con toda evidencia un caballero. Su ropa era de la mejor calidad y bien cortada, lucía pocas joyas, y sus pálidas facciones tenían impresas un sello de distinción, así como la voz con que respondió a su petición.

—Si estos caballeros no se oponen, por mí no tengo inconveniente en que nos acompañe, forastero.

Los otros le miraron suspicaces; pero el aspecto de Texas debió tranquilizarles, porque no se opusieron.

El jinete ocupó su asiento y pidió cartas, preguntando:

—¿Se hacen apuestas altas?

—Puede subir hasta cinco dólares. Es el tope —replicó el tahúr.

—Me agrada, porque no me gusta perder mucho dinero —dijo Texas sonriente, y aquello rompió el hielo. Durante una hora larga se jugó con fluctuaciones de la suerte, ganando hora uno, ora otro, de los cinco. Texas ganó al principio, perdió luego, volvió a ganar, y al fin se vio con veinte dólares menos que al sentarse. Entonces echó la silla atrás.

—Bien, señores. Yo tengo bastante por esta noche. No me gusta perderlo todo en una noche.

—Una sensata precaución que pocos saben tener —dijo el tahúr lentamente—. Así, tal vez mañana pueda desquitarse. Me agradará volverle a ver por aquí, forastero.

—Puede que vuelva un día de éstos. Buenas noches, señores.

—Yo también lo dejo —dijo el que parecía comprador de ganado—. He perdido cincuenta dólares y voy a tomarme un whisky antes de irme a dormir. Le invito, forastero.

Se fueron hacia el mostrador y pidieron dos whiskis. Tras el primer trago, el comprador preguntó a Texas:

—¿Qué le ha parecido Brandon, forastero?

Texas sonrió ambiguamente.

—Un tipo interesante si se refiere a nuestro amigo el tahúr. No me pesa que se haya quedado con mis veinte dólares.

—Ni a mí mis cincuenta. Es uno de los hombres de su calaña más limpios y leales que he conocido. Esta noche ha ganado y otras pierde, pero aunque casi siempre ocurre lo primero nadie en Dodge es capaz de sospechar de su honestidad. Por eso tiene siempre jugadores a su mesa. Jugar con él es un placer.

—¿Lleva aquí mucho tiempo?

—Bastante. Yo le conozco hace meses y me gusta su compañía. Es todo un caballero. A muchos les ocurre lo que a mí, por eso Donegal no se atreve a arrojarle del saloon.

—¿Donegal? Es el dueño de esto, ¿no? He oído hablar algo de él. ¿Por qué no quiere a Brandon aquí?

—A Donegal no le agradan los tahúres independientes. Y luego… —Se detuvo mirando receloso alrededor—. Bueno, si sabe algo de Donegal comprenderá que no tenga interés de seguir esta conversación, forastero. Ya creo que me se ha ido la lengua demasiado. Bien, me largo a dormir. Tendré mucho gusto en tomar otra copa con usted cualquier día de éstos.

El hombre parecía receloso. Pagó y se fue deprisa seguido por la mirada pensativa de Texas, que a su vez dejó el mostrador yendo despacio hacia la sala pequeña.

Allí era mucho menor el ruido y bastantes mejor trajeados los jugadores, aunque abundaban los vaqueros como en todo el local. Texas se sintió interesado por la mesa más concurrida, donde una docena de individuos seguían interesados las incidencias del juego y los caprichos de la suerte. Componían la partida siete hombres y una mujer, que era quien llevaba la banca, y este hecho, aunque no raro sí poco frecuente, fue quien llevóle junto a la mesa.

La mujer estaba de espaldas a él y la primera ojeada llevóle a apreciar que tenía unos hombros bellísimos, unos brazos torneados y una espléndida cabellera castaña que le caía en brillante cascada por la espalda. Con súbito interés rodeó la mesa hasta quedar frente a la joven, que barajaba ágilmente en aquel momento; y al verle la cara sintió como si le faltase la respiración.

Era ella. Tan seguro como estaban en Dodge, era Linda Delafield. Le vino de golpe a la memoria el recuerdo del camino de Cheyenne, tres años atrás. El parador sitiado por los indios en el turbio anochecer y la muchacha de ojos maravillosos que cargaba los rifles y atendía a los heridos sin la menor sombra de miedo en el hermoso rostro.

Había cambiado desde entonces. Ahora era una espléndida belleza; pero conservaba el mismo sedoso y brillante cabello, los mismos grandes ojos tan hermosos como las estrellas del desierto.

¿Pero qué hacía allí? Entonces iba con su padre, Jerry Delafield, el conocido jugador del río, y se dirigían a Cheyenne, recién fundada y casi turbulenta como lo era Dodge ahora. Le invitaron a que les acompañase, cuando, ya rechazados los indios, emprendieron la marcha a la mañana siguiente, pero él rehusó, temiendo que el embrujo de aquellos ojos le apartase para siempre de su sendero de venganza.

Nunca volvió a olvidarlos, y se convirtieron para él en una obsesión de sus largas noches solitarias hasta que hubo de confesarse que estaba enamorado como un loco de su dueña. Entonces la buscó, mas no le fue posible dar con su pista, y convencido de que tarde o temprano volvería a encontrarla, siguió como antes su vagabundeo por pueblos y ciudades, ahora con una luz de esperanza en su errante y peligrosa vida.

Pero nunca esperó que el Destino se la pondría delante tallando los naipes en un saloon de Dodge. Estaba seguro de que ella no le reconocería. Aquella vez él llevaba una barba de tres meses, un traje destrozado de piel y una costra de sudor y polvo cubriéndole de pies a cabeza. Además habían pasado tres años y era lo más probable que le hubiese olvidado por completo. No así él, y al volverla a ver se dio cuenta de que su amor le surgía arrolladoramente del fondo del pecho, acelerando su pulso y haciendo correr por sus venas la sangre como una manada de potros al galope.

Continuó mirándola mientras se preguntaba cuál sería el motivo de que se encontrase allí. ¿Acaso…? Se estremeció. El Lobo Dorado pertenecía a Bad Sam Donegal, tahúr, pistolero, y uno de los peores jefes de banda del Oeste. Tan sólo dos explicaciones tenían pues la presencia de Linda, y cual de ambas resultaba peor. Él no podía aceptar ninguna hasta saber más cosas.

Volvió al bar y pidió un nuevo whisky apurándolo de un trago. ¿Qué hacer ahora? El Destino acababa de hacerle la jugarreta de colocarle frente a frente la mujer que amaba, precisamente en el lugar y ocasión que menos pudo figurarse nunca. No podría ya huir de ella, aunque quisiera hacerlo, y al mismo tiempo tenía un deber ineludible que cumplir. Allí en Dodge, el final de la ruta de Texas, donde tantas gentes distintas se juntaban, estaba el final de su sendero vengativo, lo sentía desde el mismo momento que llegó.

Ya el mismo día tropezó con los dos abigeos de Utah a quienes cuatro años antes diera dura lección y de quienes nada volvió a saber hasta encontrárselos revólver en mano. Ahora era Linda Delafield, también casi perdida, y a la que no estaba dispuesto a volver a dejar, al menos hasta declararle su amor y saber si podía o no esperar el ser correspondido. ¿Pero tenía derecho a hacerlo? Él era un proscrito, un hombre marcado, un pistolero famoso con la vida siempre en un hilo, a merced de cualquier otro pistolero cegado por el deseo de crearse fama matándole. Tenía que vivir siempre alerta, con las manos junto a las culatas de sus armas. ¿Qué podía ofrecerle? Angustia, temores, sobresaltos, una vida azarosa y errante. Aunque el Oeste no lo era todo. Había otras tierras donde dos personas podían vivir felices, sin que él se viese obligado a llevar constantemente el revólver colgado a sus costados. Si ella le quisiera… Pero antes estaba su venganza, y tenía que cumplirla.

Dirigió una última mirada hacia la mesa de la joven distinguiendo apenas sus brillantes cabellos, y con brusca decisión se fue hacia la puerta. Haría averiguaciones.

Llegaba a ella cuando se abrió de golpe, dando paso a un fornido individuo de fieras facciones de animal de presa. El recién llegado clavó en el caballista sus ojos dilatados por la sorpresa y la rabia. Emitió una ronca maldición y lanzó la diestra hacia el revólver sacándolo a medias.

Un disparo cortó la algarabía de la sala, y en el silencio subsiguiente, cien pares de ojos se volvieron hacia las dos figuras inmóviles frente a frente; uno lívido, con la mano izquierda sujetándose el otro hombro, por el que empezaba a correr la sangre goteando hasta el suelo y el revólver a sus pies. El otro frío e impasible, una acerada expresión en los ojos, y un negro revólver sujeto firmemente en la mano derecha.

Texas rompió el silencio reinante diciendo con voz lenta y suave que puso escalofríos en las venas de sus oyentes.

—Te dije una vez que no volvieses a cruzarte en mi camino, Sharp. La próxima tiraré a matar.

El herido clavó una dura mirada de odio en el rostro de su vencedor replicando con voz ronca.

—Debiste hacerlo ahora, Lacy. La próxima vez no me cogerás de sorpresa.

—Peor para ti entonces. Y ahora lárgate.

El llamado Sharp entró en la sala avanzando hacia el mostrador entre dos muros de gentes apiñadas, mientras Texas se iba hacia la puerta, cubriendo la sala con su revólver. Ya en el umbral, se detuvo un instante. Todos los ojos estaban fijos en él, pero nadie se movía, y todos los rostros expresaban temor y respeto. Un nombre pasaba de boca en boca como un conjuro.

—Tex Lacy… Es Tex Lacy, el pistolero…

Vio las caras excitadas de Lou y Riley, y también creyó ver la de Linda Delafield en el fondo de la sala. Permaneció unos segundos quieto, dominando a la concurrencia, sombrío y amenazador como un dios de la muerte y exterminio. Luego dio un paso atrás y se perdió en las sombras de la calle.

CAPÍTULO VI

Ex LACY, a la mañana siguiente, atravesó bien temprano las calles medio desiertas dirigiéndose a casa del doctor Harper con la intención de sonsacarle cuanto supiera acerca de Linda Delafield, La necesidad de saber a qué atenerse con respecto a la joven se le había hecho apremiante e intensa, impidiéndole conciliar el sueño durante la mayor parte de la noche, y por otra parte, en adelante ya no podría trabajar en el anónimo, lo que resultaba un inconveniente para sus planes. Todo Dodge debía saber ya que se encontraba en la ciudad Tex Lacy, uno de los más famosos pistoleros del Oeste, y muchos que era él. Tendría que extremar su vigilancia y precauciones, pues nunca como en aquella ciudad sin ley ni quien la impusiera le iban a ser precisas.

Llegó a casa del doctor, un barracón destartalado casi en las afueras y golpeó con fuerza la recia puerta de tablas a medio desbastar. Al poco escuchó su voz enronquecida por el alcohol y el sueño gruñendo palabras vitriólicas y el ruido de sus pies al acercarse a abrir.

—¡Quién rayos será a estas horas! Algún vaquero descalabrado, de seguro. ¡Malditos sean todos los conductores de ganado desde aquí al Río Grande!

La puerta se abrió con gran ruido de cerrojos, apareciendo el doctor en mangas de camisa y restregándose los ojos.

—Buenos días, Doc —saludó Tracy.

La respuesta del doctor fue un rotundo taco intrascribíble.

—¡Que me escalpélen si no es el amigo «pocas palabras»! —exclamó a renglón seguido visiblemente satisfecho—. Pase y no se quede ahí hecho un poste. ¡Eh, muchachos, tenéis visita!

Cerró la puerta guiándole luego a una habitación cercana donde se hallaban Rivers, Jhonson y Mac Gregor acomodados en tres camastros, pálidos y enflaquecidos, pero al parecer completamente fuera de peligro. Los tres le saludaron alegremente y el doctor anunció:

—Ahí los tiene. ¿Qué le parecen?

—Muy bien. ¿Ya no hay cuidado?

—Ninguno. Son vaqueros y no damiselas. Fuertes como un grizzly y duros como el hierro. Dentro de dos semanas ya podrán ir a emborracharse tranquilamente.

—Gracias a usted, Doc, porque si no ya estaríamos a estas horas criando hierba junto al río —dijo Rivers agradecido.

—¡Bah! Yo no he hecho casi nada. Bueno, amigo silencioso, suelte lo que lleva dentro. Me huelo que no se ha levantado tan pronto para venir a visitar a sus amigos solamente.

—Es buen adivino, Doc. Cierto, quiero preguntarle algo.

—Entonces espérese un poco. No puedo hablar con la garganta seca.

Salió de la habitación volviendo a poco con una botella de whisky y vasos. Mientras, los heridos contaron a Lacy cuanto sabían sobre el resto del equipo. Meredith había emprendido el regreso con dos vaqueros que prefirieron seguirle, y los demás deambulaban por la ciudad, gastando su dinero. Lou y Riley iban a verles a diario, y los esperaban de un momento a otro. En cuanto al patrón estuvo a despedirse y les dejó una buena suma de dinero.

—Buen patrón, Meredith —terminó Mac—. Si el año que viene vuelve a traer reses haré con él el viaje.

Los otros afirmaron lo mismo, y Rivers añadió:

—Nos dejó recuerdos para usted, Texas. Hubiera querido verle, según dijo. Y también que no olvidase su propuesta.

—Era tozudo —pensó Lacy—, quizá algún día…

El doctor llenó los vasos ofreciéndole uno a Rivers.

—Ya sabéis la dosis, ¿eh?

Y añadió dirigiéndose a Lacy:

—Les doy un poco antes de cada comida. Como reconstituyente…

Le dio otro de los vasos cogiendo el tercero.

—Bueno, desembuche ya estoy preparado.

—¿Qué sabe de Linda Delafield, Doc?

El doctor bebió un trago, chasqueó la lengua y replicó:

—Sé cuánto hay que saber.

—¿Y qué es ello?

Antes de replicar, el doctor acercó una silla, sentóse, sacó un largo y negro cigarro del sucio chaleco, le mordió la punta y lo encendió dándole un par de fuertes chupadas.

—Tome asiento, Texas y dígame exactamente qué quiere saber de esa muchacha.

—Lo que pueda decirme. Cuánto tiempo lleva aquí, cuándo vino y qué hace en el Lobo Dorado.

—Bien, ya veo que tiene mucho interés por la chica.

—Cierto.

—Pues no podía haber buscado mejor informante, pues creo ser, si no el mejor, uno de los mejores amigos desde que llegó aquí con su padre, Jerry Delafield, hará cosa de año y medio.

—¿Dónde está él?

—Donde otros muchos. Bajo tres palmos de tierra en la orilla del río.

—¿Cómo fue y cuándo?

—Mire, amigo, creo será mejor comenzar por el principio sino no acabaremos nunca. Escuche.

El doctor estaba ciertamente bien informado. Contó a Lacy que Linda Delafield llegó con su padre y Donegal, que al parecer eran socios, aunque nadie comprendía cómo el primero, cuya caballerosidad era notoria, habíase unido al segundo, uno de los hombres peor afamados del Oeste.

Sea como fuese traían dinero en abundancia y montaron un saloon que pronto fue el mejor y más concurrido de Dodge. Ambos socios ganaron el dinero a manos llenas, sobre todo durante la primavera y el verano, pero no tardaron en surgir diferencias entre ellos. Por lo visto, desde el primer día Donegal operó por su cuenta a espaldas de su socio. Los hombres que habían reclutado para guardianes del establecimiento pertenecían a la flor y nata de los individuos de turbio pasado y manos ligeras que acudían al olor de la prosperidad de Dodge como moscas a la miel, y su segundo, Sol Russell, era un joven pistolero texano con justa fama de cruel y violento, que al parecer conocía a Donegal de antiguo. Entre ambos organizaron una banda que operaba tras la tapadera del saloon, y al poco tiempo, una ola de saqueos que floreció a lo largo del río sembró la alarma y el temor, tanto en Dodge como en sus alrededores. Meses después, Russell mató a tiros en plena calle a un vaquero superviviente de un equipo atacado y robado tras dejar la ciudad con el producto de la venta de una manada, que le acusó públicamente de haberle reconocido por la voz como el jefe de los asaltantes. Tanto Russell como Donegal tenían demasiada fama de hábiles y peligrosos pistoleros para que nadie se atreviese a cargar con la tarea de probar sus crímenes en una ciudad donde la ley y el orden brillaban por su ausencia, y como ellos se apresuraron a recoger velas en evitación de nuevos tropiezos, espaciando los golpes y procurándose excelentes coartadas siempre que uno se producía, se les dejó en paz, aunque a regañadientes.

Pero hubo quien no transigió con aquellas hazañas que le ponían de rechazo en entredicho, y este alguien fue el padre de Linda.

Delafield era un jugador de raza, pero no un ladrón ni un asesino. No admitía trampas ni juegos sucios de ninguna clase y tampoco temía a su socio, como le dio a entender en el transcurso de una escena violentísima que no acabó a tiros por milagro. Desde entonces ambos socios se miraron con recelo, y a los pocos días, Delafield anunció a Donegal su intención de romper la sociedad, proponiéndole comprarle su parte en el local.

Éste pidióle un plazo para pensarlo y dos noches más tarde, el jugador fue asesinado en una calleja cuando iba a su casa, en circunstancias harto misteriosas.

A pesar de los esfuerzos de la ley y del premio ofrecido por su hija y el mismo Donegal, el crimen quedó impune, aunque en el ánimo de todos estaba la sospecha de que Donegal conocía muy bien quiénes mataron a su socio. Sea como fuese, creyóse dueño de la situación, pero no tardó en salirle un hueso donde menos lo esperaba, en Linda Delafield precisamente.

La muchacha, sospechando o no de él, anuncióle de manera tajante que no pensaba dejarse dominar y estaba además decidida a ocupar el puesto de su padre. Donegal accedió a sus deseos, en parte porque estaba enamorado de ella, como era de público dominio, y en parte, porque no creyó pudiese resistir mucho en aquel ambiente y sola y sin apoyo; imaginó que no tardaría en ceder a sus deseos.

Pero se equivocó de medio a medio, porque Linda no sólo aguantó, sino que pronto se hizo popular en la ciudad. Había heredado de su padre la habilidad y sangre fría para el juego y cubrió su puesto sin que nadie notase su falta, antes bien, en beneficio de la casa. También se mantuvo firme ante el obstinado cerco amoroso de Donegal, y halló algunos amigos, entre ellos un jugador llamado Brandon, del que se sospechaba la quería y era de los pocos con bastantes agallas para enfrentarse a Donegal, que no le ocultaba su antipatía. Pero nadie se atrevía a disputarle abiertamente la muchacha, temerosos de lo que pudiese resultarles.

—…Y ésta es la situación —terminó el doctor—. Donegal está ahora en Wichita para él sabrá qué asuntos, y Russell le sustituye al frente del local. Ahora ya conoce el asunto tanto como yo, y si sus intenciones son las que me figuro, por el motivo que creo, francamente me alegro por Linda, ¡qué diablos! Ya tenía ganas de ver salir a alguien con reaños para disputársela a ese buitre.

—Gracias por su informe, Doc. Y otra vez le felicito por su buen ojo.

—¡Bah! Si lo dice porque adiviné que se ha enamorado de Linda eso no es ninguna cosa del otro mundo. Esa chica es capaz de volver loca por ella a la estatua de Washington, y cuantos la ven pierden enseguida la cabeza. Yo tengo algunos años y he visto muchas mujeres hermosas, pero jamás ninguna con unos ojos tan maravillosos como los suyos. Bien, creo que podré ayudarle un poco. Ella me aprecia y usted es de esa clase de hombres que gusta a las mujeres. Le hablaré de usted a la primera oportunidad, o mejor le llevaré conmigo a tomar café en su casa un día de éstos. Tiene el mejor brandy de Dodge en ella.

—Gracias, Doc, es usted un buen amigo. ¿Y ese Brandon? Le conocí anoche y es un gran tipo.

—Sí que lo es. Y a decir verdad el único que le podría hacer sombra. Es todo un caballero del Sur, otro despojo de la resaca guerrera, como tantos y tantos. Nadie conoce su pasado, y, desde luego, no es Brandon su verdadero nombre, lo que por otra parte importa poco. Pero no creo que ella le quiera. Es un amigo y nada más. Hace tiempo que creo esa muchacha esconde algo que nadie, tal vez ni su padre mismo, ha conocido nunca. Y ese será, si estoy en lo cierto, su peor enemigo. El recuerdo de alguien a quien amó ella alguna vez. Las mujeres son unos bichos raros…

—¿Qué le hace suponer tal cosa?

—Cuando se es viejo, y médico además…

Dos recios golpes en la puerta de la calle cortaron sus palabras haciéndole levantarse e ir a abrir. Sonaron en el pasillo las voces de Lou y Riley, excitadas.

—¡Hola, Doc! —saludó el primero—. ¿Conoce la noticia?

—No. ¿Qué pasa?

—Casi nada. ¡Eh, muchachos! ¿Sabéis quién es nuestro compañero Texas? ¡Nada menos que Tex Lacy!

Mientras hablaban entraron en la habitación sin ver a Lacy, tapado por la puerta, hasta que las miradas de sus compañeros se lo señalaron, haciéndoles abrir la boca en cómico gesto de desolada sorpresa.

—¡Rayos! —se quejó Riley—. Pues sí que nos hemos lucido con la noticia.

—Más de lo que creéis —rió Lacy—. Ellos no lo sabían.

—¿De veras?

—Como lo oyes —le replicó el doctor—. Lleva aquí más de media hora y nada nos ha dicho. ¿De verdad es usted Lacy, muchacho?

—Cierto. No me gusta ir proclamándolo mientras lo pueda evitar, pero ya veo que no podré hacerlo más tiempo.

—Pues no sabe cuánto me alegro. Ahora ya estoy seguro de que Donegal va a encontrar la horma de su zapato.

—¿Va a ir contra Donegal, Tex? —inquirió Lou interesado.

—Aún no lo sé —replicó Lacy—. Depende de los acontecimientos. Por lo pronto esta noche pienso ir al Lobo Dorado y quizás hable con miss Delafield.

—Pues entonces tropezará con Donegal —afirmó rotundo el doctor.

—Espero que no se olvidará de los amigos, Tex —dijo Lou con firmeza—. Yo estaré a su lado contra Donegal. He oído lo bastante de él para que no me guste.

—Cuente también conmigo —apuntó Riley decidido—. Ya tengo ganas de armar un poco de jarana.

—Gracias, amigos —les agradeció Lacy emocionado—, pero si choco con Donegal lo haré solo, de hombre a hombre.

El doctor movió con ademán negativo la cabeza diciendo:

—No se haga ilusiones, muchacho. Usted es más que capaz de enfrentarse cara a cara con Donegal y su manada de lobos y vencerlos, si es cierto la mitad de lo que sé de sus hazañas, pero ellos no lo harán así. Procurarán meterle una bala por la espalda en cuanto se descuide como hicieron con Delafield. Son mala gente y no saben obrar con lealtad.

—De todos modos quiera o no estaré a su lado —remachó Lou.

—Está bien, muchachos. Pero si me enfrento con Donegal o cualquier otro lo haré solo. Vosotros os limitaréis a guardarme las espaldas y prevenir traiciones. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —comentaron los dos a una.

Se estrecharon con fuerza las manos mientras el doctor atrapaba alegremente la botella diciendo:

—Esto hay que celebrarlo, muchachos. Vamos a echar un trago.

Trajo vasos para todos vaciando en ellos la botella y levantó después el suyo brindando solemnemente:

—Por la muerte de Donegal y todos sus asesinos.

—Amén —respondió Lou bailándole en los ojos la risa.

Bebieron a una y dejando a un lado la gravedad comenzaron a bromear alegremente entre risas y frases picarescas, alegre grupo de jóvenes y animosos luchadores a quienes tenía sin cuidado el porvenir.

CAPÍTULO VII

ON manos ágiles y seguras, Linda Delafield estaba tallando las cartas. Desde cuatro meses atrás, ésta era su labor diaria o por mejor decir, nocturna. Justo al recibir en su casa el cadáver de su padre acribillado a balazos en las sombras, tomó la decisión de cubrir su puesto y hallar sus asesinos, fuese como fuese. Y esta decisión la mantenía noche tras noche en un ambiente que le desagradaba y en el que se sentía fuera de lugar a pesar suyo.

Algo le decía en su interior que Bad Sam Donegal no era ajeno a la tragedia que la dejó huérfana y desamparada en la ciudad más turbulenta del Oeste; y ese algo, reforzado por los rumores oídos sin cesar, que lo señalaban como instigador del crimen, le dio fuerzas para enfrentarse con él y mantenerlo a raya.

Aquélla era una empresa arriesgada y difícil, como no tardó en constatar. Donegal le estrechó fuertemente desde el primer momento, envolviéndola en una tupida red de la que cada día le estaba resultando más difícil zafarse. Astuto y paciente, tras la fría repulsa recibida a sus claras proposiciones de los primeros días optó por dejar al tiempo y la soledad el encargo de minar la resistencia de la joven, plenamente seguro de vencer más tarde o más temprano.

Dodge intuyó el duelo de voluntades, pero nadie tenía agallas suficientes para disputarle a Donegal su presa, y Linda no tardó en comprender que habría de luchar poco menos que con sus solas fuerzas, lo cual la hizo flaquear en su primitiva resolución, y pensar seriamente en dejar la partida antes de perder en ella demasiado.

La crisis moral fue dura, más Linda tenía coraje y supo remontarla, no tardando en ver que no estaba tan falta de amigos como suponía.

Encontró que contaba con las simpatías de una gran parte de la población, la más digna y decente; halló la firme amistad del doctor Harper y otros, que le prestaron gran ayuda moral y el apoyo eficaz y valioso de Phil Brandon.

El tahúr le había demostrado siempre su inclinación desde los primeros días en que vivía su padre, del cual era amigo, y a Linda le agradaba su compañía y su amistad. Nadie conocía su pasado, aunque de todo él y cada uno de sus actos traslucíase el caballero de casta superior. Se le sabía hábil jugador, incapaz de hacer trampas y muy rápido con las armas, lo cual le rodeaba de una aureola de respeto en sobremanera útil. Apenas tenía amigos, hablaba poco, y jamás se le vio perder la impasibilidad marmórea de su semblante. Linda sabía que estaba enamorado de ella, aunque él nunca se lo dijo con palabras, y este convencimiento la desasosegaba, produciéndole una extraña mezcla de alegría y dolor. Porque ella no podía quererle de ese modo.

Supiéralo o no él se limitó siempre a ser su amigo, y muerto su padre, el guardián más completo y eficaz que Linda pudiera desear. Aquella su conducta granjeóle la enemistad de Donegal y su segundo, que si no había tenido ya para él funestas consecuencias era porque siempre estaba alerta, y los otros, en el fondo, le temían.

Hemos dicho que Linda no podía quererle. Y esto, que él adivinó tal vez, era una verdad que apenaba a la joven haciéndola a veces sentir remordimientos. Pero ella no podía evitar que en su corazón campara el recuerdo de un hombre alto y flexible como un abeto, de voz dominadora y ojos centelleantes, al que viera tan sólo una vez tres años atrás, en el camino de Cheyenne.

Aquel hombre había penetrado en su vida como un rayo surgiendo de las tinieblas de una noche trágica. La joven estuvo toda ella pendiente de él, temblando de desconocidas sensaciones cada vez que las penetrantes pupilas del desconocido se clavaban en ella con extraña mirada; y luego cuando ya pasado el peligro él rehusó acompañarles a Cheyenne y la miró al hacerlo, Linda sintió que le faltaba el aliento y la sangre subía a sus mejillas quemándolas como fuego, prendida en aquellas pupilas oscuras que parecían enviarle un mensaje de pasión.

Le vio alejarse erguido sobre la silla, recortándose en la limpia luz de la mañana. Y desde aquel día, el desconocido se adueñó de sus sueños.

En Cheyenne supo por su padre que no era otro que Tex Lacy, el famoso gun-man quien les salvó y tuvo un nombre que dar a su ilusión. Después vivió alimentando la de encontrarle nuevamente en cada una de las ciudades que recorrieron su padre y ella y cuando el jugador decidió trasladarse a Dodge City, Linda acogió la idea entusiasmada, segura de que allí volvería a hallar al hombre de quien se había enamorado con toda la fuerza de su alma joven y fogosa.

Pero él no apareció, y la joven comenzó a sentir el temor de que no volvieran a juntarse otra vez sus caminos. Estaba decidida a no dejarle ir otra vez si volvía a encontrarlo. Sabíase bella, más aún, fascinadora. Se lo decían a diario las frases entusiasmadas de los hombres. Pues bien, pondría en juego todos sus encantos, todas sus seducciones para conquistar su amor; y una vez logrado su propósito abandonarían el Oeste yéndose al otro lado del Gran Río, a los verdes valles y colinas del Estado de Mississippi, que guardaban para ella toda la agradable y pura fragancia de los recuerdos infantiles.

Y Linda Delafield seguía esperando al amor y la venganza tallando cartas noche tras noche, resistiendo asechanzas y convertida en una de las figuras más populares y simpáticas de la turbulenta Dodge City.

Aquella noche, absorta en el juego y sus incidencias, no se fijó en el hombre que estuvo pendiente de ella largo rato, pero cuando el seco estampido de un disparo acalló los ruidos de la gran sala, detuvo el juego y preguntó:

—¿Qué ha sido eso?

Algunos de los mirones habían desviado su atención hacia lo que sucedía fuera y uno de ellos contestóle a poco:

—Parece ser un duelo. Hay dos hombres frente a frente cerca de la puerta. ¡Caramba! Uno es Wolf Sharp y está tocado en un ala. No le veo la cara al otro, pero ya tiene que ser bueno para aventajar a Sharp.

Hubo algo de expectación entre los jugadores, y varios se levantaron mirando. Linda les imitó acercándose a la puerta.

Le desagradaban las peleas sangrientas, pero al oír que uno de los contendientes era Wolf Sharp, uno de los pistoleros a sueldo de Donegal, sintió curiosidad por ver quién podría ser su vencedor.

Por entre las cabezas apiñadas alcanzó a distinguir a Sharp, con una intensa expresión de odio en el repulsivo semblante y apretándose el hombro derecho con la otra mano. De su contrincante sólo podía ver la cabeza y los hombros. Estaba de espaldas a ella y pensó que debía ser un formidable tirador para haberle ganado la mano al peligroso Sharp.

Y entonces llegó hasta ella el rumor de un nombre pasado de boca en boca con respeto, un nombre que la envaró súbitamente en un escalofrío de emoción.

—Tex Lacy… Es Tex Lacy, el pistolero…

¡Estaba allí! Allí, casi a su lado, sólo a unos pasos. Sintió que se le nublaban los ojos y las piernas le temblaban negándose a sostenerla, tardando unos segundos en reponerse y poder mirar de nuevo con claridad.

Tex Lacy estaba ahora bajo el dintel de cara a ella. Pudo ver su figura elástica y su rostro no olvidado dominando a las gentes apiñadas, y observó que miraba en su dirección como si supiera que estaba allí y la buscase. Acuciada por un impulso más fuerte que su voluntad dio un paso adelante tropezando con el muro de gentes. Le vio salir y perderse en la noche, quizá para no regresar, y quedó anonadada. Tanto tiempo esperándole, tantos sueños forjados sobre su encuentro… Y ahora éste había sido fugaz como un relámpago sin darle tiempo a nada.

Estaba sola ahora, rodeada de grupos que comentaban acalorados lo ocurrido, sin darse cuenta de nada en absoluto. Phil Brandon la vio y se le acercó pausadamente, poniéndole la mano sobre un brazo, a cuyo contacto ella respingó sobresaltada.

—¡Ah! ¿Es usted, Phil? —dijo forzando una sonrisa al reconocerle.

Él no respondió limitándose a mirarla fijo, con una sombra de tristeza en los ojos.

—¿Qué le sucede, Phil? —inquirió la joven extrañada de su actitud.

—Es ése, ¿verdad, Linda? —dijo el tahúr en voz baja y contenida haciéndola enrojecer levemente.

—¿Ése? ¿Quién? —inquirió ella con voz insegura.

—Siempre me pregunté quién sería el que la impedía corresponder a mí amor y al que otros le ofrecieron. Ahora creo que ya lo sé.

—Está diciendo tonterías, Phil —replicó turbada la joven.

—Usted sabe bien que no lo son; y además es inútil que intente negarme. He visto la mirada que le dirigía hace un momento. Nunca la vi mirar de ese modo a ningún hombre.

—Figuraciones…

—No, realidad. ¿Por qué se empeña en seguir ocultándome lo que yo sé es verdad? —Esbozó una triste sonrisa—. Linda, yo la quiero y usted lo sabe. Pero soy jugador y sé perder cuando me ganan limpiamente. Y soy su amigo…

—Lo sé, Phil, y estoy muy orgullosa de ello. Perdóneme, pero no quería…

—¿Causarme un dolor? No se preocupe. Ya estoy endurecido. Luego… ¿es ése?

—Sí. Está en lo cierto, Phil. Quiero a Tex Lacy desde hace años.

—¿Lo sabe él?

—No, y ni siquiera estoy segura de que me recuerde. Sólo nos vimos una vez en agitadas circunstancias.

—Pues la recordará. Basta una vez verla para que no se la pueda olvidar, Linda; lo sé por experiencia.

—Ojalá Dios le oiga, Phil.

—No creo que Dios me haga mucho caso. Y hay hombres muy afortunados. Bien —terminó con amarga sonrisa—. Se acabó el mejor de tus sueños, Phil Brandon.

—Créame que lo siento, Phil —dijo Linda emocionada. Y él le apretó el brazo cariñosamente.

—No le importe, Linda. Así es la vida. Sólo deseo que sea digno de usted por el bien de los dos.

La última frase fue dicha con velada amenaza que sobresaltó a la muchacha, haciéndola mirarle a los ojos.

—No le guardará rencor, ¿verdad? —inquirió angustiada—. Él no tiene la culpa…

—Descuide. Yo no puedo odiar a los que usted quiere —respondió suavemente el tahúr—. Y ahora disimule que se acerca Sol.

Linda dirigió la vista hacia donde Brandon señalaba, mirando al individuo que venía hacia ellos por entre la gente y en su cara apareció una clara expresión de disgusto.

—¿Qué querrá ése ahora? —dijo con desagrado.

—Lo que sea pronto lo sabremos.

Sol Russell hubiese podido pasar por un hombre guapo, con su alta estatura, anchos hombros, correctas facciones y el brillante pelo rubio que semejaba un casco de oro a la luz de las lámparas, a no ser por la rara torcedura de sus labios, que daba a su rostro una expresión sardónica y mordaz. Vestía con elegancia rebuscada, y de su cinto pendían dos pesados colts del 44. A los veinticinco años poseía una sólida fama de pistolero, ganada a pulso desde el Platte al río Bravo, y otra no menos fundada de crueldad y pocos escrúpulos. Era el brazo derecho de Donegal y su sustituto durante sus ausencias en el gobierno del saloon, odiaba a Linda cordialmente, y ésta le pagaba con la misma moneda.

Al verla junto a Brandon, un relámpago de ira había cruzado sus ojos azul-grises. Pero al llegar a su lado, plegaba sus delgados labios una sonrisa acre.

—¡Hola, Brandon! —saludó ignorando a Linda deliberadamente—. Siempre está usted en buena compañía.

—Yo no puedo decirle lo mismo —replicó fríamente el jugador.

—¿Lo dice por Sharp? —rió Sol—. El pobre ha entrado a curarse el agujero que le ha hecho Lacy. Tiene para días. La verdad es que no acabo de entender a ese Lacy. Cualquiera en su lugar, habría liquidado a Sharp, máxime sabiendo que éste se cobrará en cuanto pueda. Es una estupidez.

—Cuestión de opiniones —intervino Linda retadora. Sol aparentó entonces fijarse en ella replicando con burlona deferencia.

—¡Hola, Linda! Se me había olvidado que estabas aquí. ¿Decías algo?

—Sólo que no todos pensamos lo mismo. Y por lo general no sueles ser tan falto de memoria.

—A veces sí lo soy. Y ahora recuerdo algo bastante raro que me ha contado Hooker. ¿No aciertas qué puede ser?

—No, ni me interesa.

—Puede que sí. Se trata de ese Lacy. Según Hooker, ha estado un largo rato deambulando por el salón, ha jugado más de una hora en la mesa de Brandon y parecía como si buscase a alguien.

—¿Y bien…?

—Antes de irse estuvo un buen rato contemplándote con una expresión rara, como si te conociera. ¿No lo notaste?

A la escrutadora mirada de Russell no pasó inadvertido el sobresalto de Linda ni la súbita coloración de sus mejillas. Pero Brandon, que seguía atento al duelo verbal, intervino a su vez atacando:

—Cierto, ha jugado conmigo ese Lacy, claro que sin que yo supiese quién era. Y también creo que andaba buscando a alguien. No me gustaría estar en la piel del que atrae las atenciones de ese señor. Por cierto, ha sido mala suerte para usted que lisiara a Sharp de ese modo.

Russell se revolvió como picado por un crótalo.

—¿Para mí? ¿Por qué? —Mordió las preguntas.

—Le ha privado de un valioso auxiliar. Una lástima, ahora que está en su apogeo la llegada del ganado.

Cruzáronse las miradas de ambos como espadas en duelo. La intención de Brandon era demasiado clara para que Sol la pasase inadvertida, y éste replicó con voz seca y amenazadora:

—Mete demasiado las narices donde no le llaman. Brandon. Tenga cuidado no se las corte algún día,

—Sé cuidármelas, Russell —replicó fríamente el jugador.

—Pues no se descuide.

Tras lo cual, Sol dio media vuelta bruscamente y se dirigió a la puerta junto al mostrador, sin molestarse de despedirse. Linda advirtió temerosa a su acompañante:

—Vaya con cuidado, Phil. Sol le odia y es un mal enemigo.

—No tema por mí, Linda. Sé cómo tenerlos a raya. ¿Qué piensa hacer usted?

—¿Respecto a qué?

—A Lacy. ¿Irá a buscarlo o esperará a que venga?

—No lo sé —dijo la joven dubitativa—. ¿Qué haría usted en mi lugar?

—Esperar. Si es cierto lo que ha dicho Sol, y la quiere, volverá. Si no…

—Creo que tiene razón. Esperaré a mañana.

—Bien, pues sólo me resta decirle que cuente conmigo siempre. Para mí, Linda, es usted más que nadie y que nada.

—Gracias, Phil —dijo la joven con los ojos húmedos—. Es usted el mejor amigo que una joven pudiera desear.

—Sí, un gran amigo. Buenas noches. No me atrevo a desearle suerte. No sería sincero.

—Buenas noches, Phil. Yo sí se la deseo a usted. Hay otras mujeres…

—Para mí sólo una.

Brandon la dejó volviéndose a su mesa, y Linda filé a la suya, donde esperaban impacientes los jugadores, pensando en la extraña suerte que unía a su vida aquellos dos hombres viriles y enigmáticos, uno de los cuales la quería a sabiendas de que no le quedaban esperanzas, y el otro era amado por ella sin saber si era o no correspondida. Los dos igualmente dignos de ser amados por una mujer.

Y luego estaba Donegal. Su figura se alzaba siniestra, como el cuarto as de aquella baraja de pasiones. Pensando en él, un escalofrío de terror recorrió el cuerpo de Linda.

CAPÍTULO VIII

EPLETO de público se encontraba sobre las diez de la noche siguiente el Lobo Dorado. Algunas nuevas manadas habían llegado durante la jornada, y sus conductores, cargados de dinero fresco, y ansiosos de desquitarse cumplidamente de las penalidades sufridas en la ruta llenaban los establecimientos en busca de emociones fuertes y placeres violentos. Agosto era el mes más febril y bullicioso para Dodge, cuando los rebaños llegaban incesantes y los centros de diversión no podían darse punto de reposo en ofrecer placeres de todas clases a sus clientelas.

Linda se hallaba desde una hora antes en su puesto habitual más atractiva que nunca, con toda su atención concentrada en la puerta por donde esperaba ver aparecer a cada momento la amada figura de Tex Lacy. Varias veces habían tenido que llamarle la atención sus compañeros de juego, y otras tantas se desentendieron de éste, nerviosa e impaciente, imaginando que él no vendría. Que fue mentira lo que Sol le dijo y la mirada que ella misma creyó le dirigía el pistolero desde la puerta antes de desaparecer. Su amor, tanto tiempo alimentado de sueños, había despertado bruscamente, como esas flores que, cerradas un día, estallan a la caricia del sol en la mañana siguiente con una explosión de color y belleza. Por eso la espera le resultaba tan larga y angustiosa.

Cuando mayores eran la animación y el bullicio, Tex Lacy penetró en el saloon acompañado de Riley y Lou. Los tres se detuvieron en la puerta un instante, inspeccionando la sala, y el primero advirtió a los otros.

—No olvidéis lo planeado. Seguidme a unos pasos y abrid bien los ojos.

—Descuide, Tex, que no nos pasará nada por alto —replicó Lou afianzándose el cinturón.

Avanzaron en esa forma y no tardó en ser notada la presencia de Lacy que tuvo pronto cincuenta pares de ojos furtivos sobre sus movimientos. Sin hacer caso de ellos, en apariencia, el pistolero cruzó el salón grande y penetró en el pequeño, siempre seguido a cierta distancia por sus compañeros, dirigiéndose decidido a la mesa de Linda.

La joven le vio entrar y el corazón se le paró un segundo, comenzándole enseguida una loca carrera. El color huyó de su rostro primero, volviendo a cubrirlo después con una seductora tonalidad de rosas nuevas, y olvidó el juego por completo, mirando cómo fascinada al gun-man. Los jugadores y mirones notaron su actitud, siguieron su mirada, vieron a Lacy y suspendieron la partida observando interesados a la pareja todos cuantos estaban alrededor de la mesa.

Lacy llegó al lado de Linda y la miró a los ojos con los suyos henchidos de admiración apasionada.

—Buenas noches, miss Delafield —saludó ligeramente ronco tendiéndole la mano, que Linda aceptó estremecida, replicando con voz dulce:

—Buenas noches, míster Lacy.

La voz de la joven sonó en el corazón del pistolero con tintinear de campanillas agitadas por el viento.

—¿Aún se acuerda de mí? —dijo innecesariamente.

—Muy bien. No he olvidado que me salvó la vida aquella noche hace tres años. Siempre deseé volver a verle para agradecérselo.

—No debe hacerlo, miss Delafield. Yo…

—Mis amigos me llaman Linda, señor Lacy —le interrumpió ella decidida, aunque aumentó el color en sus mejillas.

—De acuerdo. La llamaré Linda, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que me llame Tex. Es como me llaman mis amigos.

—Muy bien, le prometo que lo haré así. ¿Por qué no me habló anoche? Tengo entendido que estuvo aquí y me vio.

—No estaba seguro de que me recordase. Además no sabía cuál era su situación aquí.

La sonrisa de Linda se enfrió, así como su voz, al preguntar:

—¿Y ahora ya lo sabe?

—Sí, ya lo sé; por eso he vuelto.

Hubo una leve pausa que rompió la muchacha.

—¿Qué es lo que sabe?

—Lo bastante para darme cuenta de que no la juzgué mal hace tres años.

—¿Puedo saber su juicio de entonces?

—Puede. Pensé que era tan valiente y decidida como bella. De pura raza.

Linda sintió encendérsele las mejillas ante el cálido elogio. Los dos se miraban en silencio ahora, dominados por idéntica emoción, indiferentes a la curiosa expectación de los demás. Ni se dieron cuenta de la llegada de Sol Russell hasta que su voz sarcástica rompió el silencio casi junto a ellos.

—Buenas noches, Lacy. Me parece que está usted entreteniendo demasiado a miss Delafield.

Lacy volvióse hacia él lentamente enfrentándolo. Linda palideció y los demás iniciaron un reflujo, ensanchando el círculo alrededor suyo. Los ojos de Russell brillaban sarcásticos y alerta. Los de Lacy eran dos piezas de acero congelado.

—¿Puedo saber quién es usted? —inquirió el segundo lentamente.

—Me llamo Russell —fue la fría respuesta—. Linda le podrá decir quién soy.

—¿Quién le ha llamado a usted aquí? —inquirió duramente la joven, obteniendo una sonrisa insultante.

—Los intereses de la casa.

—¿Y quién le ha hecho a usted su guardián? Me parece olvida que yo soy la dueña del local, y usted un simple empleado —le espetó despectiva la muchacha.

—La codueña —rectificó Sol acentuando su sonrisa burlona— y yo el sustituto de Donegal. Me limito a cumplir sus órdenes de que no la deje flirtear con nadie. No le gusta que su chica ponga buena cara al primero que llegue.

Recalcó las palabras «su chica» con aviesa intención que hizo saltar a Linda furiosa.

—¡Oiga…!

—Perdone, Linda. Creo que ahora me toca a mí.

La voz helada de Lacy cortó en seco la protesta de Linda e hizo que todos se removieran alrededor buscando desenfilarse de la línea de tiro. Sol se envaró, presintiendo el peligro, y engarfió las manos mecánicamente acercándolas a las culatas de sus revólveres. Sin aparentar verlo, Lacy, prosiguió:

—Diga, Russell. ¿Qué ha querido insinuar con lo dicho?

—¿Y a usted qué le importa?

—Mucho. Por eso necesito que lo aclare.

—¡Váyase al diablo, Lacy! Todos saben en Dodge lo que significa la chica de uno.

—Eso mismo suponía yo —replicó Lacy al tiempo que su puño derecho salía disparado chocando con la barbilla de Sol, al que lanzó contra la mesa, desparramando en ella fichas y dinero.

Con un rugido de rabia, Russell, se enderezó, llevando las manos a la cintura. Pero antes de que llegasen a sus armas se encontró con el revólver de Lacy apuntándole firme a la cabeza. Quedó a medio movimiento, encogido como un puma, con un fulgor homicida en las pupilas grises.

—Puedo matarle como a un coyote rabioso, Russell y nadie tendría nada que objetar —dijo Lacy ominoso—. Cuando un hombre insulta a una mujer del modo que usted lo ha hecho no merece otra suerte.

Sol esperó con ojos dilatados a la que negra boca del arma escupiese contra él su mensaje de muerte. Pero no pasó así y la tensión se le hizo demasiado angustiosa, haciéndole bramar roncamente:

—¡Tire de una vez y sea maldito!

—No pienso hacerlo. Voy a castigarle de otro modo. Quítele las armas —ordenó a uno de los espectadores.

El aludido apresuróse a obedecer.

—¿Qué es lo que va a hacer, Tex? —inquirió Linda angustiada.

—Darle una lección que no olvidará nunca —quitóse el cinto con las armas—. ¿Quiere guardarme esto mientras?

Russell, dándose cuenta de que acababa de salvar la vida, respiró hondamente. Luego se enderezó, dispuesto a la pelea y ansiando desquitarse a toda costa.

—Vigilad bien a todo el mundo —gritó Lacy a Lou y Riley, que revólver en mano, cubrían la sala, a cuya puerta se agolpaban hombres y mujeres, atraídos por el rumor del encuentro entre ambos pistoleros.

Habían callado la música y las voces y en su lugar se oían numerosos cuchicheos excitados. Los guardianes permanecían quietos, contenidos no tanto por las armas de los dos vaqueros como por la seguridad de que serían linchados si se atrevían a intervenir en la pelea. Lou contestó al aviso de Lacy.

—No se apure, Tex. Eso queda de nuestra cuenta.

Lacy se encaró fríamente con Sol.

—Ahora tú y yo, Russell. Voy a hacerte tragar tus insultos a puñetazos. Prepárate.

—Ya lo estoy. Te voy a destrozar delante de tu dama y luego te tiraré al arroyo a patadas, maldito.

—Habla menos y haz más.

Los dos se midieron un instante, pesando sus ventajas y las del contrario. Sol atacó el primero, acuciado por la rabia y el ansia de desquite, amagando un golpe a la cara de Lacy al tiempo que lanzaba su pie izquierdo en traidora patada. Pero su contrario estaba alerta, y esquivó ágilmente, sacudiéndole a su vez un fuerte derechazo que Sol no pudo evitar del todo y le hizo recular varios pasos atontado. Moviendo la cabeza como un perro mojado, atacó furiosamente buscando el cuerpo de su rival, que hubo de retroceder ante la lluvia de golpes. Durante unos minutos, ambos se sacudieron de firme, jaleados por los espectadores. De pronto, Lacy resbaló al tropezar con una silla y perdió el equilibrio. Rugiendo de salvaje alegría, Sol, aprovechó la ocasión para cazarlo con un directo a la mandíbula que lo lanzó contra una mesa, tiróse encima de él y le golpeó con saña hasta que Lacy cayó semiinconsciente.

Fulgurándole malignamente las pupilas, Sol levantó el pie con la afilada espuela, pero el grito angustioso de Linda advirtió a Lacy del peligro, y con rápido ademán asió el pie de su contrario al vuelo, tirando hacia él y derribando de espaldas a Sol.

Ambos rivales se levantaron a una, lanzándose uno contra otro. Lacy castigó con puños como mazas el rostro de su contrario, y éste acusó los golpes buscando a su vez la forma de dañar más que pensando en cubrirse. Un golpe de Lacy le cayó sobre la boca cortándole los labios y haciéndole retroceder tambaleante, escupiendo sangre y trozos de dientes.

Los dedos de Sol se engaritaron al caer sobre un taburete y lo lanzó bruscamente a la cabeza de su rival, pero éste se agachó y el mueble fue a dar a uno de los mirones, haciendo que todos ensancharan el corro alrededor de los contendientes.

Algo repuesto, Russell se levantó y avanzó en tromba, descargando un tremendo puñetazo en la cara de Lacy, que no logró esquivarlo del todo y sintió como si un hierro candente le cruzara la mejilla. Mientras la sangre brotaba de ella un golpe en el estómago lo dobló sobre sí mismo, y un rodillazo lo lanzó sobre la masa de espectadores y luego al suelo, con los ojos nublados por el dolor.

Vio a Sol lanzarse sobre él y rodó sobre sí mismo evitando la feroz patada que le dirigía. Ya de rodillas, otra le alcanzó en el costado, tirándole contra una mesa sin resuello, y Sol cayóle encima pegándole con saña. En un supremo esfuerzo consiguió aplicarle la rodilla en el bajo vientre y el terrible golpe dejó a Russell sin resuello, elevándole en el aire y haciéndolo caer de lado, cosa que Lacy aprovechó para levantarse jadeante.

Quedaron frente a frente, ensangrentados, feroces como lobos, y pronto Sol volvió a la carga. Lacy lo recibió con una lluvia de golpes, abriéndole una ceja que comenzó a sangrar en abundancia. Medio cegado y enloquecido por la rabia, Sol se agarró a su rival, y ambos rodaron por el suelo, derribando sillas y mesas, golpeándose con ellas y destrozándose las ropas a zarpazos.

Fue aquélla una lucha sin cuartel, contemplada ansiosamente por cuantos llenaban el local, que animaban a los contendientes enardecidos por el espectáculo. Incluso Lou y Riley, olvidada su vigilancia, coreaban con alegres aullidos cada golpe de Tex.

Por fin hizo crisis la pelea. Ambos contendientes se pusieron en pie tambaleándose, procurando afianzarse sobre sus piernas vacilantes, con la ropa desgarrada y los rostros convertidos en dos carátulas sangrientas. Resultaba obvio al mirarles que el primero que se repusiese ganaría.

Fue Lacy. Poniendo todas sus fuerzas en el golpe dio a Sol en medio de la cara sin que éste pudiera evitarlo, pues sus brazos, entumecidos, se negaron a obedecerle. Hizo un desesperado esfuerzo para mantenerse en pie, pero un segundo golpe lo derribó en tierra como un buey herido en la cerviz.

Quedó boca arriba, como muerto, mientras su vencedor se bamboleaba atontado esperando que se repusiese. Y cuando al fin se convenció de su victoria, pasóse la mano por los ojos limpiándoselos de sudor y sangre. Fue hacia donde Linda esperaba con una indefinible mezcla de dolor y orgullo en el hermoso rostro y balbució:

—De veras lo siento, Linda, pero no podía dejarle sin castigo.

CAPÍTULO IX

O tuvo ella más remedio que ceñirle el cinturón, pues Tex se encontraba incapaz de hacerlo por sí mismo. Tenía una ceja abierta, un corte en la cabeza y otro en la mejilla izquierda, amén de otras señales en cara y brazos y los puños desollados. Alguien le dio un vaso de whisky que se bebió de un trago, y vertiéndose en las manos algo de licor se refregó éstas y la cara. El fuerte escozor le hizo respingar devolviéndole energías y contempló con leve sonrisa a los guardianes que se llevaban el cuerpo inconsciente de su rival.

—Bien, Lacy —le gritó Lou desde la puerta—; creo que será mejor dejemos esto.

Tex se encaró a la joven.

—¿Se queda usted?

—No. Nada tengo que hacer aquí esta noche y usted necesita una buena cura. Acompáñeme a mí casa.

Linda se cogió de su brazo y lo llevó a través del saloon entre un pasillo de caras expectantes, seguidos ambos por los dos vaqueros revólver en mano y cubriendo la retirada.

Ya en la calle los cuatro se reunieron avanzando deprisa hacia la casa de la joven. Los transeúntes miraban asombrados al grupo cada vez que éste cruzaba frente a alguna luz, pero las torvas y decididas miradas de los hombres les cortaban las ganas de saciar su curiosidad.

—Estamos dando un bonito espectáculo —comentó Lacy irónico.

—No le importe. Mire, ya llegamos a mí casa.

Torcieron por un callejón mal iluminado saliendo a una pequeña plaza en sombras. Linda se detuvo frente a una de las casas, sacando una llave con la cual abrió al tiempo que se acercaba alguien del interior.

Este alguien resultó ser una voluminosa negra, que al ver entrar al grupo prorrumpió en exclamaciones alarmadas.

—¡Válgame Dios, amita Linda! ¿Qué se trae a casa? ¿Le ha dado ahora por recoger vaqueros pendencieros?

—Cállate y vete a preparar todo lo necesario para curar a este señor. Date prisa.

Obedeció la negra refunfuñando, y Linda hizo entrar a los tres hombres cerrando la puerta.

—Ésta es mi casa, Tex. Vivo sola con Coral desde que mataron a mi padre. Vamos dentro y le curaré.

—No debe hacerlo, Linda —protestó Lacy débilmente—. Puedo ir a ver al doctor Harper. No quisiera causarle más molestias.

—No diga una palabra más o me enfadaré con usted. Bastantes se ha buscado esta noche por mi culpa y curarle es lo menos que puedo hacer.

—Nosotros esperaremos en el vestíbulo —insinuó Lou.

—Ustedes pasan dentro también. Anden, vengan.

Les hizo pasar a una salita amueblada con exquisito gusto en la que se notaba, incluso en los menores detalles, la mano sensible de una mujer. Los tres hombres quedaron en medio de la estancia sin atreverse a ocupar los cómodos sillones, azarados por el ambiente cálido y acogedor de todo aquello tan distinto a lo que estaban acostumbrados a tener, y Linda hubo de reprenderlos enfadada:

—¿Qué hacen ahí pasmados? ¿Para que suponen sirven los sillones?

—Pero… —balbució Lacy— es que… haremos un asco la habitación.

—Ya se limpiará. Usted siéntese aquí para curarle.

—Pero si no tengo nada…

—Lo que no tiene es poco. Así es que siéntese y déjeme hacer a mí. ¿Vienes ya, Coral?

—Ya voy, ya voy —rezongó la negra desde la cocina, apareciendo al poco cargada con un montón de frascos y paquetes que puso encima de una mesita, y a los que Lacy echó una mirada de alarma, preguntando:

—¿Qué es esto, un hospital ambulante?

—Nada de eso. Y estese quieto. ¿Y el agua caliente, Coral?

—Voy por ella.

Esta vez la negra salió con una palangana humeante que puso junto al botiquín rezongando:

—No sé qué le ha dado ahora, niña, para traer a casa y curar a estos vaqueros salvajes.

—Calla, Coral —reprendió severa la joven—. El señor es Tex Lacy.

La negra abrió unos ojos como platos.

—¿Qué dice, niña? ¿El que usted…?

—¡Cállate, charlatana! —cortó rápida la joven. Y Lacy la miró extrañado de su brusco rubor, preguntando luego a la negra.

—¿Qué iba a decir, Coral?

—Nada —terció Linda con los ojos bajos mientras empapaba en el agua una toalla.

Mientras la negra cumplía el encargo limpió suavemente el rostro de Lacy y luego fue curando sus heridas una a una con manos hábiles y delicadas. El pistolero se dejaba hacer, sintiéndose poseído de una extraña felicidad y entretanto contemplaba a sus anchas el hermoso rostro de la joven casi junto al suyo, desasosegándose ante la expresión de ternura plasmada en los ojos magníficos. Hubiera deseado que nunca terminasen de curarle las pequeñas manos perfumadas, que el tiempo se detuviera de pronto, prolongando indefinidamente la maravillosa sensación de feliz bienestar que sentía.

Veía los rojos labios jugosos al alcance de los suyos, el hermoso busto agitado por la respiración y el cálido aliento de la joven acariciaba sus mejillas como la leve brisa de primavera cargada con aromas de flores frescas acaricia rizándolas las altas hierbas de la pradera. La hora larga que duró la cura se le antojó un instante. Varias veces durante ella tropezaron sus ojos con los de Linda y siempre notó la misma sensación de chispazo, siempre ella bajó los suyos coloreándose sus mejillas sedeñas y acelerando su respirar. ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso Linda también…? Y el solo pensamiento de aquella posibilidad hacía correr la sangre por sus venas en viva galopada.

Al fin terminó la cura, demasiado pronto para el gusto de Lacy, y Linda se enderezó, alisándose la falda. Coral vuelta puras mieles desde que oyó el nombre de Tex Lacy apresuróse a retirar los ya innecesarios potingues.

Lou y Riley, retrepados cada uno en su sillón, con un vaso a medio vaciar en una mano, una galleta en la otra, y las piernas estiradas ofrecían una doble imagen del bienestar, y rieron de buena gana contemplando el rostro de Lacy surcado de tiras blancas de tafetán.

—¡Vaya, Lacy, parece un jefe indio en la senda de guerra!

—No les haga caso, Tex —terció Linda—. Ahora lo que necesita es un vaso de brandy y unos sandwichs… si es que sus hambrientos amigos le han dejado algo.

—¡Diablos, miss Delafield! No somos tan mal educados —protestó Riley con la boca llena—, apenas si hemos probado el brandy, palabra.

—Sí y eso que es gloria pura —añadió Lou.

Linda escanció una generosa cantidad en un vaso, dándolo al agradecido Lacy.

—Tome, esto le sentará bien.

—Estoy mejor que nunca, Linda.

—¡Claro! —rió Lou jocoso—, como que si miss

Delafield me promete curarme, mañana le busco pelea al primero que tropiece por la calle.

—Y entonces no sólo no le curaría sino que ni le saludaría siquiera. No me agradan los hombres pendencieros.

—¿De veras? Pues lucido está Riley.

—¡Eh, tú! —saltó el aludido—. No le haga caso, miss Delafield. A su lado yo soy un angelito.

Apareció la negra portando una bandeja sobre la cual campaban un enorme trozo de tarta y una humeante cafetera cuyo aroma expandióse por la salita.

—¡Caramba, esto huele a gloria! —exclamó Lou poniendo los ojos en blanco.

—¡Vaya, Coral, eso no te lo pedí yo! —rió Linda a su vez.

—Es que he pensado que al señor Lacy le vendría bien una taza de café.

—Eres una joya, Coral —agradecióle el pistolero con una sonrisa que la hizo esponjarse como un pavo real—. De veras que me voy a beber media cafetera. Y esa tarta debe estar estupenda.

Tras esto siguióse una agradable velada entre risas y bromas, en la que los tres hombres comieron y bebieron olvidados de todo lo que no fuese el momento presente, tan distinto de su existencia habitual.

Era ya bien pasada media noche cuando Lacy puso fin a la velada. Sentíase de nuevo fuerte y ágil, habiéndole pasado los efectos de la pelea, y, además, estaba extraordinariamente eufórico.

—Bueno, muchachos —avisó—. Creo que debemos irnos. Es tarde y miss Delafield estará cansada.

Los dos vaqueros se levantaron con evidente desgana.

—Si usted lo cree… —dijo Lou—. Yo estaría aquí el resto de mi vida.

Linda pagóle la galantería con una sonrisa y les tendió las manos.

—No quiero entretenerlos más, pues comprendo estarán cansados.

—Lo que es yo no —aseveró Riley—. Nunca pasé una velada más grata.

—Y yo digo lo mismo, miss Delafield. La mejor que recuerdo. Además, el café y el brandy eran algo estupendo.

—Pues cuando quieran más no tiene otra cosa que venir a ver a Coral.

—Así lo haremos, descuide. Bien, buenas noches y gracias por todo, miss Delafield. Le esperamos fuera, Tex.

Salieron, dejándoles solos. Un instante permanecieron en silencio, y luego dijo Tex con voz emocionada:

—No sé cómo expresarle mi agradecimiento, Linda.

—Ni debe hacerlo.

—Ha sido muy buena con mis amigos y conmigo. No lo olvidaré nunca.

Linda le miró sobresaltada.

—¿Por qué dice eso? ¿Es que no volveremos a vernos?

—No debiera hacerlo, pero yo… Si he de serle sincero, no quisiera dejar de verla.

—¿Entonces…?

—Es que…

Se miraron a los ojos.

—Tex, a mí me gusta mucho pasear por la orilla del río, bajo los sauces y los álamos —dijo Linda con voz acariciante—. Pero no voy desde hace mucho tiempo. Desde que mataron a mi padre.

Era una clara invitación. Tex contestó con voz profunda:

—Entonces, si me lo permite, vendré mañana a por usted.

—Con mucho gusto.

—¿Le parece bien a las nueve?

—Estaré preparada. Buenas noches, Tex.

Tendióle la mano, dejándola en elocuente abandono entre las de él, y luego le acompañó a la puerta, donde Lou y Riley se entretenían fumando.

Volvieron a despedirse y luego los tres hombres atravesaron la plaza en silencio, que rompió Lou despaciosamente al llegar a la calle principal.

—Si a mí me quisiera una mujer así dejaría el Oeste mañana mismo llevándomela a mil millas del Mississippi para ser feliz toda mi vida.

—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió Lacy parándose en seco.

—Algo que está bien claro. Que usted y Linda Delafield, están locos el uno por el otro. ¿No es así, Riley?

—Tan cierto como que brillan las estrellas —respondió éste alegremente.

—Estáis tan locos como un mustang salvaje —refunfuñó Lacy nervioso.

—Y usted en el limbo. ¿Es que no ha visto cómo lo miraba durante la cura? Si me dice que no se ha dado cuenta le contestaré que es el mayor embustero que jamás salió de Texas, a riesgo de que me pegue un tiro.

—Ojalá no te equivoques, Lou —dijo Lacy emocionado.

—La verdad, no entiendo mucho de eso, pero esta vez es demasiado clara la cosa. Bueno, creo que debemos irnos a dormir. Después del rato pasado en casa de miss Delafield el resto de Dodge me parece una pocilga. Y por esta noche hemos tenido bastantes diversiones.

CAPÍTULO X

ASTANTE malparado salió Sol Russell de su pelea con Lacy. Sus hombres tardaron largo rato en hacerle volver en sí, y su primera pregunta recibió una contestación que les hizo prorrumpir en una sarta de maldiciones. Linda se había marchado en compañía de Lacy y sus amigos.

En el primer impulso pensó ir a asaltar la casa con sus hombres y matar a sus ocupantes, pero luego recapacitó reconociendo que tal cosa no le convenía por el momento. Apenas podía moverse, el menor esfuerzo le producía vivos dolores en todo el cuerpo, y se sentía como si una manada de cornilargos hubiese pasado sobre su cabeza. Tuvo pues que resignarse a esperar el desenlace de los acontecimientos mordiendo el freno de su impotencia, mientras su mente barajaba planes de venganza sin cesar.

Supo el paseo de Linda y Lacy la misma mañana que se realizó, y esto le inspiró un plan que creyó más seguro que ninguno de cuantos pudiera llevar a cabo; y para ponerlo en marcha esperó unos días mientras los dos enamorados seguían entregados a su dicha, inconscientes de la tormenta que se fraguaba a su alrededor.

La tercera noche después de la pelea, Linda reapareció en su puesto habitual. Linda temía a Donegal como todo el mundo, máxime conociendo los sentimientos que hacia ella abrigaba y se le escapaban por los ojos cada vez que la veía, haciéndole sentir una viva sensación de miedo, asco y fascinación, igual a la que podría producirle la fría mirada de una serpiente de cascabel; y este temor era instintivo, cual un presentimiento de que de aquel hombre habría de venir todo el mal. Más nada de esto dijo a Tex, pues éste entonces le habría buscado para matarle, y Linda quería retrasar en lo posible el inevitable encuentro entre los dos hombres por temor del amado.

Apenas llevaba diez minutos en su puesto cuando se dio cuenta de que su idilio con Tex Lacy era no sólo del dominio público, sino también tema de conversaciones.

Todos en Dodge conocían la amenaza de Donegal de matar a quien se atreviese a disputarle a Linda y que más de un osado pagó con su vida su intento de hacerlo.

Todos o casi todos, la fama del gun-man.

El haber roto este último la especie de tabú que rodeaba a la joven de una manera tan rápida y espectacular, dieron una nueva emoción al caso, y ahora todo Dodge estaba pendiente de la pugna que pronto habría de entablarse entre el famoso pistolero y el temido y cruel dueño del Lobo Dorado; pugna cuyo valioso premio sería la muchacha más linda y atractiva de todo el sureste de Kansas. E incluso se cruzaban apuestas respecto a cuál sería el resultado y quién el ganador.

La mesa de la joven estaba más concurrida que de costumbre, y ésta recibía no pocas puyas y frases dobles intencionadas que a pesar de su propósito de no hacerlas caso omiso ya comenzaban a ponerla nerviosa.

Iba a responder airada a la indirecta un poco demasiado clara de uno de los jugadores, cuando un guardián se acercó interrumpiéndola:

—Miss Delafield. Sol quiere que vaya a su despacho. Faucel la relevará mientras.

Lo que había de orden en la invitación terminó de sublevar a la joven que replicó con voz helada:

—Dígale a Sol que venga aquí si necesita hablar conmigo.

El hombre encogióse de hombros y volvió al despacho, regresando al poco.

—Me ha dicho que se trata de un asunto privado y es mucho mejor que vaya usted al despacho.

Linda tiró las cartas con un gesto de enfado y se levantó, siguiéndole.

Phil Brandon, que jugaba en una de las mesas cercanas sin perderla de vista, levantóse a su vez al pasar ella por su lado y le dijo en voz baja:

—Cuidado con Sol. Estaré cerca.

—Gracias, Phil.

Russell estaba sentado tras la mesa con la cara llena de tafetanes y un ojo amoratado todavía, limpiándose las uñas con un cuchillo. Tenía sobre la mesa una botella de whisky y un vaso mediano de licor. Ni se levantó al verla entrar ni se molestó a saludarla, y Linda observó que parecía haber bebido bastante.

Quedóse en pie mirándole con una sonrisa burlona a flor de labios. Sol aparentó no verla, terminó su tarea y alargó el brazo hacia el vaso de whisky.

—Bien, aquí estoy —dijo Linda entre helada y sarcástica—. Supongo no me habrá hecho llamar para que le contemple la cara.

Russel acusó el golpe con una mueca de rabia y apurando el contenido del vaso con un gesto brusco dijo:

—Se muestra muy altiva, muchacha —dijo rabiosamente—; al parecer le ha injertado audacia la compañía de ese tipo. Deben ser muy saludables esos paseos a caballo —terminó mordaz.

Y ella contestóle en igual tono:

—Más que las peleas de saloon.

—¡Escuche, preciosa! —saltó Sol tocado en violencia—. Yo le aseguro que su Romeo no tardará en arrepentirse de haber puesto los pies en Dodge. Voy a dejarlo de tal forma que cuando acabe con él no van a quererlo ni los buitres.

—Espero que no me habrá llamado para que escuche sus bravatas. Tengo otras cosas más importantes que hacer que oírle lo que no se atrevería a decir cara a cara a Tex Lacy.

Por un momento temió que él iba a golpearla. Se levantó de un salto, con los ojos inyectados de sangre y la mano alzada amagando el golpe; pero el gesto instintivo de la defensa que hizo Linda contuvo a Sol, que volvió a bajar la mano mientras se serenaba con evidente esfuerzo.

—No vuelva a insultarme o no respondo de mí —advirtió ominosamente—. Tiene razón, no la he llamado para eso. Ha sido para ordenarle que de hoy en adelante suspenda sus paseos a caballo y deje de entrevistarse con Lacy.

—¿Que usted me or…? —La sorpresa paralizó un momento a Linda. Después estalló—. ¡Usted… usted…! Un sucio pistolero a sueldo, un criminal sin escrúpulos, mandarme a mí.

De nuevo apareció la expresión asesina en los ojos de Sol que dio un paso adelante rugiendo fuera de sí:

—¡Calla, maldita, o te deshago!

Había tal amenaza en su voz y en sus ojos que Linda retrocedió asustada, mientras él proseguía:

—Harás lo que te ordeno aunque tenga que amarrarte y ponerte guardias de vista.

—¡Pruebe a hacerlo! —desafió la joven recobrando energías—. No creo que se atreva a enfrentarse con Lacy, ni tampoco que sus humos le agraden a Donegal. ¡Es usted un cobarde que sólo se atreve con mujeres!

—¿Conque no harás caso, eh? —rugió Sol, atenazándola por una muñeca.

—¡No! ¡Suélteme! —se desasió de un tirón, y prosiguió con ojos llameantes—. ¡Quiero a Tex Lacy, y me casaré con él a pesar de todos ustedes! Ya estoy harta de usted y de Donegal, y en cuanto él regrese, le pediré la parte de mi padre en el saloon y abandonaré Dodge y toda la inmunda ralea que les rodea a los dos.

—¿Conque esas tenemos, eh? —Sol se estaba dominando y la miraba ahora con maligna expresión—. Me parece que a Donegal no va a gustarle mucho la noticia.

—Me tiene sin cuidado que le guste o no.

—Bien, bien. Será interesante ver lo que os hace a ti y a Lacy en cuanto se entere de vuestro amor.

Había una mortal amenaza en su sarcástico acento que anonadó por un momento a Linda. Más pronto su innato valor se sobrepuso e irguiendo la cabeza contestó:

—Ahora menos que nunca seguiré su juego. Monstruos como Donegal y usted acaban en la horca tarde o temprano y esta vez, si algo intentan, recibirán su merecido.

—¿Lo crees así? Bueno, allá tú. Yo ya te he advertido de los riesgos que corres si persistes en no hacerme caso.

—¿Ha terminado ya?

—Sí, ya lo hice. Atente en adelante a las consecuencias.

—Así lo haré. Y ustedes también.

Dio media vuelta y salió del despacho con firme paso y la cabeza erguida, no queriendo demostrar temor al enemigo, aunque las piernas le temblaban y se sentía tan débil y aterrorizada como una niña.

Phil Brandon se le acercó solícito al verla salir.

—¿Qué le pasa, Linda? Está muy pálida.

—No es nada, Phil, gracias. ¿Puede acompañarme a casa? Quiero irme ahora mismo.

—Desde luego. ¿Qué ha sucedido?

—Me ha amenazado si no dejo de ver a Tex —cortó el ademán del tahúr—. No, no vaya. Lo ha hecho en nombre de Donegal.

—¿Pero cómo se ha atrevido? Supongo que no le hará caso.

—Desde luego. Pero tengo miedo, Phil; son capaces de todo—. Una sombra cruzó el rostro del tahúr.

—No tema, Linda. Entre ellos y usted estaré siempre yo.

La joven dirigióle una mirada agradecida.

—¡Qué bueno es usted, Phil! Merece que le quieran.

—El único amor que me interesa lo he perdido —replicó Brandon con amarga sonrisa—. Bien lo sabe usted.

—No hablemos de eso, Phil, se lo ruego. Me hace daño. ¿Por qué no procura olvidarme?

—¿Podría usted olvidar a Lacy?

—No; tiene razón.

Salieron del local seguidos por muchas miradas y ya en la calle caminaron en silencio hasta la casa de ella. En el umbral, y tras haber abierto, Linda tendióle la mano.

—Buenas noches, Phil, y gracias por todo.

—Buenas noches. Y duerma tranquila; yo vigilaré.

Inclinóse poniendo sus labios en la mano de la joven y luego se alejó sin volver la cabeza. Linda le vio perderse en la noche con gesto de tristeza. Luego volvieron sus propios temores a acosarla y se estremeció, penetrando en la casa.

CAPÍTULO XI

IENTRAS tanto, en el saloon, Sol había quedado pensativo tras la salida de la joven. No esperaba aquella resistencia y a pesar suyo rendía homenaje al valor demostrado por Linda. Después pensó que era preciso avisar a Donegal cuanto antes, pues los asuntos que le llevaron a Wichita debían estar ya casi resueltos, y los acontecimientos se estaban precipitando de tal modo que resultaría conveniente su regreso a Dodge para hacerles frente.

Así, escribió una carta lacónica, pero expresiva, informando a su jefe en pocas palabras de cuanto había ocurrido durante los últimos días, y la leyó con una sonrisa satisfecha si no le hacía lo escrito coger el primer tren para Dodge era que no lo conocía Sol. La metió en un sobre y llamó apareciendo uno de los guardianes.

—¿Qué deseas, Sol?

—Toma el primer tren que salga para Wichita, Butler. Busca al jefe y dale esta carta.

—No te preocupes. Necesitaré dinero.

Sol abrió un cajón de la mesa sacando un fajo de billetes, del cual separó varios.

—Toma.

El otro se los metió en el bolsillo sin contarlos diciendo:

—Está bien. Ahí fuera tienes visita. Entraba a decírtelo cuando llamaste.

—¿Quién es?

—Gany «Slink» Jones.

—El ¿gun-man de Montana?

—El mismo. Dice que acaba de llegar a Dodge y quiere verte.

—Dile que pase. Y tú date prisa.

Salió el hombre y Sol esperó la entrada del visitante acariciando una idea que el anuncio de su personalidad había hecho surgir en su cerebro. Conocía muy bien a «Slink» Jones, un pistolero rápido y peligroso. Valiente y de pocos escrúpulos, que gozaba justa fama en todo el noroeste. Qué hacía en Dodge y cuáles eran sus planes ya lo sabría por sus propios labios. Lo que interesaba saber si andaba bien de dinero. Seguro que no… Y en ese caso le iba a venir como anillo al dedo su llegada.

Abrióse la puerta dando paso a un tipo de mediana estatura, duras facciones, anchos hombros y piernas en arco, lacios cabellos y bigote; éste más oscuro que aquél y un par de ojos azules de mirar penetrante, vestido con ropas deterioradas y formidablemente armado, con dos colts de calibre 45 que pendían muy bajos a sus costados.

El recién llegado avanzó dos pasos y Sol salió a su encuentro tendiéndole la mano con sonrisa amistosa.

—Hola, «Slink».

—Hola, Sol.

—¿Quieres un trago?

—Siempre es un buen comienzo.

Sol llenó el vaso en que había estado bebiendo y se lo dio a Jones, que lo apuró en un par de tragos. Luego chasqueó la lengua, se limpió la boca con la manga y clavó en Russell los ojos diciendo:

—Esto resucita a uno. Tienes buen licor y no puedes negar que has prosperado.

—Sí, no van mal las cosas. ¿Y tú? ¿Cómo has caído por aquí? No pareces muy boyante.

Jones torció el gesto con una expresiva mueca.

—No me ha ido demasiado bien, desde luego. Últimamente Montana se me puso muy difícil y tuve que largarme en busca de otros climas más sanos. Oí hablar bien de Dodge y decidí venir. Luego alguien me dijo que tú y Donegal estabais establecidos aquí y he pensado que siempre tendríais algo para un viejo compañero de fatigas. Me gusta esta ciudad y pienso quedarme.

—Eso me gusta. Y has venido a tiempo, porque creo que tengo algo para ti. Desde luego es un trabajo de hombres, pero te valdrá dinero si lo haces.

—De sobra sabes que no aceptaría lo que pueda hacer otro cualquiera. ¿Y dices que me valdrá dinero? ¿Cómo cuánto?

—Mil dólares.

Un silbido escapó por entre los labios de Jones que clavó en Sol la mirada pensativo.

—¡Diablos! Cuando tú ofreces esa cantidad es que el trabajo los vale de veras, o ya no te conozco. ¿De qué se trata?

—De quitar a uno de en medio.

—¿Sólo eso? —La dura mirada de Jones se endureció todavía más, mientras decía despacio—: He oído algo sobre una pelea que tuviste el otro día. Creo que alguien te dio una buena paliza, y desde luego tu cara me dice que no me engañaron. ¿Es ése al que he de liquidar?

—Precisamente.

—¿Tienes algún inconveniente en que sepa su nombre?

—Tex Lacy.

De nuevo volvió Jones a silbar, ahora más suavemente.

—Con que Tex Lacy… Ya me recelaba yo…

—¿Qué?

—Nada. Estaba pensando en voz alta. Nunca le tropecé aunque claro está conozco su fama, pero un par de amigos míos sí lo hicieron.

—¿Y qué fue de ellos?

—Ésa es una pregunta tonta. Puesto que él está aquí es que fue más rápido.

—¿Quieres decir con eso que ya no te interesa mi oferta?

—Nadie ha dicho tal cosa. Tan sólo que se dice es muy rápido. Y debe serlo cuando tú no te atreves con él y buscas otro que lo haga.

Sol se irguió encolerizado.

—Escucha, tú. Si yo no lo hago es porque me estropeó el brazo derecho la otra noche y no porque le tema. ¿Lo oyes? Yo no temo a Lacy ni ningún otro, pero no soy tan idiota como para enfrentarme con él en inferioridad de condiciones.

—Ya. Prefieres que otro te ahorre el trabajo sacándote las castañas del fuego.

—Escucha, «Slink» —silbó Russell blanco de coraje—. No vuelvas a repetir eso si quieres pasar de tu primera noche en Dodge.

Ambos pistoleros se enfrentaron en silencio con los músculos tensos y las manos en las culatas de los revólveres. Luego Jones profirió una corta y seca carcajada.

—¡Ja, ja! ¡Vaya, hombre! Parece como si en vez de los amigos que discuten un negocio fuésemos un par de perros delante de un hueso. Estaba hablando en broma, hombre.

Sol apartó las manos de las armas y recobró la calma.

—Bueno, pero no me gustan ciertas bromas por muy amigo que sea el que me las diga. Vamos al grano. ¿Te conviene o no?

—Verás. Ese Lacy es un hueso duro de roer, pero no es inmortal. Siempre deseé encontrármelo para agradecerle lo que les hizo a mis amigos, pero mil dólares son pocos para pagar esa faena. Dóblalos y quedamos de acuerdo.

—Está bien —cortó Sol satisfecho—, liquídalo y son tuyos. No me importa cómo lo hagas, pero tiene que ser pronto.

—Ya veo que te corre prisa. ¿Te parece bien mañana? No me será difícil buscarle pelea.

—Te advierto que no va solo. Siempre lleva dos amigos con él.

—Sé lo bastante de Lacy para estar enterado de que no buscaba ayuda en sus peleas. El que vaya a matarlo no quita que reconozca su valor.

—Eso allá tú. Mátalo y hazlo como prefieras.

—Bien, entonces no hay más que hablar. ¿Qué hay de la pasta? Me sentiré mejor con el dinero en el bolsillo.

Sol volvió a abrir el cajón de la mesa, sacó otro fajo de billetes, repasó un buen puñado y se los alargó a su compinche.

—Ahí van mil dólares. El resto los tendrás apenas lo mates.

—Conformes. —Jones contó el dinero antes de guardárselo en uno de sus bolsillos y añadió—: Mañana vendré a por los otros, ahora voy a darme una vuelta por la ciudad, pues tengo ganas de divertirme un poco. ¿Me das otro trago?

—Toma lo que quieras.

Jones bebió otro vaso de whisky y se despidió de Russell dándole una palmada en el hombro.

—Hasta mañana, Sol y duerme tranquilo. Mañana te quitaré ese estorbo del medio.

Salió, cerrando la puerta a sus espaldas, mientras Russell decíase que había tenido suerte al encontrarlo. Si alguien había en Dodge capaz de enfrentarse a Lacy a sangre fría era de cierto aquel asesino sin nervios.

Frotándose las manos salió a la sala poniéndose a recorrer las mesas y no tardó en sorprender algunas sonrisas y frases burlonas que le hicieron perder la ecuanimidad del ánimo. Por lo visto, su derrota frente a Lacy había relajado el temor que antes se le tenía. Y aquello no lo podía tolerar de ningún modo.

Buscó pues alguien en quien desahogar la fría rabia que se le iba apoderando y no tardó en hallarlo en la persona de un joven vaquero pelirrojo, el cual comentaba al parecer burlonamente las señales marcadas en su rostro. Volvióse de pronto dando cara al burlón y le intimó:

—¿Quiere repetir lo que ha dicho, vaquero?

El aludido cortó en seco una frase y quedó tenso, mientras alrededor de ambos se movía un revuelo de gentes súbitamente interesadas en desenfilarse.

—No le entiendo, míster.

—Pues está muy claro. Le he dicho que repita lo que estaba diciendo de mi cara.

—Yo no me he metido con su cara, míster. No me importan los adornos, que cada cual guste de llevar en la suya.

Sol palideció de cólera, y su respuesta salió silbando por entre sus dientes de manera ominosa.

—Sólo los cobardes se echan atrás de lo que han dicho. Y usted es un cobarde.

El insulto restalló como un latigazo en el ambiente.

El vaquero se dobló hacia adelante y la sangre pareció huir de su rostro mientras las pupilas le brillaban como puntos de fuego.

Con un rápido movimiento sacó su revólver, pero un seco disparo cortó el movimiento ascendente de la mano armada.

Quedó un segundo encogido mientras su dedo apretaba espasmódicamente el gatillo clavando la bala en el suelo, frente a sus pies. Luego una mancha roja creció sobre su tetilla izquierda, una expresión incrédula se reflejó en su cara como si no creyese posible que la muerte pudiera llegar así, tan de repente, y se desplomó, ya sin vida, a los pies de Sol, con un ruido sordo.

Éste miró fríamente al cuerpo encogido de su víctima, y luego tendió la mirada alrededor, desafiante.

—¿Hay alguien más con ganas de reírse?

Ninguno aceptó el reto. Quien más quien menos pensaron que había muchas maneras menos rápidas de dejar este mundo. Los propios compañeros del muerto se limitaron a rezongar entre dientes con torva mirada, recogiendo el cadáver y abriéndose paso con él a través de la gente. Poco a poco los demás volvieron a sus diversiones.

Sol enfundó el arma y siguió tranquilamente su inspección. Del brusco drama sólo quedó una mancha de sangre sobre el piso que no tardó en ser pisoteada indiferentemente por los parroquianos del saloon.

CAPÍTULO XII

ELIZ como entonces nunca pudo decir Tex Lacy que lo era. Aquella mañana se despertó malhumorado, sin poder darse una razón para ello mientras se vestía. Los últimos días habían transcurrido para él como un ensueño. Largos paseos a caballo, tardes deliciosas en casa de Linda y noches bulliciosas y alegres con Lou y Riley por compañeros. El amor y la amistad habían florecido en su vida hasta entonces solitaria cómo surge la hierba en la pradera al desaparecer las nieves invernales.

Habría hallado las dos cosas más preciadas por los hombres y siempre tuvo la tercera. Libertad. No comprendía pues por qué se había despertado con aquella depresión de ánimo. Lo atribuyó a la presencia de que la pronta llegada de Donegal iba a terminar aquella grata calma y se dijo que su rival no le pillaría desprevenido en ningún caso. Conocía cuanto entonces se rumoreaba y esperaba, lo cual mantenía sus nervios en tensión. Sabía mal enemigo a «Bad Sam» Donegal, pero no le temía. Cuando llegase la hora, si se interponía entre Linda y él, lo mataría como a un perro rabioso. La búsqueda del asesino de su hermano había cedido de momento el primer puesto a su confianza por la posesión de Linda, más urgente e inevitable. Ambas batallaban en su interior y a ellas atribuyó el malhumor que la mañana le traía.

Para combatirlo decidió salir a dar una vuelta por la población y fuése al cuarto que ocupaban Lou y Riley a ver si podían acompañarle. La noche antes estuvieron bebiendo con unos recién llegados de la ruta. Y Lou se excedió, pescando tal borrachera que tuvieron que llevarlo al hotel casi en brazos. Cuando Lacy entró en la habitación estaba todavía bajo sus efectos y le contestó al saludo con un gruñido.

—¿Cómo va eso, Lou?

—Como un infierno. Me parece que llevo metida en el cráneo una manada de bisontes furiosos.

—Vaya, hombre. La próxima no la cojas tan fuerte.

—Aquel maldito whisky debía tener pólvora dentro. No me explico cómo me tumbó tan pronto.

Riley, más despejado que su compañero, estaba acabando de vestirse y replicóle zumbón:

—Lo que ocurre es que tú no estás acostumbrado a beber con los hombres. La próxima vez haremos que te sirvan zarzaparrilla.

Una bofa lanzada por el airado Lou fue a estrellarse contra la pared, no cogiendo la cabeza de Riley por la rápida flexión de éste.

—Si no te callas te…

Lacy cortó la disputa que amagaba diciendo jovial:

—Bueno, muchachos. Yo me voy a almorzar. Tú, Lou, harás bien en quedarte hasta que se te pase metido en la cama. Diré que te suban el almuerzo. ¿Vienes, Riley?

—Sí, vamos. Le voy a decir al dueño que le suban a éste una botella de amoníaco, le sentará bien para desayunar.

Salieron al pasillo seguidos por las interjecciones coléricas de Lou y bajaron al comedor donde dieron buena cuenta de un sabroso y abundante almuerzo, saliendo después a la calle para encaminarse a casa de Linda.

Avanzaron despacio por la acera, charlando y entreteniéndose en la contemplación del abigarrado espectáculo. De vez en cuando les cruzaba alguna mujer que luego se quedaba mirando la apuesta figura del pistolero. Lacy era ya una figura popular en Dodge y muchos los que le saludaban al pasar como le hizo ver Riley.

—Se ha convertido en una personalidad, Tex, y no me extrañaría que le ofrecieran el cargo de sheriff un día de éstos.

—No me seduce la idea, Riley. Este pueblo es muy belicoso, y yo un hombre tranquilo. Además tengo otras cosas que hacer.

—Ya, ya. Pues, a lo mejor…

Pasaron frente a uno de los bares, y «Slink» Jones, que estaba en el mostrador apurando un whisky, los vio pasar. El bandido no había podido tropezar a Lacy el día antes, y deseaba terminar la tarea que tenía encomendada. Así, pagó el gasto, se aseguró de que llevaba las armas a punto y salió a la calle, cruzándola y avanzando deprisa a lo largo de la acera frontera a la que seguían los dos amigos hasta llegar a tomarles unos cincuenta metros de delantera. Entonces bajó al arroyo y fue a encontrarles.

Su maniobra no pasó inadvertida para algunos, y pronto hubo pares de ojos pendientes de él, mientras la calle se iba paralizando por momentos.

La mirada alerta de Tex no tardó en captar la tensión del ambiente. Registró la calle con la vista descubriendo la ominosa figura que avanzaba hacia ellos lentamente y ordenó seco a su compañero:

—Apártate, Riley.

—¿Qué sucede? —inquirió éste sorprendido.

—Creo que voy a tener jaleo.

Riley miró hacia el hombre que caminaba por la ahora desierta acera con pasos de lobo y luego a la cara pétrea de Lacy. Sin pronunciar palabra se fue hacia un portal dejándole solo.

La calle había quedado limpia de gente a todo lo largo, con sólo dos figuras en ella, quieta una, avanzando la otra cautamente. Tras los carros parados y de los huecos de puertas y ventanas, caras tensas de emoción esperaban el resultado del duelo.

«Slink» Jones llegó a veinte pasos de Lacy, que seguía inmóvil con las manos caídas a los costados y encogido como un puma en acecho, los brazos en arco con las palmas de las manos rozando las culatas de los revólveres.

Durante un minuto largo ambos se midieron en silencio. Luego habló Lacy con voz fría y vibrante:

—Me busca a mí, míster.

—Si es Tex Lacy, sí.

—No le conozco. ¿Quién es y qué desea?

—Me llamo «Slink» Jones y vengo a matarle.

—¿Le pagaron bien el suicidio, acaso?

—Nadie me pagó. Quiero vengar a un par de amigos y ver de paso si es tan rápido como dicen.

—Pues empiece ya.

Los dos lanzaron sus manos al unísono hacia los revólveres. Jones sacó veloz como un rayo y disparó, pero la bala pasó rozando la mejilla de Lacy a causa del rápido esguince de éste, mientras su contrario lo tiraba hacia atrás. Cayó de rodillas sobre el borde de la acera y volvió a disparar con un supremo esfuerzo de voluntad acertando a Lacy en el costado izquierdo.

El segundo tiro de Lacy se clavó en su pecho, exactamente sobre el corazón, haciéndole caer como un fardo en el polvo del arroyo. Tras una brusca contracción quedó inmóvil con las piernas encogidas y las manos engarfiadas en la culata de sus armas. Tex esperó un instante y luego se metió un revólver en la funda, abrió la recámara del otro, extrajo el proyectil gastado reponiéndolo y lo enfundó repitiendo la operación con el primero. Mientras, la calle se había ido llenando de gentes excitadas como por ensalmo, y todas corrían hacia el lugar del duelo, queriendo ver el resultado.

Riley se puso en dos saltos junto a Lacy gritándole:

—¿Cómo le ha ido, Tex?

—Era muy rápido —comentó éste con voz segura—, y todo un hombre. Poco ha faltado para que me ganase por la mano y disparó el segundo tiro con una bala en el corazón acertándome.

—¿Dónde?

—En el costado. No creo que sea mucho.

—Pues vamos a casa del doctor.

Abriéronse paso entre los curiosos que miraban a Lacy con admirativo respeto. Su extraordinaria rapidez y puntería habían sido constatadas por todos y el cadáver tendido en el polvo era una muestra harto elocuente, así es que nadie chistó mientras pasaban.

Torcieron por una calleja lateral y avanzaron a buen paso hasta llegar a casa del doctor.

Por fortuna éste se encontraba en ella y los recibió con su acostumbrada campechanía.

—Visita mañanera no me huele muy bien —fue su saludo—. ¿Qué, ha habido jaleo? Parece tocado, Lacy.

—Así es. Cierre el pico y prepare sus herramientas.

Sentóse en una silla quitándose la camisa mientras el doctor preparaba su botiquín. Desde sus camas los heridos preguntaron impacientes:

—¿Qué ha sido, Lacy?

—Nada. Una pelea con un loco.

El doctor limpió la sangre que manaba el costado. La bala había abierto un profundo surco en la carne y la herida sangraba escandalosamente, pero carecía de peligro. Así lo declaró mientras lo curaba.

—Un buen tiro, muchacho. En ocho días listo y como nuevo.

Practicó la cura hábilmente en pocos minutos mientras Lacy aguantaba el dolor con fría sonrisa. Luego se levantó, sacó una botella y un par de vasos del armario y escanció dos generosas particiones de licor en ellos, tendiéndole uno a Lacy.

—Tragúese esto. Es la mejor medicina que existe contra toda clase de heridas.

Lacy tragó de una vez el ardiente licor sintiéndose desaparecer la sensación de flojedad, mientras el doctor hacía lo mismo, chasqueando la lengua después.

—Éste es mi estimulante favorito —afirmó—, con él dentro trabajo mejor.

Luego le ayudó a ponerse la camisa añadiendo:

—Bueno, ahora tendrá que estarse quieto un par de días para que se cicatrice el costurón.

—Gracias, Doc. ¿Qué le debo?

—¡Un cuerno! Yo no cobro nunca a los amigos. Pero por simple curiosidad, ¿quién diablos le ha hecho este siete? Ha tenido que ser un tío de reaños.

—Sí lo era. Se llamaba «Slink» Jones.

—¿El bandido de Montana?

—El mismo. Dijo que quería matarme para vengar a un par de socios suyos que liquidé hace tiempo, pero no lo creo, me huele que le pagaron para que me matase y me gustaría saber quién fue.

—Pues no creo le será muy difícil averiguarlo —replicó el doctor significativamente.

—¿Cree que Russell…?

—Ya le advertí que no se fiara. Le dejó en mal lugar con la paliza que le propinó la otra noche y él no olvida. Hace dos noches asesinó en el Lobo Dorado a un cowboy que se burló de su cara llena de señales y nada tiene de extraño que contratara a Jones para que lo matase a usted… como fuera. Si Jones ha querido hacerlo limpiamente eso es aparte. Pero no tardará en buscar otro. Y si él no lo hace lo hará Donegal. Cuando esté de vuelta a Dodge todas las precauciones que tome, Lacy, serán pocas.

—Tal vez tenga razón, Doc, y no andaré descuidado, se lo aseguro. Bueno, ahora me voy a casa, pues me parece seguiré su consejo de estar quieto un par de días. Quiero estar en condiciones para cuando regrese Donegal.

—Que será pronto, si como sospecho, Russell le ha enterado de lo que pasa aquí. Buena suerte, muchacho. Yo iré a ver cómo va esa herida por la tarde.

Lacy y Riley volvieron al hotel, tropezándose en la puerta con la agitada Linda. La noticia de la pelea corrida por la ciudad como la pólvora encendida, había llegado a sus oídos ya desfigurada, y le faltó tiempo para correr hacia el hospedaje de Lacy, ansiosa de saber la verdad. El hotelero le dijo que aún no había llegado y se disponía a ir a casa del doctor, temiendo un cúmulo de cosas cuando tropezó con Tex en el umbral.

Al verle tranquilo y sonriente, aunque un poco pálido, tranquilizóse algo, pero insistió en que la acompañase a su casa para curarlo allí cuando supo su herida, y a él le costó no poco trabajo convencerla de que no era conveniente ni necesario. Pero al fin logró enviarla a casa en compañía de Lou, ya repuesto de su borrachera y pesaroso de haberse perdido la pelea, no sin haber tenido antes que prometerla una docena de veces no salir del hotel para nada en absoluto.

—Es usted un hombre de suerte, Lacy —contestó Riley cuando Linda y Lou desaparecieron—. Yo en su lugar la cogería hoy mismo y me sacudiría para siempre el polvo de Dodge de las botas. Una mujer así merece cualquier cosa.

—¿Incluso el pasar por cobarde huyendo de Donegal?

—¡Al diablo con Donegal! Nadie en la ciudad se atrevería a llamarle a usted cobarde después de lo que han visto. Y sí, señor. Linda se merece… hasta eso.

—Gracias en su nombre, amigo, pero yo esperaré.

CAPÍTULO XIII

ONEGAL llegó.

La muerte de «Slink» Jones dio a Lacy un corto respiro, marcando una tregua en la pugna de que todo Dodge era espectador. Durante un par de días, Lacy permaneció en el hotel reponiéndose de su herida y cobrando energías para el último acto, acompañado de sus dos amigos que se turnaban en guardarle de posibles ataques traicioneros, y por Linda, que pasaba a su lado la mayor parte del día y había dejado de aparecer por el Lobo Dorado.

Russell, por su parte, tampoco salía apenas de éste, mascando rabioso el freno de sus repetidos fracasos y esperando con impaciencia el regreso de Donegal para actuar.

Éste regresó al tercer día a contar de la suerte de Jones. El mensajero no lo encontró en Wichita porque se había ido a Kansas City. Y tal fue la causa del retraso.

El sol de mediodía había limpiado las calles de Dodge y por eso su presencia pasó casi inadvertida. Se dirigió rectamente al Lobo Dorado casi desierto a aquella hora y su entrada provocó un revuelo entre los soñolientos guardianes, que le rodearon saludándole. Sin hacerles el menor caso cruzó la sala en dos zancadas y se metió en el despacho, donde Sol, en mangas de camisa, se ocupaba en repasar unas cuentas.

Al ver entrar al pistolero se levantó saliendo a su encuentro con la mano extendida.

—Buenos días, Sam. Me alegro de tu vuelta.

—Leí tu carta. Cuéntame lo que ocurre con todo detalle.

—Siéntate antes, pues no te va a gustar.

Donegal lo hizo así donde antes se sentaba Sol, y quedó esperando a que éste hablase.

Era un tipo de mediana edad, alto y fornido, vestido con elegancia y dueño de unas facciones no desagradables, excepción hecha de los ojos, semejantes a dos pedazos de metal helado. Pero era su voz lo que causaba a quien la oía una instintiva sensación de temor y repelencia, semejante a las que produce el rugir de un tigre en libertad. Una voz fría, metálica, de extrañas vibraciones hirientes y ominosas aun cuando su dueño estuviese hablando en plan amistoso. La voz de un hombre peligroso y de temer.

Sol se acomodó en otro sillón y encendió un cigarro comenzando su relato a renglón seguido. Refirió punto por punto todo lo ocurrido desde la llegada de Lacy a Dodge. Deteniéndose en cuantos detalles se figuraba escocerían a su oyente y cargando hábilmente las tintas en todo lo que podía exacerbar su ira, aumentando sus deseos de revancha.

Donegal escuchaba impasible y la dura mirada de sus pupilas, color pizarra clavada en el retrato de Washington colgado sobre la puerta, no cambiaba de matices, mostrando una calma más terrible a juicio de Sol Russell que la más violenta explosión de furor.

Cuando éste terminó su narración reinó un corto silencio que rompió la extraña voz de Donegal:

—Dejando aparte lo que has exagerado intencionadamente hay lo bastante para que yo hable en serio hoy mismo a Linda.

—Te aseguro que nada he puesto de mi cosecha, Sam —protestó Sol.

—Eso ya lo veremos. Linda nunca te ha tragado y tú le has pasado a ella el odio que le tenías a su padre. No me importó que a él te lo cargases, porque se había hecho insoportable y peligroso con sus estúpidos pujos de honradez, pero Linda es mía sólo, pese a quien pese y cueste lo que cueste; y tú sabes muy bien que aquél que se atreva a tocarle un cabello tan solo se arrepentirá de haberlo hecho el resto de la corta vida que yo iba a dejarle.

—Nadie se ha metido con ella, Sam —replicó Sol palideciendo—. Ha hecho siempre lo que le ha venido en gana, y todo lo que te he dicho puedes comprobarlo cuando quieras.

—Eso voy a hacer. ¿Dónde está ahora?

—Supongo que en casa, aunque puede que esté haciéndole compañía a Lacy. Es ésa su ocupación favorita ahora.

—No hagas suposiciones, Sol; no me gustan.

—Como quieras. ¿Vas a ir a verla ahora?

—No. Iré a media tarde.

—Pues entonces vamos a hablar de negocios si quieres. ¿Qué tal tu viaje?

—Todo resuelto. He logrado acallar las sospechas del gobernador y otras autoridades del Estado sobre nuestra actuación aquí, aunque a costa de muchos esfuerzos y dinero. Por ese lado ya no hay peligro, pero en adelante tenemos que ser más precavidos. ¿Y aquí qué habéis hecho?

—Poca cosa. Dimos un par de golpes buenos antes de llegase Lacy, pero luego he tenido que enfrentarme con el problema que él y Linda han planteado. Además, ese individuo es demasiado listo y podría meter las narices en el asunto estropeándolo. Y hay otra cosa. Phil Brandon sabe más de la cuenta. La otra noche me amenazó claramente con tirar de la manta si molestamos a Linda.

—De ése nos ocuparemos a su tiempo. Ya me está cargando demasiado con sus intromisiones en mis asuntos. Veamos ahora las cuentas.

Sol sacó varios libros que ambos socios se dedicaron a estudiar, enfrascándose en la tarea en espera de la hora fijada por Donegal para visitar a Linda.

Ésta recibió la noticia de la llegada de su socio a media tarde, y su primera intención al saberla fue marchar al hotel donde paraba Lacy para esperar allí los acontecimientos; pero luego reflexionó que nada solucionaría con obrar de tal modo, pues tarde o temprano habría de enfrentarse con Donegal para aclarar su mutua situación, y decidió hacerlo cuanto antes, quedándose a esperar la visita que sabía segura y eminente.

No se engañó. Apenas una hora después una brusca llamada a la puerta le anunció la llegada de Donegal. Conteniendo con grandes esfuerzos la agitación que le dominaba, ordenó a Coral que abriera y esperó de pie al visitante en medio de la salida.

Oyó la voz metálica hacer una seca pregunta y la temblorosa contestación de la negra, unos pasos acercándose y finalmente, Donegal apareció en la puerta de la salita.

Al verle, Linda tornó a sentir la misma sensación de terror e impotencia que siempre sintiera delante de él, aumentada ahora por la consciencia del peligro que corría y el recuerdo de la horrenda historia de Sheila Monaghan. Después acudió a su mente la idea de que era preciso luchar por todo cuanto ahora significaba algo para ella, su porvenir y Lacy; y envalentonada por este pensamiento irguióse retadora, dispuesta a la pelea. Su reacción no pasó inadvertida para Donegal, que atacó de improviso, buscando anonadarle al primer golpe.

Sentándose en uno de los sillones sin esperar su permiso ni saludarla siquiera, dirigióle una fría pregunta que era una afirmación:

—Me ha dicho Sol que no has aparecido estos días por el saloon. ¿Por qué?

—Supongo que no habrá dejado de informarle también la causa. Por otra parte soy muy dueña de ir o no cuando me plazca.

—No lo dudo. Puesto que quisiste el puesto de tu padre debes hacer lo que él. Estando ausente yo tu obligación es no faltar de allí para vigilar el negocio.

—Para eso ya dejó a Sol sin contar conmigo. Para eso y para vigilarme a mí. ¿No es así?

—Así es. No quiero que nadie te moleste en mi ausencia, ni que tú te olvides de tu situación.

—¿Y puedo saber cuál es ésta y quién le ha dado esa autoridad sobre mí?

—Puedes. Eres una mujer joven y bella, sola en una ciudad violenta y peligrosa para mujeres como tú a la que hay que proteger por lo tanto hasta contra sí misma. Y la autoridad que dices, me la he concedido yo mismo, como socio de tu padre y tuyo ahora.

—Pues ya es hora de que deje de hacerlo. Yo no necesito que nadie me «proteja», ni de precisar protección se la pediría a usted tampoco.

Una sombra de ira cruzó las pupilas de Donegal.

—¡Vaya! —exclamó mordiendo fríamente las palabras—. Parece ser que alguien te ha enseñado a sacar las uñas. ¿Quién ha sido para agradecérselo?

A Linda le temblaron las piernas. El tono indiferente de Donegal no la engañaba en absoluto. Sabía que algo siniestro estaba madurando tras la fría máscara de su rostro y que aquello les amenazaba a ella y Tex por igual. Así hizo un esfuerzo para serenarse y contestó:

—No creo le importe.

—Pues te engañas. Me importa mucho.

—¿Por qué no se lo pregunta a Sol entonces? Creo que es a él a quien le debo esta visita.

Donegal la contempló admirado a su pesar. Acostumbrado como estaba a ver temblar a hombres duros y bragados ante él, aquella muchacha que dominando su evidente miedo se atrevía a plantarle cara, le producía una extraña sensación de respeto. Díjose que era muy bella, mucho más que cualquier mujer de cuantas había conocido.

Una fría sonrisa de triunfo surcó los finos labios de Donegal.

—Bien, muchacha —rió—. Parece ser que tienes ganas y arrestos suficientes para enfrentarte conmigo. —De nuevo le preguntó—: ¿Por qué no vas al saloon?

—Ya se lo he dicho antes. Ya tiene allí a Sol, y además yo no quiero servirle más tiempo como tapadera para los golpes de sus pistoleros. Quiero que me dé mi parte en el Lobo Dorado cuanto antes.

Fulguró la mirada de Donegal acusando el golpe.

—Sabes demasiado, Linda. Y eso no es nada saludable en estas tierras. No me gustaría que te ocurriese algún accidente por no saber tener la lengua.

—¿Igual que a mí padre, verdad?

—Ya hemos hablado bastante de esto. Quiero que vuelvas esta noche al saloon y volverás. Aparte eso hay otra cosa que debes saber.

Detúvose un instante preparando el efecto de lo que iba a decir, y añadió secamente:

—Voy a casarme contigo, Linda.

La joven retrocedió con un grito ahogado, como si hubiese recibido un golpe y quedó mirándole aterrada mientras él seguía hablando fríamente.

—Sí, muchacha, vamos a casarnos. Te quiero hace tiempo y tú lo sabes. También he procurado que todos lo supieran. Y sé que ahora no me quieres, pero no me importa. Te quiero yo y con eso basta. En cuanto a ese maldito pistolero que se ha atrevido a absorberte el seso voy a servirte su pellejo relleno de paja como regalo de boda. Es inútil que intentes huir, pues de sobra sabes que no podrás hacerlo; y por otra parte la única oportunidad que daré a tu amiguito de salvar la piel es consintiendo tú en casarte conmigo por las buenas. Tú decidirás.

Linda irguióse cuan alta era olvidado ante la odiosa amenaza todos sus temores.

—¡Salga de aquí, canalla! —estalló—. ¡Váyase y no olvide que antes que con usted me casaría con el indio más sucio del Oeste!

Donegal se levantó de un salto mirándola con las facciones contraídas por un furor salvaje.

—¿Ah, sí? ¿Conque un indio antes que yo? ¡Perra! ¡Pronto te arrepentirás de esto!

Salió a grandes zancadas sin despedirse y cerró la puerta de la calle con un portazo violento. Linda le vio marchar temblorosa por el temor y la rabia de los insultos recibidos y luego, rota la tensión que la había sostenido durante la entrevista, cayó en uno de los sillones estallando en sollozos conmovidos.

CAPÍTULO XIV

OLPEÁNDOLE las paredes del cráneo como si en ella tuviera cien demonios furiosos, Donegal salió de la casa de Linda. De haber sido un hombre quien le plantó cara como Linda lo había hecho, le habría pegado un tiro en el acto; y a otra mujer cualquiera la habría golpeado sádicamente, tal vez hasta matarla. Pero Linda era aparte. No la quería porque Donegal era incapaz de querer. Pero la deseaba con un ansia irrefrenable como nunca deseó cosa alguna. Había llegado a considerarla como algo exclusivamente, y el saberla enamorada de otro exacerbaba su deseo de tal forma que su cerebro estaba ahora lleno de planes tendentes a apoderarse de ella y poseerla cuanto antes, eliminando de paso al odiado rival que se le presentaba vencedor.

Llegó al saloon sin haber logrado calmar su furia aunque su rostro impasible no dejaba traslucirla. Pero Sol, que lo conocía muy bien, adivinó en el fulgor de sus ojos el resultado de la entrevista, y se alegró por lo que ayudaba a sus propios planes.

Siguió pues a su jefe al despacho y una vez allí le preguntó irónico:

—¿Qué tal la entrevista? ¿Muy divertida?

Donegal lo fulminó con la mirada.

—No me gustan tus bromas, Sol. Deberías saberlo.

—Perdona, hombre. ¿Qué ha pasado?

—Tenías razón.

—¿Te dijo que quería a Lacy?

—Eso es cosa mía. ¿Sabes de alguien de confianza al que ella no conozca?

—Sí. Pete Cowley. Ella no sabe que es de los nuestros.

—Tráetelo. Irá esta noche con otros dos a su casa y la raptará haciendo el menor ruido posible. Que la amenacen con matar a la negra si grita, y que la traigan aquí por la puerta trasera. Tú vas a ir a por el juez Trimble, por cien dólares es capaz de casar la luna con una botella de whisky. Linda será mi mujer de grado o por fuerza antes de medianoche.

—¿Y Lacy?

—Que dejen a la negra de modo que pueda soltarse. Lo primero que hará es ir a avisarle, y en cuanto entre en el saloon lo pasaremos. Un par de hombres apostados a ambos lados de la puerta no le dejarán moverse apenas la cruce. Entonces le daré a escoger a Linda entre casarse conmigo de buen grado y salvarle la vida o hacerlo a la fuerza y presenciar cómo le torturan y matan poco a poco. Veréis cómo cede.

—¿Y lo dejarás libre a él?

—No seas imbécil. Linda y yo saldremos en viaje de bodas para Wichita a última hora y apenas dejemos Dodge quedas en libertad de cobrarte la paliza que te dio. No me importa lo que hagas con tal de que no vuelva a oír más de él. Ahora vete a hacer lo que te he dicho, y dile de paso a Bear que entre.

Sol permaneció quieto como si no le hubiese oído.

—¿Qué te pasa? Date prisa —le apremió impaciente Donegal.

—Un momento, Sam. Aún nos, queda de qué hablar.

—¿Qué es ello? —inquirió el bandido frunciendo el ceño.

—De lo que yo voy a salir ganando en todo esto. Tú te llevas la parte del león o sea Linda y el saloon sin exponerte lo más mínimo. Yo, en cambio, he de hacer varias cosas. ¿Qué salgo ganando?

Donegal reflexionó un momento. Sol iba haciéndose demasiado peligroso. Tendría que cortarle las alas, pero no era aquel el momento de hacerlo; le necesitaba. Y era pues preciso contemporizar.

—Tendrás un tercio del local y sus ganancias —ofreció—. ¿Te parece bastante?

—No está mal. —Sol no se fiaba poco ni mucho del diablo de ojos fríos que era su jefe, y si la oferta le gustó no lo hizo tanto la facilidad con que fue hecha. Así es que añadió con leve acento de amenaza—: Desde luego es una buena oferta si lo haces honradamente, Sam. Ambos nos conocemos bien y te consta que soy leal cuando lo son conmigo, pero mal enemigo para quienes intentan traicionarme. Ya que vendrá el juez bueno será entretenerle haciéndole redactar esa cesión. Luego la firmaremos los dos y con ella en el bolsillo estaré más seguro de tus intenciones.

—Ya veo que te fías poco de mi palabra —rió acre Donegal.

—Igual, poco más o menos que tú de la mía.

Cogió su sombrero yéndose a la puerta y desde el umbral dijo con una corta carcajada.

—Hasta ahora, tórtolo; voy a traerte el juez yo mismo. Supongo que me habrás guardado el puesto de padrino.

Una colérica expresión nubló el rostro de Donegal mientras contemplaba la puerta cerrada por Sol al salir. Luego masculló entre dientes:

—Pronto tendrás lo tuyo, imbécil, y aprenderás que a mí no se me amenaza.

Volvió a abrirse la puerta dando paso a uno de los guardianes.

—¿Puedo entrar, jefe?

—Pasa, Bear.

Bear O’Rourke permaneció de pie junto a la mesa esperando órdenes. Era un tipo alto y fornido, de rostro duro y grandes bigotes negros, que casi le tapaban el labio superior; uno de los hombres más peligrosos de la banda, buen tirador y sin escrúpulos.

Donegal le explicó minuciosamente su plan para apoderarse de Linda.

—Tú, Bear, con Cowley y otros dos os presentaréis sobre las diez en casa de Linda, cerciorándoos primero de que está en ella. Cowley llamará a la puerta y vosotros os esconderéis a ambos lados. Cuando le pregunten qué desea contestará que lleva un recado de Lacy y en cuanto le abran os metéis dentro revólver en mano, procurando evitar ruidos y os apoderáis de las dos mujeres. Si Linda intenta resistirse la amenazáis con matar a la negra. Atáis a ésta de modo que no pueda soltarse y a Linda la amordazáis también. Pero mucho cuidado con causarle molestias innecesarias. La envolvéis en una manta y la traéis aquí, entrándola por la cocina y subiéndola al piso. Luego que se quede uno de guardia y los demás bajáis a darme cuenta de cómo os ha ido. Eso es todo.

Bear escuchó en silencio, pasando maquinalmente la diestra por sus grandes bigotes y cuando Donegal terminó dijo tranquilamente:

—Está bien, jefe. ¿Qué muchachos llevo?

—Peterson y Shields. Diles que habrá trescientos dólares para cada uno. Tú tendrás quinientos. Eso si la faena sale bien. Si fracasáis por vuestra culpa tendréis dos onzas de plomo cada uno.

Bear se enderezó. Temía a Donegal como todo el mundo, pero le picó su amenaza y respondió torvamente:

—¡Oiga, jefe! Si no tiene confianza conmigo mande a otro. Sé cumplir mis faenas y no me gusta que me guíen a latigazos.

—Nadie lo hace, es sólo una advertencia. Y ya puedes irte a avisar a los demás. A las diez en punto dais el golpe. ¿Entendido?

—Entendido. Buenas tardes.

Apenas salió O’Rourke, Donegal dejó el despacho subiendo al piso superior y se dirigió a su habitación. Una vez en ella plantóse en la ventana contemplando el ajetreo de la calle mientras dejaba vagar sus pensamientos barajando planes para el futuro.

Anochecía, y a tal hora la calle principal de la ciudad se mostraba bullente de personas y animales afanosos y desocupados. Las miradas de los cuales fueron pronto atraídas por los esfuerzos de los carreros que pugnaban por desatascar sus vehículos, enredados en medio de la calzada.

Ante la regocijada atención de cuantos contemplaban la escena, ambos atronaban el aire con sus gritos y maldiciones, intentando salir del paso a fuerza de blasfemias y trallazos a los animales de sus tiros, que se encabritaban bajo el castigo enredándose aún más. En un momento dado, uno de los caballos, saltando de costado al recibir un terrible trallazo de uno de los carreros, derribó al otro en el polvo y un coro de risas acogió la caída. El derribado levantóse furioso y escupiendo polvo y denuestos entremezclados buscó con la mirada alguien a quien hacer pagar su ridícula caída, encontrándolo en el otro conductor que, distraído de sus esfuerzos por el incidente, reía de buena gana como los demás.

Con una feroz blasfemia, el caído echó mano a su revólver, pero el otro fue más rápido. Conservaba el largo látigo en la mano y de un seco trallazo le apresó la muñeca tirando hacia sí.

La bala se perdió en el polvo, y un segundo después la siguió el revólver, soltado con un grito de dolor por su dueño. Una y otra vez cayó silbante la correa del látigo sobre él, enroscándose a su cuerpo y cruzándole el rostro de rayas sangrientas.

Saltando como una cabra enloquecida y retorciéndose de un modo increíble bajo el cruel látigo mientras se cubría la cara con los brazos para salvarla del látigo, el azotado intentó buscar refugio entre carros y caballos bramando de dolor, pero el otro se lo impidió, flagelándolo con saña hasta que cayó al suelo sin sentido, con las ropas hechas jirones y el cuerpo ensangrentado.

El vencedor reanudó tranquilamente su tarea, desliando el atasco y siguiendo su marcha como si tal cosa. Su carro pasó junto al vencido, que seguía inconsciente en el suelo, y se fue despacio calle arriba mientras las gentes seguían con indiferencia su camino, y los desocupados reanudaban sus charlas sin prestar la menor atención al hombre tendido en medio del arroyo.

Donegal había contemplado la escena, satisfecho. Para su cruel naturaleza nada podía haber sido más agradable que aquello, y de haber seguido sus impulsos hubiera bajado a felicitar al vencedor. En vez de esto, sacó su reloj y averiguó la hora. Las ocho y media. Dentro de una hora y media comenzaría a ponerse en marcha su plan y sabrían cómo las gastaba los que se habían atrevido a desafiarle.

Tatareando una canción popular comenzó a cambiarse de traje preparándose para lo que esperaba.

CAPÍTULO XV

IENTRAS esto sucedía en el Lobo Dorado, Linda pasaba el resto de la tarde presa en una tremenda crisis nerviosa. Al anochecer consiguió calmarse lo suficiente para reflexionar con cordura sobre la situación y ver de tomar medidas para afrontarla.

No se hacía ilusiones sobre lo que Donegal les prepararía a Tex y a ella, y la historia de Sheila Monaghan no se apartaba de su memoria ni un instante, llenándola de horror con su recuerdo.

Comprendió que le era preciso avisar a Tex, pero al mismo tiempo se dijo que con ello tan sólo conseguiría adelantar los acontecimientos, pues era seguro saldría enseguida en busca de Donegal y hacerlo en inferioridad física por su reciente herida podría significar su muerte, lo cual sería para ella la peor de las desgracias por todos los conceptos. Aterrada e indecisa, pensó que Donegal no intentaría nada contra ellos por el momento. Por referencias ajenas y por lo que ella misma había visto desde que le conocía le constaba que era su costumbre esperar a que sus víctimas se confiasen relajando la vigilancia para atacar de repente y aniquilarlos. Era su táctica de siempre y seguro que seguiría fiel a ella hasta ver. Terminó pues por decidir que, avisaría a Tex y a sus amigos al día siguiente para juntos formar una fuerza preparada y alerta, sino dispuesta a atacar primero. Y un solo día más, valdría mucho para Tex.

Algo más tranquilizada por esta decisión tomada sin pensar que Donegal era lo suficientemente listo para prever su propia conducta y obrar en consecuencia ordenó a Coral que desde la llegada de Donegal se había refugiado en la cocina temblando y allí estaba encomendándose a todos sus santos conocidos entre gimoteos, que atracase puertas y ventanas no abriendo sin su permiso a nadie, tragó sin ganas la cena que se le preparó diciéndose que en adelante iba a precisar todas sus energías y se dispuso a acostarse.

Iba a penetrar en su alcoba cuando la detuvo una apremiante llamada a la puerta de la calle. ¿Quién sería? Miró a Coral que temblaba como una fiebre perseguida y la negra estalló de nuevo en gimoteos.

—¡Hay, niña Linda! No será nadie bueno a estas horas, de seguro. Ha sido una locura quedarnos solas esta noche. Debió avisar al señor Lacy…

Linda no contestó, aprensiva. También ahora estaba arrepentida de haberlo hecho y le habían vuelto de repente todos sus terrores. Sin embargo, podía ser él o cualquiera de sus amigos…

Acercóse al budoir y sacó de uno de los cajones un pequeño revólver niquelado empuñándolo con mano firme. En la puerta redoblaban los golpes apremiantes. Se acercó a ella y preguntó con voz ligeramente temblona:

—¿Quién es?

—Abre, Linda. Soy Phil Brandon. ¡Dese prisa!

Reconociendo la voz del tahúr recobró confianza y descorrió los cerrojos alarmada por el tono apremiante que captó en ella. Apenas abierta la puerta Brandon se coló dentro cerrando rápido. Su respiración agitada y el fulgor de sus ojos dijeron claramente que algo muy grave le traía, e inquirió aprensiva:

—¿Qué sucede, Phil?

—Vamos dentro y escuche; nos queda poco tiempo.

Ella obedeció y mientras se entraban a la salita, el tahúr fue contándole su historia.

* * *

Phil Brandon no había dejado de vigilar a Sol desde el día en que Linda le confesó su amor por Lacy. Sabía que éste no iba a tardar en avisar a Donegal y esperó la llegada del jefe de la banda pasando las noches en el Lobo Dorado dispuesto a intervenir en el momento preciso. Contaba con uno de los guardianes del local, al que salvó la vida en otro tiempo, y, agradecido, le prometió tenerle al corriente de cuanto contra Linda se tramase, pero la casualidad hizo que no estuviera él en Dodge la tarde antes, llegando a su hotel ya dadas las nueve de la noche. Al ir a entrar, un siseo apremiante le hizo volver la cabeza hacia donde salía, viendo que su confidente le llamaba desde la esquina del edificio, e intrigado, se reunió con él en la sombra del callejón lateral.

—¿Dónde diablos se ha metido? —Fue el nervioso saludo del otro—. Estoy aquí desde las ocho y media. En el hotel me han dicho que volvería a cenar, por eso le he esperado a riesgo de que me viera algún compañero yéndole con el cuento a Sol o a Donegal, en cuyo caso puedo darme por muerto.

—¿Tan grave es lo que te trae?

—Juzgue usted. Donegal ha enviado a O’Rourke y otros tres a raptar a Linda.

—¿Qué?

Brandon inició un gesto de carrera, pero el otro se lo cortó añadiendo:

—Espere. No irán hasta las diez.

Detúvose el tahúr e inquirió:

—¿Cuál es el plan de Donegal? Cuéntamelo deprisa.

El otro así lo hizo. Cuando terminó, el tahúr sacó la cartera y de ella un puñado de billetes que dio a su confidente.

—Toma, te lo has ganado.

Tras lo cual, abandonólo a la carrera, acuciado por el temor de llegar tarde. Maldiciendo del asunto que lo sacó de Dodge, cruzó la calle principal metiéndose en el dédalo de callejas en sombra. Bajo un farol miró su reloj. Eran las, diez menos cinco.

Aceleró, la carrera sin preocuparse de las miradas de asombro que le dirigían los que tropezaban en el camino y llegó jadeante a la plaza donde se alzaba la casa en que vivía Linda. Allí oteó en todas direcciones desde la sombra de la esquina sin ver nada sospechoso y diciéndose que todavía no habrían llegado los raptores, pero que ya no debían tardar, por lo que era preciso trabajar deprisa para ganarles la mano. Llegó en dos zancadas a la casa y golpeó en la puerta, esperando nervioso.

Oyó el rumor de voces dentro, pero no se acercaron a abrir por lo que volvió a llamar con furia, temiendo ver aparecer de un momento a otro a los secuestradores, y esta vez oyó la voz de Linda tras la puerta preguntando quién era.

Dióse a conocer, apremiándola. Se descorrieron los cerrojos y al fin la silueta de la joven se recortó en el cuadro de la puerta, preguntándole alarmada el motivo de su intempestiva visita. Pero no respondió hasta que estuvo dentro con la puerta cerrada a sus espaldas.

—Vamos dentro y escuche. Nos queda poco tiempo. Ha de salir de aquí enseguida, pues Donegal ha enviado cuatro de sus hombres a raptarla y llegarán de un momento a otro.

La joven se puso intensamente pálida, y un chillido de miedo anunció la aparición temblorosa de Coral.

—¡Padresito Dios, qué desgrasia! ¡Estamos perdidas!

—¡Cállate! —la comunicó Linda—. ¿Conoce las instrucciones de Donegal, Phil?

Se las dijo él en cuatro frases rápidas añadiendo:

—Tiene que irse ahora mismo, Linda. Vaya a casa de Lacy. Allí no irán a buscarla, al menos de momento. Yo me quedaré aquí a entretenerles.

Linda lo miró extrañada. Brandon la quería, y no obstante había acudido a avisarla, más aún, la enviaba con su afortunado rival, mientras él quedaba jugándose la vida para cubrir su huida.

—¿Por qué hace esto, Phil? —inquirió con voz dulce.

—Porque la amo. Si hubiera alguna esperanza para mí dejaría que Lacy y Donegal se matasen y yo esperaría, pero sé que usted nunca querrá a otro hombre que a Lacy, y que sólo con él será feliz. Por eso la echo en sus brazos. Y ahora, váyase.

Linda sintió llenársele de lágrimas los ojos. Era noble y hermoso el gesto del tahúr, sacrificándose por la felicidad de ella a costa de sus propios sueños, de su vida tal vez.

Con rápido impulso le echó los brazos al cuello besándolo en la boca y luego se apartó, coloreadas las mejillas y brillantes los ojos.

—Dios le bendiga, Phil.

Brandon había palidecido intensamente y replicó con voz ronca:

—No debió hacerlo, Linda. Me ha hecho ver el cielo a las puertas del infierno. Pero se lo agradezco.

—Es usted mi mejor amigo. Como un hermano. Y nunca olvidaré esto.

—Como un hermano… —repitió él con amarga sonrisa—. Váyase, por favor.

En aquel momento sonó un golpe seco en la puerta de la calle.

—Ahora ya es tarde —masculló Brandon sombrío, sacando un revólver—. Ya están aquí.

—Hay una puerta en la parte de atrás —susurró Linda. E iluminóse la cara del tahúr.

—Magnifico. ¿Lo sabrán ellos?

—No lo creo. Es difícil que lo sepan.

Volvieron a sonar golpes en la puerta.

—Dígale a Coral que conteste diciendo que está acostada y va a llamarla. Márchese mientras.

—¿Y usted?

—De mí no se preocupe. ¡Dese prisa!

Cruzaron la casa hasta la pequeña puerta trasera, Brandon la abrió oteando las sombras de la calleja.

—Salga. No hay nadie.

Obedeció Linda, y ya fuera, se volvió a él tendiéndole las manos.

—Tenga cuidado, Phil, mi buen amigo —susurró emocionada.

Sin responder, el tahúr se inclinó besándolas con gesto caballeresco y emotivo a la vez. Después se irguió cuan alto era, clavando sus ojos en el rostro de la joven cual si quisiese grabárselo para siempre en la memoria y dijo con voz ronca:

—Adiós, Linda. Que sea muy feliz —tras lo cual cerró la puerta bruscamente.

La joven permaneció quieta un instante entre las sombras, y luego, acuciada por el miedo, se recogió las faldas echando a correr pegada a las paredes de la calleja hacia las luces y el bullicio de la calle principal. A sus espaldas un disparo quebró el silencio nocturno seguido por el crepitar de otros. Había comenzado la tragedia.

CAPÍTULO XVI

ABÍA ido Tex Lacy aquella tarde de visita a casa del doctor Harper. Por la mañana estuvo comiendo con Linda y pensaba volver a verla después de cenar, pero se encontró al doctor en una de sus frecuentes borracheras y tuvo que sacarlo de ella y ayudarle luego a curar a los vaqueros heridos.

Éstos ya estaban fuera de peligro y paseaban por la casa, aunque encontrándose todavía demasiado débiles para salir a la calle. El doctor insistió en que se quedase a cenar con ellos y mandó recado con un chico a Lou y Riley. La cena, al estilo vaquero, fue amena y suculenta y ya al final, llegó un individuo a que el doctor le curase un corte en una mano. Mientras éste lo hacía el visitante comentó los hechos más salientes del día, y de repente, dijo, mirando a Lacy de soslayo:

—¿No sabe, Doc? Donegal ya ha regresado de Wichita.

El doctor se detuvo mirándole. Tex acercóse y los otros tres alargaron el cuello.

—¿Estás seguro, Ted?

—Seguro. Lo vio mi hermano Lauce cuando entraba en el Lobo Dorado este mediodía.

El doctor terminó en silencio y cuando el paciente se marchó encaróse con Lacy:

—¿Ha oído eso, Tex?

—Sí. ¿Qué supone pasará ahora?

—Nada bueno —echó mano a su reloj—. Ahora son las diez. Yo que usted me iría a ver a Linda y la convencería de que en su hotel, aquí o en cualquier otro sitio concurrido donde nos tenga a mano estará mucho mejor que en su casa. Eso si ya no ha ocurrido algo.

—¿Cree usted…?

—Nunca se está bastante alerta cuando se tiene enfrente a Donegal. Lo más seguro es que intente apoderarse de Linda cuanto antes, sabiendo que teniéndola a ella usted es presa segura. Es lo bastante listo para comprenderlo y lo bastante audaz para saltar por encima de todo.

Lacy cogió su sombrero yendo hacia la puerta.

—Tal vez tenga razón, Doc. Iré a verla ahora mismo.

—Es lo mejor. Me parece que en adelante, Donegal va a necesitar de veras su amuleto.

—¿A qué se refiere? —inquirió Lacy deteniéndose.

—A algo que nunca se separa de él. Una sortija.

Lacy se envaró girando lentamente sobre sus talones hasta dar frente al doctor. Su cara estaba pálida como mármol y una extensa llamarada fulgid en sus pupilas. Con voz extrañamente ronca conminó:

—Repita eso, Doc.

El doctor dio un respingo al oírle.

—¿Qué le pasa, Lacy?

—Ha hablado de una sortija. Diga lo que sepa de ella.

—¿Se refiere al amuleto de Donegal? Pues sí, es una sortija de oro que lleva colgada del cuello y a la que se atribuye su suerte. Pocos son los que conocen ese detalle, y yo mismo lo sé porque la vi una vez que tuve que curarle un balazo a poco de venir él aquí, y me lo dijo él mismo. ¿Raro, eh? Por cierto que me fijé en que tenía un dibujo extraño en el sello.

—¿Un trébol de cuatro hojas acaso?

—Pues sí. ¿Cómo diablos lo sabe?

—Ese Donegal ¿tiene una voz extraña, metálica?

—Sí. ¡Caramba! ¿Pues no decía usted que nunca se toparon?

—Lo hicimos una vez hace muchos años, tantos como llevo buscándole, Doc.

»Por fin he llegado al final de mi senda, una larga senda de venganza que emprendí en busca de un hombre de quien sólo la voz conocía. Y ya lo he encontrado. Ahora voy a vengar a un muerto.

Mientras hablaba, sacó uno tras otro, ambos revólveres y comprobó su funcionamiento, volviendo a enfundarlos y dirigiéndose a la calle.

—Rece por Donegal si sabe, Doc —anunció desde el umbral.

—Que me ahorquen si lo hago. Espere, no sea loco. Él tiene lo menos una docena de hombres allí. No vaya solo.

—Esta noche, Doc, ni cien hombres podrían salvarle.

—¡Maldita sea! —masculló Rivers—. ¡Qué me desuellen si lo dejo ir solo! ¿Venís vosotros?

—Desde luego —afirmó Mac Pherson excitado—. Espera que coja los hierros.

—¿Eh, dónde diablos vais? ¿Os habéis vuelto locos? —les increpó el doctor al verles entrar decididos en la casa—. ¿Pero si apenas podéis andar?

—Podemos tirar y eso basta.

Sin hacer caso a las protestas airadas del doctor, los tres se ciñeron las cananas volviendo a salir a la calle.

—No se esté ahí plantado —increpó Rivers—. Vaya a avisar a Lou y Riley.

—O mucho me engaño o me van a ahorrar ese trabajo. Me parece que vienen por allí, y Linda con ellos.

En efecto, por el extremo de la calle venían a toda prisa los dos vaqueros y la joven. Al ver al grupo parado en la puerta del doctor aceleraron el paso aún más y Lou se adelantó inquiriendo:

—¿Qué diablos hacéis aquí? ¿Dónde está Lacy?

* * *

Linda llegó sin aliento al hotel donde se hospedaba Lacy y sus amigos. El asombrado encargado le dijo que éste no estaba, pero sí sus compañeros cenando en el comedor. Los dos salieron a toda prisa llenos de alarma que se acentuó al ver su aspecto y Lou le preguntó:

—¿Qué sucede, miss Delafield?

Ella les repitió lo ocurrido atropelladamente mientras ambos maldecían furiosos, y al terminar preguntó a su vez:

—¿Y Tex, dónde está?

—Cenando en casa del doctor —contestó Lou apretándose el cinturón y soltándose la trabilla de la pistolera.

—Vamos por él —añadió Riley.

Pero Linda les detuvo.

—¿Y Brandon? Se quedó…

—Eran cuatro contra él. No podremos hacer más que vengarle. Vamos.

Salieron a toda prisa, acuciados por la necesidad de avisar a Lacy antes que otros lo hicieran y al doblar la esquina cercana a la casa del doctor vieron el grupo estacionado a la puerta. Temiendo hubiese ocurrido algo que ignoraban aceleraron la marcha y Lou preguntó al grupo expectante:

—¿Dónde está Lacy?

Mac Pherson se encargó de contestarle.

—Acaba de marcharse al Lobo Dorado. Va a por Donegal.

—¿Entonces ya sabe lo del secuestro?

—¿Qué secuestro?

Los otros parecieron darse cuenta ahora de la agitación de los recién llegados y Rivers añadió:

—¿Qué ha pasado?

—¿Luego nada sabía Tex de lo ocurrido? ¿Por qué pues iba solo en busca de Donegal? —Linda hizo la pregunta mientras todos se disponían a marchar.

—Pues no lo sé —la replicó el doctor—. Ha sido algo muy raro. Verás.

Y a renglón seguido contó lo ocurrido momentos antes, sin omitir detalle.

—¡Dios mío, fue Donegal! —exclamó Linda atrayendo las miradas de todos.

—¿Sabe usted lo que ocurre con esa sortija? —preguntó Lou.

—Sí. Donegal asesinó al hermano de Tex robándolo hace muchos años. Desde entonces ha estado buscándolo sin conocerlo. Y ahora… El anillo fue de su madre, por eso lo ha reconocido al hablarle de él el doctor. Corran en su ayuda. Va ciego y no sabe en la trampa que le espera. Corran, por Dios, si no le matarán.

Su grito de dolor pareció poner alas en los pies de los seis hombres, que emprendieron una furiosa carrera hacia el saloon insensibles los heridos a sus propios dolores por el ansia de ayudar al amigo y el temor de llegar tarde.

La presencia del grupo lanzado a la carrera revólveres en mano tuvo la virtud de despejar las calles a su paso. Al doblar la esquina frontera al saloon dos disparos provenientes de su interior taladraron la noche, sonando distintos sobre los demás ruidos.

Con renovada furia atravesaron la calzada y saltaron a la acera frontera. En el saloon se había hecho un brusco silencio que se rompió de pronto en un tableteo de disparos. En tromba penetró el grupo de vaqueros dispuestos a todo.

CAPÍTULO XVII

N el Lobo Dorado, Donegal y Sol esperaban impacientes la llegada de Linda y sus raptores. No queriendo despertar sospechas, ambos paseaban por entre las mesas aparentando indiferencia, aunque de vez en cuando dirigían miradas impacientes a las puertas y al reloj que señoreaba la sala sobre el espejo del bar. A Donegal sobre todo le hervía la sangre con la forzada espera. La posesión de Linda habíase convertido para él en una cuestión de vida o muerte y ansiaba saberla en su poder.

Dieron las diez y media sin que nadie apareciera y ambos compinches se buscaron alarmados por la tardanza de sus esbirros, juntándose cerca del bar.

—¿Por qué diablos tardarán tanto? —preguntó Donegal.

—No lo sé. Ya debían estar aquí —respondió Sol preocupado—. A lo mejor Linda se ha olido el golpe o no estaba en su casa.

—Nada de eso es posible. Solo nosotros y los encargados de llevarlo a cabo conocíamos el plan. Y Linda está siempre en casa a estas horas cuando no viene aquí.

—Ojalá tengas razón. A mí ya me huele mal esta tardanza.

—Si no han venido dentro de diez minutos tomas dos hombres y vas a ver qué ha pasado. Cueste lo que cueste, quiero a Linda esta noche.

—Y yo a Lacy.

Esperando ya con clara impaciencia que se traslucía en todos sus gestos y ademanes. Donegal no pudo contenerse y levantó el brazo para llamar a alguno de sus hombres, en el mismo momento que se abría la puerta dando paso a uno de los pistoleros que fueron con O’Rourke. Los dos le vieron y él les vio a los dos, avanzando hacia ellos dando codazos y empujones, para apartar a los que se les interponían. Al llegar a su lado vieron que traía el rostro ceñudo y una sombra de temor en los ojos, lo que les dio la convicción de que algo había fallado.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Donegal en voz baja—. ¿Trajisteis a la muchacha?

—No.

—¿Por qué? Habla pronto.

El hombre tragó saliva antes de replicar:

—Fuimos a la hora que nos dijo y Cowley llamó a la puerta. La negra le respondió que su ama estaba acostada e iba a llamarla. Esperamos pegados a la pared y Cowley frente a la puerta. Al poco sonaron pasos dentro, y Cowley volvió a llamar. Entonces le pegaron un tiro a través de la puerta. Cayó como un fardo, y nosotros tardamos un momento en reaccionar ante lo imprevisto del ataque. Al parecer no sólo sabían los de dentro nuestro plan, sino que había allí un hombre por lo menos. Disparamos contra la puerta sin que nos contestaran desde dentro, y O’Rourke recordó entonces que había otra puerta pequeña a espaldas de la casa. Él y yo nos fuimos hacia allí mientras Peterson cubría la de entrada. Al volver la esquina vimos salir a la negra por ella y O’Rourke disparó hiriéndola. Cayó al suelo chillando y los dos nos plantamos en dos saltos en la puerta. Él iba delante y apenas puso el pie dentro de la casa salió Phil Brandon a su encuentro. Ambos tiraron a un tiempo. O’Rourke acertó a Brandon en el pecho, pero éste le saltó un ojo. Yo tiré a mí vez, rematando a Brandon y entré en la casa registrándola hasta convencerme de que Linda no estaba en ella. Volví a salir a toda prisa y me junté con Peterson, que alarmado venía ya a saber lo ocurrido. Tuvimos que darnos prisa en desaparecer, pues los tiros atrajeron gente y la negra, al vernos huir, chillaba como un apache. Por suerte pudimos escapar, pero a Peterson le han metido una bala en un brazo. Mientras iba a curarse yo he entrado a avisarle de nuestro fracaso. Alguien debió dar el soplo a Brandon y éste tuvo tiempo de poner a salvo a Linda. A usted le toca averiguar quién fue.

Terminó bruscamente. Donegal había escuchado en silencio el relato apretados los labios, y los ojos fulgurantes de rabia. Se daba perfecta cuenta de que había perdido la partida y que en adelante ya no volvería a tener otra ocasión de apoderarse de la joven y Lacy con tan poco esfuerzo. Ahora, advertidos sus enemigos y puestos en guardia, le sería forzoso atacar cara a cara. Esto no le importaba ni mucho menos le asustaba, pero el hecho de contar con un desconocido traidor entre sus hombres significaba un grave peligro que no se le escapó. Mientras no lo encontrase le sería imposible confiar en ninguno, y de momento se encontraba en franca desventaja para afrontar el próximo choque, que no se haría esperar, pues Lacy no tardaría en presentarse con sus amigos a devolverle la visita de sus hombres a la casa de Linda. ¿Cómo se enteró Brandon? Aquél era uno de los enigmas que le era preciso resolver.

Apretó con fuerza los puños mientras el rostro se le contrajo en una mueca de rabia. Sol y el otro esperaban expectantes. Los que había cerca, dándose cuenta de que ocurría algo anormal, les miraban curiosos, y algunos de sus hombres se les fueron acercando por entre los grupos.

—¿Qué hacemos, Sam? —preguntó Sol con voz dura—. Aún no está todo perdido. Podemos cogerle a él todavía.

Donegal pareció reaccionar ante la idea.

—Tienes razón. Que ocupen los hombres sus puestos.

Sol hizo un gesto con la mano y dos de los guardianes avanzaron hacia la puerta de la calle.

En el mismo instante ésta se abrió bruscamente de par en par y Tex Lacy apareció en el umbral, sombrío y terrible con sus dos negros colts en las manos. Los dos que avanzaban hacia la puerta intentaron sacar sus armas al verle, pero dos llamaradas surgieron de las de Lacy y ambos se desplomaron con la cabeza atravesada y los revólveres a medio empuñar.

Un brusco silencio adueñóse de la amplia sala, todos los ojos se volvieron hacia la alta figura del pistolero y todo el mundo buscó protección de un modo instintivo contra el tiroteo que se avecinaba, dejando solos a Donegal y a Sol.

Éste último tenía aun levantado el brazo con el que había hecho la señal a los dos hombres que ahora yacían muertos e intentó bajarlo lentamente mientras encorvaba el cuerpo y sus ojos se empequeñecían.

—No te muevas, Sol. Estás más cerca de morir que nunca.

La fría conminación de Lacy detuvo su movimiento haciéndole palidecer. Éste clavó los ojos en Donegal, quien, como todos, permanecía semiparalizado por la rapidez de los acontecimientos, aunque ya su cerebro iba buscando afanosamente una salida a su difícil situación.

—Vengo a por ti, Donegal —le dijo con voz lenta y ominosa que le hizo enderezarse en un respingo— a ajustar una vieja cuenta.

Donegal hizo trabajar desesperadamente su cerebro. Tenía que hacer algo, algo que apartara de él la terrible amenaza de los negros revólveres. Su diestra estaba muy cerca del suyo propio, pero le constaba que el menor movimiento significaría para él la muerte rápida y sin remisión.

—Yo no tengo nada contigo, Lacy —mintió con voz tensa para ganar tiempo. ¿Por qué no hacía nada Sol?—. Nunca se cruzaron nuestros caminos.

—Te equivocas, lo hicieron una vez hace nueve años, justos los que llevo buscándote. Al fin te hallé, y ha llegado tu hora, porque voy a matarte.

Donegal le contempló estupefacto, sin comprender una palabra. Nunca, estaba seguro, se había tropezado con Tex Lacy. Y éste no venía en su busca por el fallido rapto de Linda, sino que afirmaba llevar nueve años buscándole para vengar una ofensa. Nueve años… Tampoco recordaba dónde, cómo y cuándo pudo haber ofendido a Tex Lacy.

Todos estos pensamientos cruzaron como relámpagos su mente mientras no perdía de vista la helada cara del pistolero, viendo retratado en sus ojos el deseo firme e inquebrantable de matar; y sin necesidad de mirar a los lados supo que nadie se movía en su ayuda y tendría que afrontar solo el terrible peligro.

Con voz ronca protestó nuevamente:

—Te repito que estás equivocado, Lacy. Tú y yo no nos hemos tropezado nunca.

—No me llames Lacy, Donegal. Ni tú ni yo teníamos estos nombres en Gettysburg.

¡Gettysburg! La mirada de Donegal se endureció. ¿Qué sabía aquel hombre?

—No sé de qué me hablas. Yo no estuve allí —negó roncamente.

—¡Mientes! Estuviste dedicado a una operación digna de ti. Saquear a los muertos. Así llegó a tu poder el anillo que llevas al cuello, tu amuleto de suerte, el que robaste cortándole el dedo al mayor Bill Clayton, de la brigada de Pickett, que estaba moribundo y remataste a sangre fría, canalla.

Donegal retrocedió un paso curvándose como un puma presto a saltar. Notó el murmullo levantado en la sala por la vibrante acusación de Lacy, pero no le hizo caso.

—¿Quién eres tú? —preguntó mordiendo las palabras.

—Me llamo Jim Clayton y estaba malherido junto a mí hermano aquella noche, Donegal. No pude vengarle entonces, pero jamás se me olvidó tu voz. ¿Recuerdas ahora? Defiéndete si puedes.

Donegal escupió una ronca blasfemia mientras disparaba su diestra hacia el revólver, pero no llegó a sacarlo siquiera. Dos llamaradas cárdenas surgieron de las armas de Lacy y el asesino se desplomó hacia adelante, rodando sobre sí mismo al llegar al suelo, muerto antes de caer.

Lacy vio a Sol sacar sus revólveres con la velocidad del rayo y dio un brusco salto de costado para desenfilarse, disparando sin apuntar al mismo tiempo. Sintió penetrar en sus carnes las balas de los revólveres de Sol como si fuesen lanzas de fuego y una a modo de niebla empañó su mirada, al tiempo que sentía flojear sus piernas.

En el mismo instante, uno de los guardianes, le pegó un tiro en el costado derecho. Sintió una aguda sensación de dolor y con un supremo esfuerzo de voluntad respondió a la nueva agresión.

El guardián acertado en plena cara dio un salto grotesco, cayendo para atrás en trágica pirueta. Tex siguió disparando, poniendo en ello sus últimas energías y alcanzó a dos más, mientras alrededor suyo silbaban las balas su siniestra canción de muerte y tres de ellas encontraron el blanco de su cuerpo.

En el mismo instante Abrióse la puerta del saloon con violencia dando paso a un grupo de hombres revólver en mano que comenzaron a disparar contra todo el que empuñaba un arma apenas cruzaron el umbral. Mientras caía lentamente arrimado a la pared a través del velo opaco que nublaba sus sentidos creyó reconocer a Lou y oír la voz chillona de Riley entre estruendo de disparos. Después, el suelo pareció subir de pronto a su encuentro y perdió por completo la noción de las cosas.

CAPÍTULO XVIII

N gusano negro sobre una alfombra de colores suaves, parecía el tren que avanzaba a través de la pradera.

Sentado cómodamente en la plataforma del último coche, Tex Lacy contemplaba el interminable desfile de lomas ondulantes y casi sin relieve cubiertas por altas hierbas color verde-amarillo que el viento venido de las lejanas e invisibles montañas del Oeste rizaba como olas de un mar en calma, y las masas de nubes que cabalgaban cual manada de enormes bisontes por el intenso azul del suelo. El tibio sol del otoño ponía caudales de oro blanco en el paisaje y botones de luz en el follaje de los escasos árboles que rompían con su presencia la tremenda monotonía de la pradera.

Resultaba difícil reconocer al arrogante pistolero en el individuo pálido y demacrado que ahora estaba sentado en la plataforma con las piernas cubiertas por una manta navajo de brillantes colores y la expresión abstraída. Tan sólo en sus ojos hundidos brillaba la chispa fogosa y vital de siempre.

Una bocanada de aire fresco perfumado llegaba de través en una vuelta del tren hizo aparecer un poco de color en sus mejillas descarnadas y un ligero escalofrío recorrió el flaco cuerpo.

Desde la trágica noche en que murió Donegal habían transcurrido ya tres meses. Durante el primero nadie, ni aun el mismo doctor Harper, hubiesen dado un centavo por su vida. Cuando lo llevaron a su hotel acribillado a balazos y cubierto de sangre, apenas si un leve soplo de vida restaba dentro de su cuerpo, y aun esta poca se escapaba rápidamente por los muchos agujeros abiertos en él. Tan sólo a un milagro debióse que no muriera aquella noche, pues tenía siete balazos, cuatro de ellos graves, complicados por la gran pérdida de sangre.

Debió su salvación a su poderosa vitalidad, unido a los ímprobos esfuerzos del doctor, pero sobre todo a la abnegación e incesantes cuidados de Linda Delafield.

Desde los primeros momentos, la joven no se separó de su lado ni un instante, trasladándose al hotel con lo más indispensable tras cerrar su casa, a la que no quiso volver. Día y noche permaneció incansable a la cabecera de su lecho atenta a la menor reacción, comiendo allí mismo y teniendo que ser obligada por el doctor a dormir casi a la fuerza, cosa que hacía cada dos días lo más pronto. No dejó un solo momento de estar en la brecha, y su conducta de aquellos días fue algo maravilloso.

Cuando por fin anunció el doctor con uno de sus rotundos tacos que la crisis había sido superada, la reacción natural de la tremenda tensión nerviosa que la mantuvo todo aquel tiempo en pie hizo temer a éste que iba a aumentar el número de sus pacientes; más por fortuna no fue así, y lo primero que Lacy vio al volver a la realidad fue el rostro de la joven inclinado sonriente sobre el suyo, pálido y enflaquecido por las vigilias y la incertidumbre, pero más bello que nunca, con los ojos inmensos rodeados de amplios cercos obscuros que lo hacían aún más atrayentes.

Ella fue, ayudada por Lou, que estaba allí también con la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo, quien le contó el final de la pelea.

Sus cinco amigos irrumpieron en la sala cuando él se desplomaba inconsciente, y enloquecidos de rabia creyendo haber llegado tarde, la emprendieron a tiros con todo el que vieron empuñando un arma, convirtiendo el saloon en un campo de batalla que duró más de un cuarto de hora, mientras los neutrales de ambos sexos buscaban salvarse entre maldiciones y chillidos de terror.

Cuando la lucha terminó, el saloon ofrecía un aspecto indescriptible con el suelo sembrado de muertos y heridos, muebles rotos y acribillados a balazos, el gran espejo del bar astillado por completo y apenas si una que otra botella sana en las anaquelerías. El sheriff y una docena de improvisados ayudantes que con su aparición provocaron el cese de la lucha, sólo pudieron constatar que tanto Donegal como Sol estaban bien muertos. El primero con dos balazos en el corazón, tan juntos que podía taparlos un dólar. Además, ni uno solo de sus ayudantes quedaba sano. Soields y otros cuatro, entre ellos los dos que Lacy cazó al entrar, estaban también muertos y otros cinco más heridos de gravedad.

También dos muertos y media docena de heridos entre los parroquianos y los amigos de Lacy, aunque vencedores prácticamente, habían perdido a Riley y Johnson, resultando heridos los otros tres, no gravemente por fortuna. A Lacy le creyeron muerto al principio, pero el doctor, que había esperado fuera vio que tenía vida y logró que lo trasladasen al hotel a toda prisa donde le practicó la primera cura.

Lacy sintió la pérdida de sus camaradas, pero como dijo acertadamente el doctor era él y no ellos quien tenía que salir adelante, y a eso tendieron los esfuerzos de todos.

Los progresos fueron lentos, pero constantes, y al fin pudo abandonar el lecho una semana antes, aunque extremadamente débil todavía. Linda se había deshecho mientras a buen precio del saloon y con el producto de la venta y lo que halló en caja, a más de lo que ya poseía, encontróse dueña de una bonita cantidad, con la que realizar todos sus sueños.

A ambos los urgía abandonar Dodge pero antes se casaron en la más estricta intimidad, con el doctor y la ya curada Coral de padrinos y los tres vaqueros por testigos.

Y aquella mañana Linda y él habían dejado Dodge para siempre.

Los tres vaqueros y el doctor acudieron a despedirles entre la curiosidad expectante de los viajeros y desocupados que contemplaban a la ya famosa pareja. Lou y sus camaradas regresaban a Texas, de donde tornarían otra vez a Dodge la primavera prójima con una nueva manada, y en cuanto al doctor, como dijo él mismo, medio en serio medio en broma, ni él podría ya vivir sin Dodge, ni Dodge sin él. Tex y Linda les vieron empequeñecerse en la lejanía conforme el tren los arrastraba para siempre lejos de la ciudad ensangrentada y violenta que fue el crisol donde fundieron en una sus dos vidas.

Ahora, evocando todos los sucesos de los últimos días Lacy dejó vagar la mirada sobre las suaves lomas hacia el Oeste donde quedaba enterrado para siempre su sangriento y terrible pasado. Luego pensó en el largo viaje que aún les quedaba hasta el verde y riente valle donde Linda nació y que en adelante sería su hogar.

Sintió abrirse la puerta a su espalda y un leve frufrú de faldas. El suave perfume de Linda acarició su olfato y luego los brazos de su esposa se ciñeron a sus hombros, mientras apoyaba la barbilla sobre la cabeza de él.

—¿En qué piensas, querido? —preguntó la joven dulcemente.

Lacy besó las pequeñas manos de raso, levantando después los ojos sonrientes.

—Pienso en que estoy comenzando una nueva senda en la mejor compañía que jamás soñé.

Linda se agachó y ambas cabezas uniéronse en un largo beso mientras a lo lejos el sol caminaba su ocaso, rojo y sangriento sobre el salvaje y sangriento Oeste.

FIN