Clemente Rodríguez Navarro

MÍA ES LA VENGANZA

A Marta, que siempre está tan cercana,

y a Nuria, que empieza a vivir.

Las dos llegaron en el momento oportuno

para ocupar espacios vacíos

Clemente Rodríguez Navarro

“Perdona a tus enemigos,

pero no olvides jamás sus nombres”

(John F. Kennedy)

Agradecimiento

    Quiero agradecer a mi amigo Manuel Hernández Díaz, su valiosísima colaboración en la versión final de esta novela. Iba ya por mi enésima revisión del texto, cuando caí en la cuenta de que mis escasos conocimientos del mundo policial español y, acaso, la inevitable influencia que podría haber sufrido de tanto serial americano sobre tramas policiales, podrían estar a punto de dejar para la posteridad un engendro en el que ni de lejos se plasmara el modo de ser y de actuar de nuestros agentes del orden.

    Acudí, pues, a Manuel y comprobé que mis temores eran más que fundados. Ahora sé algo mejor cómo se accede al Cuerpo y cómo se asciende en él. Cómo hablan y se tratan sus miembros, de qué forma se relacionan entre si los diversos niveles jerárquicos y cuál es la nomenclatura que rige en los organigramas de las fuerzas de seguridad.

    Es posible que, pese a sus desvelos, aún haya incurrido en alguna imprecisión. Si así fuera, yo y no él seré el único responsable, pese al tiempo, a la dedicación y al interés que se tomó en prestarme la ayuda que le pedí. Creo, no obstante, que en punto a cuestiones técnicas, he seguido al pie de la letra nueve de cada diez sugerencias. La proporción es menor en cuestiones relacionadas con mis propios puntos de vista sobre temas en los que su opinión y la mía no tienen por qué ser coincidentes. En bastantes de estos casos he sacrificado la exactitud en aras de la imaginación. 

    Gracias, Manolo, por tu tiempo, y mis disculpas, Maite, por el tiempo que te “robé” a tu marido.

INDICE

Agradecimiento

Prólogo a la primera edición

 Capítulo I

 Capítulo II

 Capítulo III

Capítulo IV

 Capítulo V

 Capítulo VI

 Capítulo VII.

 Capítulo VIII

 Capítulo IX

 Capítulo X

Capítulo XI

Prólogo a la primera edición

Me ha pedido mi primo Clemente que escriba este prólogo de su última novela Mía es la venganza. Una petición a la que no he sabido negarme por lo mucho que le debo. Yo soy el mayor de seis hermanos pero Clemente es mayor que yo y, además, el único sobrino de mi padre, por lo que junto a él aprendí muchas cosas en mi infancia, desde a cazar ranas en el río con linterna y escopeta de perdigones hasta cómo caer simpático a las chicas. Y esa admiración que siempre he tenido por el primo mayor que nos enseñaba a los más pequeños cómo se abre y desbroza el camino de la vida, se ha acrecentado aún más al descubrir que escribía novelas y leerlas.

La primera que cayó en mis manos Como una medusa de fuego, me cautivo desde las primeras líneas, que narran un tórrido encuentro sexual entre el protagonista, Ramiro Alcántara, y una enfermera ninfómana de nombre Mary Tere, hasta el sorprendente final, en un relato cuya fuerza nunca decae. En esta nueva novela -que creo que no es ni será la última de  Clemente, pues me consta que ya tiene alguna otra finalizada o pendiente tan solo de algún retoque menor- vuelve a seducir a sus lectores con una prosa de agradable lectura y con una trama que engancha y sorprende a la vez.

Mía es la venganza debe tener algo de autobiográfico, no sólo de la vida y los anhelos de Clemente sino de cada uno de nosotros, de nuestros muchos sueños y pesadillas inconfesables.

Porque ¿quién no ha odiado con rabia alguna vez a un superior, a un compañero de colegio  o de trabajo, a un profesor o a un simple vecino? Y ¿quién no ha pensado en lo que haría o dejaría de hacer si le tocara el gordo de la lotería o si por alguna razón ya no tuviera más sentido su vida?

Con los ingredientes de las pasiones y los sentimientos humanos y con una pluma fácil que le permite retratar escenas con un toque de ironía y un sentido del humor envidiables, Clemente consigue engancharnos desde las primeras páginas de su interesante novela.

Y es el libro que tienes en tus manos, querido lector o lectora, es de los que querrás leer de un tirón, pues su lectura te cautivará de principio a fin. Espero que lo disfrutes al menos tanto como lo hemos disfrutado mi mujer Kira y yo al leerlo en nuestro destino de Rabat.  Y que puedas aconsejar y recomendar su lectura a otros amigos y conocidos con el mismo convencimiento y ánimo con el que te lo aconsejo yo.  Tienes en tus manos una excelente novela, uno de esos libros que recordarás mucho tiempo, una de esas obras que nos ayudan a recuperar el placer de la lectura, a vivir esa otra vida virtual llena de sueños y de ilusiones que convive con nuestra rutina diaria.

Así pues, lo dicho: ¡¡Que la disfrutes!! 

Alberto Navarro

Rabat, 31 de enero de 2011

I.- Gén. 34.30.

“Habéis perturbado mi vida

haciéndome odioso a los habitantes de esta tierra”

   David, absorto, no podía apartar su mirada de los restos de masa encefálica de Sara, pegados a la rueda delantera derecha del todo terreno que seguía estacionado en mitad de la calle. Todo el universo parecía esconderse debajo de la sábana gris plata, brillante, que cubría el cuerpo de su mujer, a poco más de medio metro de la acera. Sólo veía de ella un pie descalzo y una cuarta de su pierna derecha. El zapato estaba al lado, incongruente, apoyado en el tacón, como si alguien se hubiera ocupado de colocarlo allí, a modo de testigo del accidente.

    Una ambulancia se había situado tras el Toyota que había matado a Sara. El conductor de éste, sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos, parecía hundido en un estado de estupor, como si nada de lo que ocurriera a su alrededor le concerniera. Cuatro agentes de la Policía Municipal se ocupaban, dos de ellos de contener a la creciente masa de curiosos que rodeaban la escena. El tercero tomaba notas en un cuadernillo con pastas de hule negro, mientras el cuarto hablaba a gritos por un walkie-talkie.

    El portero de la casa, junto a David, llevaba ya varios minutos tratando de apartarlo  del macabro escenario. Vano empeño. Entró en el edificio y salió al cabo con una silla de tijera. La abrió y le indicó por señas que se sentara. David, como un niño, le obedeció y allí siguió un buen rato, perdida la mirada que iba del todo terreno a la sábana brillante, de ésta a los curiosos, para volver a la rueda del vehículo que había terminado con la vida de su mujer. En algún rincón de su cerebro, se mezclaban sin orden ni concierto, imágenes del día en que Sara y él se habían conocido, con acontecimientos aún por venir, el funeral, la cremación que Sara habría querido, el sinsentido de su inmediato futuro, la necesidad de ponerse al habla con su hijo, allá en Estados Unidos, donde tal vez en esos momentos estuviera despidiéndose de la estúpida de su nuera gringa, para ir a su despacho. Y fue entonces, cuando su mente se bloqueó y dejó de interesarse por cuanto le rodeaba. Sara había muerto: eso era cuanto era capaz de repetirse una y otra vez, hasta que eso mismo empezó a perder su significado.

* * *

    Vio desaparecer a su hijo tras la cabina del control de pasaportes. El ánimo de David estaba nublado, como el día. Allí dentro, en la terminal de vuelos internacionales, parecía una mañana como otra cualquiera. El aeropuerto de Barajas hervía de viajeros apresurados empujando carritos con sus equipajes, mirando ora sus relojes, ora los paneles electrónicos que indicaban los horarios de llegada y salida de los vuelos. Acompañantes alegres, apesadumbrados, preocupados o aburridos, según los casos, iban de un lado para otro, junto a los que habían de partir, parloteando en cien lenguas distintas. Más allá, Madrid soportaba una mañana infame de lluvia, frío y viento, que desde la víspera había puesto fin a la ilusión prematura de la llegada del buen tiempo. Como todos los años.

    Era lunes, 28 de Febrero de 2004. David fue consciente de que a partir de ese preciso instante, no sabría qué hacer. Sintió la soledad como algo tangible que se le pegaba a la piel y lo dejaba sin aliento. Julio volvía a Carmel, California, con Abigail, aquella nuera suya, pálida y estirada que siempre lo miraba por encima del hombro, como si él perteneciera a alguna etnia de baja estima social. A su marido lo miraba de otra manera, pero debía de ser por eso, porque era su marido. A David, por el contrario, en cuantas ocasiones se habían encontrado, le mostraba su palpable desagrado cada vez que él equivocaba algún término, algún giro, alguna expresión coloquial, pese a su buen inglés. Ella, la muy necia, que pese a estar casada con un español, no había sido capaz de memorizar ni siquiera las cuatro frases tópicas de saludo, despedida y similares.

    Sabía que ahora tendría que volver a casa, que no tenía ningún sentido continuar deambulando por Barajas como si estuviera esperando a alguien. Era obvio que no arreglaba nada ignorando la realidad, demorando el momento de emprender el regreso, volver al estacionamiento, recuperar su coche y tomar el camino de vuelta, rodeado de un tráfico espeso, cercado por otros coches conducidos por gentes apresuradas, malhumoradas, que le atosigarían a cada momento, porque ellos sí podrían tener prisa por llegar a su destino.

     Se hizo con un ejemplar de “El País” y, pese a su convicción de que estaba perdiendo el tiempo, se acercó a uno de los muchos cafetines de la terminal, pidió un cortado en la barra, lo pagó, fue con él hasta una mesa, se sentó y se puso a hojear el periódico. La lectura de los titulares no lograba fijar su atención. “Militares del Yak-42 fueron enterrados sin una identificación fiable”. (-“Este asunto traerá cola”-, pensó David). “La política antiterrorista enfrenta de nuevo al PSOE y al PP en plena campaña”. (-“Y si ganaran los socialistas, que no caerá esa breva, seguiría después la confrontación, como siempre que la derecha está en la oposición”-) Fue pasando páginas con una desgana infinita. En las correspondientes a Madrid leyó que se confirmaba que la Lotería “Euro millones”, esa variante europea de la Lotería Primitiva, estrenada el mes pasado, acababa de dar el primer premio multimillonario: 14.325.513 euros (“casi dos mil cuatrocientos millones de las viejas pesetas”, aclaraba el diario), que habían correspondido a una única apuesta, sellada en Madrid, de cuyo titular, nada se sabía por el momento. Cerró el periódico, lo dobló, se levantó, lo puso bajo el brazo y se marchó. El café que había pedido quedó abandonado en la mesa sin que le hubiera puesto siquiera el azúcar.

    En buena medida, David estaba ajeno a cuanto le rodeaba. Desde el preciso instante en el que, parado en la acera, atónito, en primera línea de un corro morboso de espectadores, vio el cráneo destrozado de Sara algo se había roto en su cerebro y había perdido una buena parte de las conexiones con el mundo exterior. Tenía aquella imagen fija en la retina y era incapaz de pensar en otra cosa. Iba y venía como un autómata. Recibía pésames y condolencias, atendía llamadas telefónicas, soportaba abrazos, apretones de manos y palmadas en la espalda, con la mirada ausente de un sonámbulo. Sara no estaba, y su ausencia era un agujero negro que succionaba las energías mentales de David, dejándole vacío. Acaso fuera nada más una jugarreta del subconsciente, una artimaña para preservar su mente del desvarío. David amaba a Sara hasta donde ni él mismo sabía medir. Su muerte y el modo en que se había producido envolvieron su cerebro en una presión tal, que le aisló del resto del mundo. Ni siquiera lloró. Estaba, nada más, alelado mirando sin ver cuanto acontecía a su alrededor. Tal vez sólo su suegra había podido percibir qué era lo que se escondía tras esa aparente máscara estoica.

    Cuarenta minutos después estacionó el Ford Mondeo en su plaza de residente del aparcamiento municipal de la calle Velázquez. Durante unos segundos se quedó mirando el Golf GTI, negro, bastante sucio, que ocupaba la plaza contigua.

    — (Al final no lo llevó a lavar. ¡Qué importa eso ahora! Si lo hubiera hecho cuando se lo dije, aún seguiría conmigo).

     Se fue andando, Jorge Juan abajo, la cabeza baja entre los hombros hundidos, como si tuviera mil años. El portero lo recibió con cara de circunstancias.

    —¿Qué tal, Don David? ¿Ya se marchó su hijo? ¿Necesita alguna cosa? Creo que su suegra está arriba, esperándolo en su casa.

    Apenas abrió la puerta vio a Ana. Le dio un abrazo. Era una mujer menuda, ágil pese a los años, también con las marcas del cansancio en la cara.

    —He estado recogiendo las cosas de Sara, como me dijiste. La ropa y el calzado nada más. Las he ido poniendo en estas bolsas. Luego vendrá Luisa con el coche y se las llevará. ¿Cómo te encuentras?

    —Fatal, Ana, muy mal. Sin ganas de nada. No sé qué hacer. Sólo quiero meterme en la cama y dormir. Y no levantarme más. ¿Qué hago yo aquí, sin Sara?

    —No digas eso, David. Tienes a Julio. ¿Por qué no te vas con él una temporadita? Te vendría bien. Ya sabes lo que se dice, que el tiempo todo lo cura. Cambias de ambiente, te alejas de todo esto. Ve con él y luego, no sé, viaja, que siempre te ha gustado mucho.

    —Antes, Ana, antes. Cuando viajábamos juntos. Ahora, todos los sitios me dan igual. Y en cuanto a lo de irme con Julio, lo haría, desde luego, si no fuera por su mujer. No la aguanto. Ni ella a mí, estoy seguro. Se pasaría el día detrás de mí, pegada a mi chepa como una garrapata, siguiéndome a saltitos por todas partes, vigilándome convencida de que en cuanto me dejara solo, alteraría el orden sagrado de su preciada casa. Creo que me culpa de que Julio no quiera nacionalizarse. Parece ser que le resulta incomprensible que alguien no se haga norteamericano, si puede elegir. No sé qué haré, esa es la verdad.

    —Tiempo al tiempo. ¿Qué tal si comes algo ahora?

    —No tengo ganas. Si por mí fuera, no probaría bocado.

    —¿Has desayunado esta mañana?

    —No.

    —Anda, ven conmigo a la cocina. He traído de casa algunas cosas preparadas que sé que te gustan: croquetas y una tortilla de patatas.

    David, sentado en silencio, iba consumiendo poco a poco lo que su suegra le ponía delante. Mantenía la mirada fija en el plato y apenas si contestaba con monosílabos o frases cortísimas, cuantos intentos hacía Ana por sacarlo de su ensimismamiento.

    —Oye, volviendo a las cosas de Sara, he pensado, si a ti te parece bien, que tus cuñadas se queden lo que les guste y el resto se lo damos a…, bueno, ya veremos a quién, a Cáritas, o llamamos a Los Traperos de Emaús, qué sé yo.

    —Sí, está bien. Como quieras, aunque me gustaría que también Artemisa se quedara con algo antes de que se las des a quien decidas. No sé: arréglalo como mejor te parezca.

    —Bueno, le diré que venga a mi casa cuando las niñas hayan elegido lo que quieran para ellas. ¿Y con las joyas de Sara? ¿Has pensado qué hacer con ellas?

    —No, nada, no se me había ocurrido pensar en eso. Supongo que se las iré regalando también a ellas, poco a poco.  Ahora no podría ni abrir el joyero. Son tantos recuerdos, que no quiero verlas.

    —Comprendo, es natural. ¿Has leído el periódico?

    —Por encima. En el aeropuerto. Sólo los titulares.

    —Claro. La verdad es que pocas novedades cuenta. ¡Cómo está el mundillo político! ¿Verdad? ¿Te has enterado de que han tocado en España un montón de millones? Ha sido en esa lotería nueva, la que se juega en media Europa. Creo que ha habido un solo ganador y que no se sabe quién es, ¿no?

    —Sí, eso he leído.

    —Sara me dijo que tú jugabas a eso de los “Euro millones”, ¿verdad?

    —Bueno, yo pagaba el boleto, pero era ella la que elegía los números.

    —¿Has jugado también esta semana?

    —Sí.

    —¿Has mirado a ver? A lo mejor eres tú el ganador desconocido de todo ese dinero.

    —Ana, por favor, no digas tonterías.

    —Perdona, no he estado muy afortunada. Era, nada más, hablar por hablar. Bueno, yo me voy. Tómate un “Valium”, acuéstate y duerme hasta mañana. Deberías desconectar los teléfonos y el timbre de la puerta. Si te parece bien, le diré al portero que no deje subir a nadie, sea quien sea.

    —Sí, gracias por todo, Ana, y descansa tú también, que debes estar tan deshecha como yo. No sé cómo te mantienes en pie.

    David pensó que su suegra tenía razón, así que fue al dormitorio y se dispuso a meterse en la cama. Empezó por dejar en una bandeja sobre la cómoda, cuanto llevaba en los bolsillos. Con el billetero en la mano, recordó el comentario de Ana sobre el sorteo de los “Euromillones”. Sacó el resguardo y volvió a la cocina por el periódico. Buscó la página, y fue leyendo hasta que, escondida en mitad de la crónica, encontró la combinación premiada.

Para los amantes de la numerología, la combinación ganadora de hoy, no deja de tener un cierto interés. Es una secuencia elaborada a partir del número 3, el número cabalístico entre los chinos. La serie premiada ha sido: 3, 9, 12, 24 y 48, en cuanto a los números, y, de nuevo en las estrellas, el 3 y el 9.

    No necesitó consultar el resguardo: era la combinación favorita de Sara, la que siempre elegía desde que se rehabilitó la Lotería Primitiva, y la que había vuelto a usar, o él, por indicación suya, en esta ocasión. Nunca les había tocado ni un solo euro hasta ahora. “Algún día nos hará ricos”, le pareció oírla después de alguno de sus comentarios irónicos a propósito de su fe en las combinaciones esotéricas.

    Él era, pues, el misterioso ganador. Allí, en su mano, tenía ahora aquel pequeño rectángulo de papel que valía, ¿cuánto decía el periódico?: 14.325.513 euros. Sí, se había convertido en un hombre bastante rico: mucho más de lo que nunca hubiera podido imaginar. Casi dos mil cuatrocientos millones de pesetas. Nada que ver, desde luego, con las grandes fortunas no ya del mundo, sino de España, pero muy rico, no obstante, desde su óptica de ciudadano de clase media acomodada.

      La comprobación de su buena suerte tuvo un efecto inesperado sobre David. Le desapareció como por ensalmo el cansancio; él no lo veía, pero se le endureció el semblante; le desapareció la pena infinita que lo consumía segundos antes y le invadió una ira sorda que le nubló la visión. Allí, inmóvil, de pie, rígido como un huso, sólo acertó a murmurar:

    —Dios no existe; no puede existir, porque en caso contrario, tendría que pensar que es un mal nacido. Prefiero creer que todo esto no es más que una jugarreta del azar.

    Y fue entonces, en ese preciso instante, cuando la coraza protectora que le aislaba, saltó hecha añicos. Y sintió en toda su desmesura la pérdida de Sara, desde el fondo del cerebro hasta las uñas de los pies. Percibió lo que significaba la pérdida de su querida Sara, la mujer que quizás hasta ese momento no sabía cuánto había amado. Todo su ser se conmocionó hasta la última de sus células. Sólo su rostro permaneció impasible, como si las reacciones formidables que estaba padeciendo, terminaran a un milímetro bajo su piel.

* * *

    —Buenos días, Comisario. Parece que se nos han pegado las sábanas esta mañana.

    El interpelado miró su reloj, las 10’35. Sí, no eran horas de llegar a su despacho, por muy jefe que se fuera, y menos si desde el viernes por la tarde, uno no ha dado señales de vida.

    —A ti, no sé, a mí, no, desde luego, que, para tu información, me he levantado a las seis de la mañana. Lo que pasa es que la cama no era la de aquí, sino una que está en Madrid. Las cosas de Concha, que tenía que consultar a su ginecólogo de su alma, como si aquí en Pamplona no tuviéramos médicos. En fin, que tuve que llevarla y acompañarla de paso a la consulta, que ya ves tú la manía, si al final uno lo único que uno hace es quedarse en la sala de espera, leyendo un “Hola” atrasado del verano, rodeado de embarazadas por todas partes, que te miran como si fueras un intruso.

    —¿Y se han venido los dos, o su señora se quedó en Madrid?

    —Se ha quedado allí. Dice que tenía que hacer no sé qué compras

    —¿Ha venido conduciendo solo?

    —Hombre, tampoco me parece a mí una proeza: Madrid-Pamplona no es la París-Dakar.

    —¿Dónde ha dejado el coche?

    —Donde tiene que estar. Gracias por tu interés, pero no soy nuevo en la plaza. He venido en taxi desde donde tú y yo sabemos. ¿Ha habido algo urgente?

    —Nada nuevo que yo sepa, jefe. Bueno, no sé, no me haga mucho caso, ya le dirá Romero. Le he dejado encima de su mesa un sobre de Madrid; viene de la Dirección General.

    —¿De qué se trata?

    —No lo sé, jefe, ¿por quién me toma? Yo no ando por ahí abriendo los sobres de nadie, y menos si son del jefe y vienen a su nombre.

    —Está bien, hombre, no te enfades. Gracias y buen servicio.

    Gervasio Sanmartín Roldán, el Comisario de la Brigada Regional de la Policía Judicial de Pamplona, Grupo de Homicidios, llegó por fin a su despacho, colgó la gabardina que traía al brazo en el perchero; sacó de un bolsillo de la americana un paquete de “Ducados” y un encendedor, los dejó encima de la mesa, se quitó la chaqueta y la colgó junto a la gabardina; verificó la temperatura de la habitación en un termómetro que colgaba en la pared, justo debajo de una fotografía dedicada de cuando el firmante era Ministro del Interior (“a Gervasio Roldán, el Comisario eficiente que nunca me falló, José Luis Corcuera”) y terminó por sentarse tras su escritorio.

    El policía era un hombre más bien bajo, rondando los ciento setenta centímetros, de quien decían los que lo conocían bien que tenía una fuerza física descomunal, nada acorde con su aspecto externo. Moreno, casi calvo, rasurado hasta que la piel parecía a punto de rasgarse, con una faz a la que le cuadraría el calificativo de rubicunda, en la que brillaban dos ojillos vivaces, maliciosos, incapaces de estarse quietos ni siquiera un momento. Había nacido en Coria (“y al primero que se le ocurra preguntarme por El Bobo, le rompo las piernas, ¿estamos?”) o, para ser más precisos, en Casillas, un pueblo a menos de diez kilómetros de Coria, del que pocos habían oído hablar. El siempre decía que era de Coria, no porque se avergonzara del villorrio que le vio nacer, sino para ganar tiempo, porque el nombre de su pueblo auténtico le obligaba a aclarar después dónde se encontraba.

    Había llegado a su puesto actual después de una carrera, digamos que zigzagueante por los cambios de rumbo que había sufrido. Cuando andaba por los diez años, el maestro del pueblo, vistas las despiertas entendederas del rapaz habló una tarde con sus padres y trató de convencerlos para que se rascaran los bolsillos y le dieran estudios.

    —Bueno, si usted lo dice, igual nos trae cuenta. Podríamos llevarlo al Seminario.

    —¿Al Seminario?

    —Sí, al Seminario ¿Sabe usted? Así, cuando su madre y yo seamos viejos, nos vamos con él y estamos recogidos. O sea, para entendernos, que amortizamos el gasto.

    —¿Y qué opina el muchacho?

    —Pues la verdad es que no pienso preguntárselo. Usted ocúpese de los papeles que de ése ya me encargo yo.

    Esas eran las interesadas miras de los padres. No muy diferentes de otros muchos de su clase y condición, porque en aquellos años, hacerse cura era una de las salidas habituales para los chavales que querían abrirse camino, lejos de las tierras de labor. Lo malo es que Gervasio, ya por entonces, parece que tenía cuatro ideas bastante más claras que lo que su edad podía dar a entender.

    —¡Padre!, que a mí lo que me gustan son las mozas.

    —¡Ah!, ¿sí? ¡Mira qué bien! ¿Y qué se te ocurre que podemos hacer?

    —Pues yo había pensado que me mandaran a estudiar a Plasencia o a Cáceres. Mejor a Plasencia, a casa del tío Domingo, que siempre nos saldrá más económico. Podría estudiar bachillerato y hacerme luego maestro, como Don Efrén. ¿Qué le parece?

    —Ya, maestro. ¡En eso estaba yo pensando! Te haces maestro, te destinan por ahí, donde Judas perdió la petaca, te nos casas con la rica del pueblo y a tu madre y a mí, que nos parta un rayo. ¡Vas tú listo!

    —Pues usted verá, padre, porque lo que es cierto es que no quiero ser cura, o sea que ya me dirá.

    —¡Claro que te digo!, y el que va a ver eres tú, y ahora mismo: te quedas en el pueblo y a echarme una mano en el campo, que buena falta me hace. Por lo menos, me ahorro un jornal, así que, ¡arreando p’al corral!

    Los planes de Gervasio eran muy otros. Cualquier cosa menos quedarse en el pueblo, doblando el espinazo sobre aquella tierra ingrata que apenas si daba para malvivir, después de haberse dejado la piel y el costillar en el intento. Aguantó lo justo, hasta que le llegó la edad. Se fue voluntario al ejército, se hizo cabo y, en cuanto pudo, logró el ingreso en la Guardia Civil. A costa de quitarle horas al sueño, a trancas y barrancas, fue estudiando lo justo para hacerse con el título de Bachiller. Esas credenciales y una incipiente capacidad de maniobra que más adelante desarrollaría, lo llevaron a las dependencias administrativas de la Benemérita, en Madrid. Fue el momento de preparar las oposiciones para el ingreso en el Cuerpo General de Policía, cosa que consiguió al primer intento a finales del 76.

    Mientras tanto, el régimen anterior había pasado a la historia con más pena que gloria. En el 78 empezó a estudiar Derecho a salto de mata, en la medida en que se lo iban permitiendo sus destinos sucesivos. Al mismo tiempo, hizo estudios complementarios de criminología y aprendió, mal que bien, inglés y francés, así que cuando terminó la carrera, en el 86, progresó en el Cuerpo bastante deprisa. De hecho, una vez terminada su carrera universitaria y superadas las correspondientes Oposiciones, llegó a Comisario en el 92, coincidiendo con su llegada a Pamplona.

    Se casó en el 77, cuando, con veinticuatro años, conociera a Concha en Paterna, su primer destino. A los siete meses de ese mismo año, se casó con ella. Diez meses y medio después, en el 78, nació Pablo,  casado desde hacía casi dos años, que ahora trabajaba en la Caja de Ahorros de Ronda y vivía en Fuengirola. En el 79 vino Pilar al mundo. “La niña”, como se la seguía llamando en familia, también había pasado por la Vicaría hacia dos meses, de manera que Concha y Gervasio se habían quedado al fin solos (“Ya podían haber espaciado un poco las bodas estos chicos -decía Gervasio- que así no hay manera de ahorrar un maldito duro”). Diecisiete años, llevaba el Comisario lidiando con todas las miserias que pueden terminar por caer encima de la mesa de alguien como él, en un destino como aquél.

    Sus orígenes y su propia peripecia vital  habían hecho de él un hombre de derechas, “ma non tropo”, que no era Gervasio hombre dado a dogmas ni fundamentalismos. El, en general, estaba dispuesto a admitir cualquier idea que no coincidiera con la suya salvo el fanatismo nacionalista que le sacaba de quicio. Un día encontró una frase de Albert Einstein “el nacionalismo es una enfermedad infantil. Es el sarampión de la Humanidad”. Le gustó tanto que la hizo enmarcar y la colgó en su despacho en lugar bien visible. Lo curioso de la frase es que en Pamplona tenía una interpretación bastante evidente, pero si la hubiera colgado en Madrid igual algún preboste habría llegado a pensar si el Comisario no sería un mal español. Mientras estaba en Pamplona, harto de las consecuencias que para su oficio acarreaban los sentimentalismos irracionales, votaba a la Unión del Pueblo Navarro, en tanto le llegara el traslado a Madrid. Lo había solicitado hacía tiempo y no acababa de resolverse. Todo iba bien, no había ningún problema, podía darlo por hecho, eran contestaciones de las que podía escuchar cuando preguntaba por su asunto, pero, por el momento, seguía en Pamplona.

     Así que Gervasio, ese primer martes de marzo sopesaba en su mano el sobre que había llegado de Madrid, con membrete de la Dirección General, pero no lo abrió. Primero descolgó el auricular, llamó a su segundo y despachó con él media docena de asuntos pendientes. Pasaban ya las doce cuando por fin recuperó el sobre y lo rasgó con un sable de caballería en miniatura que usaba como abrecartas. Al cabo de un par de minutos, con una media sonrisa en la cara, volvió a descolgar el teléfono:

    —Concha, que por fin me ha llegado el traslado. El día 1 de abril, tengo que estar en mi nuevo destino en Madrid. Yo creo que deberías quedarte ahí, preparar el piso de “La Estrella” y ponerlo en orden de marcha. No te preocupes de la mudanza: eso es cosa mía.

    —…

    —Sí, contento. Claro que podré arreglármelas solo, parece que no me conoces.

* * *

    El rostro de David se había convertido en una máscara inexpresiva. Imposible aventurar qué pasaba por su cerebro en aquellos momentos. Al cabo, empezó a moverse con mucha parsimonia. Fue a su dormitorio, se despojó de su ropa, se cubrió con un batín de seda, calzó unas zapatillas y fue hasta el salón. Puso en la pletina del equipo de música la tercera sinfonía de Mahler, se sirvió una abundante ración del mejor güisqui que encontró, una botella de malta, un Glenrothes bastante decente, se sentó despacio en su sillón favorito y se quedó mirando al frente, como si estuviera hipnotizado.

    En verdad que la sarcástica sucesión de acontecimientos que se le había venido encima, podría haber hecho tambalear el ánimo más templado. El sábado 26, hacía hoy cuatro días, Sara había bajado a la calle a las ocho de la tarde. Iba al estacionamiento, a recoger una bolsa que se había dejado olvidada en el maletero de su coche. La necesitaba antes de empezar a arreglarse para salir a cenar. David había insistido en bajar él, pero ella, riendo, había salido corriendo de casa, camino de Velázquez. Salió deprisa del portal, intentó detenerse en el borde de la acera, pero tropezó y cayó trastabillando a la calzada. Un todo terreno que circulaba en ese momento a su altura, le aplastó el cráneo con su rueda delantera derecha. Murió en el acto. No hubo por medio culpa imputable a nadie: varios testigos que presenciaron el accidente, el portero entre ellos, aseguraron que ni el coche circulaba a velocidad inapropiada, ni su conductor tuvo la menor posibilidad de evitar pasarle por encima. Le avisaron de inmediato, pero cuando David llegó a la calle, Sara ya había muerto.

    El cadáver se lo entregaron el domingo por la tarde, tras haber pasado por el trámite macabro de la autopsia. Julio, su hijo, logró llegar a tiempo de ver en el tanatorio los restos recompuestos de su madre y de asistir a un funeral, tan convencional, tan irritante como cabía esperar, plagado de tópicos, hay que suponer que bienintencionados, pero enervantes. Para David había sido, sin lugar a dudas, el fin de semana más amargo de su vida, bien lejos de la cena prevista con unos amigos para el sábado y del partido de golf programado para la mañana del domingo.

    Esa noche, la del domingo al lunes, la pasó a solas con Sara, en el espacio que les adjudicaron en el tanatorio. Era consciente de que pasar allí la noche entera era un gesto gratuito, carente de utilidad, vestigio de tiempos y costumbres pasados, pero no supo hacerlo de otra manera. Vio derrumbarse el universo a su alrededor. Tuvo tiempo de sobra para rememorar su vida, su vida con Sara, desde que se conocieron en Mayo del 77, hacía ahora poco menos de veintisiete años. Recordó a aquella chica morena, guapísima, que se le había acercado al término de un mitin en Pozuelo, durante la campaña de las primeras elecciones generales. Él había tenido en aquel acto una intervención ante el micrófono de la que sólo recordaba que, había terminado con un breve poema de Bertold Brecht,

“Cuando volváis la vista atrás,

y recordéis lo que hemos hecho,

pensad que hemos andado por la guerra de las clases,

cambiando más de tierra que de zapatos,

cuando todo era amargura

y no había ninguna esperanza”

y que por obra y gracia de su oratoria, había conocido a Sara. Ella tenía entonces veintiséis años y él treinta y tres. Para entonces llevaba David cinco años separado. De su primer matrimonio sólo recordaba el implacable cerco al que le sometió el odio africano de una mujer rencorosa que jamás le perdonó aquel traspié sin importancia que le hizo dar con sus huesos, durante setenta y dos horas, en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Ella, convencida hasta ese día de que a su marido le esperaba un brillante futuro en las alturas del Régimen, se veía de esposa de Ministro y ahora resultaba que David era un réprobo con ficha policial.

    A los dos meses de haberse conocido, Sara y David empezaron a vivir juntos. Tardaron algún tiempo en casarse, que en el 77 el divorcio aún estaba por venir. Pese a ello, tuvieron a Julio en el 78. Desde aquel lejano día del mitin de Pozuelo, David apenas recordaba media docena de desencuentros sin importancia. Sara había resultado ser su complemento perfecto. No era tanto su físico portentoso, que lo deslumbró desde el primer instante en que la vio, sino su carácter templado, apacible, sedante, siempre dispuesto a aportar el punto de sentido común que  a veces no acompañaba a David. Y al mismo tiempo, su disponibilidad constante para seguirle en cualquier aventura.

    Habían recorrido juntos docenas de lugares. Aquel primer verano, el del 77, lo pasaron en Italia, a veces en hoteles modestos y otras, las más, en tienda de campaña. Recordó aquel atardecer en un camping, en los aledaños de Florencia, con la ciudad al otro lado del valle, en el que pequeños grupos de cipreses aquí y allá, sobresaliendo entre el verdor luminoso de viñedos y prados, creaban la más tópica de las versiones de la domesticada belleza de la Toscana. Y la lectura, tan bien ubicada en el espacio, de “El Gatopardo”, cerca de Nápoles, al lado del lago del Averno, en otro camping al que llegaron por casualidad, con la intención de quedarse una noche y permanecieron una semana. Al final, de camino ya a España, pasaron por Venecia. David se recordaba en aquel verano, feliz e invulnerable, capaz de todo, el amo del mundo, delante de un simple helado en una terraza en la plaza de San Marcos. Fue uno de esos momentos mágicos que quedan fijados para siempre en la memoria. Aquella noche el universo entero cabía en un pequeño círculo de poco más de un metro de diámetro. Al fondo estaba la Basílica, a sus espaldas una orquestina seguía tocando la  “La urraca ladrona”, recordaba, y en el centro del círculo, Sara y él  con el sentimiento a flor de piel.

   Hubo otros años y otros sitios, las cortinas de agua pulverizada en Iguazú, las dunas hirvientes de sol derretido en el sur de Túnez, las falúas meciéndose en el Nilo cerca de Asuán, el cafetín escondido en una calleja perdida en Bakú, las playas solitarias de Porto Galinhas, los cielos estrellados en las noches de Atacama, el sol engullido por el mar en Puerto Vallarta, y tantos otros, siempre juntos, asombrados de cuanto les rodeaba, felices de poder compartir tanta belleza.

    Sara había muerto. Pese a todo, David pensaba ahora, con el vaso de  güisqui en la mano, que antes o después podría haber superado el desgarro de su brutal desaparición. Lo que había vuelto su mente del revés había sido la ironía macabra del premio de los “Euro millones”. ¿Para qué necesitaba ahora él ese dinero? ¿Por qué le llegaba en este momento esa fortuna? ¿Es que alguna mente cósmica podía llegar a pensar que era una compensación siniestra, muerte por riqueza, o es que había algún ser superior que se entretenía jugando con él?

    David había alcanzado un extraño estadio de lucidez. El contraste de toda una vida,  sesenta años, sometida siempre al rigor de unos principios éticos que tal vez no fueran muy conformes, no del todo, con los dogmas derivados de la civilización cristiana occidental, pero que eran los suyos, bien próximos a la moral kantiana, “trata a los demás como te gustaría que los demás de trataran a ti”, “no hagas a otros lo que no te gustaría que los otros te hicieran a ti”, y las dos últimas jugarretas del destino, le estaban llevando a un territorio en el que empezaba a entrever que lo que le quedara de vida iba a dedicarla a satisfacer sus más inconfesables deseos, esas ensoñaciones que a veces nos asaltan en las duermevelas atormentadas de noches febricitantes,  pulsiones que uno mismo duda en reconocer como propias. El incipiente proyecto incluía a varios sujetos que se habían cruzado en su camino y le habían hecho algún daño gratuito. Había que sentir, como él en esos momentos, un despego completo por la propia vida, para emprender ese camino, porque David era consciente de que tal vez no pudiera llegar a concluirlo pero que, en el mejor de los casos, no tenía  retorno.

    Otra zona de su cerebro había empezado a ordenar metódica, sistemáticamente cuantos medios iba a necesitar para tan extraña empresa. Tenía presente que era fundamental no llamar la atención. Volvió a sacar de su cartera el resguardo de la apuesta premiada. Tres meses: tenía tres meses para ponerlo al cobro. Esperaría hasta que el devenir normal de los acontecimientos diarios restara actualidad a la incógnita de quién habría sido el afortunado ganador de aquel disparate de millones. Eso no tendría por qué suponer ningún problema. En la sociedad actual, la voracidad del consumo de información es tal que una minucia como aquella perdería interés para la prensa en no más de una semana. Porque de llegar a saberse que él era el afortunado, cualquier periodista, a poco avispado que fuese, pondría de manifiesto la cruel paradoja del beso de la fortuna frente a la muerte de Sara. Y eso, en el futuro, podría ser un riesgo. Si ponía en marcha algo de lo que estaba pensando, tendría que hacer frente a algunos gastos, pero con el respaldo de esos más de catorce millones de euros, podía permitirse el lujo de gastar una parte, ni siquiera muy importante, de sus anteriores ahorros. No eran muy cuantiosos, ni presumía que sus gastos fueran a ser elevados. Al fin y al cabo, antes de tres meses desaparecía cualquier problema de ese tipo; sólo era cuestión de esperar un poco.

    Unas cuantas semanas para acceder a la suma ganada. Antes tendría que adoptar una larga serie de medidas y precauciones cuyo esbozo quedó perfilado, en sus líneas generales, esa misma tarde. De hecho, David decidió que los primeros pasos  los daría a la mañana siguiente. Se levantó y marcó un número de teléfono:

    —Despacho del  señor Ansúrez. ¿En qué puedo ayudarle?

    —Buenas tardes, señorita. Soy David Gelmírez. Haga el favor de decirle a don Ernesto que necesito verle cuanto antes. Mañana por la mañana, si fuera posible.

    —Veré que puedo hacer, don David. No se retire, por favor.

    —¡Querido David!, ¿cómo te encuentras? Ayer durante el funeral, apenas si pudimos cambiar cuatro frases.

    —Mal, Ernesto, muy mal, ¿para qué voy a decirte lo contrario?

    —Oye, me dice mi secretaria que tienes cierta urgencia en verte conmigo. Mañana tengo un día complicado, pero, por suerte, el almuerzo lo tengo libre. Sé que para ti no son momentos para andar por ahí visitando restaurantes, supongo. Si quieres, te puedes pasar por aquí, a las dos de la tarde si te parece, y comemos algo en un sitio tranquilo. ¡No!, mejor aún: si te acomoda, pedimos unos sándwiches a Mallorca y nos quedamos aquí mismo en mi salita de juntas. ¿Te parece?

    —De acuerdo, Ernesto, ahí estaré. Gracias por tu amabilidad.

     Cambió el CD del equipo. Puso una espléndida versión de los Cuadros de una Exposición de Musorgsky. Junto al equipo había un portarretratos. Se quedó mirando una vieja fotografía en tonos sepia en la que aparecía un rapaz pelón, cubierto por un mandilón a rayas, con un mapa de España a su espalda. Al pie de la fotografía, a la derecha, medio borrada por el tiempo, se veía una leyenda en tinta que un día fue negra: “Béjar, mayo de 1950”. Tenía seis años cuando le hicieron aquella foto en la escuela.

    Según le dijeron mil veces sus padres, él había nacido en Madrid, en la calle del General Pardiñas. Nació en su propia casa, atendido por un médico, viejo amigo y correligionario de su padre, el día 1 de julio del 44. Ese día pocos repararon en su nacimiento. El paisanaje andaba en tal fecha pendiente de la boda del momento. Hoy habríamos dicho que de la boda del año o, por qué no, del siglo. Celia Gámez, nada menos que la sin par Celia Gámez, la reina de la revista de la postguerra, la novia de España, se casaba. La atónita ciudadanía la vio entrar en los Jerónimos, ataviada de blanco inmaculado apoyada en el único brazo de lo que quedaba del General Millán Astray, el padrino, que, por otra parte, había sido su amante, según era público y notorio, aunque esas cosas siempre resulta aventurado asegurarlas.

    David nació, pues, veinticuatro días después de que las tropas aliadas desembarcaran en Normandía. Y diecinueve días antes de que el Coronel Von Stauffemberg fallara en su intento de acabar con la vida de Adolf Hitler por la vía rápida. Como puede advertirse, fue un año movido, pero en casa de David estaban pendientes de cuestiones y problemas más prosaicos aunque no menos acuciantes. De manera, que ni aquellos acontecimientos, fueran los bélicos o los vodevilescos, ni siquiera el desenlace de la batalla de Leyte en octubre, vinieron a alterar los ánimos de los padres del recién nacido. Algo más, pero tampoco demasiado, ocupó la mente del padre, la carta que un grupo de generales remitieron a su otrora colega, el Generalísimo Franco, a la sazón Caudillo de España por la gracia de Dios, en la que le sugerían que abandonara el poder y diera paso a la Monarquía. Tal pareció, que para desgracia de los firmantes, el Generalísimo de los Ejércitos de Tierra Mar y Aire tenía otros planes.

    Al año siguiente, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, don Germán, el padre de David, perdió toda esperanza de que los aliados remataran su trabajo y desalojaran al general de su puesto de mando. Cuestiones de las nuevas exigencias de la geopolítica. El era uno de tantos represaliados a los que la Guerra Civil había dejado sin medios de subsistencia. Su adscripción a la C.E.D.A. le deparó primero años difíciles en el Madrid republicano, donde en más de una ocasión a punto estuvo de perder el pellejo. A renglón seguido, su condición de maestro nacional, su pertenencia al partido de Gil Robles y, pura paradoja, el hecho de que, pese a ello, hubiese sobrevivido en zona roja le valieron la calificación infamante de “desafecto”. Así que, vistas como estaban las cosas, pensó el ex-maestro en cambiar de aires y volverse a Béjar de donde era natural, y de donde saliera con veinte años y la ilusión de cambiar el mundo. Lo cierto es que su mundo había cambiado, pero no en la dirección y el sentido que él imaginara.

    David recordaba aquellos años con sentimientos ambivalentes. Contrastaba en su memoria el ambiente tristón, lindante con la pobreza, de su casa, sus padres siempre temiendo él no sabía qué, con sus alegres andanzas callejeras, su deambular por las afueras de Béjar, recogiendo castañas, o moras, o membrillos, o cazando ranas, según los momentos del año, en compañía de sus colegas de la escuela. En ocasiones, algunos de los alumnos mayores lo llamaban cosas que él no sabía interpretar, pero sobrevivió sin mayores amarguras. Durante aquellos años, sobre todo durante el verano, cada tarde acudía a su casa un grupo de muchachos mayores que él, a los que su padre daba clases particulares, logrando así algunos ingresos. Su madre,  por otra parte, consiguió trabajo en las oficinas de una fábrica de paños, de manera que, tal como había supuesto don Germán, la vida en Béjar resultó menos dura que si hubieran permanecido en Madrid. En aquellos años, el que muchos de los tarugos a los que desasnaba su padre pagaran sus desvelos en especie, fue un modo de sortear los rigores del racionamiento, sin tener que recurrir a comprar los artículos de primera necesidad a los estraperlistas a precios de escándalo.

    Cuando David, en el año 54, superó el ingreso en el bachillerato, sus padres hicieron sus cálculos, restringieron sus gastos al máximo y lo mandaron a Salamanca, interno, al colegio de los Maristas, en el Paseo de Canalejas. La decisión no dejaba de ser contradictoria, visto el talante del padre, cada vez más alejado de los postulados democratacristianos de los que un día fuera su líder. En este, como en tantos otros casos, fue al final el sentido pragmático de la madre la que influyó en la decisión.

    —Desengáñate de una vez Germán. En los tiempos que corren, mejor es que David reciba educación en un colegio de frailes que no que siga cargando de por vida con el sambenito de desafecto de su padre. Cuando tenga edad, que decida por sí mismo; ahora es lo mejor para él.

    Cuando David llegó al colegio el racionamiento ya se había suprimido. Habían pasado trece años después el final de la Guerra Civil. El pan era ya un producto libre de trabas. No obstante, David vio con asombro que los internos veteranos lo acaparaban con verdadera obsesión, como si no fueran capaces de asimilar que por la noche, y al día siguiente, y al otro, volvería a distribuirse sin más limitación que el propio apetito. El colegio no era peor ni mejor que cualquiera otro de su género. Era la época que vivían la que lo atenazaba, como a España entera, aunque él no fuera consciente. Eran tiempos en los que regía la represión como pauta, el principio de autoridad como argumento supremo, el riguroso aislamiento de sexos, el recurso no muy frecuente pero tampoco  excepcional, a los castigos físicos y, sobre todo, lo que David llamó  más adelante “la inversión del principio de ciudadanía”: en el Colegio todo estaba prohibido salvo autorización expresa. El sistema provocaba un deliberado sentimiento de inseguridad, antesala del sentido de culpa, porque cualquier iniciativa, por inocente que fuera,  era seguro que contravenía alguna norma, conocida o no.

    Sacó del internado pocas enseñanzas: su aversión por el clasismo, el instinto para reconocer cualquier atisbo de solidaridad por pequeño que fuera, una rara habilidad para sortear cualquier norma establecida y una rebeldía irreductible ante los abusos de los poderosos. No eran esos los objetivos de su madre cuando lo mandó interno, pero fue lo que David se llevó de los Maristas.

    Terminó el bachillerato coincidiendo, semana más, semana menos, con el despido de su madre de la fábrica, que cerraba. Volvió a Béjar y no tuvo más remedio que buscar la manera de colaborar a la economía familiar que tampoco era cosa de gastarse el poco dinero que le habían pagado a su madre por el despido. Siguió el ejemplo de su padre y durante cinco años se dedicó a dar clases particulares, mientras estudiaba Derecho “por libre”, hasta que en el 66 terminó la carrera. A partir de ahí, su vida cambió. Don Germán lo acompañó en su primer viaje a Madrid y se vio con un viejo correligionario de los tiempos de la República a quien las cosas le habían ido bastante mejor que a él; tal vez porque siempre fue rico y no hay régimen que no trate con grandes dosis de consideración a quienes ostentan el poder económico. Apenas una semana después, David se quedó solo en la capital y estrenó su primer trabajo a las órdenes del Director de la Asesoría Jurídica de Marconi, en la fábrica de Villaverde Alto, en las afueras de Madrid.

    El trabajo no era ninguna maravilla, ni el sueldo tampoco, pero cambió su vida. Por primera vez se creyó dueño de su destino. Esa impresión no pasaba de ser una hermosa quimera juvenil, pero el mero hecho de que pudiera ganar con su trabajo lo suficiente para vivir, le pareció extraordinario. Tuvo suerte en un punto crucial: su jefe no sólo sabía más y era más inteligente que él, sino que estaba dispuesto a formarlo. Lo de menos eran los conocimientos profesionales que le iba transfiriendo; lo más importante fue que de forma cautelosa, a espaldas de los verdaderos jefes de la empresa, le fue poniendo en suerte para que él mismo, por sus propios medios, fuese descubriendo en qué país le había tocado vivir.

    Había empezado, pues, a trabajar en octubre en las afueras de Madrid; lo que la prensa más adicta al régimen había dado en llamar “el cinturón rojo”. Por las fábricas de la zona bullía un sindicalismo clandestino construido extramuros del sistema. El jefe de David mantenía discretos contactos con algunos de los líderes de esos movimientos. Poco a poco fue introduciendo a su joven colaborador en aquellos medios. David, hasta entonces, nunca había tenido una ideología política muy definida. Era más o menos consciente de que vivía en un país injusto, aún sin soldar las dos mitades que años antes se habían matado con tanta saña. Sabía que sus padres habían sido víctimas sobrevivientes de la Guerra Civil, pero llegaba poco más allá. Ahora, en contacto con gentes que se jugaban la libertad, cuando no la vida, defendiendo su modo de ver las cosas, pasó de la intuición al conocimiento y tomó partido. (“Hay que tomar partido, David, partido hasta mancharse”).

    Su jefe era poco mayor que él; tres años, tal vez cuatro. Para redondear la influencia sobre David, él fue quien le hizo conocer a Isabel del Castillo, aunque de haber sabido cómo iban a evolucionar los acontecimientos, es más que probable que se hubiera abstenido de hacerlo. Un sábado lo llevó con él a una fiesta en un chalet en El Viso y allí, en el jardín, rodeada de una corte de admiradores estaba Isabel. Era guapa, rubia y con los ojos azules como una valkiria; era brillante, y estaba a punto de terminar su carrera de medicina. Hija de un sátrapa del régimen, caprichosa, consentida, habituada a conseguir cualquier cosa que quisiera, tenía un barniz de simpatía que la hacía, por todo ello, atractiva. Más adelante, David comprobó que, además, Isabel era una mitómana irrecuperable, incapaz de distinguir la verdad de la ficción, pero para entonces ya era demasiado tarde.

    David llegó al corrillo de Isabel una cuarta y media detrás de su jefe; se la presentaron, su jefe cambió de grupo y él, vistas las caras de hienas que pusieron los adoradores de la chica, les dejó, se hizo con una copa y se fue hasta un rincón del jardín. Lo cierto es que se sentía desplazado, rodeado por una nube de gentes que, por lo poco que les había oído, le parecieron una colección de majaderos insustanciales. Al instante, Isabel estaba a su lado.

    —Yo también me aburro. ¿Y si nos vamos de aquí?

    —Como quieras.

    —¿Tienes coche?

    —No.

    —¿No? ¡Qué hombre más raro! Eres el único amigo que conozco que no tiene coche. Te llamas David, ¿verdad? Oye, y eso de no tener coche, ¿es una promesa o es que eres daltónico y no te dan el carné?

    —Pues no. Que no tengo dinero para comprarlo, eso es todo.

    —¡Qué gracioso: que no tiene dinero, dice! Anda, vámonos de aquí de una vez, antes de que vuelvan a liarme esos pesados.

   Se casaron a la primavera siguiente, pese a la oposición de su suegro, cuyas investigaciones hablaban de David como de un tipo poco recomendable. Inteligente, serio y trabajador, sí, pero hijo de un desafecto y de una empleadilla de tres al cuarto. Lo peor, no obstante, es que, según los informes, David parecía demasiado interesado, y complaciente, por qué no decirlo, con ciertos elementos de Villaverde Alto que estaban todos fichados por la Brigada de Investigación Social por sus actividades clandestinas antigubernamentales.

    Como era de esperar, el matrimonio fue un fracaso. El paso del tiempo no logró acortar las distancias originales entre ellos. Antes al contrario, cada uno siguió su propio camino de manera que cada día se alejaban más el uno del otro. Al final la separación fue una decisión de Isabel. En mayo del 73 echó de su casa a David. Podrían buscarse otras expresiones más suaves, pero así es como lo percibió David, porque así fue como pasó. Al parecer, no lo consideró suficiente; la persecución de la que hizo objeto a su ex-marido, fue implacable, pese a que no tuvieran hijos, ni siquiera patrimonio que disputar. “Isabel se quedó con todo y yo me llevé el resto”, solía decir David. Sólo pudo obtener una paz relativa a partir del 75, cuando el dinero y las influencias de su ex-suegro consiguieron la nulidad de aquel funesto matrimonio que nunca debió de celebrarse.

    Algo, quién sabe qué, debió de sacar a David de su recorrido mental, porque se levantó, fue hasta su despacho, abrió el escritorio, sacó una ficha, tomó un bolígrafo y escribió:

·         Para mañana:

Ø  Notario.

Ø  ¿Cambiar coche?

-          Objetivos:

Ø  “El beato”.

Ø  “El cenizo”.

Ø  “El bujarrón”.

Ø  “El Poncio”.

Ø  “El nazi”.

Ø  “El reverendo”.

Ø  “El delantero”.

Ø  “El chorizo”.

Ø  “La bruja”.

-          Tareas inmediatas:

Ø  Localizaciones.

Ø  Cómo.

Ø  Medios.

Ø  Salida final (¿?).

    Guardó luego la cartulina bajo llave, volvió a cerrar el escritorio, retornó al salón, apagó el equipo, entró en el cuarto de baño, se tomó un “valium” y se metió en la cama. Llegó a tener el despertador en la mano, como cada noche cuando estaba a punto de dormir, pero al final, lo dejó sobre la mesilla sin conectar y apagó la luz.

   Despertó tarde para su costumbre. Volvió a la vida poco a poco, como si no saliera del sueño sino de un coma profundo. Miró el reloj y, mientras lo hacía, recordó que eso, tener el despertador en la mano, era lo ultimo que había hecho la noche anterior. Eran las nueve y cinco.

    — (Artemisa tiene que estar al llegar. Será mejor que me levante).

    Se puso un batín, fue a la cocina y, en efecto, allí estaba la asistenta, abotonándose la bata a toda prisa, como pillada en falta.

    —¿Qué tal, señor?, ¿cómo pasó la noche?

    —Durmiendo como un leño, Artemisa. Me tomé antes un somnífero. Muchas gracias.

    —Por nada, señor, al contrario. ¿Gusta que le prepare el desayuno?

    —Sí, gracias. Mientras tanto, me aseo y me visto, que hoy tengo la mañana bastante ocupada.

    —Mejor así, señor. Eso le distraerá. Yo le preparo su desayuno con mucho gusto; ande a su recámara que yo me ocupo de todo.

    —Está bien, pero que sea algo ligero, ¿sí?

    —Descuide, señor, que ya conozco sus gustos.

    Pensó David que Artemisa le iba a resultar ahora imprescindible. La sirvienta era una ecuatoriana lindante en los treinta y cinco años de edad, morena, ni guapa ni fea, ni alta ni baja, ni flaca ni gorda, más bien atractiva para según qué gustos, pero, sobre todo, hacendosa, lista, educada y de absoluta confianza. Llevaba ya cuatro años con ellos; iba a la casa de lunes a viernes cuatro horas cada mañana y por la noche cada vez que organizaban alguna cena. En esas ocasiones, a veces colaboraba con Sara y preparaba algún plato de su país. Bien podía asegurarse que sabía mejor que David dónde estaba cada cosa. Ellos le habían resuelto el espinoso problema de regularizar su residencia en España, aunque sabían que corrían el riesgo de que la ecuatoriana cambiara de aires y los dejara plantados, o de que le diera por traerse desde Guayaquil a media docena de sus parientes. La chica no hizo ni una cosa ni otra: agradeció su comportamiento y les aseguró que estaba bien donde estaba. Sara decía, riendo, que si se quedaba con ellos es porque estaba enamorada de David.

    —Así que si un día se te insinúa, tú verás lo que haces, pero a mí no me gustaría quedarme sin ella.

    —¡Eres una desvergonzada!

    —Es posible, pero tú no tienes ni idea de lo difícil que resulta encontrar una joya como Artemisa en estos tiempos.

    Cuando volvió a la cocina, David encontró sobre la mesa una taza de café recién hecho con una jarrita de leche tibia al lado, una rebanada de pan integral tostado, una aceitera y un tomate partido en dos. Artemisa, de espaldas, se ocupaba en ese momento de exprimir una segunda naranja. Acercó el vaso a la mesa y le preguntó si le preparaba unos huevos revueltos, o fritos, o pasados por agua.

    —No, Artemisa, muchas gracias; así está bien. Con todo esto tengo más que suficiente.

    —¿Seguro, señor? ¿Qué cenó anoche?

    —Nada, me acosté a media tarde y he dormido quince horas, que era lo que de verdad necesitaba.

    —¿Y dónde piensa almorzar hoy?

    —¡Ah!, bueno, hoy comeré fuera con un amigo. No te preocupes.

    —¿Y la cena?

    —No sé. No he pensado en eso todavía. Algo haré, ya sabes que no me arreglo mal del todo en la cocina.

    —Sí, ya lo sé, señor, mejor que la mayoría de los hombres, pero le dejaré preparada una tortilla y le compraré pan y algunas cosas para preparar una ensalada. Creo que a partir de ahora, tendré que ocuparme más de usted.

    —¿Eso harás? Pues te lo agradezco de veras.

    —Por nada, señor. La señora y usted fueron siempre muy amables conmigo, así que ahora, pues me toca a mí corresponder.

   Miró el reloj: las diez y cuarto. Tendría tiempo sobrado para resolver el asunto del cambio de coche. Su viejo Ford Mondeo, tenía ya demasiados kilómetros y ahora, en algún momento iba a necesitar un vehículo fiable que no le hiciera correr riesgos innecesarios. El pobre Ford podía dejarle tirado en cualquier arcén en el momento más inoportuno y eso era algo que no debía de ocurrir. No, mientras no hubiera concluido lo que la víspera había decido poner en práctica. Sonó el teléfono. Artemisa llegó con el inalámbrico.

    —Señor, es su hermana, la señora Carmen, desde Holanda.

    Una vez más, como en las tres llamadas anteriores, Carmen se lamentaba de no haber podido acompañarle esos días. Convalecía en una clínica de Amsterdam de una intervención quirúrgica, sin mucha importancia, aunque suficiente para haberle impedido viajar a Madrid para estar con él.

    —Gracias, Carmen. No te agobies. Recupérate ahora, que es lo importante. Iré yo a veros. Aún no sé cuándo, pero no tardaré en haceros una visita.

    Media hora después estaba frente a un atento vendedor de la casa “Audi” que le miraba sonriente, calibrando las posibilidades de empezar la mañana con una buena venta. El empleado era un ejemplar característico de su profesión. Vestía con una elegancia afectada y ficticia, a medio camino entre Don Juan de discoteca y jefe de planta de grandes almacenes. Cada medio minuto, mientras hablaba, se tocaba el prendedor de la corbata, una cadenita dorada de la que pendía una perla falsa, gruesa como un garbanzo. Lucía en la muñeca derecha tres pulseras de plástico de colorines y, en la izquierda un grueso reloj con más esferas que los salpicaderos de algunos coches.

    Conocía al dedillo las particularidades y accesorios de cada uno de los modelos de la marca, por más que jamás hubiese subido en la mayoría de ellos. El creía que era un hombre elegante, pero estaba a centímetros de ser un hortera y se expresaba utilizando de continuo las muletillas en boga.

    —Así que ha decido usted cambiar de coche y ha pensado en nosotros. ¡Correcto! no se arrepentirá. ¿Tiene usted in mente, o sea, en la cabeza, algún modelo en concreto o prefiere que le vaya aconsejando? En lo que es la gama alta tenemos...

    —No se moleste. Tengo una idea muy precisa de lo que quiero. Tome nota. Primero: quiero el A-8 diesel de la máxima cilindrada que tengan disponible; con tracción integral, si es posible. Segundo: lo quiero en color gris plata metalizado. Tercero: si no lo trajera de serie, quiero que le monten navegador. Cuarto: necesito teléfono a manos libres, y que el equipo de sonido reconozca el formato MP3 y cuente con cargador para seis CD’s. Quinto: retiren ustedes de la parte trasera del coche los detalles esos que identifican el modelo; me gusta pasar inadvertido; con que yo sepa qué coche llevo, es más que suficiente. Sexto y último: no se moleste en ofrecerme equipamientos opcionales, porque no quiero ninguno. Me basta con lo que le he dicho y con lo que traiga de serie. ¿Comprende?

    —¡Afirmativo, y correctísimo! Creo que tengo lo que usted necesita: el A-8 L 4.2 Tdi Triptronic. Una fuerza de la naturaleza: 4.134 centímetros cúbicos de cilindrada, 326 caballos, tracción integral y una fiabilidad mega insuperable. Tanto como un Mercedes de su cilindrada, pero menos “ostentóreo”. ¿Sabe lo que le quiero decir? Y todo eso, con el equipamiento que trae de serie, que son unas cuantas virguerías más, climatizador, audio parking system, calefacción en los asientos, etc., etc. por 96.500 euros. He anotado, además, que hemos de quitar lo que son los identificadores. Eso no lleva cargo adicional. Por lo que es el cargador de CD’s, no se preocupe: cortesía de la casa. ¿Algo más?

    —Sí, dos cosas. Les entregaré mi viejo Ford Mondeo como parte del pago. Se lo traeré mañana. Ya me dirán en cuánto lo valoran y cuánto tengo que abonar al final. La operación la liquidaré al contado, contra la entrega del coche.

    —¡Correcto, señor! ¡Vaya cambio! Del Mondeo, y usted perdone, a lo que es un verdadero coche de gama alta, como el que acabamos de seleccionar.  Ha sido un placer hacer tratos con usted. Es de los que saben lo que quieren.    —Aquí tiene mi tarjeta. ¿Ve? Evaristo Lupiáñez para lo que guste mandar. Le espero mañana.

    —Aquí estaré a estas horas. ¡Ah!, se me olvidaba. El coche lo necesito matriculado y en orden de marcha para el sábado 13 de este mes, a más tardar. ¿Cree que habrá algún problema?

    —Espero que no, pierda cuidado.

    —Asegúrese ahora, si no le sirve de molestia.

    El tal Evaristo hizo una breve llamada telefónica y colgó, al cabo, con una sonrisa de oreja a oreja.

    —¡Afirmativo!. Hemos tenido suerte: tendremos su coche, no el 13 sino este mismo sábado, o sea, el día 6, si fuera menester.

    —¡Ah!, pues sí, lo prefiero. Buenos días.

    Apenas eran las once y media y él había quedado en ver a su amigo el gestor de patrimonios a las dos. Estaba cerca de casa; lo suficiente como para volver y esperar allí la hora del almuerzo, así que subió e hizo unas cuantas llamadas de teléfono; una de ellas al hotel María Cristina de San Sebastián, donde reservó una suite júnior desde el domingo 14 hasta el jueves 18. Sí, saldría del hotel el viernes por la mañana, y no, no quería desayuno incluido. Volvió a la calle y camino del despacho aún tuvo tiempo de entrar en un cibercafé, acceder a Internet y consultar varias páginas sobre Pamplona, otra sobre una empresa radicada también en Navarra, e imprimir media docena de hojas que dobló y guardó con todo cuidado. Pagó lo que debía a un dependiente sudamericano y, ahora sí, por fin, fue al despacho de su amigo.

    El gestor tenía instaladas sus dependencias en la calle Serrano, entre Ortega y Gasset y Don Ramón de la Cruz. Ocupaban la tercera y cuarta planta. El tenía su despacho en la superior, y dos plantas más arriba su propio domicilio. David tocó el timbre y dio su nombre a una secretaria espectacular que salió a recibirle. Tuvo la impresión de que aquella chica conocía su reciente drama, porque fue oír “David Gelmírez Zataraín” y azorarse.

    —Pase usted, Don David. Le estábamos esperando. Acompáñeme, si es tan amable. Acomódese. Don Ernesto estará con usted enseguida. Me dijo que podía ir eligiendo usted para almorzar lo que más le apeteciera de esta carta, que lo que pidamos nos lo traerán en quince minutos. ¿Puedo ofrecerle una cerveza, o un jerez? ¿Prefiere usted un vaso de agua?

    La eficiente secretaria calló por un momento, quizás para tomar aire y David aprovechó el resquicio.

    —¿Un par de minutos, dice? Sí, creo que tomaré una cerveza, y, en cuanto a la carta, déjeme ver. Pensándolo mejor, no vale la pena. Creo que tomaré lo mismo que haya pedido su jefe para él. Al fin y al cabo, ustedes conocen este sistema mejor que yo.

    —¿Tomará usted café después, don David?

    —Creo que sí; un americano si es posible.

    —¿Puedo preguntarle si tomará después alguna copa?

    —No, muchas gracias. Con el café es bastante.

    En ese momento entró el gestor. Ernesto era un hombre de unos cincuenta años, algo más alto que David, tal vez un metro ochenta centímetros, aparentaba una magnífica forma física y tenía una abundante cabellera ya más blanca que castaña oscura. Vestía con esa elegante naturalidad característica de quien procede de una familia que lleva siglo y medio sin preocuparse por el dinero. En realidad, preocupándose muchísimo, lo necesario para tener cada día un poco más, pero aparentando que no vale la pena angustiarse por cosas tan prosaicas. En todo caso no había ninguna duda de que  había aprendido cómo vestir bien sin llamar la atención.  

    —Ya veo que Lola te está atendiendo.

    —Hola Ernesto. Sí, y muy bien, por cierto.

    —Gracias don David, es usted muy amable. ¿Le traigo ahora lo de siempre, Don Ernesto? Don David, tomará para almorzar lo mismo que usted.

    —Sí, Lola, muchas gracias.

    Lo de siempre, por lo visto, era agua “Perrier”. Por lo que había observado -cierta sutil sonrisa cómplice, un casi imperceptible cambio en el tono de voz cuando se dirigió a él, cómo la miraba el notario- Lola parecía ser bastante más que la secretaria de Ernesto. Pues bueno, ni era la primera vez, ni sería la última que ocurrieran estas cosas. A David le traía sin cuidado con quién compartía su amigo el tiempo libre. Conociendo al esperpento de su esposa, una multimillonaria de segunda generación, con peor humor que un facocero tanzano, tampoco le extrañó demasiado. Sólo le pareció un poco imprudente, porque, si no recordaba mal, el gestor y su rica y fea esposa vivían dos plantas más arriba del despacho.

    —¿Qué tal tu mujer?

    La pregunta, más que una fórmula de cortesía, era el modo de satisfacer su curiosidad viendo la reacción de la pareja.

    —¿Maruja? Pues supongo que muy bien. Ayer me puso un mensaje, un SMS desde Ciudad del Cabo, y, al menos cuando lo puso, parecía que estaba como una rosa.

    —¿Ciudad del Cabo? ¿Qué se le ha perdido allí?

    —Nada, es una etapa más. Ha ido a dar la vuelta al mundo con dos amigas. Sí, no exagero, te aseguro que están dando la vuelta al mundo, a riesgo de que las tomen por los tres lanceros bengalíes. ¡Un trío memorable! La próxima etapa creo que es Madagascar, pero no me hagas mucho caso, que a lo mejor ahora les toca Piedrahita.

    David percibió la sonrisa satisfecha de Lola, poco o nada disimulada, ante la desenfadada manera de referirse su jefe a su mujer. Salió y quedaron solos.

    —¿Empezamos? Así cuando nos traigan lo que hemos pedido, nos dedicamos a comer. ¿Te parece?

    —Muy bien, como quieras. Antes de nada, quiero que quede claro que esta conversación es de carácter profesional. De principio a fin. Lo digo tanto por lo del secreto profesional, como por el capítulo de los honorarios. Quiero decir, en este segundo punto, que estoy dispuesto a recibir un trato de amigo, no faltaría más, pero no un regalo. O sea, que al final de lo que te voy a encargar, quiero ver y pagar, se entiende, una minuta de honorarios.

    —Pierde cuidado, David, entendidos los dos puntos.

    —Así está mejor. Veamos: supón, por un momento que me hubiera tocado un pleno al quince en la quiniela, o un pelotazo del gordo de la lotería, o lo que más rabia te dé. ¿Tu despacho podría encargarse de cobrar el premio por mí y que mi nombre no apareciera n ningún momento?

    —Desde luego que sí. Más aún, no te extrañes si te digo que no sería la primera vez que hiciéramos algo así. Y cosas más raras, como comprar un boleto premiado y después cobrarlo en nombre del comprador ¿Es tu caso?

    —En parte. Quiero decir que necesito que cobres un premio, pero que no he comprado el boleto. Supongo que habrás leído que la bonoloto europea ha dejado caer en España un montón de millones de euros y que no se sabe quién es el afortunado.

    —¡No me digas que eres tú!

    —Así es. La semana pasada jugamos un boleto, uno simple, dos euros nada más, como de costumbre. Parece ser que nos tocó un día antes de la muerte de Sara, aunque yo tardara en enterarme algún tiempo. Hasta ayer por la tarde, para ser precisos.

    —Bien, David, pues mi enhorabuena, aunque te haya llegado la suerte en tan mal momento. Trae el boleto, documentamos el mandato y lo cobramos sin que tú aparezcas para nada. Supongo que tienes mil buenas razones para eludir la notoriedad por un suceso como éste, ¿no es así?

    —Por supuesto. Otra cosa: me gustaría que me diseñaras un buen plan de inversiones. Sé conservador. Ni necesito ser más rico, ni quiero correr riesgos innecesarios. Ten presentes sólo un par de detalles: quiero que mantengas trescientos mil euros a la vista y otros setecientos mil realizables a cortísimo plazo. Nunca se sabe. Por lo demás puedes proponer lo que te parezca.

    —Entendido. Nos ocuparemos del cobro y te propondremos un programa de colocación de tus fondos. Se hará a tu satisfacción. Asignaré un responsable a tu cuenta de mi absoluta confianza. Ya te lo presentaré el próximo día.

    —Sé cómo funcionas.  Arréglalo como quieras, pero yo sólo hablaré contigo.

    —Muy bien. Salvo que ahora me digas lo contrario, yo sería partidario de colocar fuera de nuestras fronteras una parte de todo ese dinero. Un veinticinco por ciento, por ejemplo. No estoy hablando de evasión de capitales, ni de ninguna operación que pueda rozar la legalidad, no en estos momentos, pero me parece una medida prudente.

    —Suena bien. Propón lo que te parezca. ¿Cuándo tendrás lista la propuesta?

    —Más o menos en una semana. Espera: que venga Lola y nos diga cómo tengo la semana que viene.

    Pulsó el interfono.

    —Dime. (David anotó en su mente el confianzudo tratamiento).

    —Lola venga un momento con la agenda, por favor.

    —Enseguida Don Ernesto.

    —¿Te parece bien el viernes 12 a las doce?

    —Sí, no tengo ningún problema. Fácil de recordar: el 12 a las doce.

Gracias Lola: anóteme al señor Gelmírez para ese día y a esa hora, y tú, amigo mío, vente con tu papelito de la suerte, ¿de acuerdo? ¡Qué barbaridad! Qué dos acontecimientos tan contradictorios en la misma semana. ¡Qué digo en la misma semana!: con apenas veinticuatro horas de diferencia.      

Sí, es como para volverse loco. El azar nos puede jugar ésta y peores pasadas. Es mejor no pensarlo.

    —¿Y qué piensas hacer ahora?

    —Es todo tan reciente que todavía no lo sé. Creo que lo único que he decidido por ahora es esto que estamos haciendo: poner todos los medios a mi alcance para pasar inadvertido. Después, ya veré. Lo más probable es que me dedique a viajar. Sé que sin Sara no será lo mismo, pero eso no puedo remediarlo.

    Fueren los que fueren los planes que David hubiera pergeñado, lo mantuvieron ocupado hasta el viernes 12 a las doce. En algún momento llamó a su hijo Julio y éste le devolvió la llamada. El viaje hasta California había sido normal, largo, pesado, pero sin demasiadas demoras. Sí, su nuera estaba bien, le mandaba sus condolencias, pero no se ponía al teléfono porque en ese momento no estaba en casa. Como siempre, la gringa no estaba disponible cuando se trataba de hablar con su suegro. Pasó horas ante las pantallas de los ordenadores, unas veces en su casa, otras en un cibercafé próximo, consultando información sobre Pamplona, sobre Amsterdam, sobre Valladolid, sobre el Algarve, sobre varios lugares más. Ora tomaba notas en unas fichas que después iba archivando en un cajetín, ora imprimía algunas de las informaciones que aparecían en pantalla. Al terminar cada sesión, volvía a casa, guardaba el fichero y las notas bajo llave como si para él fuera importante que nadie conociera no ya su contenido, sino su misma existencia.

    El sábado a media mañana, se hizo cargo de su flamante “Audi”. Dejó el viejo “Ford Mondeo” en manos del encargado del taller, pagó la diferencia, llevó su nueva adquisición a una gasolinera, llenó el depósito y le hizo unos cuantos kilómetros por la A-6 para irse familiarizando con él. El contraste con su vehículo anterior lo dejó satisfecho, pero con el ánimo hundido. Fue incapaz de sustraerse a las preguntas de qué habría pensado Sara de su adquisición, y dónde le habría gustado ir para estrenarlo. De hecho, durante el recorrido Madrid / Ávila y vuelta a casa, mantuvo con ella una conversación animada. La conocía tan bien que le resultaba fácil imaginar sus comentarios.

    — (Levanta el pie, David, que éste no es el Mondeo,

    —Otra vez vuelves a correr demasiado.

    —Como sigas así, va a terminar por caernos un multazo de campeonato.

     —Tenías razón: ya iba siendo hora de cambiar de coche. Éste, que yo me arreglo con el Golf y no es cosa de ir malbaratando el dinero sin ton ni son).

        La tarde del domingo la pasó encerrado en su trastero del sótano, un cuchitril sin ventilación, atestado de bártulos y cachivaches la mayoría inservibles, cuya permanencia en manos de David tal vez obedeciera al instinto atávico de conservar lo que siempre ha sido tuyo por si alguna otra vez en el futuro, pudiera volver a ser útil. Eligió ese día, porque el portero estaba ausente. Era evidente que David no quería alertar a nadie con unos comportamientos que de una u otra manera pudieran considerarse fuera de sus pautas habituales de conducta. Esa tarde, en cuanto entró en el cuartucho, cerró por dentro, descolgó un taburete que había pendiente de un clavo, lo colocó frente a un baúl voluminoso que descansaba pegado a la pared, se sentó, abrió el baúl, sacó luego unos guantes de cirujano del bolsillo, se los puso y fue revisando minuciosamente su contenido. Dejó a la vista, esparcidos a su alrededor por el suelo, una serie heterogénea de objetos. Al cabo de más de dos horas, seleccionó varios, guardó el resto, dejó encima los que había apartado hacía un momento, y sólo se llevó con él una navaja barbera que encontró dentro de una funda de cartón bastante deteriorada. Salió del trastero, fue al estacionamiento de Velázquez y guardó la navaja en la guantera del Golf. De nuevo le vino a la memoria, como si se tratara de tenerlo siempre presente, que si Sara hubiera ido a lavar el coche, como tenía previsto, aún estaría, ahora, en casa, preparando la cena.

    El jueves, David asistió, atónito como el resto de los madrileños, como toda España, como medio mundo, podría decirse, al atentado de la estación de Atocha. Las imágenes y los comentarios de cualquiera de las cadenas de televisión que conectara, ponían de manifiesto las dimensiones de aquella barbaridad. Sin embargo, su particular estado de ánimo operó como un filtro o una sordina, así que  no lo vivió tanto como un drama que pudiera afectarle sino como espectador de algo que hubiera pasado en la otra esquina del Planeta. Pese a todo, pese al aguacero que estaba descargando sobre Madrid, decidió acudir a la manifestación que acababa de convocarse, tal vez porque fuera una forma de rodearse de congéneres atribulados que se solidarizaban con el dolor de las familias de las víctimas. Iba rodeado de cientos de miles de gentes de toda clase y condición, mas su mente, pese a todo, estaba ocupada por las inmediatas tareas que se había impuesto.

    Artemisa seguía día tras día cumpliendo con su obligación de atender a David lo mejor que pudiera. El viernes doce, antes de ir a la notaría le dijo que la semana siguiente no la vería hasta el viernes.

    —No quiero seguir encerrado aquí en casa. No puedo. Necesito un respiro, cambiar de aires, ir donde los recuerdos no me abrumen.

    —Hace muy bien, señor. Salga y distráigase. ¿Irá a Marbella? Allí debe de hacer ahora mejor tiempo.

    —No sé, Artemisa. Me iré mañana, o el domingo, ya veré, pero todavía no sé adónde. En cualquier caso, si tuviera usted necesidad de hablar conmigo, llámeme al móvil. Puede ser que vaya a Marbella, pero también es posible que al final me decida por cualquier otro sitio.

    Cuando llegó a la oficina de inversiones, Lola, la eficiente secretaria, le hizo pasar a una salita contigua al despacho de Ernesto. Segundos después, éste compareció con unos papeles en la mano.

    —¡Tan puntual como siempre, David! ¿Cómo te encuentras?

    —Habituándome poco a poco a mi condición de viudo.

    —Comprendo. Qué terrible lo de ayer, ¿verdad? ¡Vaya carnicería! No sé si sabes que uno de los heridos, leve por fortuna, es un muchacho que trabaja conmigo; un becario que lleva apenas dos meses con nosotros. Parece increíble que nos haya podido pasar una cosa así. Y diga lo que diga el Gobierno, y lo que diga Aznar, menos mal que no ha sido ETA, porque no sé qué hubiera pasado en una situación así.

    —¿Tú crees? No se trata de elegir, entre otras cosas, porque no se puede, pero yo creo que, pese a todo, tenemos, bueno, la policía tiene, más fácil controlar a ETA que a una legión de islámicos que ni siquiera conocemos. Viven entre nosotros, pero no están aquí: es como si fueran de otro planeta. Siempre he pensado que si los etarras tuvieran el mismo grado de fanatismo que los islamistas, hasta el punto de autoinmolarse en aras de sus ideas, España habría tenido que soportar un infierno.

    —Sí, es posible que tengas razón, no lo había visto desde ese punto de vista.

     —Luego, si quieres, seguimos con el tema. Ahora vamos a lo nuestro. ¿Qué me traes?

    —Te hemos preparado este resumen de lo que creemos que deberías hacer. Veamos. Para empezar, te proponemos poner el boleto al cobro el lunes día 29. ¿Te parece bien? Creí entenderte que querías dejar pasar algún tiempo, hasta que esta historia desapareciera de las páginas de los periódicos. Me parece que el hecho de que estemos en la recta final de la campaña electoral, y de la barbaridad del atentado de Atocha nos favorece. Nadie va a volver a acordarse de tu premio. Claro, que si tú quieres, podríamos adelantar el cobro al próximo lunes o retrasarlo algo más.

    —No, no: está muy bien así. Estoy seguro de que para ese día los periodistas seguirán teniendo cosas más importantes de las que escribir. Antes de que sigas: ¿Qué hay de la fiscalidad? ¿Cuánto se llevará Hacienda?

Por lo que se refiere a los catorce millones y pico del premio, nada. Los rendimientos de ese dinero, entrarán ya, en su momento, en las reglas generales.

    —¡Pues qué bien! Sigamos.

    —En cuanto a la partida de los trescientos mil euros que querías tener a la vista, necesito que me des los números de dos cuentas que ya tengas abiertas. En números redondos, ingresaré ciento cincuenta mil en cada una, que siempre será más discreto. Antes de todo eso, quiero que tú y yo firmemos este documento que te he preparado. Como verás, regula mi intervención en todo este asunto. Para tu tranquilidad he incluido una cláusula penal para el caso de que yo o cualquier persona a mis órdenes llegara a ser indiscreto y diera a conocer tu condición de ganador del premio. No, no hace falta lo leas ahora: déjalo para el final.

    —Como quieras.

    —Respecto a los setecientos mil euros que querías realizables a corto, te propongo que suscribas unas participaciones en ese fondo de inversión que te indico. No  esperes grandes rendimientos: el dos por ciento, tal vez el tres, pero no creo que llegue al tres y medio por ciento, ni en el mejor de los casos. Ahora, bien, es una inversión muy segura y, como me pedías, con un alto grado de liquidez. En caso necesario puedes disponer del total o de una parte de la inversión en veinticuatro horas.

    —¿Es una operación sencilla?

    —Sencillísima. Tanto que, como tú dirías, hasta un Subsecretario sería capaz de llevarla a cabo. Descuida, te lo explico también en la nota.

    —¿Y qué más?

    —Nos queda el resto. Te propongo que creemos una sociedad patrimonial a la que irán a parar no sólo el setenta y cinco por ciento del premio sino la totalidad de tus bienes inmuebles y de tus valores mobiliarios actuales, si tú estás de acuerdo. Verás que te acompaño también un detalle minucioso de las inversiones que propongo para los fondos de esa sociedad. Como puedes comprobar, no espero rendimientos espectaculares, porque he buscado, sobre todo, estabilidad y seguridad. Eso es lo que tú querías ¿no es verdad? Si mis previsiones no fallan, y te consta que en este terreno no se me puede tachar de optimista, deberías contar con rentabilidades en torno al dos y medio por ciento neto. Es decir, que se supone que, por este lado, podrías obtener del orden de trescientos cincuenta mil euros al año. Poco dinero, como ves. Por supuesto, podríamos aspirar a rendimientos superiores, pero saliéndonos del esquema de seguridad y fiabilidad de que hablábamos. Como siempre, a más ganancia, más riesgo.

    —No, si está muy bien; ¿para qué necesito más?

    —¿Quién sabe? Eso depende del modo de ser y de pensar de cada uno. Creo que era Coco Chanel la que decía que nunca se está suficientemente delgado, ni se es suficientemente rico. Todos cambiamos; lo que hoy creemos que es bueno, mañana lo rechazamos y al revés. Y nos queda, por último, la que podríamos llamar inversión exterior. He pensado en constituir una sociedad instrumental domiciliada en Panamá, con un capital social, como ves, muy modesto, pero que canalizará allí la inversión del resto. Ahí creo que podríamos estar hablando de rendimientos alrededor del cinco por ciento. No es que la operación sea más arriesgada que la anterior; es por el efecto fiscal. De esta parte, por tanto, podrías esperar otros ciento sesenta y cinco mil euros al año. En total, entre unas cosas y otras supongo que podrás disponer de unas rentas netas, algo superiores a los quinientos mil euros al año, más tu pensión y la renta vitalicia que te sigue pagando la empresa. En realidad, más cerca de los setecientos que de los seiscientos. ¿Tendrás suficiente?

    —¡Ernesto, por Dios, que nos conocemos! ¿Con más de cien millones de pesetas limpias al año?: eso, hablando en netos, es más de cinco veces lo que llegué a ganar en mis mejores momentos, y Sara y yo ahorrábamos, ya lo sabes.

    —¡Cómo sois los de la clase media, qué obsesión por los ahorrillos! ¿Tú también sigues hablando en pesetas?

    —Hablar, cada vez menos, pero pensar, siempre que quiero hacerme una idea exacta de qué significa una suma importante de euros en términos de compra.

    —¡En términos de compra! ¿Cuándo aprenderás que el dinero no es para gastarlo sino para producir más dinero?

     —No creo que me acostumbre nunca ¿Has incluido tu minuta?

    —Ahí la tienes, aunque, como verás, lo que hago en realidad, es plantearte dos posibilidades. Podemos seguir gestionando tu patrimonio en el futuro. Si así fuera, entendemos que esta operación de ahora forma parte de esa gestión y, por tanto no tiene coste específico; ahí verás el montante de las comisiones de intermediación que te cargaremos en el futuro: las habituales. En caso contrario, es decir, si te animas a ser tú el gestor de tu propio patrimonio, también verás a cuánto ascienden nuestros servicios por lo hecho hasta ahora y por lo que falta por hacer.

    —Lo veré con calma, Ernesto, pero en principio creo que me inclinaré por la primera solución. Ya sabes que yo nunca me ocupé de esas cosas: era Sara la que se ocupaba de todo.

    —Sí, recuerdo que la llamabas tu Directora Financiera.

    El domingo 14 de marzo, después de comer, David preparó un somero equipaje. Metió en un bolsón de cuero lo necesario para pasar cuatro días fuera de casa, incluyendo un mono de color azul mahón sin estrenar que sacó de una bolsa de plástico transparente, unas zapatillas deportivas y una cazadora impermeable reversible, gris oscura por un lado y verde oliva por el otro. Dejó el bolsón en el vestíbulo y fue al escritorio. Una vez más, como cuando estuviera en el trastero, se calzó unos guantes de látex, sacó de una bolsa de “Vip’s” un ejemplar de “El País” de ese mismo día, tomó unas tijeras y fue recortando unas cuantas letras y números, que fue pegando en una pequeña cartulina blanca, algo mayor que una tarjeta de visita, que tomó de un montoncito. Retornó el diario a su bolsa y lo llevó junto al bolsón de viaje. Lo tiraría camino del estacionamiento en un contenedor de papel usado. En el escritorio, quedó otro ejemplar de “El País”, idéntico al que había utilizado momentos antes, lo que no dejaba de ser curioso.

II.- Lev. 7.2

“La víctima por el delito,

será inmolada en el lugar

donde se degüella el holocausto”

    Apenas terminado el telediario de las 3 de la tarde, David salió de su casa camino del estacionamiento con el bolsón en la mano. Si lo que buscaba era un viaje tranquilo, no podía haber elegido mejor día. España entera, apenas repuesta de la conmoción del atentado de Atocha del jueves, estaba dejando transcurrir la jornada electoral en medio de una calma tensa. La gestión de la crisis que había hecho el Gobierno a tres días de las elecciones, sobre todo en el aspecto informativo, podría tener una influencia sobre el resultado que, por el momento, era imposible de predecir. A la hora en que David salió de su casa, lo único que se sabía, era que se estaba produciendo una afluencia de votantes superior a la de las elecciones generales anteriores. Los resultados se presentaban inciertos, mucho más de lo que cualquiera hubiera podido pensar una semana antes.

   Ya en el subterráneo, abrió el maletero del Golf, depositó el bolsón en él, lo abrió, sacó el mono y las zapatillas deportivas y dejó ambas cosas en el suelo del maletero. Lavó después con todo cuidado el parabrisas, subió a bordo e inició el viaje. Eran las cuatro de la tarde. En diez minutos había llegado a la A-1, camino de San Sebastián. El escaso tránsito que circulaba a esa hora por la autovía, venía en dirección contraria, entrando en Madrid. Conducía con una cierta parsimonia. Siempre lo hacía, pero además, en esta ocasión, no quería arriesgarse a una denuncia de la Guardia Civil de Tráfico que habría permitido localizarlo en lugar y hora precisos; pese a su modo pausado de conducir, dio por supuesto que estaría llegando a San Sebastián alrededor de las ocho de la tarde.

   A falta de menos de cincuenta kilómetros de su destino, y pese a que aún contaba con más de treinta litros de combustible a su disposición, detuvo el coche en una estación de servicio a la altura de Hernani y repostó hasta llenar por completo el depósito. Pagó en metálico. Como había supuesto, minutos antes de las ocho estaba dejando el coche en el estacionamiento de La Concha, en la plaza de Cervantes. Durante las cuatro horas de viaje, había venido oyendo música clásica, Mozart y Mendelson. En ningún momento conectó la radio. Debía de ser de los pocos compatriotas a quienes el resultado de las elecciones traía sin cuidado. De hecho, era la primera vez desde 1977, que no había acudido a votar. (“Voto siempre. Me he pasado tantos años sin poder hacerlo, que ahora voto hasta en las Juntas de la Comunidad de Vecinos”). Su cara inexpresiva, el ceño fruncido, parecía el semblante de alguien cuyos pensamientos eran más que suficientes para colmar su atención, sin necesidad de acudir a estímulos exteriores. Tomó la bolsa, dejó el mono y las zapatillas en el maletero y fue caminando hasta el Hotel Maria Cristina, distante del estacionamiento poco más de cuatrocientos metros. El sabía que el hotel disponía de garaje para sus clientes, pero no entraba en sus planes usarlo. No tenía el menor interés en que nadie pudiera dar noticia de sus movimientos ni de sus horarios durante los próximos días.

    Tal como la había reservado, le habían adjudicado una suite júnior con vistas a la bahía de La Concha. Desde su habitación estaba viendo la playa. Apenas tres o cuatro corredores trotaban por la arena húmeda que reflejaba las luces del alumbrado del paseo. También en San Sebastián se veía muy poca gente por la calle. Deshizo su equipaje, fue al cuarto de baño, sacó un aerosol del neceser, lo agitó y se roció con él la barba y el pelo. Hasta ese momento, ambos eran casi blancos; apenas algún mechón negro en la parte posterior de la cabeza destacaba sobre la uniformidad canosa. Los cabellos se tiñeron de castaño oscuro, casi negro. Se quitó después sus gafas, un modelo muy ligero, sin montura, con patillas de titanio, que a diez metros de distancia apenas se distinguían y las sustituyó por otro modelo más antiguo con armazón de color caoba y cristales coloreados. Se miró en el espejo: él se reconocía, por supuesto, pero le pareció que su aspecto cambiaba bastante. Terminada la valoración de los cambios, sacó del neceser un par de toallitas húmedas, se frotó su barba con ellas y al punto ésta recuperó su color habitual casi por completo. Para terminar, se metió en la ducha y dejó correr el agua sobre su cabeza. Vio cómo recorrían su cuerpo unos pequeños regueros negruzcos hasta perderse por el desagüe. Cuando retornó frente al espejo, lo que vio en él, fue el David de una hora antes.

    Estaba a punto de vestirse y salir a cenar, pero se dijo que acaso en un domingo, y más en ese domingo electoral, no le resultara fácil encontrar algún restaurante abierto por los alrededores. Tenía la opción de ir al casco viejo y callejear de tasca en tasca, cenando a base de pinchos, pero también lo descartó: tal vez otra noche. Llamó, pues al servicio de habitaciones, y se instaló ante el televisor dispuesto, por fin, a enterarse de cómo había terminado la jornada electoral. A las diez de la noche, lejos aún los resultados definitivos, podía pronosticarse, no obstante que el Partido Popular, podría perder las elecciones; algo que sólo una semana antes hubiera sorprendido incluso a sus adversarios.

    —Bueno -pensó-, al menos me queda la tranquilidad  de que mi voto no ha sido imprescindible.

    Se acostó pronto. Todas las cadenas españolas de televisión estaban dando idénticas informaciones, con muy pequeños matices en cuanto a la orientación de sus comentarios. Seleccionó una película en uno de los canales de pago del hotel, pero, al cabo, comprobó que no era capaz de concentrarse para seguir el hilo de una compleja trama de acción, con mucho automóvil volando por los aires, un héroe negro, un villano blanco, y algún que otro desnudo femenino que no venía muy a cuento. Así que conectó la alarma de su teléfono móvil para las seis de la mañana, tomó un Valium y se metió en la cama. Antes de transcurridos diez minutos, dormía como un leño.

    El lunes, cuando salió del hotel minutos antes de las seis y media, tuvo la impresión de que su partida había pasado inadvertida. La mañana estaba fría, desapacible; apenas un par de coches o tres se cruzaron con él. Camino del estacionamiento de la plaza de Cervantes, se cruzó con dos brigadas de obreros municipales ocupados en eliminar los desperdicios de la jornada electoral. No era el mejor momento para filosofar, pero David, viendo cómo se llenaban los cubos y después los camiones de tanta propaganda caduca, tanto eslogan, tanta foto, tantas promesas, se preguntó si no estaría siendo testigo de la fugacidad de ciertos fastos rituales de la democracia formal. Lo que estaba viendo era algo así como una metáfora; como si, terminado el recuento de las urnas, los ciudadanos fueran también a la basura junto con los retratos sonrientes de quienes habían pedido su voto hasta la víspera.

    Llego al coche, se quitó el chaquetón de ante que llevaba puesto, la cazadora reversible que llevaba debajo y los zapatos. En la planta donde dejara su coche, no había un alma. Se puso el mono azul mahón y las zapatillas deportivas. Rescató del bolsillo del chaquetón el aerosol que había utilizado la noche anterior y se tiñó otra vez la corta barba blanca y el pelo. Dio la vuelta a la cazadora reversible y se la puso dejando a la vista la cara de color gris oscuro. Por último, ya dentro del coche, se cambió las gafas como hiciera la víspera y salió del estacionamiento.

    A las siete y media había recorrido los noventa kilómetros que lo separaban de Pamplona. Ya dentro del casco urbano, detuvo el coche frente a una modesta cafetería y entró. Un hombrecillo insignificante, con cuatro pelos grises en lo alto del cráneo, gruesas gafas de miope y un delantal que debía de llevar sin conocer la lavadora desde los últimos Sanfermines, atendía a la clientela sin decir una palabra. Media docena de parroquianos madrugadores, en ropa de trabajo, consumían sus desayunos antes de marchar a sus ocupaciones. Había un televisor colgando del techo que transmitía imágenes sin sonido, en las que se alternaban resultados electorales con las escenas del atentado de Atocha. En el ambiente sonaba la música que transmitía Kiss F.M. Los comentarios de los clientes, como era de esperar, versaban sobre el resultado de las elecciones Dada la condición de los presentes, en la mayoría de los casos les había parecido de perlas el giro inesperado que había dado el país en tres días. Tal como iba vestido, David, podría ser tomado por uno más de los obreros que prefieren desayunar camino del trabajo, que hacerlo en casa. Sólo un atento observador podría haber advertido que su ropa aún conservaba las arrugas del doblado  industrial y que sus manos distaban mucho de corresponder a quien, por su atuendo, hubiera podido pasar por un asalariado manual. Se acomodó en un extremo de la barra, y pidió un café con leche (“fría, si no te importa”) y una ración de churros. Cuando el que atendía el bar llegó con su desayuno, le pidió la guía telefónica. Sacó un bolígrafo, tomó una servilleta de papel del dispensador más próximo y se dedicó a buscar las direcciones que necesitaba.

    — (Arteche Lasagabáster, I.: Tiene que ser éste)

Y anotó la dirección y el teléfono. El nombre de la calle no le dijo nada, pero contaba con un plano de Pamplona que había conseguido en “El Corte Inglés”, hacía unos días en Madrid. Entre eso y el navegador que Sara había instalado en el Golf llegaría hasta esa dirección sin problema alguno. Buscó después la dirección de la empresa de la que el tal Íñigo Arteche era Consejero Delegado. Encontró dos; dedujo que una correspondería a las instalaciones industriales y otra a las oficinas, a la Sede Central. Cuando devolvió la guía preguntó por dónde caía la segunda de las direcciones que había apuntado en la servilleta. La selección de ésa y no de la otra dirección era pura intuición, pero qué más daba. En el peor de los casos acertaría a la segunda.

    —Eso está en el centro. Muy cerca de la iglesia de San Saturnino. ¿Sabes por dónde te digo?

    —Sí claro, ¿cómo no? Muchas gracias, colega. Cóbrame.

    Lo cierto es que no tenía la menor idea de donde estaría la iglesia aquella, pero se comportó como si lo supiera. Montó de nuevo en el coche, introdujo las claves en el navegador y a las ocho y diez minutos estaba frente a la sede central de la empresa que buscaba. Dio una vuelta a la manzana y estacionó el Golf a la espalda de la entrada principal de un edificio que tenía la apariencia de estar dedicado por completo a oficinas.

    — (Ahora hay que localizar la iglesia -se dijo-. Si  mantiene sus costumbres, en estos momentos estará oyendo misa en la iglesia que esté más cerca de su despacho, o sea, en San Saturnino).

    Bajó del coche. Vio venir por la acera a una señora mayor enlutada, con un librito negro y un rosario en la mano. La abordó con gesto comedido.

    —Buenos días nos dé Dios, señora. ¿Sabe usted dónde está San Saturnino?

    —Buenos días, hijo, pues claro que sí. Yo voy para allá. A la misa de las 8 y media, ¿sabes?, que siempre me gusta llegar con tiempo. Ven conmigo. Anda, métete debajo del paraguas, que no hace falta que te mojes.

    —Gracias, señora. Déjeme que le lleve el paraguas.

    David, al llegar, cedió el paso a la beata, le musitó un “gracias, señora” en voz queda y se hizo el remolón, de manera que cuando la señora se perdió nave central adelante, él se quedó en pie tras la última fila de bancos. En ese momento, los feligreses que habían comulgado, volvían a sus puestos. En la iglesia no habría, calculó, más de una docena de fieles. Los contó: once para ser exactos, sin meter en el cómputo ni a él ni a la anciana que le había llevado hasta allí. Percibió el golpe de adrenalina en su torrente sanguíneo, en cuanto vio aquella cabeza con el pelo rubio cortado  a cepillo, coronando un cráneo estrecho y puntiagudo, en el segundo banco del lado del Evangelio. Íñigo Arteche Lasagabáster, arrodillado, con la cabeza inclinada hacia delante era, seguro, de los que habían ido a comulgar, aunque David no lo hubiera visto. Terciada sobre el respaldo del banco delantero vio una gabardina azul marino; sobre ella una bufanda de color burdeos y al lado, a una cuarta de sus manos, un devocionario de tapas negras.

    La misa tocaba a su fin, así que David salió de la iglesia y esperó a que los asistentes hicieran lo propio, protegido de la lluvia por el quicio de un portal, bajo la marquesina de una tienda. Poco tiempo tuvo que esperar. Vio abrirse la puerta de la iglesia y los fieles madrugadores fueron desfilando apresurados. Íñigo  fue el último en salir. Iba abotonándose la gabardina, camino de un Mercedes negro que esperaba con el motor en marcha frente a la puerta. No había visto el coche cuando entró en la iglesia, así que supuso que el conductor habría dejado a Íñigo frente a la puerta y mientras su jefe atendía a sus obligaciones religiosas, él habría ido a desayunar. Esperó a que desaparecieran y volvió a la iglesia. En el pequeño atrio, separado de la iglesia por una somera construcción de madera, consultó el horario de las misas: la que ahora había terminado, empezaba a las ocho menos cuarto. Había otra antes, a las siete, pero pensó que sólo en casos excepcionales, sería la que oiría Íñigo.

    La media sonrisa que había aflorado al semblante de David, más bien una mueca de difícil catalogación, no había logrado dulcificar su expresión; antes al contrario, si acaso, le daba un aspecto aún más sombrío. Retomó el camino a San Sebastián convencido de que le iban a sobrar uno o dos días para lo que pensaba hacer. Él había dado por supuesto que la localización de  Arteche habría de resultarle más laboriosa. Ventajas de lidiar con alguien metódico a quien conocía bien. Estuviera donde estuviera trabajando y viviendo, Íñigo Arteche mantendría sus costumbres: seguiría levantándose a las seis de la mañana, haría media hora de yoga, se ducharía, se vestiría y después el desayuno en familia, para salir de casa con el tiempo suficiente para asistir a la misa que más cerca encontrara de su despacho.

    Camino de Guipúzcoa detuvo el coche en un área de servicio de la autovía. Lo situó en el estacionamiento, medio tapado por una furgoneta en un punto tal que los empleados de la gasolinera lo tenían fuera de su área de visión. Se quitó la cazadora, el mono y las zapatillas. Volvió a calzarse los mocasines con los que había salido del hotel por la mañana, dio la vuelta a la cazadora y se la puso por el lado verde oliva. Se caló un gorro de lana de esquiador, se embozó con una bufanda que llevaba en el asiento contiguo y, de esa guisa fue directo a los servicios. Una vez allí, se lavó la barba, volvió al coche, guardó el mono y las zapatillas en el maletero y continuó su marcha. A las diez de la mañana estaba en su habitación duchándose de nuevo para eliminar por completo los efectos del tinte de su cabello y de su barba. Tenía todo el día por delante sin ocupación alguna, así que bajó a recepción.

    —Buenos días, señor, ¿en qué puedo servirle?

    —Estoy pensando en acercarme a San Juan de Luz a darme un paseo y hacer algunas compras.

    —¿Busca algo en especial?

    —Poca cosa. Sí, bueno, pensaba comprar unos quesos, y algún paté y, tal vez, un par de botellas buen vino. Lo habitual, supongo.

    —Entiendo. Me parece que lo mejor será que se acerque a un supermercado que hay en las afueras. El “Champion”. Está en la Avenida Larramendy, por si quiere utilizar el navegador. Creo que es lo más recomendable. Por los precios, ¿sabe usted? Aunque quizás prefiera alguna tienda especializada.

    —No, está bien; para lo que busco, el supermercado servirá. ¿Y me sugiere algún sitio para almorzar?

    —¿En Francia?

    —Sí. Ya que estoy allí…

    —Si no le da pereza conducir un poco más, me permito aconsejarle  “Les Pyrénées”. Está en St. Jean Pied-de-Port. Total, son unos sesenta kilómetros, más o menos, pero le aseguro que vale la pena. El restaurante, que está en un hotel que se llama igual, lo lleva Fermín Arrambide. Es un poco caro, pero es lo mejor del otro lado de la frontera. ¿Quiere usted que le reserve una mesa?

    —Sí, muchas gracias. Conozco el sitio, aunque llevo años sin ir. Resérveme para las dos. ¿O es tarde para ellos?

    —No, está bien; un poco justo, pero le darán de comer, con tal de que no se retrase. Cuente con ello, señor... sí, señor Gelmírez. ¿Cuántas personas serán?

    —Yo solo.

    Volvió de anochecida, añorando tantas otras ocasiones en las que había ido con Sara a cualquier sitio a la búsqueda de algún cocinero sobresaliente que justificara el viaje. Esta vez, solitario en un rincón del comedor, había tenido tiempo para refrescar sus recuerdos a propósito de Arteche. Por qué había decidido empezar su enloquecida aventura por él, era algo que, en cierto modo, le extrañaba. Es verdad que sus relaciones habían sido pésimas, de hecho, en el último año que pasaron juntos sólo se dirigían la palabra por asuntos profesionales, pero tenía que admitir que había conocido gente bastante peor, más dañina. Desde luego, salvo uno, todos los demás que estaban en aquella relación de apodos que guardara bajo llave en su escritorio.

    Se habían conocido en el 85. David llevaba ya para entonces algo más de un año como Director de Asuntos Legales y Secretario del Consejo de Administración de aquella empresa alemana a la que le había llevado el Presidente anterior, que conocía su trayectoria. Su jefe se jubiló y ciertas maniobras de los prebostes de los Legionarios de Cristo acabaron por colocar como sucesor a Íñigo Arteche. Se cayeron mal desde el día en que se conocieron. David pensó enseguida que su nuevo jefe era un cantamañanas prepotente y mentiroso, de esos que jamás consienten que la realidad les estropee una buena presentación. Le pareció, y lo era, un tipo mediocre. Uno de tantos ejemplos de hasta dónde puede llegar un majadero  a base de concentrar todas sus energías en un solo objetivo.

    La opinión de  sobre el Director de la Asesoría Jurídica era equivalente, aunque por razones opuestas. El Señor Presidente, creía que David era un piquito de oro petulante, con más aptitudes para deslumbrar incautos con sus arabescos dialécticos, que para llevar a cabo un trabajo serio y concienzudo. Ninguno lo reconocería, pero algo de razón tenían los dos. Íñigo perdía los papeles cada vez que, por las razones que fueran, David y él discrepaban en público. Sospechaba que, pese a estar seguro de llevar él la razón, su colaborador, de una manera sutil e intachable, lograba dejarlo en ridículo ante todo el mundo. Para mayor escarnio, según sus informes, que el propio David no se había molestado en contradecir, ¡era rojo y divorciado! Lo segundo era cierto, pero lo primero no era más que una forma de situarlo en el panorama político en relación con sus propias ideas. Hasta llegó a decir una noche, en una de las cenas de confraternización a las que tan aficionado era Arteche, que Julio, su hijo, había nacido cuando sus padres no habían pasado siquiera por el juzgado. Era significativo, su matrimonio canónico estaba anulado, pero él hablaba de divorcio y no de anulación, como si el trámite canónico careciera de importancia, y se había casado por lo civil: toda una declaración de principios.

    Así las cosas, la relación no es que fuera conflictiva, que lo era, es que David llevaba todas las de perder. Aquel fatuo se dedicó a zaherirlo en cada una de las reuniones matinales, sin demasiado éxito, por otra parte, eso era cierto. Y empezó una no disimulada campaña de recorte de sus funciones y competencias, con el vano propósito de que David se aburriera y acabara por pedir la cuenta y cambiar de aires. No fue así por una carambola afortunada. Una mañana David fue llamado a  despacho.

    —¿Qué opinas de Genaro Antúnez?

    —Lo que todo el mundo, supongo: su ignorancia es enciclopédica. Por fortuna, no es un empleado muy trabajador.

    —¿Por fortuna?

    —Claro: si además de incompetente, nos llega a salir trabajador, metería la pata más veces. ¿No te parece?

    —Ya, una de tus bromas; no había caído. Bueno, volviendo al tema, estoy de acuerdo contigo. En realidad era la última opinión que me faltaba por conocer, pero si hasta tú piensas eso, creo que hemos llegado al final. Ve con el Director de Recursos Humanos, dile que prepare unos números y que venga a hablar conmigo.

    —¿Piensas despedirlo? Yo lo meditaría un poco más.

    —¿Por qué? Acabas de decirme que es una nulidad.

    —Sí, desde luego, pero, por una parte te va a costar un riñón: ése lleva aquí desde que Franco era cabo furriel y...

    —Deja al Generalísimo en paz. Si decidimos despedirlo, se paga lo que haga falta y a otra cosa. ¿No?

    —Bueno, pero es que hay algo más. El caso es que Genaro es uno de los dos empleados que conocen al dedillo todos los trapos sucios del lío aquel de la recalificación de los terrenos, de cuando levantamos la fábrica de Santander.

    —¿Todo… todo?

    —Todo, sobornos incluidos. Quién los pagó, por qué importe, de qué cuenta salió el dinero y en cuál terminó.

    —¡Qué contrariedad! ¿Qué sugieres?

    —Arabesco colateral ascendente. O sea, lo transferimos a la filial de Amorebieta, con un discreto ascenso, sólo a efectos de tarjeta de visita, sin tocarle el sueldo, por supuesto, y dejas de tenerlo en tu presupuesto.

    —Sí, suena bien. Lo pondremos en marcha.

    David inició la salida del despacho, como si el asunto estuviera zanjado, pero antes de llegar a la puerta,  lo reclamó de nuevo.

    —¡Un momento, David! Has hablado de que había dos personas, dos empleados, quiero decir, que estaban al tanto de lo que pasó en aquel desafortunado asunto de Santander. No es que me preocupe demasiado, que todo eso pasó antes de llegar yo, pero, por pura curiosidad: ¿quién es el otro?

    —Yo, Íñigo, por supuesto. ¿Quién si no?

   Aquella argucia artera, farol más propio del mus tabernario que de la estrategia empresarial, le salvó el empleo. Por más que él no tuviera la menor idea de los chanchullos a los que se había referido, su jefe tascó el freno y se contentó con molestarlo por todos los medios a su alcance, que eran muchos. Redujo sus funciones al mínimo imprescindible, lo excluyó del Comité de Dirección, le retiró la secretaría del Consejo de Administración y lo trasladó a un despacho más pequeño. Al final, algunas decisiones desacertadas, que nada tuvieron que ver con David, dieron con  Arteche en tierra. Él se fue, David permaneció en la empresa y recuperó antiguas prebendas, pero nunca le perdonó a su ex-jefe su arrogancia, la tendencia constante al engaño, ni algunas ofensas gratuitas que ni siquiera tenían como finalidad el bien de la empresa que les pagaba a los dos.

    El día 16, martes, David repitió punto por punto el ritual de la víspera. Se levantó a la 6 en punto, se disfrazó, es un decir, como el día anterior y llegó a Pamplona a la misma hora que la víspera, minuto arriba o abajo. Sólo varió el bar donde entró a desayunar. A las ocho menos cuarto estaba frente a la iglesia, cobijado bajo la misma marquesina desde la que la víspera vio la salida de Arteche. Llegó su ex-jefe, bajó de su coche, el conductor desapareció y unos minutos después David entró en la iglesia. También llovía, como el día anterior. En la iglesia, apenas los mismos fieles, más bien las mismas, que en la anterior ocasión. El, con su mono azul mahón, la cazadora gris marengo, sus gafas de concha y sus gastadas zapatillas de deporte, se apostó en la última fila y esperó. En el bolsillo de su cazadora guardaba la navaja barbera que encontrara en el baúl del trastero. En el otro bolsillo llevaba los guantes de látex.

    Cuando el oficiante después de sacar el copón, se volvió de espaldas al sagrario y los comulgantes iniciaron la procesión hasta el altar, David se levantó y se ocultó a medias tras el confesionario del lado del evangelio.  Íñigo Arteche fue el primero en acercarse a comulgar. Hasta ese momento, David habría jurado que nadie había reparado en su presencia en la penumbra fría del templo.

    —Podéis ir en paz.

   Y los escasos asistentes a la ceremonia religiosa iniciaron la salida. Arteche y David se quedaron solos en la iglesia. Íñigo abrió su devocionario y se sumergió en su lectura. David se puso los guantes de látex, sacó la navaja del estuche, la abrió, guardó la funda y se movió rápido y silencioso hasta colocarse tras él. Las zapatillas amortiguaban sus pasos. Llegó a su espalda y en un par de gestos que había ensayado varias veces, apoyó su mano izquierda en la frente del orante y la echó hacia atrás mientras su mano derecha, con la navaja abierta, hacía un movimiento semicircular de izquierda a derecha.

    —Adiós Íñigo. Nos veremos en el infierno.

    Es más que dudoso que el agredido llegara a oírle. David percibió algo así como un sordo chirrido siniestro cuando la hoja seccionó el cuello de su víctima. Un torrente de sangre brotó de su cuello rebanado de oreja a oreja. David dejó caer el cuerpo inerte de su antiguo jefe sobre el respaldo del banco anterior y de allí, mansamente, hasta el suelo. Sacó de su bolsillo una cartulina y la metió entre las páginas del devocionario. El pobre Arteche, tras dos o tres estertores había quedado inmóvil en el suelo, en mitad de un charco de sangre tremendo que se agrandaba por momentos. Cerró el devocionario, lo volvió a su lugar y, sin prisa alguna, limpió la navaja en la bufanda que seguía sobre la gabardina. Mientras salía de la iglesia, guardó de nuevo la navaja en su estuche.

    Pese a todo y no importa cuán claro tuviera David que había hecho lo que quería, su corazón latía como un martillo pilón. En un hombre de sus características, habría habido una probabilidad entre un millón de que se hubiera visto envuelto en un suceso como el acababa de ocurrir. Él, que, desde que recordaba, no había ejercido la violencia física, acaso desde una pelea a puñetazo limpio en los tiempos del bachillerato, acababa de quitarle la vida a un semejante. Y no había sido en una acción fortuita, ni en un arrebato de cólera, ni ofuscado por un acceso de pasión incontrolable. Había matado con una meticulosa premeditación. Con la misma fría displicencia con la que habría firmado una póliza de seguros, o exterminado a una cucaracha. Salió al exterior. No había nadie a la vista. La lluvia seguía mojando Pamplona, mientras él llegaba al coche, entraba, encendía el motor y emprendía la vuelta. Notó que, acaso por los nervios contenidos, le resultaba penoso conducir, así que extremó las precauciones. Ahora menos que nunca podía caer en algún estúpido error que estableciera su presencia en las anotaciones de la libreta de cualquier policía municipal. Como pudo, mal que bien, llegó a la autovía, repitió las operaciones de eliminación de su disfraz que hiciera la víspera y a las diez de la mañana se tumbaba en su cama del hotel, exhausto como si terminara de coronar el Everest. Sólo recordaba el zumbido de la navaja cuando seccionó piel, músculos, nervios y vasos sanguíneos del cuello de su víctima.

* * *

    —Comisario, ¿va usted camino de su despacho?

    —Así es Romero, ¿pasa algo?

    —¡Vaya si pasa! Creo que convendría que viniera directo para acá: ha habido un asesinato.  

    —¿Dónde es acá? ¿Dónde estás?

    —En San Saturnino, en la iglesia.

    —¿En la iglesia? ¿Es que te ha dado ahora por las misas? ¿Qué está pasando?

    —Es que el asesinato se ha cometido en el interior de la iglesia.

    —Entiendo.  Bueno, no entiendo, pero es igual ¿Quiénes estáis ahí?

    —Los Inspectores Sánchez y Peláez  y yo mismo. Comisario, esto pinta mal.

    —Está bien, Romero. En cinco minutos estoy con vosotros. Ya sabéis lo que tenéis que hacer. ¡Y lo que no tenéis que hacer!

    —Claro, Comisario. Hasta ahora mismo.

    —¡Gómez!, ya lo has oído: vamos a San Saturnino como las balas. ¡No hombre no, no pongas la sirena, que vas a despertar a medio Pamplona! O sea, que empezamos el día con un fiambre.

    Gervasio Sanmartín respiró a fondo y se recostó en el asiento. (-“Pues sí que estamos buenos. Un asesinato en una iglesia y a menos de un mes del traslado. Sólo falta que esta historia dé al traste con todo. Bueno, al menos se pueden llevar el cadáver con el primer responso puesto”-). Sacó su teléfono móvil y llamó al Inspector Romero. Sí, el juez ya estaba avisado, ¡cómo no! Un cadáver en una iglesia era algo que había que levantar cuanto antes.

    Cuando llegó a la placita ante la iglesia, vio a un cura que paseaba nervioso de un lado para otro, mirando ora el reloj, ora la puerta de la iglesia, molesto por la espera que alguien le estaba imponiendo, y a un nutrido grupo de curiosos, los que cabía esperar a esa hora de la mañana: amas de casa con sus carritos de la compra cuchicheando entre ellas; algunos hombres a la puerta de un bar que habían salido a la plaza abandonando sus consumiciones en la barra; tres chiquillos con cara de asustados y algunos otros ciudadanos más cuyo número iba en aumento. Dos coches de la Policía Municipal y otros dos de la Policía Nacional, se habían parado con las luces del techo, los “pirulos”, parpadeando y sus emisoras transmitiendo frente a la iglesia, cuya puerta aparecía protegida por unas cintas amarillas (“Alto, Policía”) para indicar que estaba prohibido el paso.

    Romero, el Inspector Juan Romero Salas, esperaba en la calle la llegada de su jefe, protegido por un chubasquero con la palabra “Policía” en la espalda que le había prestado uno de los municipales.

    —Vamos dentro, muchacho. ¿Qué sabemos?

    —Poco, jefe. El cadáver lo encontró el cura viejo cuando salió de la sacristía. No ése que estaba ahí fuera, sino el que dijo la misa, que está dentro. Ahora lo veremos. Por suerte, no había nadie más en la iglesia, así que, si le hacemos caso, el escenario del crimen está tal cual. El Reverendo jura que no ha tocado nada. Bueno, no jura, asegura, más bien; ya se imaginará, jefe, que el cura, juramentos los justos.

    —Claro, claro: no prometer su Santo Nombre en vano. El segundo Mandamiento. Hasta ahí, llego.

    Anduvieron hasta el final de la nave. Allí estaban los otros dos inspectores, junto a un cuerpo tendido en el suelo, medio cubierto por un plástico plateado, en mitad de un gran charco de sangre. El cura acababa de sumarse al grupo; era un hombre con escaso pelo, blanco por completo, como de unos sesenta y cinco o setenta años, con la sotana desgastada y un libro de oraciones en la mano.

    —Bien muchachos, hacedme un resumen.

    —Aquí, el Reverendo, que cuando salió de la sacristía, se encontró este cuadro. Bueno, sin la sábana. Parece que...

    —Espera, Sánchez. Buenos días, padre. Cuénteme lo que vio.

    —¡Qué horror, señor Comisario, qué horror! Aquí, en la casa del señor. ¿Dónde vamos a ir a parar?

    —Sí, padre, es horrible. Fue usted quien encontró el cuerpo, ¿verdad? ¿Cuándo y cómo lo vio?

    —Bueno, yo había terminado la santa misa. Todos los días espero en la sacristía a que llegue el sacerdote que dice la misa siguiente, la de las ocho y media. Suele ser muy puntual, ¿sabe usted? Hay días que cuando yo termino la Eucaristía, ya me está él esperando, pero hoy, no sé por qué, se ha retrasado, así que salí a la puerta para esperarlo, cuando al pasar por aquí, por aquí mismo donde estoy ahora, me lo encontré así, tal como está ahora. ¡Pobre don Íñigo, Dios lo tenga en su gloria!, ¡Con lo bueno que era!...

    —¡Un momento, padre! ¿A qué hora fue eso?

    —A las ocho y veinticinco, minuto más, minuto menos. Yo...

    —Espere, padre, por favor. ¿Ha dicho usted don Íñigo? ¿Es que conocía usted a la víctima?

    —¡Y tanto! Este pobre hombre es, bueno, era, don Íñigo Arteche Lasagabáster. Un hombre de bien, se mire por donde se mire. Un santo varón (-“Pues hay alguien -pensó el Comisario- que no está tan de acuerdo”-) y uno de mis feligreses más asiduos. Los días de diario, si estaba en Pamplona, venía siempre a misa a la misma hora, lloviera, nevara o relampagueara. Llegaba un poco antes de que empezara la Eucaristía, ocupaba siempre el mismo sitio, ése, y al terminar la misa aún permanecía un rato con sus oraciones o leyendo el devocionario. ¡Claro que lo conozco!

    —Está bien, padre. Fue usted quien nos llamó, ¿verdad? Permítame.

    Gervasio hizo un ademán como de acercarse al cadáver, pero el presbítero lo detuvo con un gesto.

    —Señor Comisario, ¿podría salir un momento? El padre Loyzaga debe de estar esperando fuera y quién sabe qué estará pensando.

    —Sí, claro que puede usted salir, no faltaría más, pero le ruego que no se me vaya. Aún tenemos que hacerle algunas preguntas. Y procure no hablar con nadie más que con ese otro sacerdote a quien va a buscar.

    El Comisario se puso unos guantes y se acercó al cuerpo inerte. A un gesto suyo, el Inspector Romero alzó la sabana que lo cubría. El cuerpo estaba en una posición forzada, tumbado sobre el costado izquierdo, la cabeza ladeada, con la mejilla derecha sobre el suelo, dejando al descubierto el cuello seccionado desde debajo de la oreja izquierda, hasta más allá de la glotis. Era fácil suponer que el cuerpo, al caer, había dado contra el respaldo del banco delantero y se había deslizado hasta el suelo, en el escaso espacio que había entre los bancos.

    —Un corte limpio y profundo. Debió de morir enseguida.

   Con un gesto de cabeza indicó que, como inspección ocular, ya tenían bastante, el resto era trabajo para los de la Brigada de Identificación. Romero volvió a cubrir el cuerpo. El ulular de una sirena se oyó con toda nitidez hasta que se cortó unos segundos después; debía de ser el furgón del Instituto Anatómico Forense. El Comisario se incorporó, se puso ambas manos en los riñones y se quedó abarcando el conjunto de una ojeada. Examinó una mancha longitudinal de sangre reseca en la bufanda burdeos que seguía sobre la gabardina, terciada sobre el respaldo.

    —Un hombre aseado, nuestro asesino, ¿verdad Romero? Y nada precipitado, diría yo. Fíjate: aquí fue donde limpió el arma. A ver qué nos dicen  de las huellas los de Identificación. ¿Algo en el suelo?

    —Nada fuera de lo normal. Hemos tomado fotos de las pisadas. Lo de siempre.

    Vio un devocionario en el asiento delantero e interrogó con la mirada a sus hombres.  Romero se lo alcanzó, abierto por las páginas que separaban una cartulina blanca que  cayó al suelo. Gervasio se agachó y la tomó con dos dedos por una de las esquinas, la leyó, le dio la vuelta, murmuró algo entre dientes y se volvió.

    —¿Tienes bolsitas a mano?

    —Sí, jefe.

    —Toma: guarda esto en una aparte. Cuando lleguemos a la oficina, le pides a los de Identificación que le saquen una fotocopia, y me la acercas al despacho.

    Llegó de nuevo el cura, acompañado de su colega, un presbítero treintañero que no paraba de mirar a todas partes, y de uno de los guardias municipales que había en la calle.

    —Este  es el padre Loyzaga del que le hablé, señor Comisario.

    Sanmartín miró extrañado al Inspector Romero. Este le hizo un gesto expresivo como dándole a entender que no había conseguido que los dos sacerdotes siguieran sus instrucciones, pese a que lo había intentado.

-          Mucho gusto, padre, pero si no le importa, preferiría que le esperara a usted en la sacristía o en la calle, como quiera. Aquí no nos puede aportar nada. Y usted mismo, espéreme allí un par de minutos; enseguida estaré con usted.

    Los dos curas se miraron sin comprender que alguien que no fuera el Ordinario del lugar osara mandarles cualquier cosa, y más dentro de una iglesia, pero, tras un par de segundos de vacilación, hicieron lo que se les había pedido. El policía municipal también esperaba en actitud de disciplinada inquietud. Era evidente que tenía algo que decir.

    —¿Qué pasa, agente?, ¿quería decirme algo?

    —La prensa, señor comisario. Están ahí afuera. Periodistas o así, ya parecen. Los de “El Diario de Navarra”, el corresponsal de “El País”, el de “El Mundo” y un cámara de la televisión de los de aquí, con una cría micrófono en mano. Seguro que llegan más. Como los buitres, son.

    —No permita que entre nadie hasta que yo lo diga, ¿está claro, agente? Salvo el juez, por supuesto. A su señoría hágamelo pasar en cuanto llegue. Y a los de la prensa, ni media palabra, ¡sólo faltaba! Bueno, si se ponen pesados, que se pondrán, remítalos a la Oficina de Prensa.

    Fue a la sacristía; el pobre cura, el viejo, estaba hecho un manojo de nervios. No sin ciertas dificultades, Gervasio terminó por conocer una serie de datos interesantes.  A preguntas de Romero, que parecía llevar la voz cantante con la plena anuencia de Sanmartín, supo que en la iglesia, aquella mañana estaban los (mejor dicho: las) asistentes habituales más Íñigo Arteche, que era tan habitual o más que las beatas. Sí, las conocía a todas y podría dar sus nombres y direcciones, si fueran necesarios.

    —¿Vio usted algo anormal?, quiero decir, algo que se saliera de lo habitual, lo que fuera.

    —Bueno, ahora que usted lo dice, señor Comisario…

    —Gracias, reverendo, pero… Inspector. Inspector Romero. Siga, por favor.

    —Que le iba diciendo, que vi algo, aunque no sé qué importancia pueda tener. En el último banco del lado del evangelio había alguien a quien no conocía. Un hombre que entró cuando la santa misa ya había dado comienzo y al que dejé de ver antes de que terminara. Se preguntará usted, cómo puedo estar seguro de eso ¿verdad? Ya le dije que a todas las demás las conozco por sus nombres.

    —¡A ver, a ver! ¿Podría precisar un poco más sobre ese feligrés desconocido?

    —Verá. Me fijé en él cuando entró. Íbamos entonces por el Prefacio. Entró y se sentó al final de la nave; en la última fila. Cuando iba a dar la Comunión, seguía allí, pero, en cambio, cuando volví al altar, tras guardar el copón en el sagrario, ya no estaba. Entonces no le di menor importancia. Pensé que no tendría más tiempo y que no había podido esperar el final de la misa.

    —¿Podría usted describirlo?

    —¡Qué más quisiera! Como usted mismo puede ver, la iglesia suele estar mal iluminada. Podríamos dar más luz, pero la dejamos así, en penumbra, para ahorrar en la cuenta de la electricidad. Además, mi vista ya no es la de antes. Era hombre, desde luego, Yo creo que era un obrero.

    —¿Un obrero? ¿Un obrero en la iglesia a las ocho de la mañana? Un poco raro ya me parece ¿Por qué cree usted que era un obrero?

    —Bueno, no sé, pero eso fue lo que me pareció. Llevaba un mono oscuro, azul marino, o gris, o negro, y encima una cazadora abierta, también oscura. Usaba gafas. Y gasta barba, me parece.

    —¿Cómo era la barba?

    —Corta y negra, me pareció.

    —¿Y las gafas?

    —Pues no sé. Unas gafas. No de sol, de las de ver, pero me parecieron algo oscuras.

    —Algo oscuras ¿eh? Pues no se queje de la vista que para mí la quisiera yo ¿Y cómo era? ¿Viejo o joven? ¿Alto o bajo? ¿Gordo o flaco? ¿Rubio o moreno? ¿Calvo o con melenas?

    —No me atrevería a poner la mano en el fuego en ningún sentido. Yo estaba más atento a la Eucaristía que a mi nuevo feligrés, pero a mí me pareció que era de estatura normal, más bajo que usted, pero menos que el señor Comisario diría yo.  Me pareció que tenía pelo, más bien corto, o sea, normal. No me atrevería a precisar su edad, ni aproximada.

    — (O sea, que éste me considera poco más que un enano alto, pues ni que él fuera Sabonis, no te digo). Bueno, padre, -resumió el Comisario- pues gracias por su información. Ya puede usted dedicarse a sus asuntos, pero hágame dos favores: uno, ahora, cuando pueda, dé las direcciones y los nombres de las personas que había en la iglesia a alguno de mis hombres y dos, ¡por favor!, sea muy discreto. No comente con nadie, ni media palabra de lo que usted ha visto u oído.

    —Entiendo, señor Comisario, pero tendré que informar al Arzobispado.

    —Al Arzobispado. Ya. Bueno, comprendo. Descuide, padre. Hablaremos nosotros también con su Eminencia, y lo haremos dentro de un minuto, se lo aseguro. Gracias por la advertencia.

    El Inspector Sánchez llegó para avisar de la llegada del juez, que venía acompañado por el Médico del SAMUR. Gervasio saludó al magistrado, y éste, certificado el fallecimiento por el Facultativo, autorizó el levantamiento del cadáver. Llamaron a los del furgón y se llevaron el cuerpo de Arteche al Anatómico Forense para practicarle la autopsia. El Comisario convocó a sus tres ayudantes con un simple ademán de sus manos.

    —A ver, Romero, consígueme en cuanto puedas la dirección de la víctima. Las direcciones, mejor dicho: la de su casa y la del despacho. Acércate a la casa, dale la noticia a la viuda, si es que la tiene, o a quien corresponda, y me citas a quien toque en Comisaría en cuanto esté en condiciones de hablar. Tú, Peláez, ocúpate de las beatas. Si puedes, y supongo que sí, interrógalas a todas esta misma mañana. Trátalas con mucha consideración, y procura que no hablen entre ellas antes de que se las interrogue. Ya sé que es difícil, pero inténtalo. Y tú, Sánchez, habla con el forense. A ver si es posible que tengamos el resultado de la autopsia esta misma tarde. ¿Estamos? Y recuerdo a todos que de la cartulina, ni mu.

    Junto a la puerta esperaban los periodistas Se los quitó de encima en menos de cinco minutos. No había ninguna información que dar por el momento. Sí, había habido un asesinato y la víctima era un varón de unos cincuenta y cinco años, más o menos. La Oficina de Prensa emitiría un comunicado tan pronto como fuera posible.

    —¿Cuál ha sido la causa de la muerte?

    —¿Tiene usted alguna pista?

    —¿Podría haber sido obra de ETA?

    —¿Es verdad que el muerto ha aparecido crucificado?

    —¿Podría tratarse de un crimen ritual?

    —Les repito que tendrán ustedes muy pronto una nota de prensa con toda la información disponible. Comprendan, señores, que no debo decirles nada que entorpezca o pueda entorpecer la investigación. Yo sé que ustedes son gente inteligente y entienden lo que les estoy diciendo. Gracias por su comprensión. Buenos días.

    —Jefe, aquí tiene las direcciones que me pidió.

    —Gracias, Romero, he cambiado de opinión. Vente conmigo a casa del muerto y dile al conductor que le dé marcha al coche, no sea que, pese a todo, lleguen antes los periodistas.

    —¿Saben ya los periodistas de quién se trata?

    —Podría ser Romero, podría ser. Mejor es no confiarse.

    —Oiga, y si no es indiscreción ¿Cómo es que vamos a la casa del tal Arteche y no citamos a quien sea en Jefatura?

    —No sé, Romero, puede ser que me equivoque, que por extraño que parezca ni yo mismo soy perfecto, pero me huele que este caso va a traer cola. No quiero perder ni un minuto.

    Eran las diez de la mañana cuando el Inspector Romero pidió a una sirvienta uniformada que llamara a la señora de la casa. Una magnífica vivienda, que hablaba por sí sola del status social de la víctima. Por el acento, el Comisario hubiera asegurado que la chica era polaca, o búlgara, o de cualquiera de los países del Este europeo: alta, poderosa, rubia y con un aire de monja exclaustrada que cuadraba muy bien con la casa a la que acababa de llegar. Hubo de hacer valer su condición de jerarca de la policía para que la mucama se perdiera en el interior del chalé en busca de su señora. Al cabo de no menos de veinte minutos, compareció por fin Clara Martínez Gandía, alias “Clara Arteche”. Así se presentó, como si su apellido se hubiera perdido en el limbo de los justos el día de su boda. Algo que ella debía de considerar un trato ventajoso: pierdo un apellido, pero gano un marido. Venía hecha un brazo de mar, arreglada hasta el menor detalle, como si estuviera a punto de inaugurar en el extrarradio una guardería para hijos de inmigrantes.

    Cuando la viuda estuvo en condiciones de hablar, empezó por darles cuenta del historial de su marido. Íñigo Arteche, había sido un guipuzcoano de muy buena familia, esto lo señaló en no menos de tres ocasiones, nacido hacía sesenta años en Hondarribia (“Fuenterrabía”, corrigió Sanmartín para sus adentros). Era ingeniero aeronáutico y pertenecía a los Legionarios de Cristo “desde hace no sé cuántos años, dos más que yo, de eso sí estoy segura, porque fue él quien me hizo ver la luz”. La pareja tenía cuatro hijos de los que sólo vivía con ellos Anita, la pequeña, que ya tenía, por otra parte, veintiséis años.

    Concluida su carrera, el difunto hizo un master de administración de empresas en Yale, encontró trabajo enseguida de volver a España y con treinta años, alcanzó su primer puesto de ejecutivo en Bilbao en una papelera, de la que pasó, sin solución de continuidad, a Director de Producción en una empresa del sector auxiliar del automóvil en Barcelona. En el 85, llegó a Presidente de la filial española de una multinacional alemana, “Hearing Ibérica”, con sede en Madrid. Después, año 2001, se vinieron a Pamplona donde había estado trabajando hasta ahora.

    —Así, a primera vista, - dijo Romero- el de aquí parece un puesto menos relevante que el que venía desempeñando en Madrid, si me permite el comentario. ¿Por qué dejó de trabajar para los alemanes?

    —El dinero no lo es todo, Inspector. Discrepancias insalvables con la presidencia de Frankfurt, que no supo o no quiso valorar la gran labor que mi marido estaba haciendo aquí en España. Presentó su dimisión y se la aceptaron. Al final, hay que reconocer que no se portaron nada mal con él.

    —Hasta donde usted sabe, ¿podría decirme si su marido tenía enemigos?

    —Supongo que sí, ¿quién no los tiene en estos tiempos, y con su posición? Pero, la verdad es que no se me alcanza que ninguno de ellos pueda haber hecho una cosa así.

    —¿De qué tipo de enemigos estamos hablando?

    —Bueno, alguno de los que aspiraban a su puesto cuando nos vinimos a Pamplona, no nos ha vuelto a hablar desde entonces, por ejemplo. Gente que no sabe perder. Envidiosos que se dedicaron a calumniar a Íñigo, y a intentar desprestigiarlo.  Luego, no sé, a lo peor en la empresa tenía algunos más, pero yo no estoy al tanto, porque los conozco poco; sólo de las cenas de directivos que organizaba Íñigo un par de veces al año. No me trataba ni con ellos, ni con sus mujeres, no me sentía cómoda; eran gente, ¿cómo le diría?, con poca clase, ¿me entiende? A lo mejor los colaboradores de Íñigo pueden decirle algo.

    —¿Han recibido ustedes amenazas alguna vez?

    —Sí, varias, de ETA, cuando mi marido se negó a pagar eso que ellos llaman el impuesto revolucionario, pero de eso ya están ustedes al cabo de la calle. De hecho, como usted sabrá, ha habido temporadas en las que no tuvimos más remedio que andar por ahí con un escolta cada uno; era una lata, pero ustedes nos dijeron que más valía eso que recibir un tiro en la nuca.

    —¿Ya no tienen escoltas?

    —No, ahora no. El jefe de seguridad de la empresa, dice que por el momento no es necesario. El sabrá por qué.

    —¿Quién es el feje de seguridad?, -intervino Sanmartín- ¿sabe usted cómo se llama?

    —Agustín Sancristóbal.

    —¡Ah, claro!, Sancristóbal. Lo conozco desde hace tiempo. Es un elemento de absoluta confianza.

    —¿Y anónimos amenazadores? –Continuó Romero-.

    —Sí, algunas veces, creo, pero él se lo tomaba a broma y lo dejaba todo en manos de Agustín.

    —Entiendo. ¿Han despedido a alguien del servicio en los últimos tiempos?

    —¡Uy, no señor! Aquí las tratamos a todas muy bien. Mejor de lo que se merecen, se lo digo yo, pero hay que ponerse en su lugar, ¡las pobres!, tan lejos de sus casas. La doncella y la asistenta llevan con nosotros desde que vinimos a Pamplona. Son polacas, católicas, claro. Es como si fueran de la familia.

   Durante todo el interrogatorio, el Inspector había ido tomando notas abundantes (“conocer motivos de los cambios de empresa”, “¿quiénes se cabrearon con su nombramiento?”, “¿quién le facilitó el último puesto?”, “hablar con Agustín”, “esta tía es tonta del culo”). Se despidió Sanmartín, presentando una vez más sus condolencias, no sin antes haberle rogado que si recordaba algo, cualquier cosa por insignificante que fuera, no dejara de llamarle al número que venía en la tarjeta que le dejó o, mejor aún, se pusiera al habla con cualquiera de los Inspectores a sus órdenes.

    De vuelta al despacho, llamó a los tres Inspectores que habían estado en San Saturnino.

    —Romero, veamos ahora tus notas, pero, antes de que se me olvide, tengo un encargo para ti: tráeme una Biblia.

    —¿Una Biblia?

    —Una Biblia. ¿Qué parte de la orden es la que no has entendido?

    —¿Y dónde encuentro yo una Biblia?

    —Pues no sé, pero yo en tu lugar no perdería el tiempo buscándola en la comisaría, ni en una tienda de electrodomésticos, ni pidiéndosela al Santo Padre. ¿Qué tal si buscas en una librería? Pamplona no es Albania; digo yo, que aquí debe haber docenas de sitios donde las vendan. Oye, mejor ve por ella ahora. Luego vemos tus notas. ¡Ah! Quiero una Biblia completa, no una edición resumida para niños ¿entendido?

    —De acuerdo, jefe, una Biblia de las de toda la vida.

    —Eso, de las de toda la vida. Peláez, ¿Qué tal te ha ido con las feligresas?

    —Ahí las tengo. Separadas, como dijo. ¡Vaya colección de momias! No paran de moquear.

    —¿Has empezado ya con ellas?

    —En eso estaba, ¿quiere que siga?

    —Sí, mejor, luego me cuentas. ¿Qué sabemos de la autopsia?

    —Me aseguran que tendremos los resultados por la tarde. Son gente seria.

    —Bien. Ahora empieza a trabajarte a tus confidentes.

    —Bueno, Comisario, pero no creo que mis “confites” sea muy de misa. 

    Las declaraciones de las viejas, que todas lo eran o lo parecían, aportaron poca luz. Salvo una, las demás no habían visto nada y la que pudo decir algo, resultó ser, además de medio sorda, reparada de la vista, o sea, que sólo sirvió para abundar en la información del sacerdote: recordaba un bulto oscuro al fondo de la iglesia, aunque fue incapaz de precisar si era hombre, mujer, militar sin graduación o demonio, que era lo que ella creía, en realidad.

    Estaba el Inspector Peláez dando cuenta de sus pesquisas con la feligresía, cuando llegó Romero con la Biblia, un ejemplar de la Biblioteca de Autores Cristianos, muy aparente.

    —Aquí la tiene jefe: 36 euros.

    —Pasa el cargo a la Secretaría para que te lo abonen, que, como comprenderás, no la quiero para mí. Déjala encima de la mesa de mi despacho.

    Terminada la revisión de los interrogatorios, se fue al Gabinete de Identificación. Pidió que verificaran si la cartulina tenía algún rastro de huellas digitales, aunque daba por descontado que no iban a encontrar ninguna, como así fue.

    —Lo imaginaba. Tenemos delante a un individuo cuidadoso. Dejadme ver de nuevo la tarjetita ¡Qué curioso! ¿Verdad? Necesitaré un informe completo, en cuanto podáis tenérmelo listo. Lo habitual: de qué periódico han recortado las letras, qué papel o qué tipo de cartulina han usado, qué pegamento, etc., etc.

    —Le hemos dejado una fotocopia en su mesa.

   Ya en su despacho, Gervasio dejó la fotocopia de la cartulina ante él: “Lev. 7.2”. Era blanca, algo mayor, poco, que una tarjeta de visita y hubiera jurado, cuando vio el original, que los bordes no habían sido cortados a cizalla, sino con tijeras. La cortísima leyenda se había formado con letras y números recortados con sumo cuidado, bien alineados, como quien ha tenido mucho tiempo, y un notable sentido del orden, para confeccionarla. Abrió la Biblia y buscó “Levítico” en el índice.

    —Aquí está –musitó para si-, 7.2: “La víctima por el delito, será degollada en el lugar donde se degüella el holocausto”. Muy propio. Hombre minucioso y conocedor de la Biblia. ¿Y si buscáramos en la sede de sus cofrades? Igual se ha saltado un par de dogmas y alguien ha decido tomarse la justicia por su mano. No, me parece que no vale la pena, al menos por el momento. Todo lo más, me gustaría saber quién es el Jefe de esa gente aquí en Pamplona

    Llamó luego al responsable de seguridad de la empresa de Íñigo Arteche. Eran viejos conocidos, amigos, podría decirse. Había entre ellos un pacto antiguo de mutua colaboración que siempre había funcionado a satisfacción de ambos. La conversación, que no interrogatorio, bien merecía un marco diferente: ni la empresa ni la comisaría.

    —¿Qué tal, Gervasio? Esperaba tu llamada. Hasta me atrevería a decir que sentía que te habías olvidado de mí y estaba un tanto extrañado por tu tardanza.

    —Ya lo supongo, pero tampoco hay que exagerar: a ti siempre te tengo a mano. ¿Qué tal si me invitas a comer?

    —Hecho. Paga la Compañía. ¿Te parece bien en “Baserri”?

    —El de la calle de San Nicolás, ¿no? Estupendo. ¿Te parece bien a las dos?

    El de seguridad era un tipo sorprendente. Nada en su aspecto denotaba su profesión. Podría habérsele descrito como un funcionario de corte clásico. Él decía que, para compensar, había funcionarios con aspecto de banderilleros y nadie se extrañaba. Estatura media, complexión normal, pelo canoso, gafas con montura de acero, vestido de tal forma que tampoco por ese lado llamaba la atención, ni en un sentido, ni en su contrario; se movía con un cierto aire desmañado y tenía una manera de mirar a su alrededor, como si nada de lo que viera le interesara lo más mínimo. En realidad, se trataba de un profesional de cincuenta y seis años, con más de veinticinco de experiencia a sus espaldas. Militar en sus orígenes, había abandonado el servicio de información de la Guardia Civil hacía media docena de años con el grado de comandante, tentado por la oferta económica de cierta empresa y cansado, por otra parte de los riesgos que su actividad en el País Vasco le hacían soportar a diario. Gervasio y él se conocían desde los lejanos tiempos en que el comisario era cabo en las Servicios Centrales de la Guardia Civil y Agustín un joven teniente que empezaba a acumular méritos y leyendas.

    —¿Vamos a lo nuestro Comandante? Cuanto antes terminemos la parte coñazo, antes nos podremos dedicar a lo que tenemos delante. ¿Quién era la víctima? Y, por favor, no me cuentes la biografía oficial, que me la sé de memoria.

    —Un mal bicho, te digan lo que te digan. Un farsante engreído y arrogante, cubierto por una capa de beaturronería insoportable, pero muy conveniente por estos pagos. De esos que tranquilizan su conciencia pagando la educación de un huerfanito guatemalteco, mientras pisotean y zancadillean a diario a cuantos se cruzan en su camino. Y como profesional, un embaucador, un vendedor de humo. El diría lo que quisiera, que labia no le faltaba, pero lo cierto es que o lo echaban de donde estaba, o se las arreglaba para cambiar de curro antes de que se hartaran de él y le dieran la patada.

    —¡No me digas! Su fama no se corresponde con lo que me estás contando.

    —Ya lo sé. Hazme caso. Conozco de memoria su vida y milagros y te aseguro que su fama le costaba una fortuna. Bueno, a él no, claro, sino a las sucesivas compañías que lo fueron teniendo en nómina. Era un obseso de su propia imagen. Tengo que admitir que al menos eso, lo de cuidar su imagen, lo hacía de maravilla. El resto, atribúyelo a sus padrinos, que los tenía y buenos. Ya te puedes imaginar de quiénes hablo.

    —Sí, claro. Su viuda me dejó claro que ambos son de esos Legionarios de Dios, o como se llamen. Por cierto, ¿qué te parece ella?

    —Que no es más tonta porque no ha hecho el curso. Cursi, guapita, elegantita, clasista, también beata como su difunto marido, pero no sabe dónde tiene la mano derecha.

    —¿Tú buscarías entre sus cofrades?

    —Nunca se sabe, pero yo, en tu lugar, lo dejaría para el final. No creo que por ahí encuentres nada.

    —¿Quién ha podido matarlo? Porque, desde luego, esto no es cosa de ETA.

    —Ni por asomo. Para tu información, el tipo pagaba el impuesto a tocateja. Él creía que yo no lo sabía, pero pagaba, ¡vaya si lo hacía! Se negó al principio y presumió de ello. Le apretaron las clavijas y se cagó por la pata abajo, pero eso ya no lo dijo. Además el asesinato, tú lo sabes, no lleva la marca de esos cabrones.

    —¿Entonces?

    —¿Qué sabes?

    Gervasio le hizo un resumen de lo poco que había averiguado hasta ese momento, incluida la cartulina con la cita.

    —Sí, es muy extraño. Vamos a ver: yo descartaría a su entorno inmediato, tanto el familiar como el profesional. Creaba resentimientos y agravios gratuitos, pero no hasta el punto de provocar una reacción como ésta. Salvo que hablemos de alguien que no está en sus cabales. Ahora mismo, por otra parte, no tenía abierto ningún conflicto, o sea, que habría que buscar por otro lado.

    —Su mujer, bueno, su viuda, me habló de que recibía anónimos.

    —Como todos los altos cargos de todas las empresas. Chorradas sin importancia: amenazas de denuncias judiciales, falsas delaciones sobre supuestos desmadres en su empresa, chinchorrerías de faldas de sus colaboradores y cosas así. No me preocuparon nunca.

    —Parece que era un hombre de rutinas fijas.

    —Como un autómata, sí señor. Si lo que estás pensando es cuánta gente conocía sus costumbres, te diría que cualquiera que estuviera o hubiera estado cerca de él, en la empresa o fuera de ella. ¡Ojo!: ahora y siempre. Lo que quiero decir es que hace diez años, por ejemplo, en Madrid hacía lo mismo que aquí. Y Hace doce, en Barcelona, igual. Cambiaba de misa, cuando cambiaba de empresa. Siempre iba a la iglesia que estuviera más cerca del despacho. Y el fin de semana, lo mismo: pádel todo el año, y esquí en temporada.

    —O sea, que, según tú, el criminal podría haber venido de lejos y enterarse de lo que necesitaba en muy poco tiempo.

    —Pudo venir. Yo creo que la clave está en la cita bíblica: un viejo rencor, activado ahora, quién sabe por qué, de alguien que se la tenía jurada.

    —¿Y a mí que me suena al primer acto público de un asesino en serie?

    —¿Un asesino en serie? Podría ser. Mal asunto. Cualquiera averigua ahora cuáles pueden ser los motivos de un perturbado. Tendrás que esperar los movimientos siguientes.

    —Con el segundo me basta. Otro asesinato con cita piadosa, es más que suficiente, ¿no te parece?

    —Para confirmar tu teoría, sí, pero trincar al matarife es otra cosa. ¿Algo de los confidentes?

    —Aún es pronto para que llegue algo, pero no espero demasiado por ese lado. El difunto se aparta mucho de sus canales de información.

    —¿Algo en hoteles, pensiones y similares?

    —Estamos en ello. Ya sabes, la puñetera rutina de siempre. Nos mantendremos al habla, ¿verdad?

    —Verdad, amigo, ¿rematamos con un coñac?

    —Prefiero un pacharán, si no te importa.

    A las siete  de la tarde le llegó la información sobre la autopsia. No se especulaba sobre la hora de la muerte, puesto que había podido ser establecida sin apenas margen de error. Según el informe, el finado era un varón en buena forma física, sin ninguna tara congénita ni enfermedades relevantes o rastros o secuelas de accidentes anteriores al que le causó la muerte, fuera de una vieja fractura de clavícula. El contenido del estómago revelaba restos de café con leche, zumo de pomelo, miel, aceite de oliva, pan integral y azúcar. La causa de la muerte había sido una profunda herida, un corte transversal en el cuello que había seguido una trayectoria de izquierda a derecha. El corte había seccionado por completo la carótida y la yugular izquierdas y había dañado la laringe, sin llegar a cortarla, dicho todo lo anterior en un lenguaje médico preciso y exacto. Respecto al arma utilizada, había tenido que ser un instrumento extraordinariamente afilado, como un bisturí o, lo más probable, una navaja barbera.

    La experiencia y la mente sagaz de Gervasio, le confirmaron en su primera impresión: tenía entre manos el primero de una serie de sucesos parecidos.

    — (“Del mal el menos. Espero que el próximo no sea en Pamplona y pueda trasladarme a Madrid en la fecha prevista”).

* * *

    Había dejado de llover. A ratos, entre las nubes, algún tímido rayo de sol hacía brillar la arena húmeda de La Concha. David vio a una chica en mallas y sudadera, corriendo por el borde mismo del agua con un galgo afgano, siguiendo sus pasos. Se detuvieron ambos y por un momento, si la vestimenta de ella hubiera sido otra, podrían haber parecido una postal años 20. Un poco más lejos, cuatro muchachos también en atuendo deportivo se habían detenido en su carrera y charlaban entre ellos, pasándose  unos a otros una botella de agua mineral. Pensó que ya era tiempo de abandonar la habitación. Todavía tenía que llevar a cabo algunas operaciones nada complicadas, pero que él creía que no debía dejar para otro día. Había que tomar todas aquellas medidas de protección sobre las que tanto había cavilado.

    Se cambió de ropa por completo y salió a la calle. Una vez más, fue al estacionamiento público, llegó hasta su coche, abrió el maletero y examinó centímetro a centímetro el mono, la cazadora, las zapatillas y los guantes. Trataba de comprobar si le habían llegado salpicaduras de la sangre de Arteche. Sólo vio unas gotas minúsculas en el guante derecho. Guardó el resto de la indumentaria en una bolsa de plástico blanco, traslúcido, sin ningún logotipo que permitiera identificarla, hizo lo propio con los guantes de látex en otra más pequeña, se echó la navaja barbera dentro de la funda en el bolsillo, montó en el coche y marchó en dirección a Pasajes.

    Una vez allí, dejó el Golf cerca del puerto pesquero y salió andando con la bolsa de la ropa en la mano. Dentro iba la más pequeña con los guantes. Unos metros más allá, tiró los guantes a un cubo de basura y la bolsa con la ropa y las zapatillas en un contenedor municipal de recogida de prendas usadas. Entró después en un bar, pidió una caña y un pincho y fue al servicio. Sacó el estuche con la navaja, la extrajo sujetándola con el pañuelo y, poniéndola en el suelo, pisó la hoja, tiró del mango y la partió en dos. Repitió la operación y separó el resto de la hoja de las dos láminas de pasta verde que la protegían cuando se cerraba. Por último, con sumo cuidado, fue metiendo todo en el inodoro, trozo a trozo, empujando con la mano hasta hacerlo desaparecer en el sifón. Soltó el agua de la cisterna y verificó que nada de lo que había tirado quedaba a la vista, así que se lavó las manos, volvió a la barra y consumió el pincho y la cerveza. El estuche de cartón donde antes estuviera la navaja lo tiró a una papelera que encontró al paso en la calle.

    Se entretuvo otro buen rato deambulando por los aledaños del puerto, hasta que dio con un restaurante modesto, poco más que cuatro mesas frente a la barra y un televisor al fondo, en la esquina, colgando del techo. Le pareció que era el lugar perfecto para almorzar, mientras veía las noticias. A buen seguro, como así fue, la truculenta muerte de Íñigo  gozaría del honor de encabezar el telediario.

“Esta mañana, a las ocho y cuarto, aproximadamente, ha sido asesinado un hombre en la iglesia de San Saturnino, en Pleno casco urbano de Pamplona. La víctima del brutal suceso fue degollada mientras rezaba, por persona o personas desconocidas. En unos momentos, les ampliaremos esta información”.

    El presentador había utilizado una voz, con un timbre más agudo, con más volumen del habitual y con el énfasis que se reserva para las noticias fuera de lo común. En el bar, los que no lo oyeron en primera instancia, se hicieron eco de los que habían prestado atención a la noticia, de manera que cuando la voz en off volvió a oírse, acompañando imágenes del exterior de San Saturnino, relatando los pormenores del suceso, todos los clientes, de espaldas a la barra, con sus vasos o sus cigarrillos, o ambas cosas en las manos, esperaban atentos la relación de los hechos.

    David pareció ser uno más de los asombrados teleespectadores. A nadie le interesaba tanto como a él lo que se estaba contando. En todo caso, lo espectacular del suceso colaboraba para que su presencia pasara inadvertida. Sobre un fondo poco ilustrativo, vistas exteriores de la iglesia, de los curiosos cuchicheantes, de los coches de la policía, de la fugaz introducción del cadáver en el furgón, una voz enfática iba desgranando, a riesgo de  ser repetitiva, la escasa información de que se disponía (“Íñigo Arteche Lasagabáster”, “Persona o personas desconocidas”, “para cuando se descubrió el cuerpo, el fatal desenlace ya se había producido”, “se descarta, en principio, la autoría de ETA”), ilustrada, al final, por una fría y precisa declaración del portavoz de la Oficina de Prensa. El portavoz, con menos margen de maniobra que el presentador del telediario, se limitó a corroborar parte de lo expuesto. Para terminar, y antes de cambiar de asunto, un prelado, cuyo nombre no alcanzó a leer en el rótulo, deploró estos tiempos de turbación que nos ha tocado vivir en los que se violan los lugares sagrados, antaño refugio seguro, para terminar por condenar cualquier clase de violencia “venga de donde venga”.

    Compareció el camarero, con unos chipirones encebollados de espléndido aspecto.

    —¡Qué tiempos! La iglesia ya ni respetan.

    —Sí, no sé dónde vamos a ir a parar.

    De vuelta a San Sebastián, David pensaba durante el camino que era extraño el manto de silencio que había caído sobre la tarjeta con la cita del Levítico. A la mañana siguiente, en una terraza cubierta devoró “El País”, “El Mundo”, el “ABC” y el “Diario de Navarra”. Nada. Tuvo la seguridad, no obstante, de que, pese a todo, alguien había tomado muy buena nota y a estas horas estaría perdido en conjeturas sobre su posible significado, esperando, tal vez, su próximo movimiento. Todo había terminado antes de lo previsto, pero decidió no alterar su calendario y siguió en San Sebastián hasta el viernes por la mañana. Mientras tanto, el jueves se acercó a Bilbao, visitó otra vez el Gugenheim, almorzó en Zortziko, junto al palacio Ibaigarre y a media tarde emprendió el regreso a Donostia.

    El viernes a las nueve de la mañana cerró su habitación, abonó la cuenta y regresó a Madrid. Artemisa andaba de un lado para otro, afanada en la limpieza del salón. La había llamado durante el trayecto, así que le esperaba con un almuerzo ligero que consumió en silencio.

    —Ha tenido usted muchas llamadas, señor. Le he dejado un listado junto al teléfono de su escritorio.

    —Gracias, Artemisa, luego me ocuparé de eso.

    —Tendría que comprar algunas cosas para el limpiado de la casa, y algo para la despensa. ¿Quiere que me ocupe yo de todo?

    —Desde luego que sí. Haz todo lo que creas más conveniente. ¿Tienes dinero?

    —Pues fíjese que no, señor, pero si le viene mal…

    —No, mujer. Toma. ¿Tendrás suficiente con doscientos euros?

    —Sí señor, ¿cómo no? Ya le daré luego las cuentas.

    ¡El teléfono! Durante los días pasados no había dejado de sonar. Una pesadilla. Ana, sus dos cuñadas, viejos amigos, Ernesto el gestor de patrimonios, tanta gente que le resultaba imposible recordarlos a todos. Siempre había alguien que pensaba que era imprescindible llamarle. Era de agradecer, pero, por otra parte, eran constantes recordatorios de su propio drama, tan cercano en el tiempo, por más que su anómalo programa de actividades de esa semana le hubiera mantenido abstraído, pendiente de los cien detalles que no había querido descuidar. Atendió, pues, las llamadas a media tarde y de anochecida fue al salón, puso a Wagner en el equipo, “El oro del Rhin” y escuchó en penumbra con un güisqui al alcance de la mano.

    — (Mañana abriré el segundo capítulo).

 * * *

    A esa misma hora, Gervasio se había quedado solo en su despacho. Apartó una taza de café vacía en la que acababa de apagar los restos de un cigarrillo “Ducados”, tomó una hoja de papel en blanco, abrió una carpeta, revisó unas notas y empezó a escribir.

    Preparó un informe detallado sobre todo lo acontecido para el Jefe Superior en el que, como corolario del informe, sugería que se informara del suceso a todas las Jefaturas Superiores de Policía del país, a las Comandancias de la Guardia Civil, y a la Oficina de la Interpol, advirtiendo de la posible aparición en un futuro más o menos próximo de otras cartulinas con citas bíblicas en el escenario de asesinatos de difícil catalogación, e indicando que, si la superioridad lo consideraba pertinente, en ese caso, reportaran los hechos a su atención.

    Tomó una carpeta y la rotuló; SAN SATURNINO. Fue anotando en un folio

Presunto autor.

-          Hombre (el testimonio del cura, parece fiable).

-          Diestro (tajo de izquierda a derecha, según conclusiones del informe pericial).

-          Edad y características indefinidas:

Ø  ¿Barba y pelo negro? Mera posibilidad.

Ø  ¿Gafas? Podrían ser un disfraz.

Ø  ¿Obrero? No lo creo, el mono no dice nada. Contradictorio con la nota.

-          Tarjeta con la cita.

Ø  ¿Experto en la Biblia o pista falsa?

Ø  ¿Asesino en serie?

Arteche Lasagabáster.

-          Muchos enemigos, pero poco relevantes.

-          Imprescindible ampliar información empresas anteriores.

-          Lista de colaboradores agraviados: despidos y sanciones.

-          Buscar operaciones empresariales conflictivas.

-          Investigación discreta entre sus correligionarios.

-          Antecedentes familiares.

-          ¿Mafias de inmigración ilegal? Poco probable.

-          ¿Asuntos de estupefacientes? No parece que sea el móvil.

III.- Jer. 30, 13         

“No hay para tu úlcera remedio,

no tienes salvación”

    24 de marzo. A las 9 de la mañana Maruja salió de casa, como cada día laborable, bolsa de la compra por delante, canturreando por lo bajo, no sabía qué canción, o, más bien, qué pegadiza melodía que no se sacaba de la cabeza. La venía oyendo no menos de cuarenta y seis veces al día por su radio y por las de media docena de vecinas cuyas cocinas daban al mismo patio interior. Cantarla, lo que se dice cantarla, ni lo intentaba, que bastante trabajo le daba memorizar las letras en español, como para ponerse a aprender las que venían en inglés.

    Maruchy, la pequeña, sí que lo hacía, pero es que la niña hablaba inglés, no como su hermano que había colgado los libros en cuanto se sintió con ánimos para ayudar a su padre. Eso es lo que creía su madre, que aquella extraña jerga que parloteaba su retoño era inglés, aunque de haberla oído un anglosajón, sin duda se habría quedado tan perplejo como si le hubiera hablado en tayiko. Para eso su Antonio y ella habían trabajado lo indecible, para que a sus hijos no les faltara la formación de la que ellos carecían. ¿Y qué más podían pedir? Habían llegado a Madrid en 1968, buscaron trabajo y lo encontraron, a tono con sus posibilidades.

    Los dos eran leoneses, de Villafranca del Bierzo. Se casaron allí, en el pueblo, en cuanto Antonio volvió del servicio militar. Los billetes del coche de línea y la fianza y el mes de alquiler del piso de Madrid que les exigieron por adelantado, lo pagaron con el dinero que recaudaron en la boda. Lo poco que les sobró lo gastaron en un colchón y un somier de segunda mano, cuatro sillas de enea, una mesa camilla y un escueto menaje de cocina. Empezaron alojados en una vivienda muy modesta, allá por Tetuán de las Victorias, cerca de una boca de metro, la de Valdeacederas, rodeados de un vecindario de aluvión, gente desarraigada escapada de la miseria, venida desde Galicia, de Extremadura, de las dos Castillas o de Andalucía. Habían llegado a Madrid atraídos por un sueño confuso, hecho de abundancias de todo cuanto les había faltado hasta entonces, sin tener muy claro qué hacer para convertirlo en realidad.

    Antonio y Maruja sortearon la marginalidad y las tentaciones de deslizarse del otro lado de la línea, donde estaba el dinero prohibido, el de los turbios orígenes, el que llevaba con él el peligro; dinero más fácil de ganar y más abundante. Creyeron que si buscaban ese atajo, el camino no tendría retorno y acabaría con ellos y con sus sueños. Decidieron que saldrían adelante sin más ayuda que sus propias fuerzas y al final lo consiguieron. 

    Ella se había deslomado fregando escaleras, sirviendo por horas en casas de otros barrios, para señoras que apenas se tomaban la molestia de llamarla por su nombre si es que llegaban a saberlo, mientras su Antonio entró de mozo de almacén en una empresa de materiales de construcción. A su debido tiempo, y tras los ascensos a los que su dedicación le hicieron acreedor, ambos se entramparon por quince años y se pudieron permitir el lujo de comprar una modesta vivienda en Lavapiés. Modesta, pero suficiente para los cuatro, y en un edificio nuevo al que, según algunos vecinos, sólo le habría faltado el portero para ser una casa digna de otro barrio.

    — (Eso, una portera, para que vaya por ahí cotorreando a todo el mundo lo que pasa en la casa. ¿Y para qué? ¿Para ver quién entra y quién sale? ¿Y a ella qué le importa?

    —No mujer, y para orientar a las visitas, que a veces no saben ni a dónde van.

    —Pues que pregunten, no te digo…

    —Y para tener la escalera limpia y recoger la basura cada día.

    —Ya. Que se nos van a caer los anillos por hacerlo nosotras ¿verdad? Como si no lo hubiéramos hecho nunca ¿Y qué necesidad tenemos de ir tirando el dinero? Que cada una limpie su descansillo y su tramo de escaleras y santas pascuas, Mucha tontería es lo que hay en esta casa, que se lo digo yo. Como si hubieran venido del Palacio de Liria.

    —No sé, no sé, vecina. Yo, lo que se acuerde por la mayoría. Que ni he tenido portera hasta ahora, ni me importaría tenerla, que digo yo que tampoco es tanto lujo).

    Ahora, desde hacía cuatro años, Maruja se sentía al fin a gusto en el mundo: eran los dueños de un negociete del mismo ramo que el que había pagado el sueldo de Toño durante todos estos años. No era gran cosa, pero daba para vivir y hasta podía pensarse que igual garantizaba el futuro de José Miguel, el mayor, que nunca quiso estudiar y ahora andaba ya por los treinta y dos años. A la cursi de su novia, que presumía de padre funcionario (“ya ve usted, comadre, como si trabajar para el Ayuntamiento fuera título de nobleza”) lo del almacén de materiales de construcción le parecía poco aparente, pero seguro que cuando se casaran y viera lo que daba de sí el asunto, se le pasaban las ínfulas. Y si le parecía poco, pues que se pusiera ella a trabajar de verdad, y vería lo que era bueno.

    Antonio se había instalado en el barrio. Se quedó con el traspaso del local de una fontanería que cerró por muerte de su titular, que estaba a cinco minutos andando de su casa. No era gran cosa, pero suficiente para empezar. En realidad, sobrevivía vendiendo materiales de construcción al por menor, a los menestrales del gremio que se quedaban sin elementos para continuar una obra y preferían comprarle a él aunque les costara algo más, que suspender el trabajo y esperar otros suministros. Eso, más las pequeñas compras de los vecinos, daban para vivir. En un barrio como ese, raro era el cabeza de familia que no estuviera en condiciones de acometer por sí mismo, o con la ayuda de algún vecino, hoy por ti, mañana por mí, cualquier pequeña chapuza que fuera necesaria en su casa.

    Así que Maruja, esa mañana, hecha la compra se tomó un cafelito con porras en el bar de junto al autoservicio, le compró el “Marca” a su Toño y se lo llevó al trabajo. Siempre lo hacía, no porque su marido madrugara tanto que no pudiera hacerlo él mismo, sino porque así tenía ocasión de darle un vistazo a cualquiera de las revistas esas de gente famosa que el quiosquero le dejaba hojear sin tener que comprarlas y de paso veía a su marido, pasaba un ratito con él, más o menos largo dependiendo de si había clientes o no, y se iba luego para su casa con la sensación de tenerlo todo bajo control.

* * *

    A las 9 de la mañana, de ese mismo día, David salió de su casa, camino de no sabía muy bien dónde. Esta vez sería el destino quien elegiría la víctima. El lunes por la noche había tomado algunas medidas parecidas a las que había llevado a cabo cuando su expedición a Navarra. Recortó letras y números del diario, las pegó en otra cartulina, igual a la anterior, compuso una cita y la dejó bajo llave. En esta ocasión no dedicó ningún esfuerzo a seleccionar el versículo bíblico. Había abierto el volumen al azar, dejó volar unas cuantas páginas, y la casualidad le llevó hasta un texto que ni tenía, ni dejaba de tener sentido. Era nada más el que había caído bajo su dedo índice cuando recorrió la página sin leerla. Lo repasó y sonrió pensando cómo podría, quien se encargara de la investigación de sus muertos, relacionar aquel texto con su víctima y, sobre todo, con él.

    ¡La víctima! ¿Quién iba a morir esa mañana? David no tenía la menor idea, aunque sí una cierta curiosidad por saber quién habría de ser. Había dado en pensar que si Sara murió por puro azar, sin haber hecho nada que mereciera la ira de Dios, él podría hacer lo mismo. En realidad no estaba en condiciones para saber si la víctima elegida a voleo, a pinto, pinto, gorgorito sería merecedora de la muerte por sus cuantiosos y graves pecados, o más inocente que Santa Margarita María de Alacoque. Lo que sí podía saber es que era alguien que no tenía ninguna cuenta pendiente con él. La única limitación que le había impuesto al destino, es que la elección tenía que recaer en un adulto. Y ni siquiera eso tenía como base criterios morales, sino prácticos: quería que quien estuviera siguiendo sus pasos, se devanase los sesos buscando las claves de la secuencia, cuando la serie avanzase dos o tres capítulos más. La muerte, por ejemplo, de una niña de nueve años, podría llevar a pensar que eran elecciones aleatorias, y eso no era lo que él buscaba.  

    Salió de casa, bajó al trastero, abrió el baúl, sacó una mano de almirez de bronce, algo mohosa, la sopesó, hizo un par de ademanes de arriba abajo golpeando un punto imaginario y la guardó en el bolsillo derecho del pantalón. Se había vestido como lo haría cualquier día de los que salía a haraganear por el barrio. Pantalón de franela gris, camisa informal, tipo Oxford, azul, con botoncitos en el cuello, sin corbata y americana de pana azul marino. Fue andando hasta la boca del Metro, compró un billete, bajó las escaleras y se dejó llevar en la dirección que tomaban el mayor número de viajeros. En su plan, si es que a lo que estaba haciendo podía llamarse plan, figuraba no tomarse siquiera la molestia de averiguar adónde iba. Dejó pasar varias estaciones; en un momento dado, cuando vio que un buen número de ocupantes del vagón se ponían de pie y se acercaban a las puertas, hizo lo mismo. Una chica que estaba a su espalda, con camiseta y pantalón ceñidos, con la cinturilla del tanga a la vista sobre un complicado tatuaje sobre la rabadilla, lo interpeló.

    —¿Va a bajar?

    —Sí, en la próxima.

    —Gracias.

    Recorrió el andén siguiendo la riada de apresurados viajeros que parecían no poder perder ni un segundo y se atropellaban como si les fuera la vida en ello. Cuando llegó a la superficie, varió de táctica. A partir de ese momento, fue cambiando de calle, de acera, de dirección, buscando por sistema las vías menos transitadas. Había bajado en Embajadores, que eso no pudo, ni quiso, evitar saberlo. Tomo la acera izquierda de Miguel Servet y anduvo hasta la intersección con la calle del Amparo. La mañana estaba soleada y con buena temperatura, tal vez 16 ó 17 grados. Vio delante de él a un individuo renqueante que caminaba arrastrando los pies, apoyado en un bastón. Le pareció un candidato para pasar a mejor vida tan bueno como para cualquier otro y mejor que muchos. Disminuyó su marcha y la acomodó a la del desconocido, hasta ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Tanteó su bolsillo: la mano de almirez seguía allí, cosa que, por lo demás, podría haber deducido sólo por su peso sin necesidad de comprobación alguna. No quería pensar quién pudiera ser aquel hombrecillo que caminaba a pasitos cortos y titubeantes. Si tenía suerte, podría ser que ni llegara a verle la cara.

    A la altura de la calle Provisiones, el candidato a víctima giró a su izquierda. Cuando David alcanzó la esquina, vio al hombrecillo hablando con un empleado de la  Telefónica que andaba hurgando en un boquete abierto en la acera. Sobre la marcha decidió seguir adelante y pasar de largo. Por una vez, una avería de la Compañía Telefónica, si es que era eso lo que motivaba la presencia del empleado, había salvado una vida. David percibió en sí mismo un atisbo de fastidio. Ahora tendría que empezar de nuevo. Siguió andando hasta el cruce con  Mesón de Paredes, cambió de acera. Más adelante enfiló la calle Tribulete y caminó durante unos treinta metros.

     Justo en ese momento vio venir por la acera contraria a una mujer que tiraba del  carrito de la compra. Se sorprendió a si mismo percibiendo un golpe de adrenalina como el cazador que ve, de pronto, aparecer ante el visor de su rifle a un venado desprevenido. Si las circunstancias ayudaban, que tampoco se trataba de forzar la jugada más allá de lo prudente, esa podría ser la víctima. Le pareció que la buena mujer no había reparado en él. Así había sido, que Maruja, que era quien volvía a su casa con la compra hecha, tenía otras cosas en las que pensar y no era muy dada a andar por ahí mirando a otros hombres que no fueran su Toño.

    David cambió de acera una vez más y se fue tras Maruja durante un par de minutos. Sacó unos guantes de lana y se los puso mientras seguía atento las posibles evoluciones de Maruja. De pronto, ella se detuvo, soltó el carro de la compra, rebuscó en el bolso que llevaba terciado al hombro y sacó un llavero. El disminuyó su marcha, miró de arriba abajo el inmueble (“Cuatro plantas con dos viviendas por planta -pensó-. Tendrá ascensor. Parece una construcción moderna. Si además tiene portero, tendré que empezar de nuevo”) y llegó a su altura en el preciso momento en el que ella hacía girar la llave en la cerradura. Se quedó quieto a su espalda. Maruja volvió la cabeza y lo miró un tanto extrañada. (“Tiene buena planta, el hombre. No parece un chorizo”)

    —¿Entra usted?

    —Después de usted, señora, no faltaría más.

    —¿Busca a alguien?

    —Voy al 4º derecha.

    —O sea, al 4º A

    —Sí, eso, ahora que caigo, no es derecha, sino A. ¡Qué cabeza la mía!

    —¿A casa de la Tiquia? Pues a estas horas seguro que la encuentra. Pase usted.

    —De ninguna manera, señora, pase usted primero, no faltaría más.

    —Pues muchas gracias. (¡Qué educado! Ya decía yo que no parecía un chorizo)

  Frente a ellos se abría un pasillo como de tres metros de ancho, adornado con unos farolitos náuticos de latón, suelo de falso mármol, zócalo empapelado en color caoba imitando madera, y paredes pintadas en color crema al gotelé. Vio los cajetines del correo a su derecha y una puerta entreabierta tras las que se veían los cubos de la basura. Había dos escalones unos pasos por delante, y después el vestíbulo giraba noventa grados a la derecha. Supuso que al final estaría el ascensor, si es que lo había, porque desde donde estaba no podía asegurarlo. Se sorprendió a sí mismo por su recién descubierta capacidad de concentración. Estaba viendo y registrando todos y cada uno de los detalles de lo que iba a ser de un momento a otro el escenario de una muerte violenta. David metió su mano derecha en el bolsillo asió la mano del mortero y cuando Maruja se detuvo ante los escalones para subir el carrito, fingió que quería ayudarla (“Permítame señora”), pero lo que hizo en realidad, fue sacar su arma improvisada y descargar sobre la cabeza de la mujer un golpe con toda la fuerza de que fue capaz.

    Sonó a huesos rotos. Maruja trastabilló un paso y cayó como herida por un rayo, sin decir ni una palabra. Ni un movimiento más. Allá quedó tendida en el suelo del pasillo, boca arriba, con la pierna izquierda doblada en ángulo casi recto, y la derecha sobre el pie izquierdo. David se quedó mirándola no más de dos o tres segundos, sin ninguna emoción en el rostro, más allá de una ligera curiosidad por la falta de elegancia del atuendo de su víctima. Aún golpeó dos veces más, se cercioró del resultado de su agresión, dejó la mano del almirez en el suelo y extrajo la cartulina del bolsillo superior de la americana. Se metió en el bolsillo el monedero de Maruja que asomaba de su bolso de mano abierto al caer. Introdujo la cita bíblica en la bolsa de la compra, recuperó su improvisada arma, la envolvió en el pañuelo, volvió a guardarla en el bolsillo, fue hasta la puerta, salió a la calle y siguió andando hasta la esquina. En el suelo del portal, junto a la cabeza de Maruja, donde había dejado un momento la mano del almirez, se notaba una pequeña mancha oscura, restos de sangre y cuero cabelludo.

    Desanduvo el recorrido cambiando de calles, que ahora ya sí sabía bien dónde estaba y volvió al Metro. Mientras caminaba, examinó el contenido del monedero: un billete de veinte euros, dos de cinco y varias monedas, que se echó al bolsillo. Extrajo la documentación, D.N.I., N.I.F., una tarjeta de Afiliada a una Asociación parroquial, un bonobús y un extraño papelito doblado en zigzag. Por el camino, tiró el arma, el pañuelo y el monedero vacío en un contenedor de obra que, justo en ese momento, estaban a punto de cargar en un camión. Vio que el guante derecho, gris oscuro, apenas si mostraba una pequeña mancha sanguinolenta, nada llamativa. Había pensado llevárselo todo a casa, meter el guante en la lavadora y limpiar la porra de bronce a conciencia para deshacerse de ella más tarde, pero vista la oportunidad, se dijo que en menos de una hora la mano del almirez, el monedero vacío y el guante (los guantes, que también el izquierdo siguió el mismo camino), yacerían cubiertos por media tonelada de escombros en cualquiera de los vertederos legales o ilegales que rodean Madrid.

    Camino de casa, recordaba David el deambular de tantas mañanas de domingo con Sara por aquella zona, alrededores del Rastro, a la búsqueda de alguna ganga, a primera hora de la mañana, antes de que llegara la nube de curiosos que cada semana acudían a la Rivera de Curtidores y aledaños en busca de no sabían qué (“esto es el Rastro, señores, pasen y anímense”). Sara y él tampoco iban buscando maravillas concretas, pero les gustaba apurar el ritual de zascandilear entre tanto puesto de ofertas insólitas, para terminar recalando ante una ración de caracoles y unas cañas, a la vista de la estatua de Eloy Gonzalo, el héroe de Filipinas que dio su vida por un Rey y una Patria que poco o nada habían hecho por él, salvo mandarlo a la otra punta del mundo a morir como un suicida, a cambio de una fama que de nada había de servirle. Repasaba las cuatro cosas compradas por aquellos andurriales y que aún continuaban en la casa: una lámpara de bronce en el dormitorio, una caja de té en el cuarto de estar y las patas de una vieja máquina de coser a la que añadieron el mármol de alguna mesa de taberna. Cada una de esas veces, volvieron a casa con la sensación de que habían hecho la compra del año. Nunca se les ocurrió cuánto habrían costado aquellas joyas en otro lugar, porque esa era parte de la gracia del juego. Bien, hoy el paseo había tenido otro motivo muy distinto, pero tampoco podía quejarse de resultado.

    Cuando bajó del metro dejó los dos billetes de cinco euros en el estuche del  acordeón que un músico callejero tenía ante él a modo de cepillo recaudatorio. El saxofonista se le quedó mirando como si fuera un Rey Mago. La dádiva era un pequeño homenaje a la memoria de su desaparecida mujer, que gustaba de dar alguna moneda a los músicos de esquina. (“Al menos estos pobres hombres, te alegran la mañana, y no te cuentan sus penas”). El billete de veinte euros lo dejó para otra ocasión, que pedigüeños callejeros nunca iban a faltar. La calderilla se la dio a una niña con aspecto de rumana que pedía limosna con un cartelito colgado del cuello. Dos horas después, a las once y pocos minutos, estaba de vuelta en casa. El Documento Nacional de Identidad de su víctima, el N.I.F, el bonobús a medio uso y el papel doblado en acordeón que resultó llevar escritos un rimero de nombres y números de teléfono, los quemó en la cocina y tiró las cenizas por el desagüe del fregadero. Ni siquiera se molestó en saber cómo se había llamado su víctima.

    Entró en el despacho y conectó su equipo de música. Oyó los primeros compases de la Suite Spartacus. Khachaturian le pareció adecuado para la ocasión. Esa composición, la que ahora sonaba, la había oído en el año 84 con Sara en Armenia, cuando aún era una más de las Repúblicas de la URSS, como música ambiental en el impresionante monumento funerario erigido en memoria de los armenios masacrados por los turcos. La verificación consciente de este recuerdo le puso de manifiesto que Sara seguía presente en todos y cada uno de sus actos. Unos minutos antes, cuando llegó de su cacería macabra, había vuelto a repetir algo bien simple, algo que venían haciendo Sara y él cuando cualquiera de los dos volvía a casa y suponía que el otro estaba dentro: con la llave en la cerradura, tocaban el timbre para advertir al otro de su llegada. El ritual establecido exigía que quien estuviera en casa, al oír los dos timbrazos cortos, dejara al punto su quehacer y se acercara a recibir a quien llegaba.

    Eso era lo que acababa de hacer, pero sólo consiguió encontrarse a una cariacontecida Artemisa que tardó algún tiempo en recordar que esos dos timbrazos no iban destinados a ella, ni se debían a que al señor se le hubieran olvidado las llaves, sino que eran, nada más, el tributo a una costumbre que había dejado de tener sentido alguno.

* * *

    —¿Comisario Sanmartín?

    —Al habla. ¿Quién pregunta por él?

    —Buenas tardes, Comisario. Soy el Inspector Valbuena de la Comisaría de La Latina, Grupo de la Policía Judicial. Alfredo Valbuena, a sus órdenes. Creo que tenemos algo que va a interesarle.

    —Estoy más o menos al tanto. Usted habló con su Comisario, éste lo hizo con el Jefe Superior de Madrid, que a su vez llamó a su compañero de aquí de Pamplona, y  por fin me anunciaron su llamada. Estaba a la espera. Sólo se olvidaron de darme su nombre. En todo caso, ¿podría usted sintetizarme el asunto?

     —No, que verá, que esta mañana, o sea a media mañana, hemos encontrado el cadáver de una mujer de mediana edad en el portal de su casa, y que todo apunta a que ha sido asesinada, por persona o personas desconocidas. Bueno, en realidad, no la hemos encontrado nosotros sino la Policía Municipal.

    —¿y?

    —Pues que en el registro de las pertenencias que la víctima llevaba encima ha aparecido un papelito con unas letras y unos números y que cuando se ha enterado mi jefe, me ha dicho que le llamara, que usted había pedido que en esos casos nos pusiéramos al habla con usted y eso es lo que estoy haciendo.

    —¿Dónde ha ocurrido?

    —En la calle del Tribulete; más castizo imposible. ¿Conoce usted Madrid?

    —Como la palma de mi mano, pero, espere. Me hablaba usted de un papelito con letras y números. ¿Podría usted leérmelo?

    —Sí Comisario.  A eso iba. Aquí lo tengo anotado. “Jer. 30.13”

    —Entiendo. ¿Quién más sabe lo que acaba de contarme?

    —Mi jefe, mi compañero Barandales que venía conmigo, el Cabo de la Policía Municipal que fue el que nos avisó y se había quedado junto a la víctima y los del Gabinete de Identificación que estarán ahora analizando el papelito de marras.

    —Mucha gente, por lo que veo. Aparte de usted, ¿sabe alguno más de los que vieron la tarjeta cuál puede ser su significado?

    —Creo que no. Yo mismo sólo sé lo que me dijo mi jefe: que le llamara a usted y que mandara la cartulina a Identificación.

    —Pues gracias por la información. ¿Lleva usted este asunto?

    —Sí, señor.

    —Muy bien Valbuena, muchas gracias. Ya hablaremos.

  Colgó Gervasio, se quedó unos minutos pensando y, por fin llamó al Jefe Superior. Visto desde su óptica, el aparente nuevo caso del maniático de la Biblia, podría eliminar cualquier obstáculo para su traslado. No es que le pareciera una suerte, porque, al fin y al cabo se trataba de otro asesinato, pero si el desconocido demente había actuado de nuevo y lo había hecho en Madrid, cabía esperar que pudieran contar  con él para seguir con las investigaciones. Más aún teniendo en cuenta que su nuevo destino en Madrid iba a ser en la Brigada Central, como Jefe del Grupo de Homicidios, inserto en la Comisaría General de la Policía Judicial. Como dijo aquél cuando le volaron al sucesor por los aires, “no hay mal que por bien no venga”.

    Como era de suponer, no le encomendaron el caso, al menos no por el momento, ni, mucho menos le dieron el traslado ni un día antes de lo que estaba previsto, pero se le ordenó que se desplazara a Madrid, examinara el asunto y redactara un informe preliminar con sus correspondientes conclusiones. Estudió con su gente el estado de los trabajos pendientes, redistribuyó los más urgentes y a las dos horas estaba en camino. Llegó a las 10 de la noche, se alojó en el Hotel Zurbano, cenó al lado del hotel y dejó para el día siguiente toda tarea relacionada con el asesinato. (-“Lástima -pensó- Dos semanas antes y Concha hubiera seguido aquí. Me habría ahorrado las dietas completas”)

    A la mañana siguiente, hubo de invertir un buen rato en guardar las formas. Empezó por visitar al Comisario de La Latina, viejo conocido, por otra parte, que llamó al tal Valbuena para presentárselo y darle a conocer que en lo que concernía al asesinato de Maruja, trabajaría a las órdenes de Sanmartín. El Inspector con el que había de trabajar era un hombre joven (“Treinta y tantos”-supuso Sanmartín), con más aspecto de empleado de banca que de policía, lo que agradó al Comisario, que no acababa de tragar las nuevas modas imperantes en el cuerpo. A él le parecía que vestir, peinarse y “desafeitarse” como si uno fuera un hampón de tres al cuarto, podía quedar muy cinematográfico, muy del gusto de los guionistas de series policíacas gringas o influidas por ellas, pero que casi nunca ayudaba en las investigaciones y era una falta de respeto al contribuyente. Claro que a lo peor él estaba equivocado o más pasado de moda que la yenka, pero así lo veía. En todo caso, Valbuena se presentaba, hablaba y se movía como un muchacho educado.

    —A ver Valbuena. ¿Qué tenemos hasta ahora? ¿Querría repetirlo una vez más para que el comisario Sanmartín vaya entrando en materia?

    —Desde luego. La víctima es una tal María Jesús González Martín, un ama de casa, natural de Villafranca del Bierzo, nacida en… (consultó sus notas) 1947. Vivía en Madrid desde 1968. Su marido, Antonio Villanueva Contreras, es industrial. Bueno, industrial: tiene un pequeño almacén de venta al por menor de materiales de construcción. La tienda, o el almacén, como lo queramos llamar, está en el mismo barrio donde vive la familia, a menos de diez minutos andando, y puede que me quede largo. El matrimonio tiene dos hijos. El mayor trabaja en el negocio familiar, y la pequeña que vive con los padres, me dicen que está preparando oposiciones para entrar en la Caja de Ahorros de Madrid.

    —Está bien, Valbuena, tiempo tendré de ver esos papeles. Cuénteme ahora los hechos.

    —Sí, los hechos. Pues que, como le adelanté por teléfono, ayer, poco después de las 10 y media de la mañana, nos llamaron de la Policía Municipal. Una vecina había descubierto el cuerpo sin vida de la tal María Jesús, Maruja para cuantos la conocían. Estaba tendida en el portal de su casa, muerta, con el cráneo machacado a conciencia. A su vera estaba el carrito de la compra y en el suelo, aún medio sujeto bajo el cuerpo, un bolso de plástico, abierto, en el que pese a venir de la compra, no había monedero, ni documentación…

    —¿Ha aparecido?

    —¿El monedero? Por el momento no. ¿Sigo?

    —Por favor.

    —Llevaba el teléfono móvil en el bolso de mano aunque tampoco se lo robaron. Lo hemos examinado, pero no hay nada digno de mención. Las últimas llamadas debió de recibirlas cuando ya había muerto, porque eran de su marido que había terminado por dejarle un mensaje preguntándole dónde se había metido, o algo así.

    —Lo que, dicho sea de paso, ayuda a establecer la hora de la muerte. ¿Movimientos de la víctima esa mañana?

    —Por lo que dice la hija, que, por cierto, estaba en casa y no se enteró de nada hasta que subieron los de la Policía Municipal, su madre fue a hacer la compra a las nueve de la mañana, como cada día. Hemos hablado con los del autoservicio y con el quiosquero. En ambos sitios la conocen de sobra y la recuerdan perfectamente. Por otra parte tenemos el ticket de caja que llevaba en el carrito, o sea que todo concuerda. De allí se fue a tomar un café con churros. También verificado. Luego fue hasta el establecimiento de su marido, que es lo que suele hacer a diario. El marido también confirma que estuvo con él unos quince o veinte minutos y que se marchó cuando entró un cliente. Entre eso, la hora del mensaje, y la hora a la que la encontró la vecina, hay un margen de error de no más de cinco minutos en cuanto a la hora de su muerte.

    —¿Algo sobre la vecina que la encontró?

    —Nada de particular. Una comadre de tomo y lomo a la que no hay manera de hacer callar. No obstante me parece a mí que hay algo en lo que tiene razón: o Maruja, la víctima, abrió la puerta al asesino, o éste es uno de la casa y tenía llave. Se me olvidaba decirle que en la casa no hay portero. Lo malo para la segunda hipótesis es que hemos comprobado quién estaba en el inmueble a esa hora y no casa: no hay nadie que responda al perfil de posible autor de la muerte. Y los que no estaban, tienen todos su buena coartada. Le he traído la relación de vecinos presentes en la casa a la hora de autos, por si quiere comprobar algún dato. Tuvo que ser alguien de fuera. Maruja debía de conocerle o igual le parecería alguien de confianza. Es posible que le abriera la puerta, entró con ella, le arrimó tres garrotazos, le quitó el monedero y se largó. Todo muy rápido.

    —¿Sabemos si en el monedero llevaba tarjetas de crédito?

    —Por lo que dice el marido, las guardaba aparte. No las había llevado consigo. Parece que no falta ninguna. Están todas en su casa.

    —¿Sabemos cuánto dinero llevaba?

    —No exactamente, pero menos de 50 €, porque comentó a su hija que cogía un billete por la mañana y que cada día que salía, cuando volvía de la compra, le quedaba menos dinero.  Sabemos cuánto gastó en la compra, en el kiosco y en el bar, o sea que, como le digo, llevaba poco dinero encima. Los 50 que cogió, menos lo que se gastó, y lo que le quedara en el monedero.    —Cuatro cuartos.

    —¿Joyas, reloj?

    —La alianza, unos pendientes pequeños de oro, y un reloj que no valía nada. No se los tocaron.

    —¿Qué más?

    —Causa de la muerte, según el informe médico, fractura de cráneo con ligera pérdida de masa encefálica. El primer golpe fue dado en la sien por alguien más alto que la víctima, lo que tampoco es tan difícil, y fue dado con la mano derecha, en ángulo descendente y con una considerable potencia. Todo indica que alguno de los golpes, por el ángulo que sugieren, los recibió estando ya en el suelo. Para ser precisos otros dos, o eso piensan los de Identificación. Es como si el asesino quisiera asegurarse de que estaba bien muerta. No sé con qué le darían, pero le dejaron el coco hecho puré. Veremos qué nos dice el informe pericial, aunque me lo imagino: golpes administrados con objeto pesado, contundente y sin aristas. ¡Ah! en el suelo a dos cuartas de la cabeza hemos encontrado una pequeña mancha de sangre con restos de cabellos y cuero cabelludo. A falta del resultado de los análisis suponemos que serán de la víctima.

    —¿Alguna señal de lucha?

    —Ninguna. Para mí que el asesino la pilló por sorpresa, le atizó por detrás y la pobre no tuvo tiempo de nada.

    —¿Huellas?

    —Docenas, Comisario, una montonera. Los de Identificación se han llevado una colección. Tardarán por lo menos tres o cuatro días en clasificarlas e identificarlas.

    —Hablemos de la cartulina. ¿Tenemos ya los resultados sobre las preguntas que les hice?

    —Las tenemos. A ver: cartulina corriente y moliente, imposible de ubicar en cuanto a punto de venta, cortada con lo que fuera, tijeras, casi seguro, pero no con cizalla. Las letras fueron recortadas de…

    — “El País”, como si lo viera.

    —Sí, ¿cómo lo sabe?

    —Ya ves tú. Igual me han hecho Comisario por acertar chorradas como ésta. Era una broma. Es que eso fue lo que encontraron en la de Pamplona. ¿Alguna pista, alguna otra información?

    —Nada por el momento. En los alrededores no hay ninguna sucursal bancaria, ningún cajero con cámara de vídeo, nada que pueda darnos información de quién paseaba por la calle a esa hora. Hasta ahora nadie parece haber visto nada fuera de lo normal. Nos falta hablar con mucha gente del barrio, paseantas, descuideros, tenderos, dependientes, obreros de talleres, gente así, mucho inmigrante, pero de momento andamos a ciegas.

    —Si la víctima le abrió la puerta a su asesino, una de dos, como usted dijo: o era un conocido, o no parecía peligroso. ¿Han empezado por los conocidos, amigos y familiares?

    —Hemos empezado, pero nos llevará tiempo.

    —Entiendo. Me contará cualquier novedad ¿verdad?

    —Claro Comisario. ¿Va a participar usted en este asunto?

    —No lo sé. Por el momento lo único que me han pedido es que haga un informe. Ya veremos.

    —¿Puedo preguntarle qué quería decir la tarjetita de marras?

    —Espere, que lo tengo aquí apuntado: “No hay para tu úlcera remedio. No tienes salvación”.

    —¿Y eso qué quiere decir?

    —Se supone que es un mensaje del asesino. Me atrevería a decir, que un mensaje para nosotros, para la Policía. Pudiera ser que guarde alguna relación con la víctima y con él, y eso es lo que nosotros debemos de averiguar.

    —Entiendo. O sea que, por lo que a usted se refiere, no cree que se trate de un atraco a mano armada, obra de algún colgao con el “mono” encima que andaba a la caza de unos cuantos euros para pagarse un chute ¿no?

    —Sí, eso me parece. ¿O conoces a algún drogadicto que vaya dejando mensajes bíblicos por ahí, bajo los efectos del síndrome de abstinencia?

    —No, claro que no, salvo que fuera un cura.

    Gervasio dedicó la primera hora de la tarde, junto con el Inspector Valbuena a interrogar al viudo y a los hijos de Maruja. Pura rutina que no les llevó a ninguna parte. Ninguno de los tres pudo aportar nada relevante. La hija, regordeta, presumida, muy pagada de sí misma, estaba en su casa, como era sabido, acicalándose en el baño, según dijo, a la misma hora en la que su madre moría con el cráneo destrozado en el portal. Durante el interrogatorio se mostraba como fastidiada por tener que contestar preguntas a las que ella tal vez no encontrara ningún significado. El muchacho, que parecía más corto que las mangas de un chaleco, había ido por un pedido al extrarradio, a cierto almacén del gremio que estaba por la carretera de Valencia. Ahora parecía como alelado, mirando por la ventana que daba a un patio interior, cuando las preguntas no iban con él. De tanto en tanto se mordía las uñas, bastante astilladas, por cierto, se rascaba luego el cogote y seguía mirando las musarañas. Cuando Valbuena le preguntaba algo contestaba sin levantar la cabeza del todo, mirándolo de través, con ese miedo atávico que todos los menestrales, obreros, jornaleros y demás ralea de poco monta tienen a los Cuerpos de Policía de cualquier país, no importa la época de que se trate. El viudo estaba ensimismado, meneaba la cabeza de tanto en tanto y respiraba hondo. Miraba a su alrededor y volvía a su encierro. Cuando el Inspector le preguntó cualquier cosa, salió por los Cerros de Úbeda.

    —¿Cuánto tiempo estuvo su esposa con usted esta mañana?

    —¿Qué va a ser ahora de nosotros? Maruja se ocupaba de todo. Parecía que no se enteraba de nada, pero fue ella la que decidió que nos viniéramos a Madrid, la que me animó a montar el negocio, la que quiso que nos mudáramos a esta casa. ¿Y ahora qué vamos a hacer sin ella?

Siempre pasa así, amigo mío. Nos creemos que los listos somos nosotros, pero no somos nada sin ellas.

    —¡Y qué razón tiene Vd.! Yo no sé qué voy a hacer ahora. Ni éstos -dijo señalando a sus hijos- tampoco. Perdone, que se me fue el santo al cielo. ¿Qué fue lo que me preguntó?

    —Que cuánto rato estuvo su mujer con usted esta mañana.

    —¡Ah!, pues como siempre, me figuro. Un cuarto de hora, poco más o menos. Hasta que vino un cliente a comprarme medio saco de cemento. Luego la estuve llamando al móvil no sé cuántas veces, pero ya no me contestó. ¿Cómo podía pensar yo que me la habían matado?

    Y volvió a su mutismo. En cuanto a las costumbres de la madre, según ellos, se correspondían con lo que cabe esperar de una honrada ama de casa de clase media, dedicada a su casa y a su familia.

    —¿Jugaba al bingo?

    —¿Mi madre al bingo? Ni en sueños.  -Dijo la hija- Ella decía que quien juega por necesidad, pierde por obligación. A veces jugaba alguna perrilla al cupón de la O.N.C.E., y un décimo por Navidad, como cada hijo de vecino, pero nada más.

    —O sea, que no tenía deudas.

    —Ni ella, ni mi padre, no señor, -el hijo había tomado el relevo- que nunca quisieron depender de los bancos. Mi padre dice que no hay cosa peor que trabajar entrampado, que si no “de enero a enero, el dinero p’al banquero” ¿verdad, padre?

    —Desde luego que sí.

    —Oiga, por casualidad, no padecería su difunta madre del estómago, ¿verdad?

    —¿Mi madre? No señor, ni mucho menos. Comía de todo y nada le caía mal. Como ella decía, “piedras que coma, piedras que dirijo”.

    —O sea, que no andaba de médicos.

    —No, ni por el estómago ni por nada. Tenía muy buena salud, la pobre. Para lo que le ha valido…

    —¿Quién era el médico de cabecera de la Seguridad Social?

    —El del Ambulatorio. Creo que se llama Doctor de Lucas. Buena gente. Muy atento.

    —Pues muchas gracias, muchacho. Aquí les dejo mi tarjeta. Si recuerdan algo, o se les ocurre alguna cosa que ustedes crean que puede ayudarnos a encontrar al culpable, un duden en llamarme. Y, lo dicho: les acompaño en el sentimiento.

    De vuelta a la Comisaría, Gervasio Sanmartín verificó con Valbuena el informe de la autopsia, nada que no hubiera cabido esperar, y el resultado del examen de la cartulina por los de Identificación. Las únicas huellas que aparecían eran las del guardia municipal que la había descubierto. Tampoco esperaba Gervasio encontrar ningún indicio por ese lado, así que se fue del despacho de Valbuena, dispuesto a disfrutar de su soledad en el atardecer madrileño. O sea, que se fue a cierto bar de alterne donde era bien conocido desde hacía años. Sólo buscaba conversación amable, escuchar algún halago y hasta alguna proposición equívoca que él sabía que no habría de atender, bromas de doble sentido y, como mucho, tomarse un par de copas o tres a cuenta de la casa. Antes de entrar, no obstante, llamó a Concha para “dar la novedad” como él decía. Sí, esperaba estar de vuelta en dos o tres días. No, no adelantarían su traslado a Madrid por este nuevo asesinato, pero tampoco lo retrasarían. Y, definitivamente, no valía la pena que ella se viniera para Madrid, porque, como le estaba diciendo, estaría de vuelta enseguida.

    El local de alterne, allá por el Barrio de la Concepción, estaba en penumbra, como es reglamentario. Aún era temprano para que hubiera mucha parroquia, y eso era lo que buscaba Gervasio: un sitio tranquilo con alguien dispuesto a darle conversación por un rato. Dos truhanes por debajo de los treinta, camisetas negras, brazos tatuados, mosca de pelitos entre el labio inferior y el mentón y complicados despeinados a base de mucha gomina, daban palique a la Rosa y la Jenny. Parecían clónicos. Ellos creerían que eran muy originales, pero en realidad iban de uniforme. Maca, la encargada, la vieja amiga del policía, estaba sentada en la estantería de las botellas, con los pies sobre la barra, abstraída con la solución de un sudoku que parecía requerir  de toda su atención. En el otro extremo de la barra, un individuo con aspecto de cruce entre gusano de seda y funcionario del catastro, invitaba a Sheila a lo que él creía de buena fe que eran copas. De vez en cuando había venido recibiendo un beso más o menos largo según le daba por ahí a la chica. En general cuando la copa se había terminado, y antes de pedir la siguiente invitación. Gervasio, a ojo de profesional, calculó, vista la cara de borrego degollado del pagano, que habría caído en la trampa tres veces y que le faltaban otras dos antes de que la chica lo pusiera en la disyuntiva de “pasar al reservado” o tener que abandonarlo porque “no podía dedicarle toda su atención a él sólo”.

    Sonaba una música espantosa, si es que a aquello le cuadraba el nombre de música, de la que sólo se podía percibir, en la práctica, el tam tam opaco de una batería obsesiva que tapaba las escasas notas de una melodía ramplona compuesta por algún subnormal que igual había ganado dinero con su engendro. Para compensar su falta de calidad, el volumen estaba tan alto que hablar, lo que se dice hablar, que era lo que Gervasio quería, iba a ser poco menos que imposible. Entró, sin que nadie se diera por enterado de su presencia. Divertido, dio cuatro pasos y se paró en silencio frente a Maca, mirando su entrepierna con evidentes signos de aprobación.

    —Precioso el tanga Maca, aunque en mi modesta opinión, deberías afeitarte cuanto antes. Por cierto ¿puedes bajar el volumen de ese horror, o, mejor, si no es mucho pedir, cambiar de registro?

    —Pero Gerva, por Dios ¿de dónde sales? Dame un beso. ¡Niña! -le dijo a la de los besuqueos- Cambia el CD y pon algo decente. ¿Santana te parece bien, o prefieres algo de cuando eras joven? ¡Y baja el volumen que nos vamos a quedar todos más sordos que el Goya ese de los cuadros! ¿De verdad crees que me tengo que pasar la hoja de afeitar por los bajos?

    —Eso pienso yo, pero allá tus clientes, igual les parece que así estás más racial. ¿No te resultaría más cómodo hacerte la cera? ¿o por ahí no se usa?

    —Anda, tonto, la cera, tú qué sabrás. ¿Qué quieres beber? ¿Te parece bien un Glenmorangie?

    —Si es de verdad, está bien.

    —Pero Gerva, hombre, que nos conocemos desde hace años, no me ofendas ¿cuándo te he dado yo a ti garrafón? Ni que fueras un cliente.

    Los de las camisetas negras no parecían estar muy conformes con el cambio de música. Vieron a Gervasio, trajeado, calvo y una cuarta más bajo que ellos y se envalentonaron.

    —¡Maca! Deja de darle cháchara al abuelo y vuelve a poner lo que estábamos escuchando. Oye tío ¿qué te pasa? ¿es que quieres darnos la noche? Eso que has pedido debe de ser de cuando Franco era cabo furriel. Si no te gusta el bacalao vete al local de la parroquia que aquí nos va otro rollo.

    —Gerva, perdona ¿les digo quién eres? ¿Quieres que se vayan?

    —No, deja, que podemos reírnos un rato. Ustedes perdonen. Es que no puedo soportar tanto ruido, pero tampoco me gustaría incomodarles ¿Por qué no nos jugamos la música a un pulso?

    —¿Quieres echar un pulso con nosotros? Vale, pero si ganamos, además nos pagas las copas.

    —Me parece justo. Primero contigo, nos jugamos la música y luego con tu amigo las copas.

    —¿Qué copas? ¿Las que nos hemos bebido o la ronda que nos pongan luego?

    —Por mí, todas, y si perdéis os doy la revancha y va otra ronda.

    —¡Tiene casta el vejete! Vale ¿Con quién quieres empezar?

    —Contigo, hermoso, ya te digo, que pareces el más cachas.

    Media hora después, los dos horteras, cariacontecidos, frotándose las muñecas, pagaron y se fueron.

    —No sé si has hecho buen negocio, Maca. Al final se han ido. Lo mismo te he chafado la tarde.

    —¿Ésos? Tengo mis dudas de que hubieran pagado si no llegas a venir. ¿Se puede saber qué haces aquí? Te hacía por Pamplona.

    —Cosas del servicio. Por cierto: dentro de poco me tendrás en Madrid de nuevo.

    —¡Qué bien! Como en los viejos tiempos ¿Quieres que pasemos al reservado o sigues llevándote bien con tu señora?

    —Otro día, Maca. Hoy me doy por contento con las copas que han pagado ese par de merluzos. Es que aún no he terminado de trabajar.

    —Otro día, claro. Siempre me dices lo mismo. Eres el policía menos salido y menos aprovechado que conozco.

    —Es que conoces a pocos.

    —¿Pocos? Si yo te contara…

    A la mañana siguiente, Gervasio desayunó en el hotel. Después llamó al Inspector Valbuena, se citó con él para el almuerzo y volvió a subir a su habitación. Había llevado con él su ordenador portátil y pasó la mañana entera redactando el informe que le habían pedido. Había varias cosas que le llamaban la atención en el caso. En primer lugar, de no haber sido por la tarjetita, no habría habido forma de relacionar la muerte de Maruja con la de Arteche. Éste, un ejecutivo residente en Pamplona, con un historial  falto aún de múltiples comprobaciones pero que hablaba de un tipo de relaciones sociales, profesionales y personales de alto nivel bastante predecible. Maruja, una oscura ama de casa, procedente de León, centrada en sus labores domésticas, pendiente, se suponía, de sus obligaciones familiares y sin ningún punto en común con el directivo vasco. Dicho de otra forma: el autor habría podido evitar que las dos muertes se relacionaran y no lo había hecho, lo que avalaba la tesis del asesino en serie, ególatra y exhibicionista. Terminaría por delatarse.

    En segundo lugar, la truculenta escenografía del primer asesinato, degüello en una iglesia, llevado a cabo con unas tan fuertes dosis de audacia que se acercaban a la temeridad, tampoco se parecía en nada al de ahora, cráneo destrozado con vaya usted a saber qué herramienta, en un portal oscuro de una casa con pocos vecinos en un barrio popular de una ciudad distinta. Pero tampoco en este caso estaba ausente la audacia, porque a esas horas del día, podría haber entrado cualquiera en el portal, en plena operación. Un modus operandi que parecía enmarcar el crimen en un suceso más de los atribuibles al submundo de los drogadictos desesperados que necesitan al precio que sea algo de dinero para salir del agujero negro del síndrome de abstinencia. Sin embargo, si se hubiera tratado de un atraco al uso, habría bastado con el primer golpe, hubiera sido o no mortal. El aparente ensañamiento, los otros dos golpes, administrados cuando la víctima estaba en el suelo, dejaba en evidencia que no se trataba de robar unos euros sino de asegurarse de que la víctima moría.

    Había otros detalles, pero era pronto para saber si eran significativos o no. La cita bíblica, en este caso, no parecía tener ni pies ni cabeza. Ni hacía referencia al modo de matar, como en el caso de Arreche, ni parecía guardar relación alguna con la víctima y sus actividades. Parecía, nada más, la firma del psicópata. Por otra parte, la cartulina empleada era idéntica a la primera, así como el pegamento y el diario del que se habían recortado las letras. Por último, si en tan corto espacio de tiempo se habían cometido los dos crímenes uno en Pamplona y otro en Madrid, ¿Qué cabía deducir de ello? ¿Había algún hilo conductor, o el asesino acababa con el primero que encontraba? Él se inclinaba por lo primero, sobre todo, porque el caso navarro parecía hablar de un meticuloso proceso de preparación, y el segundo no. ¿Había ido a Pamplona sólo por el crimen, o estaba allí por otras razones? ¿Y si se tratara de que un crimen desdibujara el otro; de que la Policía pensara que se trataba de un asesino en serie? Y si era eso ¿Cuál de los dos era el principal? La conclusión lamentable del informe era doble: Sanmartín estaba seguro de que ambos se debían a la misma mano, pero admitía que no tenía ninguna pista fiable, por el momento, ni ninguna hipótesis solvente para esclarecer los hechos. Ni siquiera para relacionarlos. No habría más remedio que esperar la continuación de la saga.

    Transfirió el informe a un lápiz de memoria, fue a ver al Jefe Superior, le entregó lo que había escrito, y, a la hora convenida, se encontró con el Inspector. Almorzaron en “La Fuencisla”, se intercambiaron los teléfonos y quedaron de acuerdo en mantenerse mutuamente informados.

    —Quiero encomendarle un par de gestiones, bueno, tres, si sus otras ocupaciones se lo permiten.

    —Por favor, Comisario, no faltaría más. Dígame qué quiere que haga.

    —Verá. Como sabe, mi presencia en este asunto viene determinada por mi convicción de que estamos al comienzo de una saga de asesinatos múltiples. Bueno, por mi impresión y porque el Jefe Superior ha admitido mi opinión como hipótesis de trabajo.

    —No lo sabía a ciencia cierta, pero me imaginaba algo así.

    —Ahora ya lo sabe. Yo hablo para mí de “El asesino de la Biblia”, pero usted puede llamarlo como quiera; “El matasiete Castizo” no estaría mal. Lo cierto es que desde que leí la primera cita tuve el convencimiento de que había un loco suelto.

    —Por desgracia, parece que tiene usted razón.

    —Sí, pero el caso es que este asesinato y el primero de Pamplona, el de Íñigo Arteche Lasagabáster, no parecen tener la menor relación.

    —Y usted cree que tiene que haberla. ¡Arteche Lasagabáster! ¿Ése no fue al que le rebanaron el pescuezo en una iglesia de Pamplona?

    —Desde luego. No me refiero a que el asesino sea el mismo, que eso lo doy por descontado, sino a que tal vez haya algún otro nexo que no hayamos visto todavía. Lo que quiero que haga es lo siguiente: le voy a mandar una relación de nombres. Son los que guardan alguna relación, directa o indirecta, con el degollado en Pamplona. Compruebe usted si nuestra asesinada de aquí, ha tenido en algún momento de su vida cualquier clase de contacto con ellos.

    —¿Qué tipo de contactos?

    —Cualquiera, familiar, de trabajo, circunstancial, lo que sea. Tanto da que la muerta haya fregado las escaleras de la casa cuando el de Pamplona vivía en Madrid, como que el marido haya vendido materiales para una reforma de la cocina de su casa, que el hijo haya trabajado como eventual en la empresa de Arteche Lasagabáster, o que la hija haya salido de copas con el sobrino de un cuñado del ejecutivo de Pamplona. Cualquier cosa, por pequeña que sea.

    —¿Eso es todo?

    —Bueno, no. También debería usted averiguar si la mujer, o el marido o alguno de sus hijos ha mantenido algún contacto con las empresas cuyos nombres le remitiré. La víctima de Navarra trabajó en todas ellas. Una tiene su sede aquí en Madrid. La última, en Pamplona. Pensándolo bien, desentiéndase de esta tercera. Eso ya lo haremos nosotros allí.

    —De acuerdo señor Sanmartín. Lo comprobaré y le mantendré al tanto. ¿Y la tercera? Me habló de tres gestiones.

    —Claro, la tercera. Hágame el favor de averiguar quiénes eran los médicos de la Seguridad Social asignados a la familia, Tenemos el nombre de uno, un tal Doctor De Lucas, pero puede haber más. Especialistas a los que el Dr. De lucas hubiera remitido a su paciente. Hágales una visita y verifique si la finada padecía o no del estómago. Su familia dice que no, pero nunca se sabe. Dígame, de paso, qué opinión le merecen los facultativos, ¿de acuerdo? Quiero estar seguro de que la cita de la Biblia no guarda relación con la salud de la víctima. 

    —Cuente usted con ello, y gracias por la comida.

    Y volvió a Pamplona.  A las 9 de la noche estaba entrando en su casa. A la mañana siguiente, en su despacho, sacó la carpeta dedicada a Íñigo  y escribió:

SEGUNDO EPISODIO:

Madrid 20 de abril

Ø  Víctima: María Jesús González Martín.

Ø  Presunto autor. El mismo que el del asunto Arteche.

Ø  Informaciones relevantes: ninguna.

Ø  No hay relación aparente entre la víctima y  el mundo de Arteche.

Ø  No veo nexo entre la cita bíblica y la víctima o el caso, en general.

Ø  No hay descripción del agresor.

Ø  Sólo cabría anotar un posible intento de enmascarar la acción como asalto callejero para conseguir una pequeña cantidad de dinero. No casa con el resto.

Ø  De acuerdo con la autopsia, y por la trayectoria del golpe, el asesino es diestro, como el de Pamplona (y como el 80 % de la población, por otra parte).

En cuanto a la víctima.

Ø  Ninguna razón aparente para hacerla candidata a ser la segunda de la serie. Habrá que confirmarlo, pero no parecía tener deudas, ni enemigos.

Ø  Pendiente de verificación si tuvo relación con el círculo de Arteche, aquí o en Madrid.

Ø  Pendiente de verificación, también, si padecía del estómago y, en su caso, quién estaba al tanto.

Punto a dilucidar: ¿dónde vive el asesino? ¿Madrid, Pamplona, o dónde?

* * *

    Mientras todo esto había sucedido, David había seguido el relato del suceso en Televisión y en la prensa. Escaso seguimiento en ambos medios, dicho sea de paso. Unos segundos en los telediarios de las cadenas nacionales. Quince minutos en Telemadrid, con entrevistas al viudo y a sus hijos, así como a una vecina que por el moqueo de que hacía gala podría haberse asegurado que era poco menos que hermana de la finada. En cuanto a la prensa, la parca cobertura que se dio al suceso, era, por así decirlo, monocorde: todos los diarios opinaban que lo ocurrido era uno más de los dramas cuotidianos atribuibles a la droga. A partir de ahí, había quienes criticaban a las autoridades municipales por mantener esos reductos peligrosos en el centro mismo de Madrid con tan poca presencia policial; quienes se extendían a propósito de la negligente actuación de las fuerzas de seguridad del Estado; quienes pensaban que habíamos entrado en una era de permisividad intolerable y clamaban por un endurecimiento de las penas, y quienes, puestos a editorializar, apuntaban la muerte en el debe de la errática política de inmigración del mal Gobierno que nos había tocado en suerte.

    Lo que él sacó en conclusión es que la policía iba a tener muy difícil descubrir algún hilo conductor que llevara de Íñigo  a Maruja González Martín. Ni la policía, ni nadie podría establecer relación alguna entre dos sucesos cuyo único punto en común era su determinación de matarlos a los dos. Si en Pamplona cabría pensar en un postrer ajuste de cuentas, en Madrid la muerte de Maruja había que cargarla al mero azar de que la víctima había estado en el punto y momento adecuado para las intenciones de David. Era consciente de que había tenido suerte. Una acción como la suya a media mañana en una barriada tan concurrida, podría haber terminado de manera bien distinta. No había sido así, y su impresión es que este segundo asesinato enmascararía el primero y  el tercero, que sí volvería a tener una razón muy concreta.

    Por segunda vez, ni la prensa ni la televisión habían hecho mención alguna a la cartulina con la cita. Y él estaba seguro de que habrían encontrado el mensaje. ¿Cómo iban a poder interpretarlo, si la elección del texto también había sido casual? Como la misma muerte de aquella pobre mujer, aquella María Jesús noséqué a la que había visto durante menos de cinco minutos y sólo había mirado a la cara una vez. En todo caso, parecía como si alguien con criterio hubiera decidido no dar ninguna información pública al respecto. Si hacía caso a lo que había leído sobre sucesos parecidos, es probable que desde el primer momento la policía hubiera barajado la hipótesis del asesino en serie y que, en ese caso, la ocultación de sus citas bíblicas a la prensa tuviera como razón de ser, no alarmar a la ciudadanía y, además, forzarle a él a ser más osado, más provocador. Si así fuera, poco iban a conseguir, porque sus motivaciones eran otras.

    Verificó que la muerte de esta mujer anónima le estaba provocando los mismos remordimientos que la de Arteche: ninguno. Se dijo que lo único que él había hecho era adelantar un acontecimiento, el fallecimiento de la mujer, que algún día tenía que haber ocurrido, y que si bien era cierto que la difunta no le había hecho mal alguno, no lo era menos que tampoco su Sara había hecho daño a nadie y eso no la había librado de una muerte tan estúpida como la que él acababa de endosarle a aquella señora gordita y afable que canturreaba tan contenta por la calle, tirando de su carrito de la compra.

    Ensimismado, fue hasta uno de los balcones del salón, lo abrió y se acodó en la barandilla. A sus pies rodaba el tránsito urbano con la misma regularidad, monotonía y estrépito de cada día. Vio pasar un todo terreno negro como el que acabó con la vida de Sara. Vecinas del barrio iban y venían de tienda en tienda. Uno podía hacerse una idea aproximada de su posición social, de la profesión del marido, incluso de sus ingresos familiares anuales dedicándole algún tiempo nada más que a observar las bolsas que llevaban. En el escalón inferior de la pirámide social estaban las que tiraban de carrito de la compra, y aún entre estas, no era lo mismo lucir uniforme de rayitas, que ir vestida de calle, por humilde que fuera el atuendo. En la cúspide, bolsas ostentosas de variados formatos, llamativas, como queriendo indicar que dentro sólo podían guardarse artículos carísimos, fuera del alcance del común de los mortales. Nombres, logotipos, combinaciones de colores reconocibles, que eran ya en sí mismos el paradigma del lujo y el bienestar. Loewe, Scada, Gucci, Prada, Hermès. Los dictadores del gusto. Los taumaturgos que convertían la estética en ríos de dinero. Tiendas de Serrano y de Lista atendidas por dependientas y vendedoras tan pagadas de sí mismas que no pocos aspirantes a clientes retrocedían ante su petulancia. De eso se trataba, de seleccionar la clientela. Señoras ufanas de sus compras, que no delegaban el placer de llevar ellas mismas aquellas bolsas, sólo aquellas, símbolos de una clase envidiada y distante.

    —No te lo vas a creer -le dijo un día Sara- pero he conocido a una señora que vaya donde vaya, a “El Corte Inglés”, a “Zara”, a “Caprabo” o a “Día”, o adonde sea, guarda sus compras en bolsas de “Carolina Herrera” o de “Armani” y anda por ahí pavoneándose de su poderío.

    —Bueno, si a ella le resulta gratificante, por mí que no se prive. Tampoco hace mal a nadie.

    —Sí, pero no es más tonta porque no se entrena.

    Por la acera de enfrente paseaban, arrastrando los pies, uno, dos tres vejetes del brazo de cuidadores hispanoamericanos. David pensó cómo sería Madrid, y España entera si, por arte de magia, una mañana, al despertar, todos aquellos inmigrantes de los que abominaban las buenas gentes que tan bien conocía, gentes de su círculo por otra parte, hubieran desaparecido, hubieran retornado sus países de origen. ¿Quién ayudaría a ese viejecito temblón, bastón en una mano y dominicana al bracete, a cruzar la calle? ¿Quién subiría al andamio de la fachada de aquella casa que estaban restaurando treinta metros más adelante, cuando la cuadrilla de polacos volviera a Cracovia y el termómetro marcara 2º bajo cero? ¿Quién atendería su mesa en el restaurante y serviría su cerveza en el bar? ¿A quién oiría al otro extremo del teléfono cuando llamara a cualquiera de los números que comienzan por 902? ¿Y quién limpiaría sus casas, y barrería sus calles y trabajaría en las reformas de viviendas, si ya no hubiera rumanos, ni serbios, ni dominicanas, ni bolivianos, ni magrebíes?

    —No te sulfures, David, porque no son conscientes de las tonterías que dicen. Yo creo que tienen miedo, porque los ven diferentes. Son tan cortos de mente que desconfían de las diferencias. Hablan de expulsar a los extranjeros, pero su doncella es filipina, su conductor guatemalteco y la que cuida a su madre, polaca. No piensan.

    —Lo sé, Sara, pero si creen que ellos mismos son la médula espinal del país, deberían hacer algún esfuerzo por discernir lo que ocurre a su alrededor.

    Veía otras gentes que no eran del barrio, aunque todos los días lo anduvieran arriba y abajo. Ése de ahí tiene aspecto de trabajar en Cajamadrid. Aquel viene de la Notaría. Ése otro ha quedado con alguien para tomar el aperitivo y llega tarde. Y esos cuatro pelagatos, parados ahí, frente al escaparate, son visitantes provincianos que no llegan ni a la categoría de turistas.

    —¿Ves, David, como era verdad lo que yo te decía? Hemos ganado de barrio cuando nos hemos venido aquí. No es que sea más elegante, que también, es que está más vivo.

    —Sí, hemos ganado barrio, aunque hemos perdido luz. En este piso no entra el sol.

    —Mejor, así no se decoloran las tapicerías.

    Y Sara reía divertida, porque había sido ella la que insistió una y otra vez hasta que cambiaron su piso de la Ciudad de los Periodistas, por el de Jorge Juan, aunque hubieran de enterrar en él buena parte de sus ahorros. Él pensaba que entramparse por un piso que daba frente a unos balcones donde, a veces, aparecía una vieja con cara de pocos amigos, no tenía mucho sentido, pero a Sara le hacía tanta ilusión que accedió, como en tantas otras ocasiones.

   ¡Sara, Sara, Sara! Presente una y otra vez en las cavilaciones, en los recuerdos, en los planes de David. Anoche soñó que le rogaba de rodillas que abandonara su reciente manía asesina, que a ella no le aportaba nada (“Donde yo estoy, lo que sobran son muertos, te lo aseguro. No me mandes más, por favor. Déjalos que vivan. Tampoco creas que están mejor que nosotros, los de este lado”) Cuando iba a responderle, no pudo, porque ella se desvaneció y sólo quedó el eco de sus ruegos. Despertó sobresaltado, se levantó y recorrió la casa en su busca aunque sabía que ya no estaba, que nunca más volvería con él.

    —No me entiendes, Sara, no lo estoy haciendo por ti. Tengo que saldar viejas cuentas.

    —¿Y lo que has hecho con esa pobre mujer? ¿Qué deuda tenía contigo alguien que ni siquiera ahora sabes quién es?

    —Las deudas no son con ellos, Sara, los muertos no son los deudores. Esos, como mucho, son unos desgraciados. Sigues sin comprenderme. Ya lo harás más adelante. No puedo parar, no puedo. No sé cuándo podré acabar con todo esto.

    —¡Pobre! ¿Estás seguro de que no has perdido la razón?

    —¿Y qué más da, Sara, qué más da? Te fuiste y todo se quedó vacío.

IV.- Job. 16.8

“Se levantó contra mí como testigo,

y depuso contra mí con calumnias”.

    El Comisario había vuelto a Pamplona. Pasaron los días y la investigación no había avanzado ni un milímetro en el escaso tiempo que estuvo en Madrid. Los confidentes, “confites” en terminología coloquial, todos los disponibles, no habían sido capaces de aportar ni un solo dato que permitiera aventurar ninguna hipótesis plausible. Si acaso, habían servido para descartar alguna de las posibles. El asesinato, desde luego, no había sido obra de ETA. Al contrario, todo indicaba que para la banda, la muerte violenta de alguien que cotizaba a sus arcas con regularidad había supuesto una contrariedad. Tal parecía que ellos, por su parte, tenían sumo interés en que se descartara cuanto antes su participación en el suceso. No dejaba de ser un sarcasmo que hubiera de darse tanto valor a la mera declaración de inocencia de una banda cuya cifra de muertes en su haber se acercaba ya a los mil, pero esa es la lógica absurda del terrorismo: si se mata, se reivindica, que es como matar dos veces; y si se rechaza, es que hay que buscar por otro lado.

    Por el momento, tampoco había indicio alguno que apuntara a la posible contratación de un profesional. Era cierto que la ejecución limpia del trabajo podría indicar la mano de alguien habituado a ese tipo de operaciones; sin embargo, nadie en el mundillo del hampa había detectado la presencia en Pamplona de un sicario, ni, por otra parte se había percibido la ausencia de los habituales de sus lugares normales de residencia. Esas cosas, al final, terminan por saberse. En realidad, nada de lo que estaba pasando hasta ese momento había sorprendido al comisario. Él seguía convencido de que tenían que buscar a alguien con una apariencia real bien distinta a la del supuesto obrero que el cura había observado al final de la iglesia. Alguien con motivos poderosos para terminar con la vida de Arteche. Motivos reales o imaginarios, pero motivos al fin. Tal vez un hombre con apariencia normal, inofensiva, incluso por encima de toda sospecha, un buen padre de familia con la mente perturbada, cuyo desequilibrio mental fuera por el momento imposible de detectar.

    Estaba, además, el asunto de las citas bíblicas, de imposible interpretación con la escasa información de que se disponía. Las había leído y releído docenas de veces y no había sacado ninguna conclusión, puesto que, en un caso, se refería más al método y a la escenografía de la ejecución (“degollado en el lugar donde se degüella el holocausto”), que a los motivos del ritual, y en el segundo, ni siquiera eso. Él seguía convencido de que la muerte en la iglesia era el primer acto de una serie de sucesos similares aún por venir. Por desgracia, su reciente estancia en Madrid había venido a darle la razón antes de lo que él suponía. Otra cartulina con cita bíblica y otra vez la imposibilidad de llegar más allá. Al menos tenía la  satisfacción profesional de haber dado en el blanco al primer intento y de que el sistema de alerta que había dispuesto, también había funcionado.

    Al cabo de unos días, Gervasio volvió a Madrid con la intención, esta vez, de brujulear en la época anterior de la vida de Arteche. ¿Por qué no buscar las razones de su muerte en algún episodio de sus anteriores etapas profesionales? Acompañado por el Inspector Valbuena, visitó la sede de la multinacional alemana donde Íñigo prestara servicios hasta que marchó a Pamplona, y habló con dos de los directivos de la época de Arreche. Bien pocas cosas sacó en claro. Pocas nuevas, al menos. Se llegó a Bilbao. De sus años de joven ejecutivo en la papelera, no encontró a nadie relevante que lo recordara. Sólo un viejo cajero que continuaba inmutable en su puesto, habló de él como de un muchacho ambicioso, con muchos pájaros en la cabeza, preocupado por escalar posiciones cuanto antes. En su opinión había dejado pocos amigos, acaso ninguno, pero tampoco demasiados resentimientos. Las opiniones del cajero vinieron a abundar en el perfil de la personalidad del asesinado que ya le diera Agustín, el responsable de la seguridad de la empresa navarra, si bien no sumó ningún dato concreto, ningún hilo del que tirar.

    Ya en Madrid, él y Alfredo Valbuena lograron hablar más tarde con alguien que en su día había sido su jefe en la multinacional alemana. Estaba ya jubilado pero lo recordaba muy bien. No sólo había sido su superior, sino el responsable directo de su marcha de la empresa.

    —Era un tipo poco o nada interesante para mí. En apariencia era un fenómeno, un crack, como dicen ahora. Trabajaba más horas que nadie, controlaba su área a la perfección, hacía unas presentaciones espectaculares, sí, pero acababas por darte cuenta de que era mejor explicando por qué no había alcanzado los objetivos propuestos, siempre por causas no imputables a él, que cumpliendo las instrucciones recibidas. He conocido muchos como él: mequetrefes que quieren ser prohombres antes de ser hombres y a quienes sólo les preocupa hacerse un nombrecito cuanto antes. Así que un día le hice venir a mi despacho, le llamé a capítulo y le di tres meses de plazo para que abandonara la compañía. Movió sus hilos, que los tenía y buenos, encontró acomodo en otra parte, dimitió, le pagué lo acordado y lo perdí de vista.

    —¿Dejó enemigos a sus espaldas?

    —En el sentido estricto del término, no, que yo recuerde. Antipatías muchas; era un tipo estirado, ya sabe, pero odios, lo que se dice odios cartagineses, no creo. Era un especialista en desembarazarse de quienes pudieran hacerle sombra. Tenía la rara habilidad de buscarles antes algún hueco en la organización. Lo del “arabesco colateral ascendente”. ¿Ha leído a Peter?

    —¿Peter? ¿El de “El principio de incompetencia”? Pues no; he oído hablar del libro, como todos, supongo, pero no lo he leído. O sea, que estoy entendiendo que usted no conoce a nadie que se la tuviera jurada.

    —No. Créame que he pensado mucho en ello, desde que vi la noticia en el telediario. Incluso he hablado con gente de aquella época. Colegas suyos, más que nada. Todos lo recordamos como un antipático arrogante, sieso, como dicen por Andalucía, siempre trufando sus presentaciones de términos en inglés, mintiendo cuando venía al caso, maquillando los números, pero nada más. Lo siento, no puedo ayudarle más.

    —Una última pregunta. ¿Quién cree usted que podría facilitarme los nombres de los que ocupaban los dos primeros escalones jerárquicos de aquella empresa, cuando el señor  estuvo allí?

    —El Director de Personal, supongo. No lo conozco, es posterior a mí, pero seguro que tiene lo que usted busca.

    Para concluir esa parte de su trabajo, Gervasio y el Inspector Valbuena se desplazaron de nuevo a la Sede Central de la empresa donde había trabajado hasta que marchó a Pamplona. Los recuerdos eran allí más recientes. De hecho, quien le sucedió seguía en el cargo, así que pudo darle más información.

    —Cuando Íñigo se marchó, yo era el director financiero. Bien puedo asegurarle que algo tuve que ver con su marcha. Llegó un momento en que no tuve más remedio que poner sobre aviso a la cabecera de la empresa sobre ciertas operaciones de ingeniería financiera que enmascaraban la situación real de la compañía. No me interprete mal: Arteche no robó ni un duro pero estaba llevando la empresa por un camino poco conveniente. Por otra parte, él supo antes que la Central que yo no tenía más remedio que ponerme en contacto con ellos.

    —¿Cómo lo tomó?

    —Muy mal. Imagínese: supuso cuáles iban a ser las consecuencias. Trató de disuadirme, pero al final hice lo que tenía que hacer.

    —O sea que, si le he entendido bien, usted, antes de sucederle estuvo a sus órdenes. Conocerá bien a sus antiguos colegas.

    —Desde luego. La mayor parte aún continúan con nosotros.

    —¿Qué opinaban de él?

    —Podría decirle que debería preguntárselo a ellos. No vale la pena. La mayoría estábamos hartos. Tenía una especial habilidad para dejar siempre en posiciones de inferioridad a su interlocutor. Nos reunía a todos cada mañana a las nueve y pasaba revista a los asuntos pendientes. Tú podías llegar orgulloso de cómo habías resuelto algún asunto importante. Daba igual; él tiraba de su odioso cuadernito y te recordaba que llevabas una semana y media de retraso en cualquier chorrada sin importancia que te hubiera encomendado.

    —Entiendo. ¿A cuántos despidió?

    —¿Despedir? No, no era su estilo. Molestar y ofender, sí; despedir, que yo recuerde, a nadie. Tuvo la habilidad de que cuando prescindía de alguien, siempre era otro el que aparecía como responsable de la decisión.

    —Me decía que casi todos los directivos de entonces siguen en la empresa. ¿Quiénes se han marchado?

    —Déjeme que recuerde. Sí: el director de exportación que se fue a la competencia; el de asuntos legales que se prejubiló, y la directora de relaciones públicas que, cuando decidimos suprimir el puesto, montó una consultora y siguió trabajando para nosotros desde fuera.

    —¿Alguien con algún motivo especial de queja contra él?

    —No, que yo recuerde. O todos, pero por las razones que le he comentado. Cuando se marchó organizaron una cena a sus espaldas para celebrarlo. Yo, como es lógico me abstuve de ir, aunque si no hubiera sido el nuevo presidente, creo que no habría faltado.

    —¿Podrán facilitarme los nombres de los dos niveles jerárquicos que trabajaban a sus órdenes?

    —Por supuesto. Déjeme una dirección electrónica o un número de fax y se la haré llegar esta misma tarde.

    —En su opinión, ¿tendría sentido que yo buscara entre sus competidores?

    El presidente se echó a reír.

    —Si me permite la broma, yo creo, Inspector, que nuestros competidores sintieron su marcha. No es por darme auto bombo, pero les iba mejor con él que conmigo. Aunque presumía de maquiavélico, en realidad, era bastante previsible.

     En apariencia no había conseguido nada, salvo la verificación del modo de ser de la víctima y un rimero de nombres. Prepararía una pequeña base de datos y esperaría acontecimientos. Antes o después, cuando el asesino reanudara su labor y se fueran introduciendo más nombres, más información, aparecería alguien que repetiría su presencia en alguna otra lista, por otros motivos, en otras circunstancias. Él era de los que no creían en las casualidades.

    Del caso del ama de casa asesinada en su portal, no se sabía nada nuevo. Ni de los confidentes, ni de las docenas de interrogatorios que se habían hecho en el barrio, ni de las averiguaciones sobre las costumbres de la familia había salido indicio alguno. La cartera y la documentación de la víctima, tampoco habían aparecido, lo que no dejaba de ser extraño, porque, por regla general, cuando se roban monederos, suelen dejarse los documentos en algún lugar donde la recuperación sea posible. Percibió en Valbuena un ánimo poco dado a deslomarse trabajando en aquel caso. Sí, había llevado a cabo las pesquisas que le había encomendado, pero era evidente que prefería que no le hicieran más encargos. En cualquier caso, hasta donde habían averiguado, no aparecía por parte alguna relación posible entre María Jesús González e Íñigo Arteche, ni ninguno de quienes habían tenido relación con él.

   Gervasio aprovechó su estancia en Madrid para dar un repaso con su mujer a la que habría de ser su casa en muy poco tiempo. El piso del barrio de La Estrella, estaba en buen estado de conservación, pese a que habían tenido inquilinos durante tres años. Bastaría pintar las paredes y acuchillar el parqué.

    — (“¿Y no podríamos cambiar los baños y la cocina?

    —¿Los baños y la cocina? ¿Qué les pasa?

    —Hombre, pasar, pasar, lo que se dice pasar, nada. Tiras de la cadena y sale agua; enciendes el horno y calienta; los grifos funcionan y los sumideros tragan agua ¿verdad? Bueno, pues me gustaría cambiarlos.

    —¿Y eso?

    —Pues porque son de hace un montón de años y ahora se llevan otras cosas.

    —Ya. Y al año que vienen se llevarán otras. Tengo un amigo que dice que los aeropuertos y los cuartos de baño se pasan de moda en un par de años. ¿Y el dinero?

    —Tampoco creo yo que nos vayamos a arruinar, por cuatro sanitarios y media docena de grifos.

    —Y una cocina, y un horno, y un microondas, y una nevera, y supongo que un friega platos y un montón de armarios ¿no?

    —Bueno, sí, pero quedarían preciosos. He visto maravillas.

    —Haz lo que quieras. Tú verás si podemos hacerlo o no”).

* * *

    Esa mañana, David se levantó, como de costumbre a las ocho en punto. Desde hacía algún tiempo, Artemisa había adelantado la hora de llegada, así que cuando salió ya vestido del dormitorio, le esperaba el desayuno, con el café humeante, recién molido, en la cocina. Artemisa parecía deseosa de decirle algo.

    —¿Querías hablar conmigo?

    —Pues sí, señor. He estado pensándolo y creo que sería bueno que me quedara en la casa. Antes me ayudaba la señora. Me ayudaba mucho, de veras. Ahora ella no está y usted... bueno, usted es otra cosa. Ni sabe de la casa, ni tiene por qué, salvo defenderse guisando. ¿Cómo le parecería que me viniera interna?

    —¿Interna? Sí, no suena mal. A mí me vendría bien y tú, además, te ahorrarías el alquiler. Déjame que lo piense. Mañana a más tardar te contesto. ¿Y dónde habías pensado dormir?

    —Donde usted prefiera. Quiero decir que está la recámara del señorito Julio, y la de invitados. Donde a usted le parezca, a mí me es igual.

    Fue al despacho, abrió el escritorio y tomó la cartulina donde apuntara aquella lista de apodos. Cortó con unas tijeras las dos primeras líneas, “el beato” y “el cenizo”, después les prendió fuego, junto con las notas que había tomado referidas a Pamplona, y a Madrid, esperó a que se consumieran por completo en un cenicero, tiró los restos al inodoro y volvió a la cocina.

    —Artemisa, creo que no es necesario esperar hasta mañana. Vente a casa cuando quieras y acomódate donde te plazca. Elige el cuarto que más te guste, aunque si te es igual, preferiría que no utilizaras la habitación de mi hijo. Si alguna vez se da una vuelta por Madrid, me gustaría que la encuentre como él la dejó.

    —¿De veras, señor? Me alegro de que esté de acuerdo. Y en cuanto al cuarto, la recámara de invitados es mejor: es más grande, y más luminosa, y con menos ruido.

    —Pues mejor para ti. No creo que haya de ser utilizada. No se me ocurre quién podría venir a esta casa aparte de mi hijo. Y si viene alguien, que se aloje por ahí; para eso están los hoteles.  Ya hablaremos del sueldo.

    —¡Ah!, por eso no se preocupe, que nos pondremos de acuerdo. Esta misma tarde me traslado.

    Volvió al despacho y se sumergió en la lectura de la Biblia. De tanto en tanto, interrumpía su quehacer, tomaba una ficha y anotaba alguna cita. Al cabo, se quedó pensativo e hizo un repaso mental de la situación. Sus asuntos con la gestora de patrimonios podía darlos por resueltos. Había verificado los saldos de sus cuentas. Los ingresos previstos ya se habían hecho y tenía en su poder los documentos que acreditaban sus nuevas propiedades. Por primera vez, se sintió un hombre rico. Lo suficiente como para introducir algunos pequeños cambios en cosas tan insignificantes como su vestuario, así que se metió en el vestidor y fue descolgando de sus perchas una serie de prendas  que dejó sobre la cama. Sara era incapaz de tirar nada, incluso de deshacerse de cosas que hubieran perdido su utilidad. Cuando hubo concluido, llamó a Ana, su suegra y le dijo que pasaría por su casa esa tarde para dejarle algo de ropa de la que quería deshacerse.

    —Está muy bien, David, ven cuando quieras. Si te parece oportuno, llamo a tus cuñadas y si ellas pueden, cenamos todos juntos. ¿A las nueve y media?

    Salió a la calle y fue andando hasta la calle Hermosilla. Entró en Denis, una tienda de prendas masculinas frente a cuyo escaparate se había detenido más de una vez. Sólo entró en una ocasión. Le gustaba mucho, pero entonces la encontró fuera de sus posibilidades. Ahora era distinto. Compró sólo lo que creyó necesario para reponer una parte de lo que esa tarde pensaba llevarle a Ana. Pese al empeño de su suegra en que la cena fuera cordial, salió de ella apesadumbrado y más decidido que nunca a continuar con sus proyectos.

    Al día siguiente, 1 de abril, empezó la tercera de las operaciones que había programado. Salió de casa vestido de manera que no llamara la atención allí donde iba: unos pantalones tejanos desgastados, mocasines de piel vuelta, camisa de rayas azules y blancas y un jersey azul marino. Antes, había estado consultando viejas notas y la guía de teléfonos. Fue en Metro hasta Bravo Murillo y, cuando salió en la estación de Alvarado, aparentó estar dando un paseo tranquilo, como quien no tiene nada que hacer. Recordó el comentario de Sara aquella mañana en Buenos Aires.

    — (¿Te estás dando cuenta, David?: La calle Corrientes, es como Bravo Murillo, pero más grande. Fíjate, bulliciosas, ajetreadas, siempre llenas de gente las dos. Interclasistas, según las zonas. Y ambas cambian de carácter, cada poco más de cien metros).

    Localizó la casa que buscaba, compró en un kiosco un ejemplar de “El País” y entró en un bar que estaba frente por frente de la casa. Se sentó junto al ventanal, y dejó pasar el tiempo, fingiendo que leía el diario, o aparentando que observaba el deambular incesante de las gentes que iban y venían por la siempre concurrida zona, bastante próxima al mercado de “Maravillas”. En realidad, apenas algunos segundos dejó de controlar el portal de enfrente. Miró el reloj: las dos y media. Pidió una segunda cerveza. En ese momento vio llegar a quien esperaba, al mismo tiempo que el camarero le traía su cerveza y unas aceitunas. Joaquín Fernández Vázquez, “El bujarrón” según la extraña relación que guardaba bajo llave en su escritorio, venía andando, quizás desde la Glorieta de Cuatro Caminos. Se detuvo un momento frente al escaparate de una zapatería al lado del portal, sacó un llavero, abrió la puerta y entró en la casa.

    —Si no le importa abonarme la consumición... Es que salgo ahora de turno y tengo que dejarle la caja en condiciones a mi compañero.

    —Ningún problema, ¿qué le debo?

    —3’50.

    —Así que sale de turno, ¿eh? Y, por pura curiosidad, ¿a qué hora entró?

    —A las siete en punto. Que ya estoy que me parece que los pinreles son de otro. Cambiamos el turno cada mes, o sea que al que viene, a mí me toca el de tarde. Pese a todo, yo prefiero éste. Con el de tarde, nunca puedes estar seguro de que vayas a cerrar a la hora. Hay veces que si esto está lleno, pues te tienes que esperar, que la caja es la caja, y de ella vivimos todos. Además, yo prefiero tener libres las tardes mejor que las mañanas, que si me quedo en casa, mi señora no para de mandarme cosas, ¿sabe usted? Y encima dice que estorbo.

    —Claro, es lógico, a mí me pasaría igual. Los hombres no pintamos nada en casa hasta después de comer.

    David pagó, dejó una discreta propina de quince céntimos, que no quería ser recordado ni por rácano ni por generoso y pensó que si volvía al día siguiente a las tres y media, el camarero que habría de atenderle no lo conocería. Mejor así. 

    El individuo que había ido buscando era un tipo grandote y desmañado que transmitía una estampa de desaliño general. Cara picada de viruelas, nariz plagada de espinillas, pelo enmarañado necesitado de una buena mano de champú, pantalones de rodilleras abombadas, zapatos que jamás conocieron el betún, y unos andares huidizos, arrastrando un poco los pies y hundiendo los hombros, con la cabeza al frente, como los de las hienas. En conjunto, parecía un sujeto de más edad que la que tenía. Y sin embargo, misterios de la mente, era un tipo pagado de sí mismo. No de su físico, que eso habría sido motivo para su internamiento en algún psiquiátrico, sino de su inteligencia, de su osadía, de su capacidad para salirse siempre con la suya. Que  sus presunciones carecieran o no de base objetiva, era algo que importaba poco: así se veía él y con eso le bastaba.

    David llevaba algo más de un año sin verlo. Había cambiado poco. Quizás un poco más desaseado todavía que la última vez que lo tuviera ante él, pero reconocible, en todo caso. Era un manchego de cincuenta y cuatro años que hacía algunos años había entrado a trabajar como letrado en una de las empresas participadas por la multinacional alemana donde trabajaba David. Así que de una forma un tanto difusa, podría decirse que él había sido el jefe lejano del individuo al que había estado esperando. Cuando se conocieron se resultaron antipáticos desde el primer momento. Por lo que se refiere a David, desde que aquel tipo entró en su despacho, algo le hizo suponer que no era de fiar. Cuando se quedó solo, llamó al responsable de seguridad y le pidió un informe sobre el nuevo empleado.

    Dos semanas después, tuvo el dossier sobre la mesa. Desolador. El fulano había ido dando tumbos de empresa en empresa. Siempre terminaba de mala manera. Para colmo estaba fichado por la policía.

    —¿Fichado?

    —Así es, jefe. Bujarrón y pendenciero. Lo segundo, porque pertenece al ala más violenta del “Frente Atlético” y una de sus diversiones favoritas es la de cazar madridistas siempre que sus amigos y él estén, como poco, en proporción de cuatro a uno, que tampoco es “El Jabato”, no vayas a creer. Claro que si escasean los merengues, tampoco le hacen ascos a un inmigrante solitario, negro, a poder ser.

    —¿Y homosexual? ¿Estás seguro? Según su ficha, está casado.

    —Ya ves, jefe, casado pero reinona, peor para su mujer. Se ve que le da a pelo y a pluma. No es que a mí me importe y sé que a ti tampoco, me consta; si te lo cuento es porque ha tenido algún problema con menores, y eso ya es harina de otro costal. No está muy claro; por el momento, aunque sea por los pelos, ha eludido los juzgados, pero estar fichado, lo está.

    —¿Cómo es posible que lo hayamos contratado?

    —Hasta donde yo sé, de pura chiripa. Parece ser que el último que lo despidió era un viejo enemigo de su jefe actual. Sería de los que opinan eso de “los enemigos de mis enemigos son mis amigos”, ¿yo qué sé? Nadie pidió informes previos. ¡A ver si espabiláis!, que para eso pagáis a gente como yo.

    —¡Pues sí que estamos buenos!

    Ahora lo tenía a la vista. Había llegado el momento de saldar viejas cuentas. Ese fin de semana, el domingo, el Atlético de Madrid jugaba en casa, así que David se apostó en el bar de enfrente dos horas antes de la hora del partido, hasta que lo vio salir. Joaquín iba al “Vicente Calderón”, de eso no había ninguna duda. Su atuendo era inequívoco: gorra de lana, bufanda y banderola rojiblancas. Lo fue siguiendo a una distancia prudencial, tomó el metro en su mismo vagón sin que el forofo se percatara de su presencia. Al salir, fue unos cuantos pasos detrás de él hasta verlo entrar en el estadio. Cuando enseñó el carné de socio, estaba tan cerca que pudo ver el pase con toda claridad. Dio por supuesto que ocuparía siempre el mismo asiento, de modo que fue a las taquillas, sacó otra entrada para la misma zona “Tribuna Superior” y entró en el estadio. Tardó menos de un cuarto de hora en localizarlo. Tomó buena nota de la fila y del asiento que ocupaba y se marchó antes del descanso. Ya en la calle, compró en uno de tantos tenderetes instalados cabe el estadio, un gorro, una bufanda y una banderola colchoneras. La bandera era de pequeño formato: un asta hueca de un metro, de plástico rojo y un paño de un metro por sesenta centímetros. Para sorpresa del vendedor, le pidió también una bufanda madridista, con la simbología de los “Ultra Sur”.

    —Una vela a Dios y otra al diablo, ¿eh, amigo? Se lo daré todo bien envuelto, no vaya a ser que los unos o los otros terminen por partirle la cara.

    Mientras hacía las compras, recordó aquellas mañana de lunes en la que Joaquín se presentó en su despacho embozado en la enseña del club del Manzanares.

    —¿Qué diablos haces? ¿Crees que es el atuendo más conveniente para venir a trabajar?

    —¿Qué pasa contigo, jefe, es que eres “merengue”?

    —No he ido al fútbol en mi vida. Ni soy “merengue” ni su contrario, se llame como se llame. Ese no es modo de venir a trabajar. Quítate esa bufanda ahora mismo y deja de hacer el payaso.

    —¡A sus órdenes, mi Sargento!

    Cuando llegó a casa, bajó al trastero y guardó sus compras en el baúl. No convenía que Artemisa viera nada de todo aquello en la casa. Desde que el baúl llegó a Madrid tras la muerte de su padre, hasta que se acordó de él hacía unos días, no había vuelto a abrirlo. Ahora, en cambio, se había convertido en algo parecido al archivador de su oficina y lo necesitaba cada poco tiempo.

    Ya en el piso, fue a su despacho y consultó en Internet contra quién jugaba el Atlético de Madrid, dos semanas después. ¡Con su eterno rival! Nada menos que contra el Real Madrid, así que si quería tener alguna posibilidad de encontrar una entrada tenía que darse prisa. Entonces mismo accedió a un despacho electrónico de boletos y compró uno para Tribuna Superior, cerca de donde creyó ver que se sentaba su futura víctima. La primera parte del plan podía darla por concluida.

    David pensó que había llegado el momento de darle algún destino a una pequeña parte de su fortuna. Esa noche, durante la cena, le preguntó a Artemisa si tendría inconveniente en acompañarle a Marbella.

    —Pienso estar allí hasta el día 15. Quiero comprar una casa. Más bien, cambiar el piso que tenemos, bueno, que tengo, por una casita pequeña, lejos del bullicio de la zona donde hemos vivido hasta ahora.

    —Como quiera, señor. Claro que lo acompañaré. ¿Cuándo ha pensado que nos vayamos?

    —Mañana, después de desayunar. Prepara tu equipaje, que yo no necesito llevar casi nada. Tengo allí ropa suficiente, ya sabes. Con llevar las llaves de la casa y poco más, me basta.

   Sara y David habían comprado hacía años un apartamento en una zona que cuando lo empezaron a utilizar, en las proximidades de Puerto Banús, era todavía más o menos tranquila. Era una vivienda de tres dormitorios, de construcción modesta en una primera planta. Ahora, si bien el sitio se había revalorizado mucho, soportaba un ajetreo excesivo para los gustos de David. Había pensado desplazarse al oeste, tal vez a Guadalmina Alta, en el límite del término municipal de Marbella. Buscaba una casita unifamiliar, sin demasiados metros construidos, doscientos, más o menos, a ser posible en una sola planta con jardín y piscina.

    —¡Coche nuevo, señor! ¿Qué fue del viejo?

    —Pues eso, Artemisa, que estaba viejo y lo he cambiado. El Ford se caía a pedazos. En realidad la señora y yo habíamos pedido éste hacía más de un mes y, fíjate, es ahora cuando me lo dan. La señora no ha llegado a verlo.

    —¡Qué lástima!

    Fue una pequeña mentira, para empezar un viaje tranquilo. A la mitad del camino se detuvieron a comer y a las seis y media de la tarde, no sin ciertas dificultades, pese a estar fuera de temporada, lograron encontrar un espacio donde estacionar el coche a una distancia razonable de la casa. Artemisa hizo algunas pequeñas compras domésticas, cenaron después unas pizzas en “Picasso”, en pleno Puerto Banús y subieron pronto a casa. La chica estaba maravillada de lo que había visto hasta ese momento.

    —Tómate mañana el día libre. Yo voy a estar ocupado, así que basta con que tengas preparada la cena para las diez de la noche.

    —¿Podré bañarme en el mar?

    —No lo creo. En esta época del año, el agua estará helada, no importa cuánto calor haga. Podrás tomar el sol en traje de baño, o andar por ahí con ropa de verano, pero no creo que puedas bañarte. Eso queda para los nórdicos.   

    Si algo abundaba en Marbella, eso eran las oficinas de agencias inmobiliarias. Sara decía que había más que bares. David se desplazó hasta Guadalmina Alta, en el límite entre San Pedro de Alcántara y Estepona. Estacionó el Audi ante un supermercado y entró en la primera agencia que le vino al paso. Explicó sus requerimientos con todo detalle. Quería comprar una casa de unas características muy determinadas, y vender el piso de Puerto Banús.

    —¿Cuánto dinero había pensado usted dedicar a la adquisición?

    —Eso depende de si me gusta la casa. Por el apartamento querría sacar no menos de 450.000 euros.

    —Tendríamos que verlo antes de asumir el compromiso de su venta. ¿Cuándo podría enseñárnoslo?

    —Cuando quieran. Voy a pasar aquí algunos días.

    —Muy bien. Entonces, si a usted le parece, empecemos primero por la compra. Si nos da usted media hora podríamos tenerle preparadas algunas casas para ver esta misma mañana o esta tarde. ¿Por qué no se toma usted mientras tanto un café? Lo digo para no tenerle a usted aquí esperando, mientras consulto la base de datos.

     A lo largo de la mañana estuvieron viendo cuatro casas que David fue descartando; dos por el tamaño, excesivo para sus pretensiones; otra por el tipo de construcción, demasiado ostentoso para su gusto, y otra más por su ubicación, orientada al norte y en una hondonada un tanto húmeda. En ninguno de los casos preguntó el precio, lo que llevó al avispado vendedor al convencimiento de que ese punto no debía de  representar ningún problema para su cliente potencial. Olfateó una operación fácil, así que le invitó a almorzar en un asador junto a su oficina. Tal vez el vendedor pensara que después de una buena comida bien regada, se relajara un tanto el espíritu crítico de David.

    La primera casa que vieron después del almuerzo fue de su agrado. Se trataba de una construcción en una sola planta, con poco más de 250 metros cuadrados construidos, en una parcela arbolada de algo más de 1.500 metros. Los árboles, dos pinos, una araucaria, un sauce llorón, dos prunos, otras dos palmeras y un par de limoneros luneros, parecían añosos y un tanto descuidados, pero sanos. La construcción databa de dieciocho años atrás y estaba concebida en un estilo sencillo, muy atractivo. Llevaba desocupada no menos de dos años y traslucía un cierto aire de abandono, fácil de remediar, por otra parte. Estaba orientada al Sur. Frente a la casa se extendía el hoyo número tres del campo de Golf de Guadalmina Sur.

    —¿Juega usted al golf?

    —Sí, pero mal.

    —Nadie juega bien al golf, y los pocos que lo hacen, tampoco presumen de ello. Aquí no tendrá usted que volver a comprar bolas. Con las que le caigan en el jardín, tendrá más que suficiente.

    —Eso está bien, aunque no me gustaría que tener que andar por el jardín con casco de motorista.

    El precio le pareció razonable. Hicieron unos cálculos aproximados de lo que podría suponer el mantenimiento y el sueldo de un jardinero que se ocupara del cuidado de la parcela durante todo el año, y volvieron a la oficina. La casa necesitaba algunas obras menores: rehacer parte de la valla, cambiar la cocina y los cuartos de baño, reparar la depuradora de la piscina o poner otra nueva, pintar por dentro y por fuera y volver a convertir en jardín lo que ahora más parecía un terreno abandonado, comido de malas hierbas. En la misma oficina le encaminaron a un local distante apenas cien metros, especializado en obras de reforma. Acordó verse con ellos a la mañana siguiente en la casa que había elegido. Después fue con el vendedor a ver su piso de Puerto Banús. En opinión del agente inmobiliario, la tasación de David era correcta, así que podrían hacerse cargo de la venta. No obstante, David les advirtió que no podría poner el departamento a disposición del comprador, hasta que las obras de su casa nueva hubieran concluido. Así pues, acordaron verse al día siguiente para formalizar ambas operaciones.

    Esa noche, en la pequeña terraza de su apartamento, bajo un cielo estrellado, apenas visible por la contaminación lumínica de Puerto Banús, David pensaba en cuánto se habrían asombrado sus padres de su modo de vida actual. En el año 80, casado ya con Sara, los había convencido para que fueran a vivir a Madrid. Liquidaron su parco patrimonio y con la ayuda de su hijo, compraron una vivienda modesta en la misma calle General Pardiñas de donde salieron con el rabo entre las piernas, allá por el año 45. Allí, después de superar un sobresalto económico lamentable que ahora no hace al caso, vivieron tranquilos sus últimos años. Su madre falleció de cáncer en el otoño del 98 y su padre unos meses más tarde de soledad y de pena, pese a las constantes atenciones que recibiera de David y de Sara. Llegaron a conocer ese apartamento de Marbella donde ahora estaba. Les pareció el desideratum de la abundancia: su hijo, no sólo vivía en uno de los barrios más codiciados de Madrid sino que se podía permitir el lujo de invitarlos a pasar el verano en su casa ¡en Marbella!, con una habitación y un cuarto de baño para ellos solos.

    Cuando desmontó la casa de sus padres, sólo se llevó al trastero de la casa de Jorge Juan el viejo baúl lleno de mil recuerdos, fotografías antiguas que el tiempo había vuelto de color sepia; sus cartas, las que él les había ido escribiendo desde los lejanos tiempos de su internado, y su madre había ido guardando atadas con una cinta de seda que un día fuera azul marino y ahora se había tornado gris perla; viejos fetiches, suyos y de sus padres, cachivaches que sólo tenían significado y algún valor para sus dueños. El resto lo entregó a no recordaba qué organización benéfica que reciclaba y volvía a poner en circulación la mayor parte de las cosas que habían dejado de ser útiles para sus dueños.

    Durante los días siguientes, se ocupó en seleccionar los elementos que necesitaba para la rehabilitación, y en asegurarse de que las obras previstas terminaran antes del 30 de Junio. Dio por supuesto que, entre tanto, tendría que volver más de una vez a Marbella so pena de encontrarse al final cualquier desaguisado, pero tenía todo el tiempo necesario a su disposición. Jugó al golf en más de una ocasión en “Los Arqueros”, camino de Ronda; invitó un día a Artemisa a almorzar en “Bora Bora”; compró varios pulpos aún vivos a un pescador que llegaba a la playa con sus escasas capturas; fue al mercadillo junto a la plaza de toros de Puerto Banús y allí se hizo con una cazadora roja y unos guantes finos de lana del mismo color, y, al fin, el día 14 volvió a Madrid.

    Ya de vuelta, David retomó su proyecto. Una vez más, aprovechando una ausencia de Artemisa, bajó al trastero, dejó a un lado las bufandas, el gorro y la bandera y hurgó hasta dar con lo que andaba buscando: un viejo cuchillo jamonero desgastado por el uso. Tanto, que a fuerza de afilarlo una y otra vez durante años, su hoja se había acortado algunos centímetros y era bastante más estrecho que cuando se compró. Lo tomó en sus manos enguantadas y probó a encajarlo en el mango hueco de la bandera. El cuchillo entró en él como si fuera una funda. Puso la bandera boca arriba y el cuchillo volvió  a caer en su mano. Sacó del bolsillo varios tapones de corcho y los fue probando uno por uno hasta que dio con el adecuado para cerrar el extremo del asta. Volvió a dejar todo en su sitio, cambió la combinación del candado de la puerta de acceso al trastero y salió a la calle. Volvió poco después con dos ejemplares de “El País” y se encerró en su despacho.

    Repitió la operación de recortar letras y números de uno de los ejemplares del diario e irlos pegando en una cartulina blanca. Trabajaba enguantado, como siempre, y cuando hubo terminado, guardó bajo llave el resultado de sus operaciones. Por último advirtió a Artemisa de la hora a la que volvería para almorzar y salió a la calle con el ejemplar de “El País” que había recortado bajo el brazo. Lo tiró en la primera papelera que halló al paso.

    Y llegó el día. El sábado 17 de abril, David dio la tarde libre a Artemisa. Después del almuerzo se tomó un güisqui mientras repasaba punto por punto los pasos a dar. Verificó que estaba solo en casa, se levantó como un autómata, de nuevo con una faz pétrea, como si hubiera entrado en trance, como si fuera el Sumo Sacerdote de la diosa Némesis. Se vistió con una camisa vieja de franela de cuadros desvaídos, unos pantalones tejanos y unos zapatos tan usados que las plantas de goma habían perdido por completo el dibujo. Guardó en su cartera la entrada al estadio y la cartulina con la cita, en dos compartimentos diferentes. Sacó del armario la bolsa con la cazadora roja y los guantes que comprara en el mercadillo de Puerto Banús. Se la puso y guardó los guantes en el bolsillo. Bajó al trastero, metió las bufandas, la colchonera y la de los Ultra Sur, y el gorro, en una bolsa de papel; medio ocultó la banderola bajo la cazadora, de manera que sólo aparecía por debajo una cuarta del asta y fue en metro hasta las cercanías del “Vicente Calderón”.

    Llegaba con más de dos horas de antelación, pero quería evitar verse involucrado en alguno de los previsibles altercados previos al partido entre las bandas de fanáticos de uno y otro signo. De hecho los atributos colchoneros los seguía llevando ocultos a la vista como cuando saliera de casa. El ambiente en los alrededores del campo era el de las grandes ocasiones. Largas filas de espectadores esperaban nerviosos la apertura de las puertas; bandas rivales de uno y otro equipo, se miraban con saña nada disimulada, cruzando ya los primeros insultos, mientras flameaban sus enormes banderas. En unos y otros, David pudo observar la presencia de una simbología más próxima al fascismo que al deporte; fuerte presencia policial; coches con los “pirulos” encendidos; varios furgones con las puertas abiertas, que dejaban entrever no menos de seis dotaciones de antidisturbios sólo en esa parte de la explanada, equipados como si previeran una inminente batalla campal de grandes proporciones; y parejas de policía a caballo que mantenían por el momento a una distancia prudencial a los “Ultra Sur” y a los del “Frente Atlético”.

    David pensó que entre estos últimos, tal vez estuviera Joaquín entre ellos, aunque, conociéndole, lo más probable es que no arriesgara su asqueroso físico en una confrontación directa. Otra cosa sería si, terminado el partido, se apandillaba con otros cuatro energúmenos de su jaez y se dedicaban a cazar madridistas solitarios, o inmigrantes, o a quien se le cruzara por su camino. Aquello, lo que estaba viendo a su alrededor, tenía mal aspecto. En menos de media hora, el dispositivo policial saltaría por los aires y se organizaría una buena gresca.

    Se puso en la cola correspondiente. Cuando faltaban siete u ocho personas para entrar delante de él, extrajo la bufanda madridista de la bolsa y se la metió entre la camisa y la cazadora. Se encasquetó el gorro, calzó los guantes, se enredó la bufanda rojiblanca alrededor del cuello y enarboló la bandera. La bolsa la dejó caer a sus pies, junto a los abundantes desperdicios de todo tipo que a esa hora tapizaban ya el suelo junto a las puertas de entrada. (“- Si Sara me hubiera visto, me habría hecho recoger la bolsa y llevarla hasta la papelera más próxima-“) Cuando llegó a la puerta, sacó su boleto y lo presentó al portero. Éste, pendiente de lo que ocurría cincuenta metros más allá, donde los caballos de la policía daban ya sus primeras carreras, apenas dedicó un segundo a verificar que el asta de la bandera era de plástico. Ni reparó en el tapón que obturaba su extremo inferior, ni se le pasó por la cabeza la idea de que dentro pudiera ir camuflada un arma blanca.

    David llegó a su localidad con el pulso alterado. Había superado sin problemas uno de los puntos críticos de su proyecto. Tal como había previsto, su localidad estaba cuatro filas de asientos por encima de la que habría de ocupar Joaquín y más cerca de la puerta de acceso que la suya.  Afuera se empezó a escuchar un griterío creciente. Al poco tiempo sonaron los primeros estampidos. Pelotas de goma y botes de humo cuyas nubecillas tenues alcanzaban a verse por encima del estadio. Debía de haber un caos de proporciones colosales. “El bujarrón” tardó en llegar más de media hora todavía. Para cuando lo hizo, el aforo del campo estaba ya casi al completo. Venía acompañado por una mujer gorda y ordinaria, que probablemente sería su esposa.

    — (Vaya ejemplar. Como decía mi padre, sólo se pierde una casa).

    El matrimonio, si lo era, venía vestido a tono con el evento. Ella con un gorro blanco y rojo; él incluso traía una camiseta rojiblanca encima de alguna prenda de abrigo, un grueso jersey  cuyo cuello asomaba por encima del de la camiseta. Saludó con grandes aspavientos a sus vecinos de localidad, de algún recóndito rincón de su estrafalario vestuario sacó un botellón aplastado de plástico traslucido, lleno hasta el tapón de un líquido oscuro (“cuba libre, seguro”, pensó David), dio un trago interminable, eructó con estrépito ante el jolgorio de sus vecinos y pasó la botella a su mujer, que la rechazó con aire de cómica dignidad. Para que no faltara nada en el ritual grotesco de semejante celebración, su mujer sacó del bolso una tagarnina apestosa, se la dio a su marido, que la encendió y se dispuso a ver el partido.

    El encuentro entre los eternos rivales, el “derby” madrileño, como han dado en denominarlo los cronistas deportivos, comenzó en medio de un griterío infernal. Era la primera vez que David acudía a presenciar un partido de fútbol y aquello le pareció un espectáculo formidable, al margen de lo que ocurriera en el césped. Decenas de miles de gargantas dejaban escapar a voz en cuello los resentimientos y las frustraciones de toda la semana. Allí no se trataba de que ganara nadie: lo fundamental, lo que de verdad esperaban todos, no importa de qué color fuera su bandera, es que perdiera el contrario. David observó que cuando salieron los equipos, los silbidos de la afición contraria pudieron con los aplausos de la propia. Una vez más en España se enfrentaban dos bandos definidos por su contrario.

    — (Como en la guerra civil: los antifascistas, contra los anticomunistas. Parece que somos incapaces de estar a favor de nada).

    Nos ahorraremos la crónica del partido. Ganó el Madrid 1-2, con goles de Solari y Helguera, dos antihéroes nada mediáticos, pero eso importaba poco. Las reseñas de estos supuestos sucesos trascendentales, son todas iguales. Hay especialistas en este tipo de relatos que los cuentan como si en vez de un partido de fútbol, se tratara de una campaña bélica de proporciones planetarias. (“Las huestes blancas, atacaban por las alas en oleadas incontenibles, fieles a su indómita determinación de terminar cuanto antes con el enemigo, que agazapado en su cueva, esperaba cauteloso un resquicio, un desliz del contrario, cuyas acometidas, cada vez más certeras...”)

    Llegó el descanso. Joaquín había terminado ya el contenido de su frasca de plástico, que había hecho volar sobre las cabezas de los espectadores que estaban más abajo, para horror de su señora. Se dispuso a salir. La gorda hizo un tímido intento de acompañarle, que él cortó con un gesto autoritario, como diciéndole, “¿tú dónde vas? El bar es un sitio de hombres. Bastante es que te saco de casa y te traigo al campo. Y si no, no haber venido”.

    David, embozado en su bufanda, lo vio pasar debajo de su asiento, con la mirada un tanto perdida y el paso vacilante. Joaquín no se percató de su presencia. Cuando se perdió de vista por el vomitorio, él mismo abandonó su localidad y le siguió los pasos. Le encontró haciendo cola ante un mostrador. Cuando le llegó su turno vio cómo bebía ansioso de un enorme vaso de plástico, lleno hasta el borde de cerveza sin alcohol. David, a cuatro pasos, semioculto tras un espectador grande como un frigorífico, pidió un bocadillo infecto y esperó remoloneando. Joaquín se puso al final de una cola que conducía a los servicios higiénicos. El iba a hacer lo mismo, cuando se dio cuenta de que, quizás por lo poco que faltaba para que se reanudara el encuentro, nadie más se había puesto ya tras Joaquín. Entró por fin éste en los servicios. David calculó el tiempo que tardaría en situarse frente a un urinario. Se puso los guantes rojos que comprara en Marbella, entró tras él y, por unos segundos, desconcertado, no vio a nadie. En ese momento, el penúltimo ocupante de los retretes, se daba la vuelta y salió subiéndose la cremallera. Lo vio, entonces, de espaldas en una de las cabinas, orinando con la puerta abierta. Canturreaba y miraba al techo.

    Un último vistazo circular para verificar que estaban solos, y David quitó el corcho del asta de la banderola. El cuchillo jamonero cayó en su mano, lo empuñó y como una centella, se acercó, apoyó su mano izquierda en el hombro derecho de Joaquín, le dio media vuelta y en cuanto lo tuvo frente a él, le hundió el cuchillo hasta el mango por encima del estómago. Fue una cuchillada de abajo a arriba, que le partió corazón en el acto. No se contentó con eso. Con el talón de su pie derecho cerró la puerta de la cabina tras él, empujó a Joaquín contra la esquina, entre el inodoro y el panel de la izquierda y giró su muñeca una y otra vez con el cuchillo hundido en las entrañas de su víctima. Joaquín no llegó a decir ni una palabra, ni se le escapó un grito. Apenas un vagido inconexo, como quien busca un aire que no llega a los pulmones, mientras miraba atónito a su agresor a quien, sin duda, había reconocido. Sería lo último que habría de ver en este mundo. David soltó el mango del cuchillo que continuó clavado en el torso. Poco a poco, el agredido, ayudado por David, se fue deslizando hasta el suelo encharcado del retrete, mientras alrededor del cuchillo comenzaba a aparecer una mancha roja creciente, sólo visible en las franjas blancas de la camiseta. Antes de un par de minutos quedó inmóvil en el rincón, con una pierna doblada bajo la otra y la última mirada de sorpresa aterrada en su cara granulosa.

    David se quedó unos instantes mirando al caído con una cierta curiosidad. Después se apoyó contra la puerta cerrada y aspiró a fondo varias veces. Aseguró por dentro el pestillo, sacó la bufanda de los “Ultra Sur” y la liberó de su envoltura de plástico que guardó en el bolsillo. La colocó alrededor del mango del cuchillo y tiró de él con cuidado. Deslizó la bufanda envolviendo ahora la parte de la hoja al descubierto. Un borboteo de sangre empezó a empapar la bufanda, la camiseta de Joaquín y, supuso David, cuantas capas de ropa llevara el muerto debajo de la elástica rojiblanca. Sacó el cuchillo por completo. Esperó unos momentos. Observó que la sangre no llegaba al suelo.  Recuperó el cuchillo, lo limpió en un extremo de la bufanda y  volvió a dejar ésta sobre la herida a modo de empapadera. Miró por última vez al caído: estaba muerto y bien muerto. Echó mano a su bolsillo trasero, sacó el billetero, extrajo la tarjeta que compusiera con las letras de “El País”, y la dejó en uno de los bolsillos del pantalón del difunto. Después, apoyándose primero en la taza del inodoro y luego en el soporte del rollo de papel higiénico, se alzó hasta la cabina contigua y salió. La bandera y el tapón continuaban en el suelo, así que retornó el cuchillo a su funda, obturó el extremo del asta con el tapón y se incorporó. Miró su reloj: habían transcurrido seis minutos y treinta y dos segundos desde que entró en los urinarios.  En ese momento, un aullido colectivo de cincuenta y siete mil gargantas le anunció que los contendientes habían retornado al terreno de juego.

   David volvió a su asiento aparentando una euforia que le llevaba a tremolar la bandera como si le fuera la vida en ello. El ejercicio físico, alzar los brazos, ondear la bandera, gritar, le calmó un tanto los nervios. Con toda la discreción de que fue capaz, revisó sus guantes de lana roja, la cazadora, el asta de la bandera, los pantalones y los zapatos. No observó ningún rastro de la sangre de Joaquín, sea porque no lo hubiera, o porque apareciera enmascarado por el color rojo, dominante en su atuendo. Lo que sí podría haber jurado es que, en todo caso, los zapatos y el pantalón estaban libres de manchas.

    Salió cuando los primeros espectadores, decepcionados por el resultado y deseando eludir las apreturas inminentes y los riesgos de confrontaciones previsibles, empezaron a abandonar sus localidades. Durante el segundo tiempo, vio varias veces a la mujer de Joaquín (“su viuda -pensó- aunque ella no lo sepa”) inquieta, mirando a todas partes, buscando a su marido. Sin embargo, al cabo de un rato, pareció haberse olvidado del ausente y se concentró en el partido. Acaso las erráticas costumbres de su hombre dieran para eso y para mucho más, porque lo cierto es que cuando llegó el momento de marcharse, fue una más de las que abandonó el estadio con la frustración  en el rostro por haber perdido el partido, pero sin mayores señales de perturbación adicional.

    Volvió al metro. Por el camino fue deshaciéndose de todo cuanto consideraba arriesgado conservar. Tiró en una papelera la bolsa de plástico donde había estado guardada la bufanda de los “Ultra Sur”; en otra el gorro y la bufanda colchonera, y en una tercera, ya en la estación del metro, el paño de la enseña que un rato antes ondeara con tanto entusiasmo. Los guantes, el asta hueca y su contenido, aún tendrían que esperar. Bajó en la estación de Goya, entró en los servicios de una cafetería, cerró la cabina, volvió a sacar el cuchillo de su funda y, como en su día hiciera con la navaja barbera, partió la hoja, la envolvió en uno de esos periódicos gratuitos que había cogido en el metro y salió a la calle. Tiró más adelante, en dos cubos de basuras diferentes el mango y la hoja del cuchillo y, cerca ya de casa, los guantes en un tercero.

    Cuando llegó, no estaba Artemisa, pero encontró la mesa puesta y en la cocina, entre dos platos soperos, dos rodajas de merluza rebozada y una taza con una sopa de pescado al lado del microondas. Cenó, fue al salón, conectó el equipo musical y puso en la pletina un CD con música ligera, intrascendente, de los años 70. Cantautores de aquellos años, la mayoría de los cuales habían disfrutado de una efímera notoriedad. Una concesión a la nostalgia de un tiempo en el que todo parecía posible. Algún vericueto ignoto de su mente, le trajo a la memoria la mañana en la que lo llamó el presidente de su compañía.

    —Querido David, prefiero no andarme por las ramas y pasar el mal trago cuanto antes. No sabes cuánto lo siento, pero ese jefe funcional tuyo de Francfort, el holandés, Van Reissel, exige tu salida de la empresa.

    —¿Y eso a qué viene? ¿Y tú qué tienes que decir?

    —Poco David, porque lo ha planteado endiabladamente bien. La razón oficial es tu edad. Exige, en apariencia, aplicar la normativa interna de manera que te ofrezcamos una salida digna: la ejecución de tu contrato, cláusula de indemnización especial incluida, más las prestaciones vitalicias del fondo de pensiones. Es decir, que por la parte económica, no puedes quejarte.

    —¿Y si me niego? Ya hemos hablado de esto otras veces, y te consta que las normas de la compañía no prevalecen frente a la legislación española.

    —Lo sé, pero por eso te digo que ese tipo lo ha planteado bien. Sé de qué hablo porque he ido a Frankfurt sólo para hablar con el holandés. Sabes que no me cae nada bien, pero eso es lo de menos. Las razones de tu marcha son otras. Por una parte, él, como sabes, tiene un protegido a quien hace tiempo preconiza como tu sucesor; por otra, y eso es lo inaudito, parece que tenemos por aquí a un tipejo, un tal Joaquín Fernández, que ha ido a contarle no sé qué infamia a propósito de un turbio caso de acoso sexual en el que te implica.

    —¿Acoso sexual? ¿A mí? Pero eso no tiene ni pies ni cabeza. A ti te consta que eso es una burda calumnia. Y, por pura curiosidad: ¿a quién se supone que he acosado?

    —Eso es lo peor. La tesis del holandés es que para proteger a la sujeto paciente de tus… atenciones frente a posibles represalias, no está dispuesto a dar ni una sola pista sobre la señora o señorita en cuestión.

    —¡Fantástico! La Inquisición practicaba este sistema hace cinco siglos y hoy todavía nos horrorizamos de aquellos tiempos. O sea: he acosado a alguien, no se me va a decir a quién, ni se me va a dar la oportunidad de desmentir los infundios de ese degenerado, y por eso tengo que salir de la Compañía. ¡Estáis invirtiendo la carga de la prueba! Es inaudito, jefe.

    —Lo sé, David, no insistas, ¿qué más da? Él no habla, bueno, no escribe de eso. Alega la política de la compañía respecto a la edad de marcha de los directivos. Tú tienes la justa para irte a tu casa. Puedes negarte, pero entonces él iría por el otro camino. Creo que las consecuencias serían perjudiciales para todos, pero, sobre todo para ti: aunque los tribunales te dieran la razón, que lo harían, siempre te perseguiría la sombra de la duda. En todo caso te garantizo, que las razones de Van Reissel no se darán a conocer, salvo que te niegues a marcharte, digamos que por las buenas, en cuyo momento yo dejaría de controlar el proceso. Por cierto: ¿qué tiene el tal Fernández contra ti?

    —Eso es lo más surrealista: hace menos de dos meses, yo le pedí a Van Reissel que lo despidiera. Es nefasto trabajando, además de algunos otros detalles que ahora ya no vienen al caso. Así que ha debido de llamarlo a capítulo; aprovechando la ocasión le ha largado la historia del acoso y le ha dado la vuelta a todo: de acusado, Joaquín ha pasado a acusador. Pese a todo no acabo de entenderlo. ¡Pero si al holandés le queda un suspiro para jubilarse él mismo!

    —No te engañes, David. Esto no tiene nada que ver con Joaquín, ni con el supuesto acoso. Se trata nada más de que necesita tu puesto para ese amigo suyo.

    —¿No hay modo de evitarlo?

    —Creo que no.

    —Ahora que sabes su papel en todo esto, ¿qué piensas hacer con Joaquín Fernández?

    —Lo tengo decidido. Una semana después de que tú te vayas, se irá a su casa. Despedido cueste lo que cueste, tienes mi palabra de honor. Además, lo haré de manera que ni tú ni yo aparezcamos relacionados con su marcha. Y en cuanto a Van Reissel, puedes estar seguro de que no moverá un dedo para defenderlo. Ése no es el problema.

    —¿Roma no paga traidores?

    —Ni siquiera. El suponía que tú pedirías su cabeza y lo encuentra razonable. Está de acuerdo con que lo despidamos.

    —Ya. Se me ocurren varios adjetivos de grueso calibre aplicables a Van Reissel, pero no sé si vale la pena.

    —Déjalo. Por cierto: me gustaría que las cuentas de la indemnización que te corresponda las hicieras tú mismo. No pienso discutirlas.

    Así habían pasado las cosas. Aquel mal nacido, aunque no lo supiera, estaba a punto de quedarse ciego con tal de dejarle tuerto a él. Su enemigo, que lo era, porque Joaquín estaba al cabo de la calle de que David le estaba buscando las vueltas y que había pedido su cabeza, estaba dispuesto a morir matando. Al final la sibilina maniobra que puso en marcha y de la que tan orgulloso estaba, no sólo terminó con su presencia en la empresa, que era lo que él había tratado de evitar, sino con su propia vida, cosa que, desde luego, no había previsto.

* * *

    —¡Pero coño, Valbuena!, ¿qué pasa a estas horas? Espero que tengas una buena razón para llamarme, que son las siete menos diez de la mañana.

    —Comisario, nos conocemos desde hace muy poco tiempo, poco más de tres semanas, pero le aseguro que o mucho me equivoco o usted mismo juzgará imprescindible su presencia inmediata en el lugar de los hechos.

    —Venga, Valbuena, al grano: ¿qué lugar y qué hechos?

    —Otra tarjeta de las que usted avisó que volverían a aparecer. Ni que fuera adivino.

    —¿Otra? ¿Dónde diablos estáis?

    —En el Vicente Calderón.

    —¿En el estadio? Está bien, mándame el coche...

    —Va de camino.

    —Y dame tres cuartos de hora que ahora mismo estoy en pelota picada a punto de entrar en la ducha. ¿Has guardado la tarjeta?

    —Sí, jefe, descuide, que no la verá nadie más que usted.

    —Doy por supuesto que tenemos otro fiambre ¿verdad?

    —Sí, señor: muerto y bien muerto. Lo apiolaron hace bastantes horas. Ya verá.

    A las siete y media de la mañana, el Comisario estaba apeándose de su coche. Valbuena le esperaba, como quien dice, en el primer tiempo del saludo. Cuando Gervasio se trasladó, por fin, a Madrid, había hablado con el Inspector para proponerle que siguiera trabajando a sus órdenes, de forma estable en la Brigada de Homicidios. Valbuena, como es natural -no dejaba de ser una promoción- aceptó encantado.  

    —Siento el madrugón, jefe, pero visto lo visto...

    —Tranquilo, muchacho, no pasa nada. ¿Qué tenemos?

    —Asesinato. Joaquín Fernández Vázquez, cincuenta y cuatro años. Le partieron el corazón en el descanso del partido de ayer, en los servicios de la Tribuna Superior. Un trabajo limpio.

    —¿En el descanso? ¿Cómo lo sabes?

    —Por su mujer. Acabo de enterarme. A las doce de la noche nos estuvo llamando, hecha un manojo de nervios porque su marido había salido a beber una cerveza y a mear en el descanso y ya no volvió a verlo. Ella al principio, no se preocupó. Parece que era muy suyo, pero luego estuvo llamando a sus amigos y nadie lo volvió a ver después del partido. Se hartó de llamarle al móvil, pero no contestó nunca.

    —¿Y?

    —Nada, lo habitual, le dijimos que era demasiado pronto para intervenir, que no se preocupara, que la mayoría vuelven; borrachos, pero vuelven, etc., ya sabe, jefe. Lo que pasa es que las seis de la madrugada nos llamaron los de la limpieza y nos dijeron que habían encontrado un occiso en los meaderos. Bueno, más bien en los cagaderos, y usted perdone el lenguaje.

    —¿Los de la limpieza dijeron “occiso”?

    —Bueno, no, pero el resto es como se lo he contado.

    —Entiendo. Pura y simple deducción ¿Y lo de la tarjeta?

    —Bueno, nosotros, o sea, los del Gabinete, hemos tocado lo imprescindible: buscarle la documentación y eso. Y en éstas, que apareció esta tarjeta en uno de los bolsillos del pantalón.

    —Y se le llevaron, como es natural. ¿Recuerdas qué decía?

    —Job. 16.8. ¿Puedo preguntarle qué quiere decir?

    —Es una cita de la Biblia, lo sabré en cuanto llegue al despacho y abra el libro, que no esperarás que me sepa la Biblia de memoria. ¿Habéis llamado al juez?

    —Sí señor. Estará de camino.

    —¡Ale! vamos a ver ese cadáver.

    Gervasio llegó a los servicios; Joaquín (“ex-Joaquín”, podría decirse) yacía rígido, en el mismo rincón donde cayera diez horas antes, con los mismos ojos abiertos, espantados con los que vio la última imagen: la cara de David a una cuarta de distancia. Yacía en medio de un charco de agua jabonosa, manchada por la sangre que había llegado a resbalar al suelo desde la bufanda madridista.

    —Está claro, ¿no, jefe?: ajustes de cuentas entre bandas rivales. Es que no los entiendo: van al fútbol a matarse unos a otros. Como anoche, ¿qué le parece? treinta heridos entre ellos y nosotros, que a alguno de los nuestros también lo descalabraron. Pero, bueno, esto es pan comido. Llamamos a media docena de cada bando, les apretamos las clavijas, y antes de cenar, asunto resuelto.

    —Ya. ¿Has leído a Oscar Wilde? No claro, qué tontería. Bueno, pues apunta esta frase: “las cosas de las que uno está seguro, nunca son ciertas”. Ya veremos, Valbuena, ya veremos. ¿Quién me dijiste que es la víctima?

    —Un tal Joaquín Fernández Vázquez. Por las trazas, un “pringao”. Aquí tiene los datos.

    —Muy bien Valbuena. Hagamos lo de siempre. Que venga el juez. Supongo que ya habréis llamado al furgón del Anatómico. Quiero encima de mi mesa, para cuando llegue al despacho, sus antecedentes, si es que los tiene. Ocúpate de que me los vayan buscando. De la viuda nos encargaremos tú y yo. Quiero que pongáis en marcha a los “confites” que tengamos en los “Ultra Sur” y en el “Frente Atlético”, por si acaso, aunque no creo que valga para nada.

    —El juez estará al caer. Si le parece, nos tomamos un cafelito allí enfrente y que nos llamen cuando llegue.

    —Señor Comisario, que acaba de llegar el Vicepresidente del Club.

    —Vale, que me espere en su despacho, y que no pise por aquí, por muy Vicepresidente que sea, ¿estamos?

    Pese a todo, Sanmartín lo tuvo delante un par de minutos después. El directivo, avisado por los servicios de limpieza, estaba alarmadísimo por si la noticia que se difundiera pudiera dar a entender que la muerte era consecuencia de algún ajuste de cuentas entre merengues y colchoneros, o pudiera hablarse de deficiencias en los sistemas de seguridad del Club. Había llegado con el responsable de seguridad, un ex-algo (policía, o militar, o guardia civil) con aspecto de matón, que tampoco impresionó demasiado a Gervasio. Le dijo que era prematuro aventurar cualquier hipótesis y que, desde luego, por lo que se refería a la policía, las cosas no parecían tan sencillas.

    —En todo caso, el muerto era nuestro, dijo el Vicepresidente.

    —¿Suyo?, ¿de ustedes dos? Sí que es sorprendente.

    —Quiero decir del Atlético de Madrid. Me han dicho que ha muerto enfundado en nuestros colores.

    —Sí, pobre, y encima perdieron ustedes el partido. Hay días que más vale no salir de casa.

    El juez llegó todo lo pronto que se lo permitió el complicado tránsito madrileño en una mañana lluviosa de un lunes abrileño. El furgón del Anatómico cargó con el muerto y marchó ululante. Los periodistas, una vez que Valbuena les dijo, como siempre, que se pusieran en contacto con la Oficina de Prensa, se marcharon cariacontecidos por la ausencia de información fiable, no sin antes poner de manifiesto, con menos educación que convicción “que estamos como cuando Franco” (“¿Y tú que sabrás, mocosa? - pensó Gervasio- si entonces no habías nacido”), y que “ellos estaban allí cumpliendo con su obligación de informar a los ciudadanos”.

    Esta vez, Gervasio no tuvo que pedir una Biblia. Convencido como estaba de su teoría de los asesinatos en serie, se la había traído con él desde Pamplona.

-          Aquí está: Job. 16.8: “Se levantó contra mí como testigo, y depuso contra mí con calumnias”. ¡Qué interesante! Aquí sí que puede haber una pista. En Pamplona se limitó a describir el escenario, en Lavapiés, ni idea de qué quiso decir. Ahora podría estar hablando de los motivos del crimen. Tal parece que esta vez su prudencia ha bajado un nivel.

    Descolgó el teléfono y preguntó a uno de sus ayudantes por los antecedentes del muerto. Estaban en ello pero podrían tardar algo, por algún problema que al Comisario no le quedó muy claro, así es que decidió ir con Valbuena a  hablar con la viuda. ¡La viuda! Una gorda poco limpia que agarró una llantina incontenible, en cuanto se enteró de la mala nueva. Muy propio de las capas populares de la sociedad, que no parecen tener el menor recato en hacer pública ostentación de sus emociones más íntimas. Gervasio recordó el dolor contenido, convencional, anglosajón, podría decirse, de Clara Arteche (“dos mundos diferentes”, pensó). Tardaron más de una hora en sacar en claro media docena de cosas. Empezaron hablando en una cocina que olía a grasas cien veces refritas y a la que le estaba haciendo falta el trabajo de una cuadrilla completa de especialistas en limpiezas industriales. La viuda apagó la radio y pasaron al comedor-cuarto-de-estar-leonera.

    Según la viuda, el muerto era en ese momento socio o empleado, que el punto no quedó muy claro, de un bufetillo de tres al cuarto con sede en la Glorieta de Cuatro Caminos. Él se ocupaba de los casos laborales, pero antes había trabajado para una multinacional alemana. (“¿Cuál, Hearing Ibérica? La misma donde había trabajado Íñigo Arteche. ¡Interesante!”). Le despidieron, dijo, de muy malos modos.

    —No le dieron ninguna explicación. “Que mañana no vengas, que estás despedido. Firma aquí, y vete a recoger tus cosas”. Eso fue lo que le dijeron, y encima, ni siquiera su jefe, sino un pelagatos de tres al cuarto. Pero, eso sí, le pagaron hasta el último céntimo de lo que podría haberle correspondido de haber ido a juicio.

    —¿Cuál fue la causa del despido?

    —Y yo qué sé. ¿No le digo que no le dieron explicaciones?

    —Sí, ¿pero qué decía la carta?

    —¡Ah! Eso: pues no sé qué del rendimiento. Por ahí debe de andar todavía entre sus cosas. ¿Quiere que se la busque?

    —No, ahora no es necesario. Hágalo cuando esté más tranquila. Ya me la enseñará. Cambiando de tema ¿Su marido tenía enemigos?

    —Como todo el mundo, digo yo. Los rojos, los negros, los inmigrantes esos, y, claro, los del Madrid.

    —Ya veo que tenía un buen surtido. De enemigos y de colores. Lo que quiero decir es si él le había comentado sobre alguien que lo tuviera amenazado.

    —¡Ay, no señor! ¡Amenazado!. De eso nada. Mi Joaquín, digan lo que digan por ahí, era muy hombre, no vaya usted a creer.

    —Pues muchas gracias, señora, y de nuevo la acompañamos en el sentimiento. Por hoy ya es bastante, pero no descarto que tengamos que volver a hablar.

    —Cuando usted quiera, señor agente...

    —Inspector, y este señor es Comisario, pero no importa, no se preocupe por eso.

    —Lo importante es que agarren cuanto antes al asesino y que le den garrote vil.

    —Me temo, señora que desde hace algún tiempo, eso del garrote ya no se lleva, pero le aseguro que lo cogeremos. Lo que le pase después, eso ya es cosa de los Tribunales.

    Desde el coche, Gervasio convocó a su equipo, de manera que cuando llegaron quedó establecido que había que convocar por este orden, al director o titular del bufete donde trabajaba Joaquín y después al jefe de la brigada de la empresa de limpieza que encontró el cadáver. Quería hablar, sobre todo, con quien hubiera husmeado en el archivo si es que el muerto tenía antecedentes. Hubiera querido tener cuanto antes los resultados de la autopsia, pero era consciente de que lo único que podía hacer era preguntar cuándo podría disponer de ellos.

    El abogado titular del bufete en el que se supone que había trabajado la víctima llegó poco tiempo después. Gervasio lo vio pasar camino de la sala de interrogatorios, donde lo esperaba Valbuena. Era un barbián que, ni en sueños habría imaginado como una gloria del foro. Alto, delgado, con una complicada pelambrera de varios colores, más propia de un concursante de Gran Hermano que de un letrado del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, con las mejillas hundidas cubiertas por unos pelos que Sanmartín no supo discernir si eran barba deliberada o el resultado de no haberse afeitado los dos últimos días.

    El picapleitos, que no creía Valbuena que pasara de ahí, vestía americana de pana amarilla, con corbata del mismo color, aflojada sobre camisa de color berenjena, tejanos rotos en las rodillas y deportivas plateadas, con los cordones sin atar.

    —¿Seguro que es usted el jefe del finado?

    —Bueno, en cierto modo, eso podría decirse. Licenciado Peribáñez, para lo que usted guste mandar.

   Bien, el difunto ni era socio del bufete, como suponía su viuda, ni Cristo que lo fundó. En realidad, no era ni empleado. Se ocupaba a salto de mata, y sin demasiada fortuna, por decirlo todo, de casos laborales de escasa o ninguna importancia y cobraba vez a vez. Es decir, que no tenía un sueldo. Las posibilidades de conectar el asesinato con sus quehaceres profesionales, al abogado se le antojaban boreales. Juntando los motivos de todos los posibles agraviados no daban ni para encomendar una paliza.

    En cuanto a los de la limpieza, les confirmaron lo que ya se sabía. Encontraron el cadáver y llamaron a la policía.

    —Y a la prensa, ¿no es así?

    —Pues, sí, para qué vamos a decir otra cosa. Entiéndame señor Inspector, la pela es la pela. Nosotros los llamamos, luego, si ustedes no les dejan pasar, o no les dicen ni mu,  se siente, pero el trato es el trato.

    El que ahora hablaba, había encontrado al muerto tal como lo vieron al llegar la policía. El agua del suelo, se debía al sistema de trabajo. Se barren papeles, colillas, vasos de plástico y demás desperdicios y se baldea el suelo con agua y detergente. Después...

    —No me lo cuentes al detalle. ¿Qué viste?

    —La puerta de una de las cabinas estaba cerrada, me extrañó, forcejeé un poco, por si estaba sólo atrancada, pero que si quieres arroz Catalina. Me agaché, miré por debajo de la puerta, y vi los pies del tío y sangre en el suelo, mezclada con el agua que acabábamos de echar. Me di un susto que te cagas.

    —¿Tocaste algo?

    —No señor, ¡Lagarto, lagarto! Además, que uno ve mucha televisión y se sabe de memoria lo de no contaminar la escena del crimen, que en todas las series lo dicen ustedes, ya sean de aquí o americanos, que en eso se parecen todos. Bueno, en eso y en otras cosas.

    A media mañana compareció en el despacho un Inspector con unos folios en la mano.

    —Jefe, el difunto era un viejo conocido nuestro. Tenía antecedentes.

    —¿Sí? Déjame ver qué tenemos ahí.

    Estaba, para empezar un antiguo asunto de cuando Joaquín hizo sus prácticas como sargento de las milicias universitarias, en el Puerto de Santa María. Al parecer había ocurrido un oscuro incidente con un recluta, un muchachito delicado como un alelí del que se decía que el sargento había abusado de mala manera, hasta que un día, llorando como una Magdalena, el soldadito puso los hechos en conocimiento del mando. El sargento había sido arrestado al momento, pero cuando el asunto estaba a punto de pasar a mayores, alguien, no se supo quién, debió de untar al frágil recluta o a su familia que eran gentes de pocos alcances y menos recursos, de manera que el efebo se desdijo de sus declaraciones y todo quedó en un soberano arresto al soldadito y en una nota que acabó en los archivos de la policía.

    Algunos años más tarde, se había repetido el incidente, esta vez con un jovencito con mucho vicio encima, con quien fue sorprendido en unos urinarios públicos. Parece que el finado no quiso apoquinar la tarifa acordada y el chico armó la marimorena. Se añadía que Joaquín  era visto con frecuencia en ciertos tugurios sórdidos por donde se dejaban caer chaperos de la más baja estofa. Por último, su nombre aparecía vinculado con los grupúsculos más radicales del “Frente Atlético”. Había sido detenido en tres ocasiones, por incidentes violentos después de algún partido de fútbol, y puesto siempre en libertad sin cargos.

    —¡Una joya, el difunto! No tiene hijos, ¿verdad?

    —Eso parece. Al menos no consta. Claro que con ese historial, no me extraña. ¿Sabrá algo su viuda?

    —Puede ser. A Valbuena y a mí nos dijo, que era muy hombre, dijeran lo que dijeran por ahí. Sería por eso. Convendría pulsar a nuestros “confites” del mundillo ultra. No espero encontrar nada, pero nunca se sabe.

    —¿No? ¿Y la bufanda que encontramos?

    —¡Coño, Chumilla, no seas zoquete, espabila! Imagínate que tú eres un Ultrasur y que hubieras despenado a ese energúmeno. ¿Dejarías tu bufanda, como tarjeta de visita, sobre el muerto?

    —Pero es que yo soy policía; a él pudo olvidársele.

    —¡Que no hombre, que no!: el asesino usó la bufanda adrede, que a saber de dónde la habría sacado, para taponar la herida y limpiar el arma, y para liarnos un poco. ¿Y qué pasa con el informe pericial de la inspección ocular?

    Entró otro funcionario con la tarjeta de la cita en un sobrecito de celofán etiquetado. Gervasio no había querido dar noticia de su hallazgo a casi nadie. Según los expertos, se habían utilizado letras de “El País” y la cartulina parecía haberse hecho recortándola con unas tijeras de un pliego mayor. En cuanto al pegamento usado era de los de barra retráctil, de venta en cualquier librería. Como en Pamplona y en Lavapiés. No obstante, pese a la evidencia de las similitudes entre los tres crímenes, el Comisario siguió sin descartar  ninguna pista. Cosa distinta es que él estuviera convencido de que estaba ante el tercer capítulo de la serie.

    Por la tarde fue a la sede de la última empresa en la que había trabajado Joaquín Fernández. Pidió ver al presidente. No era lo habitual, pero pensó que si lo citaba en Jefatura comparecería con abogados, lo predispondría en su contra y tal vez obtuviera menos información, así es que fue él quien se desplazó y solo. Esperó diez minutos, antes de que la secretaria le pasase a una salita de juntas que rezumaba dinero viejo por los cuatro costados. Su anfitrión era un hombre joven para el cargo a quien ya conocía desde la muerte de Arteche. Informó al comisario de que pese a que estuviera dispuesto a colaborar, disponía de muy poco tiempo, así que Gervasio entró en materia después de las presentaciones.

    —Investigamos la muerte de un individuo que fue asesinado anoche en extrañas circunstancias. Joaquín Fernández Vázquez. Según tenemos entendido, fue empleado de ustedes.

    —¿Joaquín Fernández, ha dicho usted? El caso es que me suena el nombre, pero no sé de qué. ¡Oiga! ¿No será el del Vicente Calderón?

    —Sí. ¿Lo recuerda?

    —Bueno, no. Es decir, sí. Es que hoy, por excepción, he almorzado en casa y he visto la noticia en el telediario. ¡Vaya cacao que se organizó! Hasta quemaron contenedores, ¿verdad? Como empleado nuestro, no me suena, pero eso no debe de extrañarle. Somos más de cuatro mil y yo apenas si conozco a un centenar.

    —Hasta donde yo sé, creo que era asesor jurídico de una de sus filiales.

    —¿Una filial? Menos aún.

    Le dio el nombre de la empresa, el presidente pidió a su secretaria que lo comunicara con el Director General de la filial y cuando lo tuvo en la línea, tras informarle de con quién estaba y de que pasaba la comunicación a manos libres, le preguntó por la víctima.

    —Sí, he oído hablar de él, pero no llegué a conocerlo. Ya sabes que llevo aquí menos de cinco meses. Parece ser que lo despidieron durante el mandato de Paco Robledo.

    —Buenas tardes. Soy el Comisario Sanmartín. ¿Puedo preguntarle por qué lo despidieron?

    —Buenas tardes, Comisario. El caso es que yo no lo sé. Como acaba de oír, eso pasó antes de que yo llegara, pero tengo entendido que la decisión se tomó ahí en la holding.

    —¿Cómo puedo localizar al tal Paco Robles?

    —Pues me temo que no le va a resultar nada fácil. Ahora está en Sudáfrica, al frente de nuestros intereses allí. En Durban, para ser precisos. ¿Quiere su teléfono y su correo electrónico?

    —Sí, por favor, gracias. ¿Recuerda en qué fecha lo despidieron?

    —En otoño del año pasado. Creo que en octubre, pero no me haga mucho caso. Y del día, ni idea.

    —Sí, ahora recuerdo -terció el presidente-. El despido se produjo durante mi ausencia. Tuve que pasar tres meses en los Estados Unidos y la decisión creo que la tomó el Director de Personal.

    —¿Sigue con ustedes?

    —¿El Director de Personal? Sí. ¿Quiere que le llame?

    —Sí, por favor, podría sernos útil.

    Compareció el directivo y contó una historia que poco aclaraba sobre el dichoso despido. Por lo visto, parece ser que le convocaron de un día para otro a Frankfurt y el mismísimo Director General de la Compañía le exigió el despido fulminante de Joaquín. Lo más extraño es que se negó en redondo a darle explicación alguna sobre tan tajante orden. Le insistió en que la decisión era inapelable, que obedecía a razones que a él no le concernían, y que tenía que evitar llegar a tribunales, costara lo que costara.

    —El negro se las gastaba así.

    —¿Cómo negro? ¿La empresa no es alemana?

    —Sí que lo es, pero el Director General era un americano, un neoyorkino negro, o afroamericano, como dicen ahora. Ya ve usted, cosas de las multinacionales.

    —¿Es un procedimiento habitual, eso de que el despido de un cualquiera lo decida el Número Uno?

    —En absoluto. Llevo aquí más de veinte años y es la primera vez que me ordenan una cosa así.

    —Fue usted quien le comunicó el despido, ¿no?

    —Pues la verdad es que no. Se ocupó mi segundo. Yo tenía toda la mañana ocupada fuera de la Sede y el asunto, tal como se me dijo, no podía demorarse.

    —¿Qué dijo cuándo lo echó?

    —Que era una venganza de quien él sabía. No le hice mucho caso, porque era un tipo medio paranoide. En mi opinión podría haber hecho algo que involucrara a alguien de Frankfurt. Siempre andaba intrigando.

    —A ver si lo he entendido bien: en este momento no hay nadie en España que sepa por qué echaron al difunto, y, por lo que veo, nadie pareció extrañarse demasiado. ¿Creen que podría acceder a ese Director General que dio la orden, al neoyorkino?

    —Pues me temo que no. El pobre falleció de un infarto la Nochevieja pasada.

    —¡Pues sí que estamos buenos! Espero que al de Durban no se lo coma un cocodrilo o lo aplaste un elefante antes de que logremos hablar con él. Está bien, señores, Gracias por su tiempo. No descarto tener que volver a molestarles si fuera necesario. ¿Podría remitirme la relación de directivos correspondiente al otoño pasado?

    —Como quiera, pero ya tiene las listas, desde lo de Arteche.

    —Es verdad, tiene usted razón, no le entretengo más. Buenas tardes.

    No lo estaba teniendo nada fácil, pensó Gervasio. Por unas razones o por otras, las fuentes de información estaban cegadas. Lo que más le había extrañado era el comentario de Joaquín, cuando se enteró de su despido (“una venganza de quien él sabía”). Paranoias aparte, si él tenía razón, en alguna parte, en la misma empresa, había alguien que tenía o había tenido una cuenta pendiente con Joaquín. ¿Y si el desconocido agraviado no se hubiera considerado satisfecho con el despido y siguiera pensando que Joaquín seguía en deuda con él? Por tanto, ¿qué había hecho antes Joaquín y contra quién, para desencadenar todo el proceso? Por otra parte, dando por supuesto que el autor fuera el mismo que acabó con Arteche (y con Maruja, aunque ésta no pareciera tener relación con los otros dos), no podía descartar sin más su posible vinculación con cualquiera de los dos círculos que aparecían como característicos de esa nueva muerte: los fanáticos del fútbol y los homosexuales de alquiler.

    Pese a la insistencia del Comisario, los resultados de la autopsia, se demoraron hasta bien entrada la mañana siguiente. La víctima, decía el informe, había muerto a consecuencia de las heridas ocasionadas por persona o personas desconocidas con un instrumento inciso punzante de veinte centímetros de longitud y no más de un centímetro de ancho, muy afilado. Traducido a términos coloquiales, el informe decía que la herida presentaba un orificio de entrada por debajo de la última costilla izquierda, con varias trayectorias diferentes en el interior del cuerpo. Las heridas habían interesado el corazón, ocasionando, además serios destrozos en el pulmón izquierdo y en varios vasos sanguíneos importantes, que habían producido una gran hemorragia interna. Las heridas eran mortales de necesidad y el óbito debió de acontecer a los dos o tres minutos de la agresión. En cuanto a la hora, se confirmaba lo dicho por la viuda del difunto.

    —Una puñalada napolitana, ¿eh, jefe? Parece cosa de alguien avezado a manejar el material.

    —Sí, Valbuena, es posible. Aunque, si bien se mira, yo he leído media docena de veces en novelas de tres al cuarto la descripción de esa cuchillada. ¿Dice algo más el informe?

    —Que el muerto se había metido entre pecho y espalda más de medio litro de cubata y un cuarto de cerveza sin alcohol y que padecía el síndrome de inmunodeficiencia adquirida.

    —¡SIDA!. No me extraña, con esas amistades...

    —Y como mera posibilidad, que el arma homicida, bien pudiera haber sido un viejo cuchillo jamonero.

    —¿Y esa precisión?

    —Restos de herrumbre y de grasa de cerdo rancia en los bordes del orificio de entrada.

    —Curioso. Muy curioso. Una navaja barbera y un cuchillo jamonero. Ni siquiera hay que ir a comprarlos. ¿Quién no los tiene en casa?

    —¿Y el de Embajadores?

    —No tenemos el objeto usado, pero según la autopsia, podría haber sido desde un pisapapeles a una cachiporra de Borneo: algo redondeado con un diámetro de no me acuerdo cuántos centímetros de diámetro.

    Las primeras informaciones que empezaban a llegar de los círculos de futboleros madridistas, fanáticos también, tendían a descartar esa línea de investigación: al parecer, los Ultra Sur no sólo no habían tenido nada que ver con el asunto, sino que estaban indignados con la prensa, que estaba orientando a la opinión pública hacia “uno más de los reprobables actos violentos con los que una minoría de energúmenos tiñen de sangre, con excesiva y preocupante frecuencia, espectáculos que deberían ser memorables fiestas deportivas”.

    —Ya te dije que lo de la bufanda era una pista falsa. ¿Tú qué opinas?

    —Entonces, asunto de maricones, jefe: que se metería con quien no estuviera dispuesto a tragar y el que fuera se tomó la justicia por su mano. Lo tenemos difícil, ¿eh, jefe? Porque de esa calaña, hay cada vez más. Están saliendo como setas.

    —Sí, no va a ser fácil. Puede que tengas razón. Busca por ahí, en esa línea, a ver qué encuentras.

    El Comisario se quedó solo. Sus ojillos maliciosos miraban al techo, mientras una media sonrisa parecía desmentir sus palabras recientes a propósito de las dificultades a vencer. Sí, era difícil, pero él estaba seguro de que seguía la pista buena. Sacó una carpeta de un cajón (“Íñigo Arteche”) y releyó lo escrito en Pamplona semanas antes, y luego había añadido a propósito del asesinato de Maruja. Tomó una hoja en blanco y comenzó a escribir.

 VICENTE CALDERON

-          Víctima.

Ø  58 años, degenerado, fracasado, nada querido.

Ø  Trabajó en el mismo grupo empresarial que Arteche.

Ø  No llegaron a conocerse (¿seguro?).

Ø  Despedido desde Alemania. ¿Por qué? Seguir esta línea.

Ø  Asombroso que nadie en la organización sepa por qué lo echaron.

  -  Modus operandi.

Ø  Diferente al de Arteche, y al de Maruja pero sólo en apariencia.

Ø  Mismo nivel de audacia en los tres.

Ø  De nuevo arma blanca casera.

Ø  Deja tarjeta de visita, como las otras dos veces. Está claro el desafío.

Ø  Esta vez la cita podría estar hablándonos de los móviles: venganza. Coincide con el comentario de la víctima cuando lo despidieron.

-          Criminal.

Ø  Hombre diestro, sin lugar a dudas. (Ya son tres casos).

Ø  Ninguna descripción. ¿Podría valer la del cura de Pamplona?

Ø  En dos de los tres casos, aparece el mismo grupo empresarial: altas probabilidades de que se trate de alguien relacionado con las empresas.

-          Pistas aparentes.

Ø  Pelea entre bandas rivales. No casa: demasiado obvio.

Ø  Homosexuales. Posible, pero improbable, salvo que haya relación con el primero. ¿Conocemos algo sobre Arteche, al respecto?

-          Diferencia a seguir.

Ø  Nota bíblica más explícita y más arriesgada.

Ø  ¿Acusó Joaquín a alguien de algo?

Ø  Y si lo hizo ¿quién puede saberlo?

-          Una simple idea: ¿Y si el segundo asesinato hubiera sido sólo para despistar? Veremos.

    Cerró la carpeta, colocó en su sitio un cuadro de los de la pared que estaba ladeado y salió del despacho.

* * *

    A esa misma hora, poco más o menos, David leía la prensa del día mientras escuchaba “La consagración de la Primavera” de Stravinsky. Se le veía tranquilo. Hacía ya un buen rato que había recortado de la ficha de los apodos la línea de “El bujarrón” y había reducido a cenizas la tirita y una cuartilla. Ese día, además del consabido “El País”, había comprado el “ABC” y “El Mundo”. Los tres diarios, a falta de mejores hipótesis trabajaban en sus páginas de sucesos, sobre la base de considerar el asesinato un ajuste de cuentas entre clanes de forofos rivales. A ello les habían llevado las indiscreciones del servicio de limpieza, a propósito de la bufanda encontrada sobre el cadáver. La noticia había gozado, además, de honores editoriales en los tres diarios, y había abierto los telediarios de la totalidad de las cadenas.

    Le preocupó algo, no obstante. Los noticiarios no habían sido arriesgados a la hora de especular sobre los motivos del crimen, ni sobre sus autores, pero de las citas bíblicas, ni una palabra tampoco esta vez. Quizás no quisieran alarmar a la población con la eventual aparición en escena de un asesino en serie. Por lo pronto, se iría una temporada Marbella, vigilaría la marcha de las obras de su casa, y dejaría pasar un tiempo prudencial antes de pasar al cuarto acto. Era bueno que las pistas se enfriaran.

V.- Dt. 27.  24

“Maldito quien ocultamente

 hiere a su prójimo”

    La supuesta eficacia teutónica, estaba resultando un fiasco. El Comisario Sanmartín quiso agotar todas las posibilidades a su alcance y remitió un preciso memorando a la policía alemana a través de la oficina española de la Interpol, interesando cuanta información lograran obtener sobre las causas del despido de Joaquín Fernández, en base a su posible relación con dos asesinatos cometidos en España. Dos semanas después, Gervasio recibió una nota redactada por alguien que dominaba el lenguaje diplomático en la que se le informaba de que, hechas las gestiones demandadas, no se había alcanzado resultado alguno que pudiera resultar relevante para la investigación. La nota incluía un comentario en el que se ponía en tela de juicio la pertinencia de la solicitud del comisario, lo que, por otra parte, no extrañó demasiado al Comisario, que de sobra sabía la escasa base que había tenido su petición.

     El Comisario barruntó que o sus colegas no eran tan aficionados a trabajar como decía la leyenda, o se encontraron con gente de suficiente relevancia como para pensárselo dos veces antes de atreverse a molestarlos por algo de tan poco fuste como el lejano despido de un oscuro empleado, español, para más señas. Repasó una vez más la lista de los directivos de la multinacional. Él mismo, en persona, había estado presente alguna de las veces en las que el Inspector Alfredo Valbuena interrogó a los que seguían en la empresa. Se desplazaron varios días a la sede central y hablaron con ellos en sus despachos. Nada más pudieron averiguar: nadie sabía una palabra sobre por qué fue despedido aquel empleado de tercera o cuarta fila (“¿Joaquín Fernández, dice usted? ¿Seguro que debería conocerle?”), al que, salvo el actual Director de Asuntos Legales, o no conocían o no habían hablado con él. Tal como les dijera uno de ellos, si no lo llegan a asesinar, lo más probable es que no hubieran hablado de él nunca más. Este último, el de la Asesoría Jurídica, al menos recordó haber estado en una reunión presidida por su antecesor en el cargo, en la que también estaba el difunto. Recordaba a la víctima como un sujeto trapacero y desabrido que no le inspiró la menor confianza. No volvió a verle ni a recordarle hasta ahora.

    Para no dejar cabos sueltos, el Comisario hizo investigar, además, a los directivos que se habían marchado de la empresa. No habló con ellos, pero de los informes que le fueron llegando se desprendía que eran gente intachable, buenos profesionales, apreciados en sus círculos respectivos. Todos menos uno seguían en activo, trabajando con normalidad en sus nuevos destinos, sin ningún dato sobre sus costumbres, ni sobre sus aficiones que les relacionaran con el turbio mundo en el que se había movido la víctima. Todos menos uno. Un tal David Gelmírez, jubilado, que, por cierto, según le decían, acababa de soportar una desgracia familiar que lo había dejado hundido. Tampoco parecía el momento más adecuado para enfangarse en aventuras asesinas.

    Por lo que dicen que comentaba, parece ser que tampoco el jubilado tenía el menor aprecio por Íñigo Arteche. Como otros muchos, según parecía. La víctima le sobrevivió en la empresa y todo indicaba que se había olvidado de él. Su marcha de la Compañía, con una cena de despedida en uno de los camarotes de “La Dorada”, bandeja de plata incluida, con las firmas de todos los asistentes grabadas, fue una más de las que se producían cada cierto tiempo en la organización. Se marchó poco antes de que despidieran a Joaquín Fernández. Por último, no es que al jubilado no le interesara el fútbol, es que nadie le había escuchado nunca hablar de ese tema. Lo suyo, al parecer, era el baloncesto; seguidor del “Estudiantes”, por más señas, y lo más alejado que pueda imaginarse de un aficionado fanático.

    Valbuena habló una vez más con la viuda de Joaquín Fernández. Una mujer espesa y desagradable que, si bien no paraba de lamentarse de su negra suerte, parecía, al mismo tiempo, aliviada por la inesperada desaparición de su marido. Acabó por decir  que ella, a espaldas del difunto, había logrado poner a buen recaudo algunos ahorrillos, hurtándolos a la avidez de su pareja que habría gastado en vicios el dinero, conforme hubiera entrando en casa. Eso y su modesto sueldo de empleada de la Empresa Municipal de Transportes, le permitía vivir igual o mejor que antes de enviudar.

    —El pobre Joaquín, a quien Dios haya perdonado, se bebía lo poco que ganaba, así que no puede decirse que se haya llevado la llave de la despensa, no señor.

    —Cuando hablamos el otro día, no saqué la conclusión de que ganara tan poco.

    —¡Hombre, señor Inspector!, fue por respeto a sus restos, que todavía estaba, como aquel que dice, caliente y de cuerpo presente.

    Ya que estaba en la casa, le permitió husmear entre los papeles del finado. Nada, tampoco. Copias de demandas, manuscritos emborronados con una letra canija, miserable, sobre casos que había llevado; un rimero de panfletos deleznables de cierta organización paralela al “Frente Atlético”, un grupo racista y xenófobo del que el comisario tenía cumplida noticia, y poco más. Metido en faena, Alfredo Valbuena pidió permiso para revisar el cuchitril maloliente al que la viuda llamaba pomposamente “el despacho de mi marido”. En realidad era un cubil poco mayor que un armario ropero, con vistas a los colgaderos de ropa de las vecinas. Encontró un buen número de novelas y revistas pornográficas de ínfima categoría. El ordenador también suministró información sobre el consumo frecuente de erotismo electrónico, e incluso fotografías de vecinas en paños menores, sorprendidas, sin duda, de ventana a ventana. Nada, en suma, que no pudiera esperarse del apuñalado, y nada, tampoco, que pudiera ayudarle. Tuvo acceso a la agenda de Joaquín: ningún teléfono, ninguna cita, ninguna dirección relacionada con los que un día fueron sus compañeros o sus jefes. Parecía como si al marcharse de la empresa, hubiera cambiado de continente.

    Así que Valbuena se dijo, una vez más, que el Comisario tendría que esperar el siguiente acto de la serie, por más que le molestara, porque él estaba seguro de que aquella pesadilla no había hecho más que empezar. Lo cierto es que, por lo que estaba escuchando a unos y a otros, habría gente que, al menos en este segundo asesinato, pensaría que el criminal había llevado a cabo una cierta operación de saneamiento social.

* * *

    Los días, las semanas, se le iban a David entre los dedos, más deprisa de lo que él había supuesto. En la larga noche que pasó en el tanatorio, había imaginado un futuro entre el tedio y la angustia, ansiando acaso su propia muerte. Imaginaba un tiempo vacío, mirando al pasado, sin ningún aliciente sobre la tierra.  Ahora, por el contrario, no importa cuánto hubiera de locura en su proyecto, pasaba horas imaginando escenarios, ideando modos de actuar, allegando materiales, preparando hasta en el menor detalle los nuevos capítulos de su serie mortífera.

    Sara había sido incinerada y él conservaba en el armario ropero de su dormitorio la pequeña urna con sus cenizas. Era el proceder que ella hubiera elegido. Habían hablado de ello en varias ocasiones, con la tranquilidad de quien, en el fondo, está convencido de que falta una eternidad para que le llegue la muerte. Ambos pensaban que había que aliviar ese último trance de cuantos elementos necrófilos pudieran turbar el ánimo y el sosiego del superviviente. Pasó algún tiempo; David recordó un día, el despertar al amanecer de una mañana de verano, en los aledaños del río Cuervo. Sara y él habían pasado la noche acampados en pleno monte, junto a un riachuelo, oculta la tienda tras unos matorrales. Cuando despertó ese día, salió de la tienda y durante un buen rato, hasta que Sara se le sumó, vio en silencio cómo la tierra iba poco a poco cobrando vida a su alrededor. Dos venados se acercaron hasta el río por la orilla contraria. El piar de los pájaros aumentaba por momentos. Varias ardillas saltaban de rama en rama sobre su cabeza, diez metros arriba. Una neblina casi imperceptible flotaba sobre el río, desplazándose y deshaciéndose en jirones tenues, apenas unos centímetros sobre el agua.

    Pensó ahora que aquel no sería mal sitio para esparcir las cenizas. No era lo que habían imaginado, pero así lo hizo. Fue hasta allí, localizó el lugar donde habían acampado, abrió la urna y vertió las cenizas en el arroyo. Las vio desaparecer, hundiéndose corriente abajo. Hizo luego un hoyo y enterró la urna. Volvió a casa, como si la desaparición de aquel objeto de su armario le liberara de la última atadura, del último freno que pudiera limitar sus andanzas.

    Una mañana, justo antes del puente de San Isidro, Artemisa le comentó que se había enterado por el portero de que un hombre había estado preguntando por él. Según creyó entender, era un agente inmobiliario que se interesaba por la posible venta de su casa. Parecer ser que se había enterado del accidente de Sara y se preguntaba si no sería demasiada casa para un hombre solo.

    —Creo que le preguntó no sé cuántas cosas sobre usted. Que si era de Navarra, que si recibía visitas, que si viajaba mucho, que si era aficionado al fútbol, que si habíamos hecho alguna reforma en la casa hacía poco tiempo. Yo qué sé cuántas cosas más. ¿Es que piensa vender la casa, señor?

    —No, Artemisa, no se me había ocurrido. Así es que Agente Inmobiliario, ¿eh? ¡Ganas de perder el tiempo!

    No creyó una palabra. No es que dudara de Artemisa, sino que le pareció que el portero habría respondido a la fama de su gremio y habría dado cuanta información le pidiera alguien que distaba mucho de ser agente de la propiedad inmobiliaria.  Más bien pensó que el trabajo metódico de la policía habría hecho saltar su nombre en dos ocasiones: como miembro del equipo directivo a las órdenes de Íñigo Arteche y como jefe lejano de Joaquín Fernández. Cierto que eso mismo, lo de aparecer en las dos listas les habría pasado a más de uno de sus antiguos colegas, pero, por lo que a él se refería, tenía que extremar las precauciones si no quería que los diligentes servidores de la Ley abortaran el resto del plan.

    Al hilo de una de tantas llamadas que recibía de sus antiguos colegas, acudió a un almuerzo con su sucesor y con el actual Director Financiero. Se vieron en “Donde Marian”, un discreto asador, escondido en la calle Torpedero Tucumán, donde servían unas alubias rojas que se encontraban entre las mejores que se podían comer en Madrid. Como era de esperar, pasado el recuento de sus mutuos achaques de salud la conversación recayó en las extrañas muertes de  Arteche y de Fernández. Al cabo, el Financiero acabó comentando que la policía los había interrogado en varias ocasiones y que habían pedido el listado de los directivos de aquella época.

    —¿A ti no te han ido a ver todavía?, porque por la Sede Central sí que han estado.

    —No. Al menos por el momento, nadie ha preguntado por mí. Como me jubilé antes de que despidieran al tipejo ese, Joaquín Fernández, no habrán querido perder el tiempo.

    —Seguro que ha sido por eso. El Comisario que lleva los dos casos, un tal Gervasio Sanmartín, tiene pinta de paleto, pero a mí me parece que es de los que afeitan un huevo en el aire y le dan dos pasadas. No abre la boca, deja el gasto para un Inspector que va con él, pero no pierde detalle. Lo que más le interesa es por qué lo despidieron; a Jiménez, quiero decir, pero nadie sabe nada. ¿Tú tienes idea?

    —¿Yo? Menos que vosotros. Si ya me había marchado cuando lo echaron ¿no os acordáis? ¿Qué dice José Luis, el de Personal? Él sigue con vosotros, ¿no?

    —Pues que fue una orden de Frankfurt, pero que no le dieron explicaciones. O sea, que tampoco sabe nada. Lo que no deja de ser extraño, ¿verdad?

    —Sí, no era lo habitual ¿Y el gran jefe?

    —Estaba fuera, en Chicago. Se lo encontró hecho a su vuelta. Ya le conoces, no era un tema como para quitarle el sueño.

    Aquello le tranquilizó. Su jefe, bien por el respeto a la palabra dada, bien porque no creyera conveniente para él explicar a todo el mundo cuál había sido su participación en el asunto, había mantenido en secreto aquella historia, la que conectaba la supuesta jubilación de David, con el despido de Fernández. Su papel en ella, por tanto, no aparecía por ningún lado. Muerto quien había dado la orden, el negro norteamericano que dirigía la Compañía, no había forma de saber qué parte tuvo Joaquín en la infamia que había mandado a David a su casa. Sí la había, pero el hilo conductor estaba oculto: el jefe funcional de David, el holandés, había estado detrás de la decisión, pero eso sólo lo sabían David y el presidente.

    Por San Isidro llamó a su suegra y se fueron a Marbella. Dejó a Artemisa en Madrid y marcharon los dos para que ella conociera la casa  nueva y le ayudara con algunas compras, ropa de cama y muebles, que quería ir encargando. Ana interpretó la adquisición como el preludio de una decisión lógica: desaparecida Sara, antes o después David se iría de Madrid, se trasladaría a Marbella y poco a poco dejarían de verse. Lo cierto es que él no lo había pensado así, pero ahora, cuando lo escuchaba en boca de su suegra, pensó que era algo que no había que descartar. Alejarse de una vez por todas de sus recuerdos, pasar el resto de su vida en un clima amable, lejos de cuanto pudiera impedirle olvidar. La cuestión es que ese sitio no podía ser Marbella porque ni estaba lejos, ni carente de recuerdos.

    Ya en Madrid, el lunes 24 de mayo, durante la cena, Artemisa le pidió permiso para ausentarse durante un mes.

    —Querría ir a Guayaquil, si usted lo consiente, a ver a mi mamá y a mi hijo.

    —¿Tú tienes un hijo? Es la primera noticia que tengo.

    —Sí, señor. La señora Sara lo sabía pero le pedí que no lo comentara con nadie. Ya veo que me guardó el secreto: ni siquiera el señor lo sabía.

    —¿Cuántos años tiene?

    —Quince, señor. Lo tuve muy joven, casi era una niña. Ahora está en la escuela. Es muy bueno, por lo que dice mi mamá.

    —¿Y el padre?

    —Lo perdí de vista, señor, antes de que naciera mi bebito. Creo que ahora anda por los Estados Unidos. No he vuelto a saber nada de él, desde entonces.

    —¿Por qué no te lo traes contigo? ¿No le echas de menos?

    —Sí, claro que sí, muchísimo ¿cómo ve? Pero mi mamá está sola y él le hace mucha compañía. Dentro de un tiempo, dos o tres años, quizás le llame. Si las cosas marchan bien, creo que también llamaría a mi mamá.

    —Está bien. Puedes ir, por supuesto. ¿Cuándo piensas marcharte?

    —La segunda semana de junio. Si usted está de acuerdo, mañana mismo reservo el boleto. Por usted y por la casa, pierda cuidado. Tengo una prima que podría atenderle. Es más joven que yo; más joven y más bonita, pero sabe trabajar. Si le parece, le pido que venga unos días antes, para que usted la conozca y ella aprenda bien dónde está cada cosa y cuáles son sus costumbres. 

    David le dio el permiso y le pagó el viaje. ¿Con quién mejor que con Artemisa podía tener ese género de detalles? Decidió, además, que esas serían las fechas ideales para la cuarta ejecución de la serie. Con el comisario husmeando era preferible que nadie, ni siquiera Artemisa, estuviera al tanto de sus movimientos. Cierto que le había hablado de una prima suya, pero a ella sería fácil hacerle perder su rastro.

    Se puso a trabajar esa misma tarde. Ese capítulo que estaba a punto de comenzar, tenía algunas particularidades. Por ejemplo que en ese momento, del citado en la lista como “El Poncio” sólo recordaba el nombre y el primer apellido. Es posible que alguna vez, hace años, hubiera conocido el segundo, pero, de haber sido así, se le había olvidado. Tampoco sabía dónde vivía, ni a qué se dedicaba ahora. Recordaba que allá por los años 70 había publicado un librito intrascendente con comentarios de legislación laboral, así que se le ocurrió que, a lo mejor, había alguna reseña suya en Internet. Nunca se sabe: un día se sorprendió viéndose a sí mismo en la red con una breve pero correcta reseña biográfica. Aún seguía preguntándose por qué y cómo había aparecido aquella información.

    Probó en Google y lo encontró en la tercera entrada que consultó.

CELEDONIO RAMOS CARRIÓN: Autor de “El deber de obediencia en la Ley de Contrato de Trabajo” (Muy propio –pensó David-. No encontraste mejor materia para escribir, ¿verdad mamón?). El autor nación en Moraleja del Vino, Zamora, en el año 1940. Se doctoró en Derecho por la Universidad de Murcia. Trabajó como Letrado Asesor para la extinta Organización Sindical. En 1977 fue elegido Diputado por la U.C.D. Fue Gobernador Civil del 78 al 80. Después desempeñó la asesoría de relaciones públicas de la Caja de Ahorros del Mediterráneo, hasta el 2001. Ha colaborado en algunas revistas técnicas de su especialidad.

    — (¿De su especialidad? ¿Y cuál es tu especialidad, si puede saberse? No importa. Así es que era cierto: lo de que llegó a “Poncio” no lo había soñado. Llegó a ser Gobernador Civil con la democracia. ¡Vivir para ver! ¿Y dónde estás ahora, hijo de Satanás?)

    David podía haber olvidado el segundo apellido de Celedonio Ramos, pero no otras muchas cosas. Se sorprendió a sí mismo mascullando maldiciones a media voz. Tenía que localizarlo, cosa que acaso fuera menos difícil de lo que parecía a primera vista. El no lo sabía, pero de haber consultado las páginas adecuadas, podría haber encontrado enseguida su teléfono en Internet. No lo sabía, y, por tanto, siguió un camino bastante más incómodo. Empezó por confeccionar una lista preliminar de lugares, de provincias, más bien, donde Celedonio podría haber decidido vivir sus últimos años: Madrid, Valencia, Alicante, Murcia, Málaga, Mallorca, Zamora. Consultó la guía telefónica de Madrid, había tres “Ramos Carrión C.”. Anotó los números de los tres teléfonos, bajó a la calle y probó desde un teléfono público, uno tras otro. Con mejor o peor educación, las tres llamadas fueron contestadas como erróneas. Cambió de idea. Subió de nuevo a casa, y provisto de un pequeño bloc y un buen puñado de monedas, volvió a salir. Esta vez tomó el Metro hasta Tribunal, entró en un bar, pidió una cerveza y el teléfono y se puso en el extremo de la barra a seguir probando fortuna. En la provincia de Valencia no había nadie con esos apellidos. Por si acaso, como último remedio, preguntó y anotó el número de información de la Caja de Ahorros del Mediterráneo. Si fuera necesario, podía inventar una historia para lograr que le dieran la dirección actual de Celedonio. Bebió un sorbo y probó con Alicante.

    —Le atiende Vanesa. ¿En qué puedo servirle?

    —Necesito el número de teléfono de Celedonio Ramos Carrión.

    —Tome nota, señor.

    Cesó la voz de la empleada y una grabación le facilitó por dos veces el número que buscaba. ¡No lo podía creer! Menos de media hora había sido suficiente. Otro largo sorbo a la cerveza, dejó el resto en el vaso, pagó y se marchó. Tornó al metro, esta vez hasta Tetuán de las Victorias. Entró en otro bar que, por su aspecto, bien podría haber sido obra del mismo decorador que el de Tribunal. Pidió un café y preguntó por el teléfono. Tantas precauciones, venían a cuento de que no quería que si dentro de tres semanas se rastreaba la llamada, dieran con un bar cercano a su casa, o donde pudieran recordarle. Marcó el número con el corazón en un puño. El teléfono sonó varias veces. Fueron tres nada más, pero a David, le parecieron una infinidad. La voz que escuchó le pareció de una mujer mayor que él. Una voz malhumorada, poco o nada educada, propia de quien se siente molestado por la llamada.

    —¡Dígame!

    —Buenas tardes, señora. ¿Está don Celedonio?

    —Pues sí, pero ahora no se puede poner, mire usted, que está descansando. Llámelo un poco más tarde. Como a las seis o seis y media. Es que estas no son horas de andar molestando.

    —Este, no importa. Tal vez vos podés ayudarme. Lo estamos llamando de “Swiss Life”. No más necesitamos la dirección postal para remitirle una documentación sobre algo que le concierne.

    —¡Ah, bueno!, si es eso sólo... apunte. ¿Ya tomó nota? ¿Y de qué se trata?

    —¿Me dijo Jávea? Sí gracias. Decíme: Don Celedonio tiene asegurada contra incendios con nosotros la juguetería, ¿no es cierto?

    —¿Una juguetería? Pues no. Pero usted ¿por quién pregunta, joven?

    —Por don Celedonio Martín Cobos.

    —No, se ha equivocado: aquí es Celedonio Ramos Carrión.

    —Entonces, la dirección que acaba de darme, no me valdrá de nada. Disculpáme, pero ya ve si es casualidad: equivocarme y que salga otro  don Celedonio.

    —Sí que es verdad, pero ¿qué le vamos a hacer?

    —Buenas tardes, señora.

    En los días siguientes llevó a cabo una serie de operaciones de difícil interpretación. Una mañana se acercó en el AVE a Ciudad Real. Volvió a su casa a la hora de almorzar. Antes había entrado en una tienda de caza a comprar dos kilos de perdigones de pequeño calibre.

    —Los quiero para la codorniz.

    —Entendido. Mostacilla. ¿Los quiere de plomo o de acero?

    —De plomo están bien.

    Extraña compra si se tiene en cuenta que David ni era cazador, ni tan siquiera tenía escopeta. Otro día fue a un mercadillo del que le habían hablado, que se instalaba en Majadahonda y se hizo con una aguja colchonera, un retal de lona color caqui y un rollo de bramante fino y resistente. La tarde del domingo de esa misma semana, mientras Artemisa estaba ausente, se sentó a la mesa de la cocina, cortó la lona siguiendo un patrón sencillo que había dibujado primero en papel y fue después haciendo una larga hilera de incisiones por los bordes del retal de gamuza que acababa de recortar. A continuación fue pasando la aguja con el bramante por los agujeritos hasta conseguir armar algo que podría parecerse a la funda de un paraguas plegable. Una bolsa cilíndrica de unos veinticinco centímetros de larga, por algo más de cinco de diámetro. Ayudándose con el mango de una escoba, dio la vuelta a su obra como a un calcetín, de manera que la costura quedara en el interior, y, con un embudo, metió dentro los dos kilos de perdigones. La munición aún dejó un espacio como de diez o doce centímetros. Fue cortando tiras de papel de periódico de esa anchura, las enrolló unas sobre otras bien apretadas y las fue rodeando de otro largo trozo de bramante hasta que agotó todo el que le había sobrado, excepto un cabo de unos pocos centímetros. Introdujo luego las tiras de periódicos enrolladas y atadas en el espacio libre de la funda de lona y terminó de coserla con el trozo de bramante que había reservado.

    Cuando hubo terminado su obra, empuñó aquel instrumento rudimentario e hizo con él varios movimientos violentos, de arriba abajo, de izquierda a derecha, como si estuviera golpeando la mollera de algún enemigo imaginario. Minucioso y precavido, como de costumbre, limpió la mesa de la cocina, y guardó su creación en el consabido baúl del trastero. Después salió a la calle y tiró en una papelera los restos del retal de lona y del periódico del que había recortado las tiras.

    De vuelta a casa, se encerró en el despacho. Sacó del cajón inferior del escritorio una cartera de documentos muy desgastada. Rebuscó en su interior hasta que encontró un carné de conducir, ajado y algo arrugado, a nombre de Javier Martos Gil, nacido el 15 de Enero de 1944, con domicilio en Baeza. Sólo coincidía con el suyo en el año de nacimiento, el 44. Con la punta de un abrecartas, levantó la grapa quitó la fotografía y la sustituyó por una suya de hacía algunos años. Tomó un tampón, marcó un cuarto de círculo en el extremo superior izquierdo de la fotografía y la emborronó ligeramente con una goma de borrar. Como falsificación era una verdadera chapuza, pero confiaba en que, para lo que necesitaba aquel carné, le resultara suficiente. El tal Javier Martos había olvidado aquella cartera en un taxi hacía ocho años. David la encontró cuando entró en el coche, el taxista no quiso saber nada, y él se la llevó con la intención de localizar al propietario y devolvérsela. No hubo forma de encontrarlo, pasó el tiempo, se olvidó del asunto y allí quedó la cartera hasta esa tarde de domingo.

* * *

    El Comisario andaba inquieto. Para ser más preciso, llevaba un tiempo de un humor de perros. En la comisaría, teniendo presente, además, que era nuevo en la plaza, hacía todo lo posible por ocultar su estado de ánimo, aunque más de uno de los hombres de su equipo había sido sujeto paciente de su ácido sentido del humor, proclive, en las pocas ocasiones en las que su carácter se agriaba, a las réplicas sarcásticas. En su casa era otra cosa. Allí no se creía obligado a andar con tantos miramientos. Concha bufaba cada vez que su marido, sin venir a cuento, le contestaba de mala manera.

    —Estás inaguantable, “Gerva”. Deberías dar gracias a Dios de que “El asesino de la Biblia”, como tú le llamas, haya dejado de matar.

    —¿Dejado de matar? ¿Eso es lo que crees? Esa clase de asesinos sólo paran cuando les pones la mano encima. Y si algún día llegan a salir de la cárcel, vuelven siempre a las andadas. Ahora mismo está agazapado en su escondite, preparando su próximo asesinato, cuando menos lo esperemos. Pero, ¿dónde? Primero mató en Pamplona; después dos veces en Madrid. ¿Dónde tocará ahora? ¿Y quién será su próxima víctima? ¿Por qué mata? Por más vueltas que le doy, no alcanzo a ver qué pueden tener en común gentes como el estreñido de Íñigo  Arteche Lasagabáster, la maruja de Lavapiés y ese perdulario de Joaquín Fernández Vázquez. Salvo que los dos hombres trabajaron en la misma empresa, pero eso es muy poco.

    —A lo mejor no es más que una casualidad.

    —No creo en las casualidades, Concha. Lo que creo, nada más, es que me faltan datos. El asesino es un hombre cuidadoso y precavido. ¡Y ya está bien! Que no sé por qué tengo que estar hablando en casa de asuntos oficiales, como si fuera un niñato presumiendo con su novia.

    —¡Pues no lo hagas, que yo no te lo he pedido!

    Otra cosa que tenía desconcertado a Gervasio era el asunto de las citas bíblicas. Podía parecer un desafío a la policía, algo común en esta clase de criminales. Por eso había decidido ocultarlas; porque en casos similares, si el asesino no se ve reflejado como tal en los medios de comunicación, suele añadir pistas nuevas, tratando de demostrar su superioridad intelectual. Esta vez no había sido así. Gervasio tenía la sensación de que las citas eran su firma, pero que era como si no fueran dedicadas a la policía, pero ¿a quién si no?

    Por otra parte, la secuencia temporal de los tres primeros casos era irregular. Por lo que sabía hasta ahora, no había manera de predecir el próximo. Ni de intuir su localización ¿Qué estaría pasando? ¿Por dónde reaparecería? La seguridad en sí mismo que siempre había acompañado a Sanmartín seguía incólume; nada más, estaba impaciente por continuar el peculiar duelo que mantenía con aquel desconocido que consciente o inconscientemente le había retado.

* * * 

    El lunes 31 de mayo compareció Jennifer, la prima de Artemisa. Era una belleza latina, alta, rotunda, con una impresionante melena negra ondulada, unos ojos, también negros, inmensos y unas formas dignas de cualquier aspirante al título de Miss América. David no pudo evitar pensar que era un despilfarro dedicar aquel ejemplar monumental a tareas tan prosaicas. Fue un pensamiento fugaz. Las circunstancias que le rodeaban hacían superflua cualquier especulación sobre las posibles virtualidades alternativas de la suplente de Artemisa. Al menos, así lo pensó cuando la vio.

    —¿Le gustó mi prima, señor?

    —Es muy guapa. ¿Conoce su oficio?

    —Por eso no se preocupe, señor. Además, tiene novio. Se casarán cuando pase el verano, creo yo.

    —No, no me refería a eso. No era más que un comentario sobre algo que es evidente. He pensado que, cuando tú te vayas a tu tierra, voy a pasar una semana en Marbella. No hace falta que ella me acompañe. Es más: prefiero que se quede aquí. Quiero que le digas que durante tu ausencia le dé un buen repaso a la casa. Tú sabrás mejor que yo qué es lo que conviene que haga, así es que decide tú qué es lo que le encargas. Estará sola, o sea que podrá moverse a su antojo, aunque preferiría que no me metiera en casa a su novio.

    —¡Ah!, ¿sí? ¡Qué bueno! Descuide, señor: hablaré con mi prima sobre lo de su novio. Entonces, ¿cuándo se irá usted?

    —Ya te lo he dicho, en cuanto tú te vayas a Guayaquil: de aquí a una semana, algunas horas después de que tú cojas el vuelo. Me dejas preparada cualquier cosa para almorzar y que tu prima venga después a recoger la cocina.

    En verdad, los planes de David eran bien distintos. Ese mismo lunes reservó una habitación en Denia, en el hotel “Les Rotes”, a medio camino entre Denia y Jávea. Lo reservó desde un teléfono público a nombre de Javier Martos Gil, el nombre que figuraba en el carné de conducir que había estado manipulando la víspera. El lunes 7 de Junio, Artemisa se fue al aeropuerto con más de tres horas de antelación; estaba tan deseosa de llegar a Guayaquil que fue incapaz de permanecer por más tiempo en casa. Apenas se quedó solo, David bajó al trastero, tomó la cachiporra emplomada y la dejó en el maletero del Audi, junto a un bastón de ébano con empuñadura de plata que había bajado de su casa. Compuso después un equipaje con dos maletas. Llevó él mismo la más grande al coche y dejó la pequeña en el vestíbulo, bien a la vista.

    Jennifer llegó cuando estaba terminando de almorzar. Tenía la llave de la casa que le había dejado su prima, de manera que entró en la cocina sin mayores ceremonias. David la miró de arriba abajo con la respiración cortada. La suplente de Artemisa lucía unos pantalones azul pálido, ajustadísimos, con la cintura baja, dejando a la vista el elástico de un tanga azul marino; llevaba el ombligo al aire, gracias a una camiseta corta que permitía ver una buena parte de un vientre moreno, liso como una tabla. La camiseta rosa, con un solo tirante, iba ajustada lo suficiente como para asegurarse de que podía prescindir del sujetador, sin riesgo de desprendimiento de sus carnes espléndidas. David pensó que al margen de lo que Artemisa dijera sobre la seriedad de las relaciones entre su prima y aquel supuesto novio, tal vez la suplente tuviera otros planes inmediatos bien distintos. No había más que ver el peculiar modo de sonreír, aquel gesto insinuante de humedecerse los labios con la punta de la lengua o el modo de resaltar sus caderas mientras se medio sentaba al borde de la misma mesa donde aún seguía el postre que David estaba a punto de terminar.

    —Me dijo Artemisa que usted también se marcha hoy. ¡Qué lástima! Me deja sola,  No voy a tener con quien hablar.

    —Sí, ¿qué le vamos a hacer?

    —¿Y no preferiría que fuera con usted a Marbella? Podría cuidarle muy bien.

    —Estoy seguro de que sí. Bueno, ya veremos cuándo vuelvo. Si veo que me aburro en Marbella, tal vez esté de vuelta antes de lo previsto.

    —Hágalo, señor, aunque alguien como usted, no creo que se aburra en un sitio como Marbella.

    —¿Conoces la zona?

    —Sí, señor. Estuve en Semana Santa y me gustó mucho.

    —Fuiste con tu novio, supongo.

    —No señor. A mi novio lo quiero nada más que para casarme, que es español y me vendrá muy bien para lo de los papeles.

    —Entendido. Bueno, Jennifer, se me está haciendo tarde. Me marcho.

    —¿Quiere que le baje la maleta al coche? Veo que lleva usted muy poco equipaje.

    —Gracias, pero no es necesario. Y sí, llevo cuatro cosas nada más: tengo allí lo necesario. Si decido volver antes de lo previsto, te avisaré.

    Camino del estacionamiento, David no pudo evitar calibrar los riesgos de una aventura con aquel monumento. Los riesgos y el coste, que tampoco era tan ingenuo como para creer que aquella chica a la que doblaría la edad había sido víctima de un súbito enamoramiento. La víspera, le había parecido un sinsentido, pero ahora, le gustara o no, pensaba en ello. Tiempo al tiempo. Por el momento tenía asuntos más serios en los que ocupar su mente al completo, sin distracciones que le obnubilaran por placenteras que pudieran resultar. Introdujo las claves del hotel de Denia en el navegador del coche y a las siete de la tarde llegó sin contratiempo alguno.

    —Buenas tardes, señorita. Soy Javier Martos. Tengo una habitación reservada.

     La recepcionista, una mujer hispana, quizás argentina o uruguaya, supuso cuando la oyó hablar, consultó la pantalla del ordenador.

    —Así es, señor Martos: llegada el 7 y partida el 10 por la mañana. ¿Me permite un documento de identificación? Carné de identidad, o pasaporte, como usted prefiera.

    —Carné de conducir. ¿Le parece suficiente?

    —Por supuesto que sí. Como usted guste, señor. Se lo reintegro en quince minutos. ¿Me puede facilitar una tarjeta de crédito?

    —No uso. Sé que no es lo más frecuente, pero hace años que decidí prescindir de ellas. ¿Le parece bien si le dejo un depósito en metálico? ¿Quinientos euros serán suficientes, o necesita una cantidad mayor?

    —A su gusto, señor Martos. Quinientos euros está bien. Se pide tarjeta o depósito para poder liberarle el teléfono de la habitación y para que usted pueda hacer uso del minibar y de los canales de pago de su televisor, si lo desea. Aquí tiene la llave. Le hemos reservado una habitación con unas hermosas vistas. Que tenga una feliz estancia entre nosotros.

    David subió a su habitación. En efecto, daba al mar y dejaba los jardines con la piscina a su derecha, alejada lo suficiente como para que no le llegara ruido alguno. Deshizo su equipaje, se puso un polo, unos bermudas y unos mocasines y volvió al coche. Recuperó su falso carné, al que la recepcionista no había dedicado la menor atención. Como era lógico él llevaba encima el auténtico, aunque estuviera dispuesto a conducir de modo que nadie se lo llegara a pedir.

    Un cuarto de hora después, llegado a Jávea, dejaba el coche a menos de quinientos metros de donde se suponía que vivía Celedonio Ramos. Era una zona tranquila, de calles muy poco transitadas, flanqueadas por viviendas unifamiliares no demasiado aparatosas. Casas de dos plantas en su mayoría, orientadas a levante, con jardines discretos, protegidos por vallas de diferentes tipos, de menos de dos metros de altura. Muchas de ellas aparecían cubiertas de vegetación, setos de arizónicas o de buganvillas, que impedían ver los interiores desde la calle, salvo  a través del hueco de las puertas, casi todas pintadas de blanco.

    Bastantes casas ostentaban junto a la puerta pequeños rótulos de cerámica con el nombre de la casa, que sus propietarios habían considerado ingenioso o entrañable. La mayoría eran cursis sin remedio (“La casita de la playa”, “Villa Mary Pury”, “El pequeño refugio”, “El sueño de Cris”, “El escondite humilde” y otras sandeces por el estilo). David encontró la que buscaba a diez metros de la bocacalle que cortaba en perpendicular aquella por la que caminaba. Dobló la esquina, tomó nota en su mente del nombre de esa calle. Ahí estacionaría el Audi en lo sucesivo, y no frente a la casa de Celedonio. Anduvo otros pocos minutos, y deshizo el camino. Cuando llegó frente a la puerta de la casa, sacó el móvil, se detuvo y fingió que hablaba con alguien. Observó el interior: un jardín de algo menos de doscientos metros, tapizado de césped un tanto descuidado, con un árbol a su derecha, un sauce llorón, bajo el que vio una tumbona vacía en ese momento.

    A la mañana siguiente se vistió como si fuera al borde del mar: camiseta de algodón, pantalón de baño, toalla al cuello y alpargatas. Volvió a Jávea, dejó el coche donde previó la víspera y pasó ante la casa. “El Rincón Zamorano”, se llamaba la mansión, como si tampoco sus ocupantes hubieran podido sustraerse a la moda del barrio. El rótulo habría parecido más propio para un mesón estepario que para una segunda residencia playera, pero los dueños no habían reparado en esas menudencias. En el momento en que David pasaba ante la puerta, vio en el jardín a Celedonio Ramos. Era él, sin duda, por más que lo encontrara muy envejecido.  Sentado en la tumbona, cuyo respaldo estaba casi vertical, el ex-Gobernador se protegía del sol, bajo el sauce incluso, con un sombrero de paja que le daba un aire campesino un tanto fuera de lugar. Tenía “El Mundo” sobre las rodillas. Ante él había una mujer, tal vez la que hablara con David por teléfono. Discutían. David traía un mapa en la mano; se puso de espaldas a la puerta, fingiendo que lo consultaba, mientras prestaba atención a la conversación.

    —Otra vez me dejas solo. Todas las mañanas tenemos la misma historia.

    —Como todos los días, “Cele”. No sé de qué te extrañas, si sabes que en media hora estoy de vuelta.

    —Sí, media hora. Eso dices siempre, pero ayer tardaste el doble. No sé por qué tienes que ir a diario a hacer la compra.

    —Hijo, es que unas veces hay colas más largas que otras. Y ya te he dicho cien veces que prefiero hacer la compra a diario, porque no me gusta comer cosas atrasadas con olor a nevera. Anda no seas gruñón. Léete tu periódico, que antes de que lo termines estoy de vuelta.

    David, dobló el mapa, se lo puso bajo el brazo y reinició la marcha. Segundos después cedió el paso a la oronda matrona que hablaba con Celedonio. Tiraba de un carrito de la compra. La siguió durante dos manzanas. La mujer torció después a la izquierda y entró en un autoservicio. Volvió por el coche y condujo hasta situarse en un costado del establecimiento. Cuarenta minutos después de que entrara, la señora salió tirando de su carrito. David volvió al hotel y pasó el resto de la mañana en la piscina.

    Al día siguiente, repitió en parte las mismas operaciones. Esta vez, en vez de acercarse a casa de Celedonio, esperó la llegada de su mujer dentro del supermercado, fingiendo que buscaba quién sabe qué artículo. A las once y tres minutos la esposa de “El Poncio”, compareció puntual a su cita con las compras del día. Dejó su carrito delante de las cajas, tomó una cesta con ruedas y entró. David salió por otra caja con un paquetito de pilas alcalinas y un desodorante en la mano, pagó y esperó en el coche la salida de la mujer: cuarenta y nueve minutos exactos. Como el día anterior volvió al hotel, bajó a la piscina, y llegada la hora de almorzar pidió allí mismo una ensalada y un sándwich. Pasó la tarde en su habitación leyendo. Al anochecer decidió que ya había visto bastante. El jueves era un día tan bueno como cualquier otro para poner en práctica su plan.

    Así pues, al día siguiente se levantó a la hora de costumbre, desayunó y volvió a subir a la habitación. Hizo sus maletas y se vistió de un modo bien distinto a los días anteriores: un polo azul marino de manga corta, un pantalón blanco de algodón, una cazadora ligera, también blanca y un sombrero flexible de ala corta y caída. Bajó a recepción, cerró la habitación, recuperó el saldo a su favor de los quinientos euros que dejara el día que llegó, pidió su equipaje, lo llevó el mismo al coche y lo puso en marcha.

    Cuando llegó a su punto de destino, estacionó el Audi en la calle que corría perpendicular a la de “El Rincón Zamorano”. Bajó del coche, guardó la cachiporra de lona emplomada bajo la cazadora, y en el bolsillo una bolsa de plástico sin logotipo alguno, se hundió el sombrerito hasta los ojos, cogió su bastón y miró el reloj: las once y dos minutos. Esperó. Apenas cinco minutos más tarde oyó a la mujer de Celedonio despedirse de su marido con la consabida promesa de volver en media hora. Echó a andar transformado en un anciano renqueante que arrastraba los pies y se desplazaba, pegado a la valla pasito a pasito, ayudándose del bastón: era, en apariencia, un abuelo inofensivo camino de su casa.

    Cuando llegó ante la puerta del chalé, la señora de la casa se perdía dos manzanas más allá camino de sus compras diarias, con el carrito a rastras. Se quedó un momento parado junto a la puerta. Podría pensarse que dudaba de si debía de continuar o no. Nada más lejos de la realidad. Lo que David tenía en su mente es que, si todo salía como lo había planeado, aquel mal nacido que estaría ahora sentado en su jardín, estaba viviendo los últimos minutos de su existencia. Y no se entretuvo más.

    La puerta había quedado entreabierta. David la empujó con la rodilla, puso el bastón bajo el brazo izquierdo y entró. Celedonio, absorto en su periódico, con unas gafas estrechas cabalgando sobre la punta de su nariz, no se percató de su presencia. David se quedó mirándole un instante. Había envejecido mal. Cuatro pelos grises mal peinados pespunteaban su cráneo oblongo. Era evidente que padecía el mal de Parkinson y que la enfermedad estaba en una fase avanzada. De hecho, el periódico temblaba en sus manos como si estuviera vivo. Vestía una camisa de manga corta a rayas verdes y blancas, abierta hasta la cintura sobre un vientre flácido y un pecho hundido poblado por una pelambrera blanca. Llevaba pantalones cortos de color tostado y calzaba unas sandalias que nadie se había ocupado de abrochar. Se cubría la cabeza con un sombrero de paja más próximo al de un segador que a un “panamá”. Tenía sesenta y cinco años, pero cualquiera le habría calculado diez o doce más.

    —¿Celedonio? ¿Celedonio Ramos Carrión? ¡Pero, coño, “Cele”!, ¿es que no te acuerdas de los amigos?

    —¿Quién eres? Acércate más que veo menos que Pepe Leches. ¿Tú quién eres y de dónde sales? Y la cosa es que tu voz me suena conocida.

    —Pero, hombre “Cele”, ¿es que no te acuerdas? ¡Fidel Expósito! el abogado de la Económica.

    —¡Joder, Fidel!, claro. Sí que estás cambiado, hasta parece que has crecido. ¿Cuánto hacía que no nos veíamos?

    Empezaron una conversación en clave de añoranza de los buenos tiempos pasados, cuando vivía el Generalísimo a quien Dios tenga en su gloria, que David derivó, en cuanto pudo a lo bonita que era la casa y a lo a gusto que debía de estarse allí, a la sombra del sauce, en el jardín. Empezó a dar vueltas con toda naturalidad, fisgoneando cada rincón de aquellos pocos metros cuadrados, hasta que se colocó a la espalda de Celedonio. Este, cansado de seguirlo con la vista, se quedó donde estaba, sentado en su tumbona. Entonces, David sacó la matraca emplomada, la alzó y con una furia indecible le golpeó el parietal derecho. Se oyó un ruido sordo, el sobrero voló un par de metros y Celedonio cayó de lado como un fardo. No llegó a deslizarse al suelo. David, atento, lo sujetó por el hombro izquierdo y volvió a ponerlo como estaba. Sacó del bolsillo la bolsa de plástico, se la puso alrededor de la cabeza y se la cerró al cuello, bajo la barbilla, sujetándola con ambas manos, tras la nuca. No quitaba ojo de la puerta. La bolsa iba empañándose, mientras se hinchaba y se desinflaba al compás de la respiración. Luego, los movimientos espasmódicos fueron decreciendo poco a poco hasta que cesaron por completo. Pasaron cinco o acaso seis minutos hasta que David se convenció de que había muerto. Sacó su billetero y el pañuelo. Tomó la tarjeta con la cita, protegiéndose los dedos con el pañuelo, la introdujo en el bolsillo de la camisa de la víctima, quitó la bolsa de la cabeza, la volvió a su bolsillo, guardó la cachiporra, recuperó el bastoncito que había dejado apoyado en el brazo de la tumbona y salió a la calle, de nuevo encorvado, con su aire de anciano inofensivo, camino de su coche. Miró el reloj: las once y veintidós. Calculó que faltaba al menos media hora para que volviera la mujer. “La viuda”, se corrigió a sí mismo. Para entonces él estaría camino de Madrid. Tal vez se cruzara por el camino con el Comisario aquel, ¿cómo dijeron sus colegas que se llamaba?, ¿Sanmartín?, al que le habían encomendado la investigación de todos sus casos. ¡Qué fácil es matar cuando no se tiene miedo a las consecuencias! Paró a comer en La Roda y avisó por el móvil a Jennifer de que llegaría a media tarde.

    —¡Ah, qué bien! Entonces le esperaré y me dirá qué quiere que le prepare para la cena.

  David se sorprendió pensando, una vez más, en el vientre moreno y liso de la chica. Desde que emprendiera el viaje, desde el lunes, la imagen sugerente, provocativa de Jennifer, apoyada en la esquina de la mesa de la cocina, prieta, enfundada en aquellos pantalones de cintura caída, con su hombro redondo al aire y su boca húmeda, le volvía recurrente, como contrapunto relajante, en cada pausa sobre el discurrir de la siniestra actividad que estaba desarrollando. En la base de su fantástica relación con Sara había habido siempre un componente físico de primer orden. Se atrajeron desde que se vieron y eso permaneció inmutable hasta que Sara desapareció para siempre. La infidelidad había sido entre ellos algo impensable, pero ahora Sara no estaba y él sentía en su interior instintos primarios provocados por aquella hembra turgente a la que había dejado sola en su casa.

    No fue consciente de qué buscaba cuando la llamó para anunciarle su retorno. Ahora, mientras estacionaba el Audi en Velázquez, prefirió no pensar y dejar que los acontecimientos se desarrollaran según demandaran las circunstancias. Llegó a su casa con la misma maleta pequeña que sacara el lunes. Cuidó hasta ese mínimo detalle: volvía con el mismo somero equipaje con el que ella lo viera salir. Tiempo tendría de volver por la segunda maleta. Cuando abrió la puerta, eran las seis de la tarde. Hacía mucho calor. Una ola ardiente, la primera de la temporada, se desplomaba sobre una ciudad sorprendida como cada año. La ciudadanía llevaba el sofoco aliviándose como podía. La casa, por el contrario, estaba fresca. Llegaban hasta el vestíbulo las notas sensuales de un bolero de Olga Guillot, “Soy lo prohibido”. Jennifer, por su cuenta y riesgo, había puesto en marcha el equipo musical y lo recibía, intencionada, con las frases tórridas de la voz rota de la cubana (“soy esa noche de placer / la de la entrega sin papel”).

    —¡Qué bueno que pudo venir antes, señor! Estaba tan sola... Permítame que le deshaga la maleta mientras usted se ducha, ¿le parece?

    La chica vestía una escueta minifalda de color crema, de tablas, que la mal cubría desde las caderas, hasta poco más allá de medio muslo, y un extraño jersey rojo, sin mangas, con un enorme cuello, caído sobre el busto. El ombligo turbador seguía al aire, con un pequeño botón plateado incrustado en el borde superior. Lucía unas sandalias rojas de medio tacón, anudadas al tobillo. David se dio cuenta de que en la pierna izquierda, por encima de las tiras de la sandalia, tenía un tatuaje multicolor: una serpiente enroscada, estrangulando un corazón. Cuando entró en el dormitorio seguido de Jennifer, vio la cama abierta, dispuesta como en los hoteles, y tres rosas rojas en un búcaro de cristal, sobre la mesilla de la derecha.

    —No encontré su pijama, señor.

    —No me extraña, no lo uso nunca.

    —¿Usted tampoco? A mí me pasa lo mismo. Prefiero dormir desnuda, me gusta más. Adoro sentir el frescor de las sábanas sobre mi piel, ¿sabe?

     Dijo, contorneando su figura con ambas manos. Jennifer abrió la maleta y mientras colocaba la ropa sobre la cama, David pasó al vestidor, se desnudó, se cubrió con un albornoz, entró en el cuarto de baño y se metió en la ducha. Ella entró dos veces en el cuarto de baño mientras David estaba bajo el chorro de agua fría, con el propósito aparente de dejar en su sitio algunos de sus artículos de aseo que venían en la maleta. En ambas ocasiones percibió que Jennifer le miraba sonriente de arriba abajo. Se vistió, fue al salón y cambió el CD. Apenas sonaban las primeras notas de “La consagración de la primavera” de Stravinsky, cuando entró la chica.

    —¿Le provoca un güisqui? ¿Cómo lo toma, solo, en las rocas, con algo de agua o con soda?

    —¿Le provoca? Ese giro no es ecuatoriano.

    —Tiene razón, señor, es colombiano. Yo no soy ecuatoriana, como mi prima. Soy colombiana, de Cali.

    —Ya me parecía. Sí, creo que tomaré una copa. Con un par de cubitos de hielo, nada más. Gracias, Jennifer.

    Contestó ella con un gracioso movimiento de cabeza y hombros y se giró sobre sí misma con suficiente impulso como para levantar un poco más aún su pequeña falda de tablas y salió. El se recostó en su sillón favorito, cerró los ojos y se sumergió en el repaso de todo lo acontecido en Javea. Jennifer interrumpió su meditación. Le dio el vaso de güisqui en la mano. Durante una fracción de segundo, percibió el contacto con su piel seca y caliente.

    —¿Puedo preguntarle algo personal, señor?

    —Puedes, pero no te garantizo que te haya de contestar.

    —¿Cuántos años tiene usted?

    —Los suficientes para ser tu padre.

    —No es posible, señor. Acabo de verle en la ducha  y su cuerpo es el de un hombre joven. Sé que no es así, que seguro que tiene alguno más, pero por lo que vi, habría jurado que no pasaba usted de los cuarenta y cinco. Está en plena forma. ¡Mi padre!, ¡qué chistoso! Pero si yo tengo ya treinta y dos.

    —Pues eso, Jennifer, ¿ves? Yo tengo sesenta. Eres seis años mayor que mi hijo, pero bien podrías haber sido la hija que no tuve de mi primer matrimonio.

    —Pues sí, pero, vea, por suerte para los dos, no soy su hija.

    Mientras hablaba, Jennifer había seguido apoyada con las palmas de las manos en  la mesita baja donde David había dejado la copa. El peso del cuello del suéter abombaba el escote, de manera que David, frente a ella, veía sus pechos redondos, libres de cualquier atadura a tres cuartas de sus ojos. Era una visión turbadora. Ella era consciente del efecto que estaba provocando y mantenía la escena sin inmutarse.

    —¿Puedo pedirle un favor, señor? Me gustaría pasar aquí la noche. Hoy no tengo ganas de volver a mi casa. Está tan lejos y hace tanto calor...

    —Bueno, como quieras. ¿Has venido preparada?

    —¿Preparada? ¡Ah! ya entiendo. Bueno, ya le dije que siempre duerno desnuda. Mañana repetiré el vestuario. Sólo tendré que lavar mis braguitas antes de acostarme, pero son tan pequeñas, que estarán secas en menos de media hora.

    —Está bien; usa la habitación de Artemisa. Ahora, si no te importa, me gustaría descabezar aquí un sueñecito. Preferiría que cenáramos pronto. He comido poco, mal, y hace mucho tiempo. ¿De acuerdo?

    —Claro, señor. ¿Le parece bien a las 9 P.M.?

* * *

          El sexto sentido, la intuición, la premonición o quién sabe qué, hizo a Gervasio saltar en su asiento cuando oyó el estridente sonido de su teléfono de sobremesa.

    —¡Dígame!

    —¿Comisario Sanmartín?

    —¡Sí! ¿Quién llama?

    —Le paso con el Comisario Vélez, de Alicante.

    —Gervasio, soy Julián Vélez, de Alicante. ¿Me recuerdas?

    —Sí, claro que te recuerdo. ¿Qué se te ofrece?

    —Creo que debes venirte para acá en cuanto puedas. Hoy mejor que mañana. Tenemos otro fiambre con tarjetita piadosa. Hemos tenido presente tu circular, he llamado al Comisario General de la Policía Judicial y me ha dicho que me ponga en contacto contigo.

    —Gracias Julián. En diez minutos estamos de camino. Te llamo desde el coche, que no quiero perder ni un minuto. Voy volando.

    Llamó al conductor y al Inspector Valbuena que se había convertido en su mano derecha en los asuntos de “El Asesino de la Biblia”, subió al coche y salió a escape. Le advirtió al conductor que al menor problema de tráfico sacara la sirena y la pusiera en funcionamiento. El Comisario guardaba en su despacho, para casos como ese, un pequeño maletín con lo indispensable para pasar dos o tres días fuera de Madrid sin tener que pasar antes por su casa. En cuanto arrancó sacó el móvil, advirtió a su mujer del viaje y volvió después a hablar con su colega. Julián le contó al detalle qué y cómo había pasado. Hasta ese momento, por desgracia, nadie parecía haber visto ni oído nada.

    —¿Habéis sido discretos con lo de la tarjeta?

    —Por supuesto, “Gerva”.Tu nota de marzo era muy explícita al respecto. La encontró uno de mis hombres y ya está en manos de los de Identificación.

    —¿Qué dice la tarjeta?

    —Espera, que lo tengo apuntado. Toma nota: Dt 27. 24. ¿Te dice algo?

    —Sí y no. Es una cita bíblica: Deuteronomio 27. 24. Su contenido exacto te lo diré cuando llegue, que me he traído la Biblia y la tengo aquí al lado, en el asiento. Oye ¿habéis levantado ya el cadáver?

    —Sí, no ha habido más remedio. Imagínate. El suceso ocurrió hace más de dos horas y esto es Jávea, ya sabes: el turismo, zona residencial, curiosos que se arraciman como cuervos, los pelmas de la prensa, y la calorina, que no la pierdas de vista. En fin, que sí, que el forense y el juez vinieron como las balas y se lo han llevado en el furgón del Anatómico Forense, hace ya un buen rato. Ahora, lo que sí podrás ver, tal cual, es el escenario del crimen. He puesto vigilancia para que te encuentres todo sin la menor alteración. Si te parece, te vas allí directo y así perdemos menos tiempo. Llámame cuando estés llegando y me acerco, ¿vale?

    —O.K. Julián. Dame la dirección ¿Causa de la muerte?

    —Juraría que por asfixia, pero a ver que dicen los del Anatómico.

    —¿La viuda está en condiciones de hablar?

    —En cuanto pare de llorar, yo creo que sí. ¡Ah!: te llevaré también lo que hemos encontrado en los archivos sobre la víctima. Ya verás: hay materia para pensar.

    —¿Tenía antecedentes?

    —No penales, pero  se trata de alguien conocido. Ya juzgarás por ti mismo.

    —Pues muchas gracias, Julián, hasta dentro de un rato.

    El Comisario de Alicante, tal como dijo, esperaba a su colega a la puerta del jardín. Era un hombre bien distinto a Gervasio. Procedía de la Brigada de Investigación Social, a la que ya no pertenecía desde hacía bastante tiempo. Alto, delgado, con abundante pelo negro engominado en las puntas onduladas de la nuca, bigotito más pasado de moda que una faja de cordones; atildado, en suma, dentro de un traje veraniego, al que quizás le sobrara la corbata, dada la zona y la época del año, y la americana que llevaba terciada al hombro.

    —¿Quieres ver primero a la viuda?

    —Sí, pero no. Entramos, le damos el pésame, me enseñas luego todo esto y volvemos con ella.

    —Aquí tienes el informe sobre la víctima. ¿Quieres hojearlo antes de verla?

    —Sí, déjame ver. ¡Coño!: Celedonio Ramos. Pero si yo conocía a este tío. ¡Claro, hombre! Éste en su día fue chivato de los “sociatas”, de ahí que tuvierais datos. ¡Un chaquetero de la peor especie! Lo oías hablar tres años después de la muerte de Franco y parecía que la democracia la habían inventado entre su primo y él. Bueno, vamos, luego lo leeré.

    La desconsolada viuda resultó ser una sesentona gorda como una tinaja, de estatura media, con el pelo teñido de rubio oscuro, dejando al descubierto dos centímetros de cabello de color incierto. Vestía una bata de algodón, floreada, sin mangas que le venía estrecha. Lucía unos brazos morcillones y un par de pulseras casi clavadas en las flácidas carnes de las muñecas. A su lado, tan compungida como ella, había otra mujer, más próxima a los cuarenta que a los treinta, su hija, sin duda, que apuntaba trazas de convertirse en un futuro próximo en una copia clónica de su doliente madre. Gervasio les dio a las dos un cumplido pésame, no sin antes asegurarles que a quien hubiera hecho tamaña barbaridad, le caería encima todo el peso de la Ley. (“Cuando le pillemos, si es que le pillamos -pensó el Comisario- y no por mucho tiempo, que seguro que su abogado alegará trastorno mental y en diez años, como mucho, estará en la calle. Si no fuera por vergüenza torera, a buenas horas me iba yo a tomar tantas molestias”).

    Ya en el jardín, el Comisario Vélez explicó cuantos detalles y pormenores vinieron al caso. La posición del muerto, la posible ubicación del asesino en el momento de acabar con su víctima y desde dónde se suponía que había descargado el golpe. Para sorpresa de Sanmartín y de Valbuena pidió a uno de los agentes que se sentara en la tumbona y adoptara la misma posición que tenía el muerto cuando lo encontraron.

    —¡No, hombre, no exageres! Puedes cerrar la boca y abrir los ojos, no es preciso tanto realismo. No hace falta que te hagas el muerto.

    Gervasio se agachó y recogió del suelo un sombrero de paja. Le dio varias vueltas en sus manos enguantadas, murmuró algo para su coleto y se dirigió a su colega:

    —Oye, Julián ¿alguien ha pisado este sombrero?

    —No, que yo sepa, ¿por qué?

    —Mira esto.

    Y señaló un desperfecto que afectaba al ala derecha, descosida, desgarrada en parte, con una zona de la parte derecha de la copa, un poco hundida y con algunas hebras de la paja partidas.

    —¿Tú qué opinas?

    —Que cuatro ojos ven más que dos. No sé. Parece como si lo hubieran pisoteado, ¿no?

    —O como si lo hubieran abollado de un leñazo, mientras el dueño lo llevaba puesto. Fíjate: aquí dentro tiene unos cuantos pelos pegados. Bueno, veremos qué dicen los compañeros de Identificación. ¡Qué raro que se les haya pasado por alto!

    —Sí, desde luego. Bueno, nadie es perfecto.

    Volvió con la familia. La verdad es que le dieron pena, las dos sentadas allí, tan gordas, hundidas, la madre en un sillón y la hija en el extremo del sofá, a una cuarta de distancia la una de la otra; tapizado el tresillo en una cretona floreada, ajada por el uso, que ya estaba pasada de moda cuando Manolete era novillero, frente a una mesa baja de supuesto estilo castellano. El salón rezumaba mal gusto y mediocridad. Había un reloj de cuco averiado, con el pajarito fuera de su escondite, llevando una banderita suiza en el pico; parte de uno de los muros estaba decorado, es un decir, con piezas de cerámica a cual más vulgar. El lugar de honor entre aquella colección de despropósitos, lo ocupaba un plato en el que lucía, también en cerámica, una cigala reluciente, brillante, con las pinzas en posición de “presenten armas”. Sobre el sofá lucía una marina de tonos lóbregos, en la que un bajel, desarbolado por la tempestad, parecía estar pasando grandes apuros en medio de una mar embravecida. Encima de la mesa del televisor, enorme, despampanante, extraplano, última generación, Gervasio vio una botella de resolí, de cerámica, figurando las casas colgadas de Cuenca, de cuyo cuello emergía un tulipán de trapo almidonado, moteado por el polvo de varios veranos y las deyecciones de varias docenas de moscas.

    —Siento molestarlas en estas circunstancias tan penosas, pero no hay tiempo que perder. Estoy seguro de que ustedes tendrán todavía más ganas que yo de ver al culpable ante el juez, así que no tenemos más remedio que hacerles algunas preguntas.

    Asintieron las dos entre suspiros. Gervasio interpretó los hipidos como que podía empezar cuando quisiera e hizo una seña a Valbuena para que comenzara el interrogatorio.

    —Dígame, señora: fue usted quien le encontró, ¿verdad? Si no me equivoco, venía usted de la calle. ¿De dónde exactamente?

    —Del supermercado, como todos los días. Es que yo prefiero hacer la compra a diario, así los artículos están más frescos ¿sabe usted?

    —Eso -dijo la hija- y que no te ha dado la gana de cambiar el frigo por uno más grande y más moderno de esos que echan los cubitos de hielo sin abrir la puerta, como el    que tenemos nosotros. A ver, madre, ¿cuándo compraste esta antigualla?

    —…

    —Entiendo. Va todos los días. ¿Y hace usted siempre la compra a la misma hora?

    —Sí, señor, a la misma, minuto arriba, minuto abajo. Cuando terminamos de desayunar, recojo la mesa, meto las cosas en el friega, me arreglo un poco, poco, no crea, que una ya no está para muchos lucimientos, agarro el carrito de la compra y me voy al súper.

    —¿Siempre al mismo?

    —Sí. Es que me queda a un suspiro. Está, como quien, dice a la vuelta de la esquina.

    —¿Y vuelve también a la misma hora?

    —Eso ya no. Depende de lo que me entretenga allí, tardo entre media hora y tres cuartos de hora.

    —O una hora entera -apostilló la hija- si te encuentras con alguna conocida.

    —Bueno, pues sí, pero tampoco es todos los días.

    —Pero, en todo caso, nunca tarda menos de media hora. ¿Usted no acompaña nunca a su madre?

    —No señor. Servidora no vive aquí. Mi marido y yo tenemos un apartamento en Benidorm, en un edificio moderno. Está en tercera fila de la Playa de Poniente, pero desde la terraza, si te asomas y estiras un poco el cuello, se ve el mar. Vivimos en la planta doce, pero la terraza da al mar, ya le digo. He venido en cuanto me enteré. Mi marido estará al caer que…

    —Ya. O sea, que habrá mucha gente que conozca sus costumbres.

    —Algunos. Los amigos, que tampoco son tantos, no crea.

    —Y su marido se quedaba solo en el jardín, leyendo la prensa.

    —Si hacía buen tiempo, sí. “El Mundo”, que nos lo traen a primera hora. Antes leía el ABC y hace años “El Alcázar”, pero ahora le gusta “El Mundo”. Es el único que se puede leer. ¿Se ha fijado cómo habla de lo del 11 M? Es el único que se atreve a decir las verdades del barquero. El día menos pensado…

    —Sí, bueno ¿Recuerda si esta mañana, cuando usted salió a la calle, su marido llevaba puesto ese sombrero de paja que hay en el jardín?

    —¿Uno calado, con una cintita marrón? Sí, como siempre.

    —¿Estaba roto en un lado?

    —¿Roto? Ay, no señor, bueno era mi marido para esas cosas. Se lo compré en el marcadillo hace menos de un mes.

    —Otra cosa, señora. ¿Su marido tenía enemigos?

    La viuda empezó a hablar como si le hubieran dado cuerda. Habló de un mundo lleno de envidias, porque su marido era listo y trabajador y siempre hacía lo que tenía que hacer, cayera quien cayera, “que él nunca se casó con nadie, y le cantaba las cuarenta al lucero del alba, ¿sabe lo que le quiero decir?”. De vez en cuando el Inspector lograba meter baza. Así se enteró de que en la urbanización, según ella, les tenían ojeriza porque “Cele” había sido Gobernador Civil y “decía siempre lo que pensaba”; que en la Caja de Ahorros le tenían envidia porque ocupaba un buen puesto   y “ganaba de los que más”, y además tenía mucho tiempo libre.

    — (O sea, para resumir: que era un faltoso maleducado, que no daba golpe y le pagaban un pastón. -Pensó el Comisario- Se entiende que no fuera el más popular del barrio).

    —Luego están, pero vaya usted a saber dónde, los que le hicieron la vida imposible cuando fue Gobernador Civil. Fueron con chismes y con dimes y diretes a Rosón, hasta que le cesó, yo creo que para que le dejaran en paz a él. Ahora que, mire usted, los peores son los rojos. Es que esos se la tienen jurada desde cuando trabajaba en Sindicatos. Y es que mi “Cele” rojo que descubría, rojo que denunciaba, ¡y al talego con él! Lo que pasa es que ahora, desde que murió el Generalísimo que en santa gloria esté, el rojerío manda mucho en España; que hasta fueron Ministros cuando el Felipe aquel que mal rayo lo parta, y ahora, pues que lo vuelven a ser, ya ve usted. Que fíjese la que han liado con lo de Atocha.

    —Claro, claro, pero ¿había recibido amenazas concretas?

    No, eso no, al menos que ellas supieran. Pero como era tan hombre y tan valiente, igual las había recibido y se lo había guardado para él, bien porque no les diera importancia, bien, lo más probable, para ahorrarles preocupaciones. Fueron (o fue, que la hija poco habló) de poca o ninguna ayuda. Ni esa mañana, ni las anteriores, había notado nada que se saliera de lo habitual. Ni gente nueva, ni coches distintos de los de siempre.

    —Este barrio, bueno, esta urbanización, como dicen ahora, es muy tranquila; nos conocemos todos, aunque tengamos poco trato; me habría fijado, seguro. Ahora que recuerdo, no creo que tenga nada que ver, pero la semana pasada llamaron de una compañía de seguros para pedir la dirección, pero al final resultó que se habían equivocado. Era un extranjero muy educado, pero seguro que todo eso no tiene nada que ver con lo que ha pasado.

    —¿Un extranjero?

    —Sí, me pareció argentino, por el acento, ¿sabe? Hablaba como esos actores de allá que trabajan ahora en tantas películas españolas. Que digo yo que no sé por qué tienen que contratar a esos como si en España no tuviéramos buenos cómicos.

    —Pues sí. Y ¿cuándo fue eso?

    —¿El qué?

    —Lo de la llamada del argentino.

    —Pues no recuerdo el día, pero no creo que haga ni una semana.

    —¿Le dio la dirección, y luego resultó que se había equivocado?

    —Sí, así fue.

    —Cuéntemelo, haga el favor.

    Cuando la viuda terminó el relato, Gervasio miró a su colega. Éste movió la cabeza, dando a entender que ya sabía lo que tenía que hacer. Poco después se despidieron y se fueron. Por si acaso, Julián Vélez se encargaría de rastrear aquella llamada. Ahora tendrían que ver los resultados de la autopsia. Mientras tanto, repasaron juntos la información que tenían sobre la víctima.

    —Perdió el Gobierno Civil, la “Ponciatura”, por borracho, mujeriego y jugador.

    —O sea, como “Juan Charrasqueado”, pero en feo y en zamorano. ¿Y lo de que había sido “confite” vuestro lo sabía todo quisque?

    —Ya has oído a su viuda: lo fue y parece que estaba orgulloso de ello. Igual lo iba contando por ahí a diestro y siniestro. Aquí lo tienes todo escrito. Trabajó para el comisario Conesa “gratis et amore”. Parece que llevó al trullo a un montón de gente. Busca por ahí. Lo que haya estará en Madrid. Por cierto, ¿qué decía la tarjeta?

    —¡Ah, la tarjeta! Espera, que lo traigo apuntado: “Maldito quien ocultamente hiere a su prójimo”. Ya ves, en la línea que tú apuntabas. La Biblia abomina de los delatores, a lo que se ve. Por cierto, si no te importa, consígueme una fotocopia de la tarjetita y mándamela, ¿vale?

    —Hecho.

    —Alguien que tenía una cuenta pendiente con él. Lo malo es que cualquier pista de entonces, estará fría.

    —¿Fría? ¡Congelada, diría yo!, pero por probar...

    —¿Y qué sabes de su época de la Caja de Ahorros?

    —Que no la hincaba. Cuando lo cesó Rosón, le buscó ese momio; se lo pidió a los de la Caja como un favor personal. ¡Asesor Especial del Consejo! Hombre, no digo yo que fuera muy popular, ni que le fueran a dar el premio naranja por Navidades, pero tampoco molestaba. Luego, se prejubiló en muy buenas condiciones. De dinero, se entiende, porque por lo que se refiere a la salud, ya había empezado a sufrir del mal de Parkinson.

    En ese momento los interrumpieron para traerles el informe preliminar de la autopsia. Los forenses se habían dado prisa, quizás porque no tuvieran mucho trabajo. La causa de la muerte, a expensas del contenido del informe definitivo, había sido la asfixia. No había señales de estrangulamiento, salvo unas pequeñas escoriaciones alrededor del cuello como las que hubiera podido dejar una bolsa de plástico. La muerte se había producido cuando la víctima estaba inconsciente. El fallecido había recibido un golpe contundente en el parietal derecho, dado con un objeto sin aristas, y presentaba un enorme hematoma subcutáneo con hemorragia intracraneal. La búsqueda de restos epiteliales bajo las uñas, que pudieran indicar que hubiera habido lucha, resultó infructuosa, lo que coincidía con el hecho de que la muerte sobrevino cuando la víctima estaba inconsciente. Hora de la muerte, las once y media de la mañana.

    —¿Una porra, o algo por el estilo?

    —Tal parece. Golpe dado desde la espalda de la víctima y por un diestro. El hombre se queda grogui y el asesino le mete la cabeza en una bolsa. Por eso no hay la menor señal de lucha.

    —Mucha sangre fría, ¿eh? En su propia casa, en el jardín, a cuatro pasos de la puerta y a media mañana.

    —Sí, lo de la audacia es marca de la casa. Cambia de arma cada vez. Todas sencillas, imposibles de localizar y actuando casi a la vista del público. Caerá, Julián, caerá. A lo peor no esta vez, pero repetirá y acabará por cometer un error, como todos estos que se creen más listos que nosotros.

    —¿Cuántos van ya?

    —Cuatro con éste.

    —¿Cuatro? ¿Cuál ha sido el segundo?

    —La vecina que murió con el cráneo aplastado en el portal de su casa. En Madrid ¿recuerdas?, por la zona del Rastro.

    —Sí, creo que sí. ¿Y el tercero?

    —El que apuñalaron en el Vicente Calderón.

    —¡No me jodas!

* * *

    El Comisario, como siempre, acertaba, aunque él no lo supiera. Las armas usadas en esta ocasión tampoco serían encontradas. Cuando David volvía a Madrid, al salir del bar donde paró a tomar un bocadillo y una cerveza sin alcohol, vio junto a la rueda trasera derecha del coche, la rejilla de un desagüe. Cortó un extremo de la cachiporra con una navajita y vació los perdigones por el desagüe. Después tiró la lona y la bolsa de plástico en un cubo atestado de basura y continuó el viaje tan tranquilo. Sí, Gervasio tenía difícil localizar aquellas armas tan rudimentarias.

    Durante el camino de vuelta, David se preguntó qué le estaba pasando. Descubrió, asombrado, que matar resultaba muy, pero que muy simple; pura cuestión de audacia y nervios templados, más algún tiempo, tampoco demasiado, para elaborar un plan sencillo. En realidad, la clave de su seguridad radicaba en que la policía iba a tardar mucho tiempo en descubrir los verdaderos motivos de los crímenes y relacionarlos con él. A su favor tenía el que en todos los casos, las razones de su proceder se alejaban, cada vez más, en el tiempo por lo que era difícil relacionar unos casos con otros y todos con él. Pero lo que en verdad le asombró es que quitarle la vida a alguien le estaba proporcionando una cierta satisfacción insólita que le llevaba a considerarse en pie de igualdad con ese Dios en el que supuestamente no creía: también él podía disponer a su antojo de las vidas de los demás. Su viejo código ético kantiano, “no hagas a los demás lo que no quisieras que los demás te hicieran a ti”, había saltado hecho añicos, lo que de cierta manera blasfema, venía a ser, ahora lo veía, como la devolución a Dios de lo que él le había hecho, matando a Sara y, para mayor afrenta, cubriéndolo a él de millones.

    Luego estaba Jennifer. La chica quería tener una aventura con él y a él le apetecía. No se hacía demasiadas ilusiones. Ninguna, más bien. Su aspecto podía hacerle parecer algunos años, cuatro o cinco, más joven de lo que era, y su estatus era un atractivo adicional; más que su físico, con toda probabilidad. Los motivos de Jennifer para irse a la cama con él, serían cualquier cosa, menos sentimentales. Bien, pues era cuestión de aclararlo antes. Después, aún tendría que afrontar el problema de Artemisa si, como suponía, acababa por enterarse. Y en cuanto a los riesgos para sus planes vengadores, no sólo no vio contraindicaciones sino que, tal vez, si movía bien los hilos, podría proporcionarle alguna coartada adicional. Así que, decidido lo que pensaba hacer, fue a la cocina.

    Jennifer veía algún culebrón en el pequeño televisor sentada en un taburete, con las piernas dobladas, abrazadas, la barbilla en las rodillas y los pies en el borde del asiento. Cuando le vio entrar, se levantó de un salto, se alisó la falda, se colocó el cuello del suéter y se quedó expectante.

    —¿Qué has preparado para cenar?

    —Vichiçoise, unos lomos de merluza al vapor, al aroma de albahaca, acompañados de verduritas hervidas al dente, y una sopa de frutos rojos de postre. ¿Le parece bien?

    —Sí claro. Suena muy bien, no suponía que fueras una cocinera experta. ¿Cuándo has comprado todo eso?

    —Cuando llamó por teléfono y me dijo que cenaría en casa. Fui al mercado, aquí cerca. Le he dejado la cuenta ahí, junto al microondas.

    —Perfecto. Te lo pagaré mañana, con lo que te deba en ese momento ¿Te gusta el champán?

    —Claro, señor, pero el de verdad sólo lo he probado una vez. ¿Es que vamos a cenar juntos?

    —Sí, y hoy beberás champán. Prepara la mesa en el comedor. Pon dos cubiertos, ¡y enciende dos velas! ¿Sabes dónde está todo?

    —Desde luego, señor. ¡Qué romántico, cenar con velas!

    —Al margen de lo que decidamos mañana por la mañana, déjate de señor para arriba y señor para abajo. Con David voy servido.

    —Como quieras. Muchas gracias.

    Sacó una botella de Pommery, la puso en una cubitera con hielo y le indicó que cuando estuviera lista la cena, le avisara. Antes de veinte minutos entró la chica, se acercó por detrás y le puso ambas manos sobre los hombros.

    —Cuando quieras, David.

    Jennifer se había retocado el maquillaje y se había perfumado. Estaba espléndida, en verdad. Le pareció que ahora no veía el elástico del tanga asomando sobre la cintura de la falda. ¿Habría decidido ganar tiempo? La sola idea tuvo un efecto tan fulminante que decidió dejar las cosas claras entonces mismo.

    —Espera. Tomaremos aquí la primera copa de champán. Quiero comentarte un par de cosas.

    —Muy bien, voy por las copas.

    Volvió y se sentó ante él en el reposa pies. Tal como había supuesto, Jennifer había decidido aligerar aún más su escaso atuendo. Es posible que la chica hubiera visto la famosa secuencia en la que Sharon Stone  cruza las piernas en “Instinto básico”, ante la estupefacta mirada de los policías.

    —¿Por qué haces todo esto? No te andes con rodeos, te lo ruego.

    —Bueno, el caso es que tú me gustas, pero además ando un poco alcanzada de plata y he pensado que quizás tú podrías ayudarme.

    Jennifer pudo percatarse o no, pero lo cierto es que David respiró. Sobre todo, por el hecho de que la chica lo hubiera admitido. Era sólo eso: dinero, lo que, desde su punto de vista, era tranquilizador.

    —¿Y cómo de grande es tu apuro?

    —Como de quinientos euros. Pero si te parece mucho...

    —No, no: está bien. ¿Y crees que volverás a tener necesidades económicas más adelante?

    —Pues fíjate que sí. Casi seguro que cada semana me vendrían muy bien quinientos euros. Es que tengo muchos gastos, ¿sabes?

    —Bueno, pues, llegado el caso, hablaremos de eso la semana que viene. Otra cosa: me gustaría que te marcharas antes de las ocho de la mañana. No quiero que te vea salir el portero a esas horas.

    —¿Y por qué tendría que verme? Si quieres que me vaya, me voy cuando tú digas, pero con salir entre la una y media y las cuatro y media, sería suficiente. ¿No te parece?

    —Tienes razón, pero hoy, por otros motivos, prefiero que te vayas cuando te he dicho.

    La noche se alejaba cuando Jennifer se levantó y entró en la ducha. David, exhausto, la vio contonearse de puntillas. Se levantó, se cubrió con un batín y esperó a que saliera. La chica se vistió, recuperó el tanga que había dejado secándose en la habitación de su prima desde antes de cenar, y se lo puso delante de David. La acompañó hasta la puerta, la despidió con un breve beso, volvió al dormitorio y se tumbó de nuevo sobre la cama. Esperó el sueño envuelto en las sensaciones vividas durante la noche, puro sexo, sin atisbo alguno de sentimentalismo. Le pareció que no era la primera vez que Jennifer complementaba sus ingresos por ese procedimiento. Pese a ello, conservaba todavía la frescura propia de quien no podría ser considerada como una prostituta profesional. Al menos, no todavía. A la chica le gustaba vivir bien, pero no era más que una inmigrante guapa sin excesiva preparación. Si no encontraba pronto un trabajo bien remunerado, podría terminar siendo una ramera de lujo, con o sin novio o marido que, según los casos, la protegiera, la explotara, o se fuera con viento fresco, llevándose sus ahorros.

* * *

    Durante la vuelta a Madrid, Gervasio Sanmartín concertó una cena con un viejo compañero ya jubilado. Eligieron un  restaurante asturiano de Capitán Haya, “El Teitu”, bullanguero y festivo, donde no sólo podrían charlar con tranquilidad sino que cenarían bastante bien a un precio más que razonable. Se encontraron a las diez. Su invitado era un hombre próximo a los setenta años, que había abandonado el Cuerpo tras dedicarse, desde sus comienzos a que no se corrompieran las esencias del Régimen. Era la memoria andante de una época tenebrosa. La delación, la tortura, la presunción de culpabilidad, la prepotencia impune, la neutralización, cuando no la eliminación física del discrepante, formaba parte de sus vivencias. No sentía por ello el menor atisbo de remordimiento ni la más pequeña incomodidad mental. Por el contrario, seguía convencido de que su labor había sido encomiable por más que, con cierta frecuencia, hubiera ocasionado lo que ahora los americanos habían dado en llamar ¡daños colaterales! Consecuencias inevitables, según él, de una guerra sin cuartel contra los enemigos de la visión que él tenía de su país. Era pues, la persona idónea para lo que pretendía Gervasio.

    —¿Así que andas tras lo de Celedonio Ramos? Lo imaginé cuando me llamaste. Pero tú estás ya, por fin, en Madrid. ¿Qué conexión tienes con lo de Alicante?

    —El asesinato de Celedonio es parte de una única investigación. Andamos tras un asesino en serie. Por eso me interesaría cualquier cosa que me pudieras contar de la víctima.

    —Ya veo. Bueno, la verdad es que no he sabido nada de Celedonio en los últimos años. Creo que cuando perdió el Gobierno Civil, le dieron un chollo en  no sé qué Caja de Ahorros. Para mí que se pasó al enemigo con armas y bagajes. Uno de tantos que se arriman al sol que más calienta.

    —Sí, entró en la del Mediterráneo, pero esa época no me interesa. Tengo la impresión de que la clave está antes. ¿Sabes por qué lo cesaron?

    —Por golfo. Llegaron informes de gente de confianza a la mesa del Ministro. Parece ser que había convertido su domicilio, que estaba en la última planta del edificio del Gobierno Civil, en un garito: mujeres, timbas, copas, todo eso ¡hasta porros!, y puede ser que algo más. Cómo cambia el personal, ¿verdad? Tan modosito que era cuando trabajaba en Sindicatos y fue darle un cargo y se soltó la melena.

    —¿Y su mujer?

    —La dejó en Madrid. Venía a verla de vez en cuando, pero se fue solo.

    —¿Y antes? Tengo oído que era confidente vuestro.

    —¿De la Social? Sí, es cierto, y muy celoso de sus obligaciones. Él, directamente, o sea, por sí mismo, averiguaba poco, pero tenía una red de informadores de primer orden; más de una docena de infiltrados en Comisiones Obreras, y hasta en el mismísimo Partido Comunista. Gentes suyas, de su confianza, del Sindicato del Metal. Nunca supimos sus nombres, ni falta que nos hacía. Eran Enlaces Sindicales que habían fingido hacerse revolucionarios de repente. Fue una auténtica mina para nosotros. En más de una ocasión denunciaron a gente que no estaba metida en nada, ¡cosas que pasan!, ya se sabe que en estos casos, mejor es pasarse que no llegar. Los de ahora dicen que es mejor que cien culpables queden en la calle antes que condenar a un solo inocente. Gilipolleces. Ya me dirás tú dónde vamos por ese camino.

    —Es decir, que habría dejado un montón de resentidos a sus espaldas.

    —Sí señor, incluido más de un tullido, alguna viuda, dos al menos, y algún huérfano, pero fue muy cuidadoso. Al menos entonces, después, ya no lo sé. Muy pocos sabíamos el papel que estaba jugando. No lo vas a tener fácil. ¿Quieres un consejo? No busques entre los comunistas. Serán lo que sean, que no voy a ser yo quien los defienda, ya me conoces, pero hay que admitir que son unos cabrones disciplinados. ¡Ojo!, no estoy diciendo que no busquen la revancha, pero en su momento, organizada y a gran escala, nunca a lo loco y en plan “te vas tú a enterar a ahora”. Primero el asalto al poder, luego saldar cuentas pendientes. Lo que no les veo es metidos en venganzas personales. Si estás en lo cierto, tu hombre debe de ser uno de los que cayeron en nuestras manos sin comérselo ni bebérselo.

    —¿Conserváis las fichas?

    —¡Qué más quisiéramos!, ya sabes que no. No sé por qué lo preguntas. En el 82 se destruyeron todas las que correspondían a gente sin antecedentes penales por delitos comunes. Puede ser que queden algunas de los que, cuando menos, acabaron ante el juez, pero serán unas cuantas nada más. Las otras se perdieron.

    —¿Quedaron copias?

    —Algunas hay. Yo, por ejemplo, dupliqué mi fichero y me lo llevé a casa cuando vi lo que estaba pasando, pero te valdrá de poco porque Celedonio no trabajó para mí.

    —Pero conservas tu buena memoria.

    —Para las cosas que pasaron hace años, sí. En cambio no soy capaz de recordar qué hice ayer por la mañana.

    —No te apures; eso nos pasa a todos. Si yo te doy un listado ¿podrás revisarlo por si te suena algún nombre?

    —Cuenta con ello, no faltaría más. Por si suena la flauta. Además, me aburro como una ostra. Otros han encontrado acomodo después de la jubilación, pero yo no. Será que no soy de fiar.

    —Será. Pues aquí lo tienes. Ya ves que, por el momento no es muy largo. Igual cualquier día te mando una ampliación.

    —Cuando quieras.

* * * 

    El consejo del jubilado iba bien encaminado. Lo que ninguno de los dos comensales habían sido capaces de imaginar era en qué circunstancias había llegado a conocer el asesino a su víctima. Como había supuesto el viejo policía, David había sido uno de tantos de los que pasaron por las manos de la Brigada de Investigación Social y acabaron en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Una tarde de junio del 73, de anochecida, se lo llevaron esposado, mientras tomaba unas cañas en un bar próximo a Cuatro Caminos. Volvía de una reunión, no autorizada, por supuesto, pero tampoco trascendental, ni siquiera importante, en la trastienda de una librería, donde había sido convocado para ver si era posible programar acciones de protesta contra el golpe de Pinochet que había ocurrido dos o tres días antes. Debieron de seguirles a él y a otros, porque se encontró en los calabozos con varios de los asistentes al conciliábulo.

    Pasó las consabidas setenta y dos horas en aquellas dependencias de triste recuerdo. El no era ningún héroe. Tal vez si hubiera tenido información sensible la habría dado, porque ni física ni mentalmente estaba preparado para soportar la tortura. No era así, y cuando quienes lo interrogaron se convencieron de ello, lo soltaron. Conservaba desde entonces, desde aquellas tres noches, una pequeña lesión en un riñón y el recuerdo imborrable del trato recibido. Más de una vez había recordado cómo llegó a perder, terror puro, el control de sus esfínteres ante el regocijo de aquellos funcionarios que acaso, cuando terminaran su labor, se marcharan tan tranquilos a sus casas, compraran el pan por el camino y se convirtieran en amantes esposos y padres ejemplares.

    Muy pocos años después, en la primera fiesta multitudinaria que organizó el Partido Comunista en la Casa de Campo después de su legalización, se le acercó un individuo, mientras tomaba unas sardinas a la brasa con un culín de sidra en la caseta de Asturias.

    —Tú eres David Gelmírez, ¿verdad?

    —Sí, ¿nos conocemos?

    —Tú a mí, no; pero yo a ti, sí. Me alegro de verte aquí, porque quiero hacerte un regalo, en memoria de los tiempos pasados. ¿Te gustaría saber a quién le debes los malos ratos que pasaste en la Puerta del Sol?

    —Por supuesto que sí, pero, ¿cómo lo sabes?

    —Por partes. Primero el nombre. Toma nota: Celedonio Ramos Carrión, el que hasta hace poco tiempo era el letrado asesor de la sección social del sindicato del metal, ¡del vertical, claro! ¿Qué cómo lo sé? Los detalles no interesan. Ellos tenían infiltrados pero nosotros también. Yo era uno de ellos. Me enteré de lo tuyo, eso es todo.

    Desde aquella noche, el nombre se quedó grabado en la memoria de David, hasta que treinta años después encontró la ocasión de devolverle el cumplido, con sus correspondientes intereses.

    Volvió Artemisa. Traía una botella de ron en la mano (“un regalo para el señor”) y una expresión en el rostro difícil de interpretar. Diríase que de un cierto desencanto. Contó que Jennifer, su prima, había ido a buscarla a Barajas. David dio por supuesto que a esas horas, Artemisa debía de estar al tanto de la noche que habían pasado juntos. Al caer la tarde entró en su despacho.

    —Me gustaría hablar con el señor, si no le importuno. ¿Podría dedicarme unos minutos?

    —Claro, Artemisa. ¿Qué quieres decirme?

    —Me pregunto si el señor sigue contento conmigo.

    —Muy satisfecho, Artemisa, ¿por qué lo preguntas?

    —Este, bueno, es que Jennifer...

    —Espera, no sigas, permíteme que te interrumpa. No importa lo que te haya contado tu prima, descarto por completo que yo haya pensado hacer ningún cambio en esta casa. Te lo diré de otra manera: en el hipotético supuesto de que fueras tú la que no estuvieras contenta y quisieras marcharte, en ningún caso y bajo ninguna circunstancia ocuparía Jennifer tu puesto. ¿Está claro?

    —Sí, mucho, y no sabe cuánto me tranquiliza. ¿Puedo preguntarle si piensa el señor volver a verla?

    —¿A quién le interesa saberlo, a ella o a ti?

    —A mí, señor.

    —Pues no debería preocuparte. No lo sé, Artemisa, de verdad que no lo sé. Reconocerás que Jennifer es muy guapa, que yo estoy solo, sin obligaciones que guardar y que, bueno, los dos somos mayores de edad. Lo que sí puedo asegurarte es que si vuelvo a verla, no será en esta casa. Al menos si tú estás ¿Satisfecha?

    —Claro que sí, señor, y perdóneme el atrevimiento.

* * *

    El lunes Gervasio encontró sobre su mesa la relación de clientes de hoteles de Pamplona en las fechas correspondientes a la muerte de Arteche, y otra mucho más larga, interminable, de los hoteles de Alicante durante la semana anterior. Desistió de verificarlas. Llamó al Inspector Valbuena y le pidió que alguno de sus hombres metiera en la base de datos todos aquellos nombres, los cruzara con las relaciones que ya había y sacara la lista, si es que la había, de casos en los que el mismo nombre apareciera en más de una relación. Un par de minutos después llamó a las Comisarías Provinciales de San Sebastián y Vitoria para que buscaran en los hoteles de sus respectivas demarcaciones. Dadas las escasas distancias que las separaban de Pamplona, se trataba de ampliar el círculo de la búsqueda. Llamó luego a Pamplona para pedirle a su sustituto que se ocupara de rastrear los pagos con tarjetas de crédito en restaurantes, durante los tres días anteriores al asesinato. Sabía que era un trabajo arduo, cuyos frutos tardarían un tiempo en verse (“Por eso es urgente empezar cuanto antes -pensó-, como decía el maestro de mi pueblo”).

    Comparó las notas que había tomado en los casos anteriores, tomó unos folios en blanco y anotó sus nuevas observaciones.

 JAVEA.

-          Víctima.

Ø  64 años, jubilado, nostálgico del franquismo.

Ø  Largo historial de confidente de La Social.

Ø  Multitud de resentimientos importantes a sus espaldas.

Ø  Ninguna relación aparente con los dos casos anteriores.

-          Modus operandi.

Ø  Parece diferente de los de Pamplona y Madrid.

Ø  Misma o mayor audacia: esta vez se demoró cinco minutos, al menos.

Ø  Conexión: tarjeta del tipo de la de Joaquín Fernández, con datos sobre posibles motivos. Pista a seguir.

  -  Criminal.

Ø  De nuevo, hombre y diestro.

Ø  Ninguna descripción disponible. ¿Seguimos con la de Pamplona?

Ø  No deja cabos sueltos.

-          Pista prioritaria: ¿Alguien activo durante la pre-transición?

-          Correlaciones.

Ø  La edad de las víctimas. Se amplía el arco: de los 54 a los 64 años.

Ø  El asesino podría tener una edad parecida.

Ø  Sigue sin poder establecerse ninguna relación entre el caso de Lavapiés y los demás.

-          Oye Valbuena, hazme el favor, entérate de qué pasa con las llamadas por las que pregunté ¿Habéis localizado desde dónde se hicieron?

-          Sí jefe, ahora iba a decírselo. Desde un bar de mala muerte en Augusto Figueroa.

-          Augusto Figueroa. Interesante. Zona gay.  Gracias Alfredo.

Y añadió a sus notas:

Ø  No descartar la pista de los homosexuales. Investigar a Íñigo Arteche y a Ramos Carrión.

Ø  Con toda probabilidad, vive en Madrid.

    —Jefe, se me olvidaba. Según el ordenador, sólo hay una coincidencia. El fin de semana pasado, esta señora que le he subrayado estuvo alojada en el Parador de Jávea. Hemos llamado y resulta que llegó el viernes y se marchó el lunes muy temprano. Parece ser que fue con su marido y con un niño de doce años, su hijo, suponen. Según consta, el marido pasó las mañanas de sábado y el domingo jugando al golf. Lo saben porque se encargaron ellos, los del hotel, de hacer las reservas de los green fees o como se llamen.

    —¿A ver quién es? Adela Balaguer. No interesa. Sí, es de las que aparecen en la relación, pero no tuvo tiempo de matar a nadie. ¿Ves? Volvió a Madrid, antes de que ocurrieran los hechos. Por si acaso, ocúpate de hablar con su empresa actual  y verifica si el día del crimen estaba aquí en Madrid o si había vuelto a salir de viaje. Y quién es su marido, qué hace, de qué vive, si volvió a Madrid con ella, a qué dedica el tiempo libre (como la canción de Perales).

VI. Núm. 5.22

”Entre este agua en tus entrañas,

para hacer que tu vientre se hinche

y se pudran tus muslos”

    Como era de esperar, aquella primera noche que David y Jennifer pasaron juntos, no fue la única. Él entendió el planteamiento de la chica y lo encontró razonable y tranquilizadoramente mercantil. Compañía agradable, sexo satisfactorio, compensación económica convenida, relación equilibrada, en resumen. Tampoco David quería aspirar a más en las circunstancias que estaba viviendo. Los desembolsos que todo ello le suponían eran calderilla para sus posibilidades. De vez en cuando, incluso le hacía algún regalo adicional; la acompañaba a hacer alguna compra, ropa, complementos y otras pequeñas cosas sin excesiva importancia.

    En junio la llevó a Marbella. Pasaron allí una semana los dos solos, del 22 al 29. David jugaba al golf por la mañana, casi a diario, y volvía a casa alrededor de las dos de la tarde. Jennifer solía levantarse más tarde que él, hacía las compras necesarias cuando así se requería, preparaba el almuerzo y dejaba pasar el tiempo en el jardín al borde de la piscina, bronceándose.  Eso de tomar el sol jamás lo hubiera hecho en su tierra donde si de algo se podía presumir, quien pudiera, era de tener la piel blanca. Ni en sueños, ninguna chica en su sano juicio la habría oscurecido por su propia voluntad. Después de comer compartían la siesta y al caer la tarde iban recorriendo algunos de los cientos de sitios donde en un lugar como Marbella se puede gastar el tiempo y el dinero. Iban de compras, o callejeaban por el casco antiguo, o se desplazaban a cualquiera de los pueblos de los alrededores. Cenaban siempre fuera de casa. “El Lago”, “Skina”, “El Relicario”, “Babilonia”, tal o cual chiringuito de playa, alguno de los restaurantes del “Marbella Club” o de “Puente Romano” y tantos otros, los tuvieron como clientes. Una noche en “La Tirana” coincidieron con otra pareja conocida, de similar composición a la suya: sesentón calvo vestido de Armani luciendo un Pathek Philip en la muñeca, acompañado por vikinga veinteañera oriunda de Soria, digna competidora de Jennifer y, al igual que ésta, con el ombligo al aire. El calvo giró la vista en torno, vio lo que ocurría a su alrededor, y enunció un principio de sociología demográfica, sólo válido en sitios como aquel.

    —David, España está cambiando. Mira a tu alrededor. Los hombres somos todos sesentones, con muy buena estampa, sí, pero calvos como yo o con el pelo blanco, como tú. En cambio nuestras mujeres, apenas llegan a los treinta, rubias o morenas, eso no importa, pero monumentales. ¿Qué te parece?

    Fue en aquel fin de semana cuando David planteó a Jennifer un asunto delicado: la seguridad de sus relaciones. Con el mayor tacto posible, le vino a decir que él no era un hombre promiscuo y que le gustaría tener una cierta tranquilidad en cuanto a los riesgos inherentes al tipo de relación que mantenían.

    —Yo ahora, sólo me acuesto con mi novio y contigo. ¿Dónde está el problema?

    —Me gustaría creerte. Es más: no lo dudo. Puedo confiar en lo que me dices, pero ni conozco a tu novio, ni falta que me hace. Ése es el problema, que yo no sé qué vida hace. ¿Podemos estar seguros tú y yo?

    —¿Quieres que rompa con él?

    —¿Yo? En absoluto. Allá tú, querida. Lo que te estoy diciendo es que no quiero correr riesgos innecesarios, ¿Comprendes?

    Jennifer se marchó malhumorada. Salió de casa y no la vio en toda la tarde. A la mañana siguiente llegó con un sobre en la mano, con el membrete de una clínica.

    —¡Toma! Estoy limpia. Ahora me gustaría que tú hicieras lo mismo, si no te parece una molestia excesiva. ¡Ah!, y le he dado el pasaporte a mi novio. ¿Satisfecho?

    David pensó que aquel gesto le iba a suponer un coste suplementario, pero lo dio por bien empleado.

    En julio llevó a su amante al Algarve, a Valle Do Lobo. Conocía la zona desde hacía años. De hecho él y su primera mujer habían estado hacía años y, hasta donde sabía, ella seguía frecuentando el lugar. Se alojaron en una suite fantástica del hotel “Dona Filipa”, con vistas a los dos excelentes campos de golf que estaban apenas a cinco minutos al hotel. El entorno, entre las cuidadas calles de los campos y las playas distantes apenas trescientos metros, era inmejorable. Al segundo día de estancia, Jennifer dio los primeros síntomas de aburrimiento; pasaba demasiadas horas sola, sin nada que hacer, mientras David jugaba al golf, pero él, en cierto modo, había previsto y hasta buscado esa circunstancia.

    —Podrías aprender a jugar. Tal vez no ahora, pero, con tiempo por delante, podrías tomar algunas lecciones, federarte después y acompañarme cuando quisieras. Con tu edad y tu forma física, no creo que te resultara difícil ponerte a mi altura en tres o cuatro meses.

    A la chica le pareció bien. No por el juego en sí, que le pareció una simpleza. Más de cuatro horas andando detrás de una bolita estúpida a la que vas dándole palos con mejor o peor fortuna para intentar colarla en un agujero minúsculo, con lo fácil que sería hacer el hoyo del tamaño de una palangana y dejarse de tanta monserga, sino por todo por lo que entreveía a su alrededor: el vestuario que habría de comprar, el tipo de gente que podría conocer, la ocasión para lucir su palmito, de manera que dijo que sí, que ya vería de hacerle caso cuando volvieran a Madrid. Por el momento, se hizo con unos zapatos, unos bermudas y un polo y acompañó a David un par de mañanas.

    Se acercaba agosto. No era el mejor mes para pasarlo en Marbella, cuando la zona se atesta de gentes de medio pelo que, a costa de mayores o menores sacrificios, están dispuestos a pasarse quince o veinte o treinta días, yendo sin parar de un sitio para otro, complicando la existencia a los que consideran Marbella un lugar bien distinto. Sin embargo David pensaba que, salvo que se quedara en Madrid, en cualquier otro destino que buscara, dentro o fuera de España, iba a tener que soportar inconvenientes parecidos. Al menos allí tenía su propia casa, apacible, silenciosa, cómoda, a la que se había acostumbrado enseguida. Era el momento de parlamentar con Artemisa. Él necesitaba libertad de movimientos durante la primera quincena de Septiembre, sin testigos de sus movimientos a la vista, por más fiables que fueran, como en el caso de la ecuatoriana, así que le propuso que se fuera con él a Marbella durante todo el mes de agosto y que, a cambio, él le subvencionaría un nuevo viaje a su país, durante las dos primeras semanas de septiembre. La sirvienta, como era de esperar, aceptó el trato encantada, si bien se atrevió a preguntar si durante el mes de agosto iría su prima con ellos.

    —Desde luego que no, Artemisa. No sería una situación cómoda para ninguno de los tres, aunque no tendrías que habérmelo preguntado. Ya deberías conocerme, ¿no te parece?

    —Tiene usted razón, señor, disculpe mi atrevimiento.

* * * 

    El Comisario Sanmartín estaba que echaba las muelas con su colega donostiarra. Le había reclamado en cuatro ocasiones los listados de clientes de hoteles de Guipúzcoa y seguía sin tener contestación. El asunto venía de antiguo. Viejas rencillas internas, de cuando el comisario de San Sebastián había trabajado a las órdenes de Gervasio y, en opinión de aquél, no había recibido el trato que él creía merecer. Preguntó por ellas una vez más; seguían sin llegar, así que se puso ante el teclado de su ordenador y escribió:

    — “Tengo que entregar el informe de los Hoteles en Comisaría General mañana antes de las diez de la mañana. Sólo me falta tu relación. ¿Podré tenerla esta tarde antes de las seis?”

    Las tan esperadas relaciones llegaron ese mismo día poco antes de la hora indicada. Gervasio hizo que las integraran en la base de datos y antes de diez minutos compareció uno de los subordinados habituales.

    —Jefe, hemos encontrado una calcomitancia.

    —¿Qué dices que habéis encontrado?

    —Una calcomitancia, o sea, que el tipo aquel que era director de asuntos legales con los alemanes, el que se jubiló, estaba en San Sebastián el día de autos. En realidad, llegó antes y se marchó después. ¿Qué hacemos?, ¿lo detenemos?

    —¿Por estar en San Sebastián? Un poco exagerado me parece a mí. Tú eres nuevo ¿verdad? ¡No fastidies! Rastreadle las tarjetas de crédito. Quiero saber cuánto gastó, en qué, cuándo y dónde. ¡Ale!, a trabajar. Necesitamos los resultados para ayer. ¡Ya era hora de que apareciera algo! (O sea, que han encontrado calcomitancias; lo que hay que oír. Esto se lo tengo que comentar a Valbuena).

    El despacho con el Comisario General se tornó, así, en una revisión del primero de los casos a la luz de los nuevos datos. El examen de los gastos de David durante su escapada a San Sebastián parecía estar dentro de la más absoluta normalidad. Había cruzado la frontera, hizo algunas compras menores en San Juan de Luz, fue a almorzar a algunos kilómetros de distancia, todavía en Francia, cenó y comió los demás días en sitios normales, se desplazó a Bilbao, visitó el Gugenheim y almorzó en un restaurante conocido. Todo parecía cuadrar con lo que se supone que haría alguien que fuera a pasar unos días libres al País Vasco. Sin embargo, dadas las distancias entre San Sebastián y Pamplona, podría haber madrugado, acabar con Arteche y estar de vuelta a tiempo para desayunar en el hotel a una hora razonable. El problema es si podían rastrearse esos posibles movimientos. Acordaron que había llegado el momento de conocer a aquel personaje que reportó a Íñigo Arteche, que estaba a menos de cien kilómetros el día de marras y que, además, conocía a Joaquín Jiménez, la víctima del Vicente Calderón.

    Por una vez, el Comisario propuso, y se le aceptó, no seguir las pautas habituales: el que decía llamarse David Gelmírez no sería citado a Comisaría, sino que recibiría la educadísima visita del Comisario, sólo el Comisario, sin su inseparable apéndice, Valbuena, en su propio domicilio. Gervasio no quería ponerlo en guardia, ni que pensara que era un sospechoso (en realidad aún no lo era), ni darle a la visita más trascendencia de la que pretendía parecer: búsqueda amable de información en un clima de colaboración. El resto era cuestión de olfato, experiencia y profesionalidad. Así que memorizó toda la información necesaria, para no tener  necesidad de consultar nota alguna durante la conversación. Lo llamó por teléfono utilizando el tono de voz más cordial de que fue capaz y le anunció que iría a verlo a su casa a las diez de la mañana del día siguiente.

    —Si a usted le viene bien a esa hora, si no, elegimos otra. No quisiera molestarle más de lo imprescindible. Sólo quiero comentar con usted algunas cosillas, en absoluto urgentes. Repito que si no le viene bien, a mí me es igual acercarme por la tarde, o dejarlo para pasado mañana. Como usted quiera.

    —No, por favor, señor Sanmartín, venga usted cuando quiera. Los jubilados tenemos mucho tiempo libre. Estaré encantado de colaborar con la policía hasta donde pueda. Le espero mañana a las diez.

    David colgó el auricular con la preocupación en el rostro. Repasó uno a uno todos los movimientos que había llevado a cabo en relación con la muerte de Arteche, rememoró sus movimientos el día que acabó con Maruja, después los que correspondieron al asesinato de Joaquín, y, para finalizar los relacionados con  Celedonio. Estaba seguro de que no había dejado ningún cabo suelto, pero pensó que antes que él muchos habrían pensado lo mismo y luego terminaron ante un juez. Por si acaso, tomó la precaución de meter en un sobre la ficha en la que había anotado los apodos, las tarjetas donde había ido apuntando ideas sobre el desarrollo de las operaciones futuras, un par de folios donde había anotado citas bíblicas y el  volumen de donde las obtuviera, y lo bajó todo al consabido baúl del trastero.

    Pese a lo preciso de su cita, el comisario se presentó unos minutos antes de las diez. Artemisa, advertida, le hizo pasar al despacho y le ofreció un café que el Comisario aceptó encantado sin demasiados remilgos. David entró en su despacho a las diez en punto, mirando ostensiblemente su reloj. Tal como venía, era la estampa andante del bienestar: un batín oscuro de seda en tonos azules, con las solapas color corinto, sobre un pijama a juego con el color de las solapas, zapatillas ligeras de ante azul marino, pañuelo al cuello y oliendo a una colonia que Gervasio no conocía pero que  imaginó carísima.

    —Perdóneme el atuendo, señor Sanmartín, pero me ha sorprendido usted recién salido del cuarto de baño y he preferido no hacerle esperar. Me levanto tarde, ¿sabe usted? Decía mi padre que el secreto para no aburrirse a partir de la jubilación, empieza por no madrugar. ¡Ah!, ya veo que le han ofrecido un café. ¿Quiere que le preparen un zumo de naranja?

    —No, muchas gracias. Desayuné hace un buen rato.

    —Desde luego. Usted está en activo. ¿En qué puedo ayudarle?

    Artemisa entró detrás de él; le pidió otro café para él, indicó con un gesto al comisario que se sentara, él hizo lo mismo, cruzó las piernas y esperó a que su interlocutor empezara a hablar. Nada, ni en su porte, ni en su rostro revelaba la menor inquietud. Gervasio se fijó que el pie que estaba al aire no se movía. Pensó que o había errado el golpe, o estaba en presencia  de alguien con un absoluto dominio de sí mismo. Tal vez, excesivo. El Comisario sabía que la mera presencia de la policía siempre provoca algún nerviosismo. Más aún en un país como España en el que durante años, demasiados, la actuación de las fuerzas del orden estaba, por así decirlo, por encima del bien y del mal.

    —Vengo a verle en relación con el asesinato de don Íñigo Arteche Lasagabáster. Lo recuerda, ¿verdad?

    —¿Cómo no? Como podrá comprender, seguí con mucho interés todo lo concerniente a aquel horrible asunto. Ya sabrá que hubo un tiempo en el que fue mi jefe, ¿no?

    —Así es, y tengo entendido que no era santo de su devoción.

    —¿De su devoción de él o de mi devoción de mí?

    —Quiero decir que el señor  Arteche no le caía muy bien a usted.

    —Ni yo a él. Digamos que diferíamos bastante en nuestros puntos de vista. Nunca mantuvimos una relación de amistad. Por otra parte, tampoco creo que sea imprescindible ser amigos íntimos para poder trabajar a las órdenes de quien te toque en suerte. En nuestro caso, nos limitábamos a trabajar en la misma empresa. El mandaba y yo solía obedecer.

    —¿Cómo era el señor Arteche?

    —Buena pregunta. ¿Cómo era Íñigo? No sé qué le habrán dicho hasta ahora. En mi opinión era uno de tantos jefes de los que te puedes encontrar. Ni siquiera de los peores. Déjeme que le diga que en cierta ocasión otro presidente que tuve antes de Arteche, me dijo que sólo había dos clases de presidentes: los hijos de puta simpáticos y los hijos de puta antipáticos. Exageraba, por supuesto, pero algo hay de cierto.  El difunto era antipático, o al menos eso me parecía a mí. Un andaluz diría de él que era un sieso. Al fin él se marchó y yo seguí con mi trabajo.

    —Sieso. No es la primera vez que lo oigo. ¿Cuándo se enteró usted de su muerte?

    —Pues, es curioso, pero lo recuerdo muy bien: mientras almorzaba en un pequeño restaurante de Pasajes, cuyo nombre no recuerdo. Era un sitio modesto que me habían recomendado por los chipirones encebollados que preparaban.

    —¿Quién le había recomendado el restaurante?

    —Pues lo cierto es que no tengo la menor idea. ¿Quiere que intente recordarlo?

    —No, no hace falta. Y dice usted que fue allí donde se enteró.

    —Vi la noticia en el televisor. Ya sabe, uno de esos sitios que tienen un receptor colgando del techo en una esquina.

    —¿Así que estaba usted en San Sebastián? ¿Podría preguntarle por el motivo de su viaje?

    —Ya lo ha hecho, Comisario. Nada en especial. Turismo gastronómico. Antes, cuando mi mujer vivía, íbamos al País Vasco al menos una vez al año. Y otra, a la provincia de Gerona. Pensábamos, y yo sigo pensando, que de vez en cuando merece la pena darse una vuelta por las dos zonas. No sé qué opinará usted, pero yo creo que es donde mejor se come de toda España. Así es que, sí, fui a San Sebastián, y estuve allí algunos días.

    —¿Podría precisarme algo más? Quiero decir, cuándo llegó, dónde se alojó, qué hizo y cuándo volvió.

    Gervasio detectó en David una expresión a medio camino entre la sorpresa y el desagrado. Eso ya era más normal.

    —Si usted cree que puede valerle para algo, puedo intentarlo. Tendré que consultar la agenda. De eso hace ya algunos meses. ¡Qué quiere que le diga!, a mí siempre me ha sonado a chino esa escena de película en la que uno de ustedes le pregunta a alguien “¿dónde estaba usted el 15 de febrero a las 5 de la tarde?”, y el interrogado contesta sin vacilar “en un local de la calle 93, con una hamburguesa en la mano y una cerveza en la otra, ante una dama cuyo nombre, mi sentido del honor me impide darle a usted”, ¿no le parece? Permítame.

    Se levantó, abrió un cajón de su escritorio, rebuscó un momento, volvió con una agenda electrónica y fue contestando en parte cosas que Gervasio ya sabía. Titubeó cuando le preguntó dónde había cenado un día determinado y terminó por confesar que no se acordaba. Dijo no haberlo anotado, porque no debía de tenerlo planificado y no habría reservado antes. Y le enseñó la agenda para demostrárselo.

    —Ya veo. Tampoco tiene anotado el almuerzo en Saint Jean Pied-de-Port.

    —Tampoco. Es que no lo llevaba previsto; fue una recomendación del recepcionista del hotel. Es difícil de olvidar un almuerzo como aquel. Memorable, se lo aseguro. Así es que está al tanto de mi almuerzo en Francia. Me deja usted asombrado.

    —Y estando tan cerca ¿no se le ocurrió darse una vuelta por Pamplona? Allí tampoco se come nada mal.

    —¡Y tanto!, pero no, no fui. Y lo cierto es que no sé por qué; no sería la primera vez que Sara y yo hubiéramos ido a Pamplona a darnos un homenaje. Quizás me desanimara el mal tiempo, porque creo recordar que por esos días el clima estaba bastante desapacible.

    Durante el rato que llevaban hablando, Gervasio no había tomado ninguna nota. Al cabo, se levantó, agradeció el café e inició la despedida, pero se volvió.

    —¿Y a Alicante? ¿Cuándo ha ido a Alicante por última vez?

    Vio la sorpresa en el rostro de David. Habría jurado que era sincera, que su anfitrión no esperaba la pregunta.

    —¿A  Alicante? No tengo la menor idea. Años, llevo años sin ir. Nos gustaba más el sur, ¿sabe? Teníamos un piso, en Marbella, bueno, ahora la he cambiado por una casita, o sea que no, que llevo mucho tiempo sin ir por Alicante. Creo que me costaría precisar cuándo fue la última vez. ¿Quiere que lo intente?

    —No, no es necesario, déjelo. ¡Ah!, casi se me olvidaba. Usted conoció a Joaquín Fernández.

    —¿Joaquín Fernández? ¿Se refiere usted al que mataron en el Vicente Calderón? Sí que lo conocía, pero menos que a Íñigo Arteche. Tuve alguna relación profesional con él, durante poco tiempo. Cuando nos conocimos yo ya estaba más pendiente de mi jubilación que de otra cosa. Creo que luego, poco después de marcharme, lo despidieron. Cuando me enteré, no me extrañó: siempre me pareció un sujeto poco recomendable.

    —¡Ah!, ¿sí? ¿Por qué?

    —Trabajaba mal. Chapucero y trapalón.

    —¿Quién se lo dijo?

    —¿El qué?

    —Que lo echaron.

    —¿Lo del despido? Pues no estoy seguro, pero supongo que saldría a relucir en algún almuerzo con viejos colegas. Algunos de los de entonces seguimos viéndonos de vez en cuando. Recuerdo haberles oído comentar que ellos no sabían por qué lo habían despedido. Supongo que le dedicaríamos al asunto un par de minutos, como mucho. ¿Han cogido ya al asesino?

    Gervasio hizo como que no había oído la pregunta y cambió de tercio.

    —¿Ha hecho usted alguna reforma reciente en esta casa? ¿alguna chapuza?

    —No. Y de haber sido necesario, le aseguro que se la habría encomendado a un profesional. Soy cualquier cosa, menos un manitas.

    —¿Ha tenido a su servicio en algún momento a alguien de Villafranca del Bierzo?

    —Pues, que yo recuerde, no, pero no podría asegurarlo.

    —¿Y en las empresas en que ha trabajado?

    —Eso sí que no puedo saberlo. Como no se lo pregunte a los de personal…

    —Una última pregunta y ahora sí que me voy de verdad.

    —Ya será más de una, pero no se preocupe, no tengo nada que hacer hasta las doce. Pregunte lo que quiera.

    —¿Lee la Biblia con frecuencia?

    —¿Lo dice en serio o es una pregunta retórica? No, la verdad es que no. Con la Historia Sagrada que me enseñaron durante el bachillerato tengo bastante.

    —Tendrá, al menos, un ejemplar, ¿no?

    —¡Sí, sí que lo tengo!, y fíjese qué casualidad: es un regalo de Íñigo Arteche. Un año por Navidades, en una de las cenas de Directivos que organizaba, tuvo la ocurrencia de regalarnos una a cada uno de los miembros del Comité de Dirección. ¡Tendría que haber visto las caras! Los demás, no sé, pero yo no he llegado a abrirla, salvo para leer en voz alta aquella noche la dedicatoria. ¿Quiere verla?

    —¡Hombre!, si no le molesta… También es casualidad, un regalo de Arteche.

    —Espere un momento. Voy a ver si la encuentro.

    David se levantó, se acercó a la librería que ocupaba toda una pared del despacho, husmeó un par de minutos, acercó un taburete, se subió y dio con ella. Era un ejemplar de cantos dorados, encuadernado en piel verde, con el candelabro de los siete brazos grabado también en dorado en la portada, protegida por una sobrecubierta de plástico e, incluso, por un estuche de cartón, también verde. La contempló un momento en su mano, la abrió, buscó la dedicatoria y se la mostró. La parte superior de la funda del volumen mostraba una finísima capa de polvo, como si no se hubiera tocado en mucho tiempo.

    —Aquí tiene. Lo cierto es que es un hermoso ejemplar ¿verdad?

    — “A mi Director de Asuntos Legales -leyó Gervasio en voz alta- para que alguna vez deje de lado las Leyes de los hombres y tenga en cuenta las Leyes de Dios”. Está bien traído. Supongo que a cada uno de ustedes le pondría una dedicatoria diferente.

    —Sí, claro, por supuesto. Recuerdo que conforme nos las iba dando, fuimos leyéndolas en voz alta. A cada uno nos dijo su gracia. El creía que era muy ocurrente.

    Gervasio tomó la Biblia y, como quien no quiere la cosa, la hojeó. Era evidente que aquel libro no se había abierto hasta ese momento. Observó sus cantos dorados: ni el más mínimo desperfecto. Cuando pasaba las hojas, oía pequeños chasquidos que se producían al separarse entre sí. Al menos en ese punto, su interlocutor estaba diciendo la verdad: era la primera vez que se abría aquel libro. Cierto que eso sólo probaba que lo que le había dicho al respecto era cierto. Lo contrario hubiera sido más determinante. Es decir, si hubiera resultado que esa Biblia estaba ajada por el uso, habría que suponer alguna intención o razón oculta tras la mentira. Cuando bajaba en el ascensor, pensó que veinte años atrás, después del interrogatorio que acaba de superar, habría borrado a David sin más de su lista de sospechosos. Ahora, su experiencia le decía que David Gelmírez tenía que seguir donde estaba: en la base de datos esperando nuevos acontecimientos. Lo que suele llamarse sexto sentido, que en el caso de Sanmartín, era, antes que nada experiencia, le indicaba que no tenía por qué fiarse del todo de ese jubilado culto y elegantón que tan poco se había impresionado con su visita.

    David, por su parte, se quedó muy preocupado. El Comisario, con su apariencia de palurdo y sus muestras de educación entre pueblerina y funcionarial, le había dado la impresión de ser una hombre perspicaz, que sabía lo que buscaba. Tal vez hubiera salido de su casa desconcertado por las nulas posibilidades de relacionar los tres primeros asesinatos con el de Jávea (en realidad la única relación era él mismo), pero lo cierto es que de una u otra manera, su nombre había aparecido en  las pesquisas del primero y del tercero. Porque, desde luego, la policía tenía en su poder las cartulinas con las citas bíblicas. Sonrió pensando en su otro ejemplar de la Biblia, la que estaba consultando esos días y que no estaba a la vista. Decidió dar un repaso a su colección de citas. Si, como pensaba, tenía ya suficientes para los casos pendientes, convendría deshacerse de ese segundo ejemplar. ¿Para qué correr riesgos?

    El 28 de julio, miércoles, se fue con Artemisa a Marbella. Se adelantó dos días al éxodo multitudinario que convertiría Madrid, por un mes, en poco más que una ciudad fantasma, y atestaría de vehículos todas las vías de comunicación que llevaban a las costas, no importa cuáles fueran. Pese a todo, invirtieron casi seis horas en el recorrido. Cuando llegaron, antes de acercarse a la casa, se detuvieron en un supermercado y, mientras Artemisa se afanaba en recopilar una compra voluminosa, él se quedó en un pequeño bar del establecimiento tomando un café. Imaginaba al Comisario rematando sus últimos trabajos pendientes, preparando él también sus vacaciones. ¿Dónde iría? Se lo imaginó en la Manga del Mar Menor, bajo una sombrilla, leyendo “La Razón”, al lado de una mujer gorda como una boya, embutida en un traje de baño floreado.

    El mes transcurrió apacible. La menor de sus cuñadas fue a pasar una semana con él. Llegó con un amigo, eso dijo, segura de la discreción de David para con su suegra. Artemisa se sentía más que satisfecha con su suerte. La casa de Marbella le daba menos trabajo que la de Madrid, ganaba más dinero que las compatriotas con las que se encontraba en El Retiro alguna tarde de domingo, y el Señor la trataba con toda la consideración de que era capaz.  Artemisa se pasaba más de media mañana junto a la piscina, contando los días que le faltaban para irse a su Ecuador. Cada día iba guardando algún pequeño regalo que acumulaba en una de sus maletas para quién sabe cuántos familiares. El día de su partida, David dispuso las cuatro cosas que él pensaba llevarse de vuelta a Madrid, cargó el maletero y el asiento trasero con el indescriptible equipaje de la chica y la llevó al aeropuerto. Después, continuó viaje a Madrid.

    Llegó a las ocho de la tarde, con un calor sofocante. Apenas había terminado de deshacer el pequeño equipaje y puesto a funcionar el aire acondicionado, sonó el timbre de la puerta. No necesitó usar la mirilla: sabía quién era. Abrió la puerta y Jennifer se arrojó en sus brazos. Se desnudó por completo, sin deshacer del todo el abrazo.

    —¿Me has extrañado? Creí que no ibas a regresar nunca.

    —Todo llega. Hoy y mañana y pasado y al otro, nos quedaremos aquí en casa.

    —¿Ya no te importa que me vea el portero?

    —Está de vacaciones de 15 a 15. Ahora tenemos un suplente; ni él me conoce a mí, ni yo a él.

    —¡Cuatro, días, qué bien! ¿Y luego?

    —Te tengo reservada una sorpresa.

    —¡Una sorpresa! ¿Me la dirás ahora?

    —No, claro que no: gánatela. Además, si te la dijera ahora, dejaría de ser una sorpresa. A lo mejor te la digo dentro de un par de horas, quién sabe.  ¿Tienes hambre?

    —Sí, de ti. ¿Quién piensa ahora en cenar? Ya encontraremos algo luego. Hoy no me apetece salir a la calle.

    Tres horas después, sudorosos los dos pese al aire acondicionado, satisfechos después de más de un mes sin verse, Jennifer volvió a preguntar por la sorpresa.

    —El día 4 me voy de viaje...

    —¿Y esa es la sorpresa? ¿Es que no te ha gustado que venga? Yo creí que íbamos a pasar más tiempo juntos. No está Artemisa y...

    —Espera, mujer, no seas impaciente. Me voy a Holanda a pasar unos días con mi hermana. Me voy en coche, pero nos encontraremos el día 9 por la noche en París. Tú irás en autobús hasta San Sebastián, luego cruzarás la frontera en taxi hasta Biarritz y allí tomarás un avión a París. Ya te daré los boletos del autocar y del avión. Me esperarás en el hotel.

    —¡Qué viaje más raro! ¿Por qué no voy en avión desde aquí? Pero ¿qué más da? ¡París! Eso es como un sueño. ¿Estaremos mucho tiempo?

    —No, no mucho, tres o cuatro días, ya veremos. Después volveremos en coche. Entraremos en España por Barcelona y llegaremos a casa el 25. ¿Te parece bien?

    —¡Me parece increíble! ¿Eso quiere decir que estás contento conmigo?

    —¿Tú qué crees? Sólo te pido un pequeño favor. No me importa que le digas a tu prima dónde hemos estado, pero si se lo cuentas, dile que estuvimos juntos desde el primer día.

    —¿Y eso?

    —No preguntes, y haz lo que te digo. Tal vez algún día te cuente el porqué de tanto misterio. Cuestiones de negocios.

    —Creí que ibas a ver a tu hermana.

    —Eso también, pero la familia no lo es todo. ¿Puedo fiarme de ti?

    —¿Te he engañado alguna vez?

    —No, al menos que yo sepa. ¿Y tu novio?

    —Rompí con él, del todo. Desde que hablamos por teléfono aquel día en Marbella, sólo lo he visto dos veces. Insistía en colocarme en la barra del bar de un amigo suyo. Como gancho, como relaciones públicas, decía, pero yo no nací ayer. Contigo tengo bastante, por eso te he extrañado tanto. O sea, que estoy en ayunas desde que te fuiste. ¡Te lo juro!

    Los días siguientes transcurrieron sin más sobresaltos que los que provocaba la fogosidad insaciable de Jennifer. Era notable el hecho de que ni en los momentos más enloquecidos hubieran cruzado entre ellos una sola palabra de amor. Era como si ambos padecieran una epidemia de pudibundez verbal que les llevaba a dejar de lado cualquier atisbo de sentimentalismo. Sin embargo, algo estaba cambiando. No importa cuántas cosas callaran, de una forma táctil ambos empezaban a comunicarse todo un mundo de sensaciones, por más que se empeñaran en limitar o querer reducir su relación a lo estrictamente físico.

    El 3 por la tarde, con pretexto de que al día siguiente ambos tendrían que madrugar y de que deberían hacer sus respectivos equipajes, mandó a Jennifer a su casa. Hora es ya de decir que David iba a matar de nuevo. Y que le preocupaba el modo de acabar con su víctima. Por los datos que conservaba en su memoria, no pensaba que localizarla fuera mayor problema. Tampoco iba a ser difícil pasar inadvertido. La cobertura familiar que se había buscado y el medio de desplazamiento que iba a utilizar le permitirían llegar hasta su destino sin llamar la atención antes, ni ser localizado después. Sería uno más de los cientos de miles de europeos que van cada día de un país a otro por cualesquiera de las miles de razones que quepa imaginarse.

    Conocía a Frank Van Reissel lo suficiente como para poder utilizar a favor de su plan  su enorme ego, su convencimiento de que era mucho más inteligente que él, su seguridad en sí mismo. Ese conocimiento de las particularidades de la forma de ser del holandés las había aprovechado antes en más de una ocasión en su propio beneficio, sin que Van Reissel hubiera advertido que estaba siendo manipulado por alguien a quien consideraba inferior.

    David no quería repetir ninguno de los esquemas de actuación anteriores. Creía que en esta ocasión era poco relevante el que alguien le viera la cara. Siempre podría enmascararla de manera conveniente, de forma que fuera difícil identificarle a dos mil kilómetros de su residencia habitual. Así que recuperó el aerosol del tinte del pelo y lo dejó en su equipaje. El problema es que no sabía de antemano a qué circunstancias tendría que enfrentarse ni cómo resolverlas tan lejos de lo que podría considerar “la base de operaciones”. No tuvo más remedio que ir provisto de lo necesario para poder darle al problema hasta tres soluciones distintas.

    Fue al trastero, movió una pesada caja de herramientas, la abrió, se puso los consabidos guantes de látex, sacó un punzón de picar hielo y lo dejó en el suelo. Tomó, luego, de la misma caja una palanqueta, desplazó ayudándose de ella una loseta de terrazo y apareció un escondite más o menos de cincuenta centímetros de lado por otros tantos de profundidad, dentro del cual había, entre otros objetos de difícil identificación, algo envuelto en unos trapos grasientos. Deshizo el bulto y apareció un viejo revólver Smith & Wesson del calibre 38 y una caja de munición. Abatió el cañón, sacó los seis proyectiles y los examinó uno a uno. Cerró el arma, giró el tambor y oyó, perfecto, el sonido del dentado. Satisfecho por la observación, volvió a alojarlos en sus alvéolos, guardó el revólver en una bolsa de fieltro que había bajado de casa, dejó todo tal como lo había encontrado, fue al estacionamiento, abrió el maletero del Audi, y escondió el revólver y el punzón bajo la rueda de repuesto.

    El arma era un modelo antiguo, quizás de finales del XIX, pero estaba en buen uso, al igual que la munición. Hacía menos de un año que lo había probado en la finca de unos amigos, y funcionaba a la perfección. No era desde luego un arma de combate, pero tampoco necesitaba tanto. Ese revólver, en la corta distancia, era temible. Lo había encontrado hacía años, cuando murió su padre, en el fondo del mismo baúl. Según David recordaba, el arca había ido de un lado para otro, de Madrid a Béjar, de Béjar a Madrid, y ahora estaba en su trastero. En su día le sorprendió el hallazgo, porque nunca había imaginado a su padre como propietario de un arma de fuego. Lo cierto es cuando se tropezó con el revólver, no supo imaginar su origen, ni las razones que habrían llevado a su padre a conservarlo. (-“Historias de la guerra”-, pensó), habilitó aquel escondrijo bajo el suelo y allí lo había dejado hasta ahora, sin saber muy bien por qué. Acaso por el reflejo atávico de tener más o menos cerca un arma, por muy pacifista que él fuera.

    Ya en su despacho, abrió la caja fuerte y sacó una pequeña caja de cartón, como de siete u ocho centímetros de alta, por tres o cuatro de ancha y larga. Volvió a ponerse guantes y sacó de ella un frasco cilíndrico tapado con un cuentagotas. Estaba protegido por algodones y parecía un envase de farmacia. Verificó su contenido, apenas un centímetro y medio de un líquido oscuro de color ámbar, transparente y algo viscoso. Lo agitó por un momento, volvió a dejarlo en su envase y terminó por guardarlo en el neceser, antes de meter éste en la maleta. Pensó que uno nunca sabe cuándo le van a llegar las compensaciones, si es que acaban por llegar, por lo que uno hace por los demás.

    Aquel frasquito llevaba más de dos años en la caja fuerte oculto tras los estuches de dos de sus relojes. Ni siquiera Sara había llegado a conocer su existencia. Sólo David y quien se lo dio sabían de dónde había salido. Dos años atrás, Sara se había ido a Marbella unos días con una de sus hermanas. David salió una noche a cenar con dos amigos; cuando terminaron, decidieron tomar una copa en uno de los múltiples bares de la zona de Azca. Al salir, vieron cómo, ante la pasividad complaciente del vigilante de seguridad, dos energúmenos de cabezas rapadas y esvásticas tatuadas en la nuca daban una soberana paliza a un tercero que, encogido en el suelo, sólo atendía a protegerse la cabeza con las manos. Los agresores, mientras se ensañaban con el caído, no cesaban de insultarle (“Vuélvete a la selva, mono de mierda”, “Vete de España, negro”, y otras lindezas del mismo jaez). David no lo pensó dos veces y se fue como un rayo contra ellos. Por fortuna, sus dos amigos y, ahora sí, el vigilante le secundaron, así es que aquellos valientes, visto el giro inesperado de los acontecimientos, abandonaron su heroica defensa de los valores de la civilización cristiana occidental y se retiraron en desorden, no sin antes advertirle a David, “nos hemos quedado con tu cara: vamos a ir por ti, rojo cabrón”.

    El agredido, hecho un ovillo en el suelo, no terminaba de creer que la pesadilla hubiera terminado. Cuando David le dio una palmada en el hombro (-“Tranquilízate, amigo, que ya pasó todo”-), se volvió. Unos ojos aterrorizados le miraron incrédulos. Tenía un feo corte en el pómulo derecho del que manaba sangre. Intentó incorporarse pero se llevó las manos a los costados con un gesto de dolor.

    —Tenemos que llamar a una ambulancia. Hay que llevarlo a urgencias.

    —No, gracias, señor, prefiero quedarme aquí. Ya me las arreglaré. Estoy bien, sólo un poco aturdido por la golpiza.

    —Tiene que verte un médico, muchacho. Además de un corte en la cara, puedes tener fracturada alguna costilla o qué sé yo.

    —Es que no tengo papeles, señor. Si voy a un hospital avisarán a la policía y me echarán de España.

    —Está bien. Vente conmigo. Ayudadme a llevarlo hasta el coche.

    David llevó al herido a su casa. Por el camino, desde el coche, llamó a un amigo suyo traumatólogo, que se prestó a verse con ellos en media hora. El apaleado era un peruano, uno de tantos inmigrantes ilegales que había llegado con visado turístico y se había quedado en España. Llevaba en Madrid poco más de dos semanas. Salió de Barajas y desde entonces vagaba sin rumbo por una ciudad hostil, aterido de frío, porque el poco dinero que traía apenas le alcazaba para comer. La agresión de esa noche era la segunda que padecía desde que llegó.

    —¿Por qué no te vuelves?

    —Ni puedo, ni quiero. No tengo plata para el pasaje. Tengo que aguantar, no puedo volver derrotado a mi pueblo. Me cambiará la suerte, estoy seguro. He pensado marchar al sur. Por lo que me han dicho, al menos allí pasaré menos frío.

    —Bueno, por el momento vamos a ver cómo te han dejado esos animales, después, tú verás qué quieres hacer.

    Cuando el médico terminó de examinarle, aventuró posible fractura de dos costillas, un dedo de la mano izquierda dislocado, y el evidente corte de la cara, más aparatoso que importante. Le dio cuatro puntos de sutura, le entablilló el dedo, le vendó el torso y le suministró un calmante. Antes de marcharse, se ofreció para examinarlo a fondo al día siguiente en su consulta, sin dar de nada de ello información alguna a la policía.

    —Esto es un contrasentido, te dan una paliza y eres tú quien tiene que andar escondido.

    —Así son las cosas doctor. Yo no puedo cambiarlas. Yo… lo siento mucho, pero no podré pagarle por ahora, doctor.

    —No te preocupes por eso. Nunca les cobro a los amigos de David. Ya me invitará a almorzar un día de estos.

    Pasó la noche en el cuarto de servicio y a la mañana siguiente, mientras desayunaba un par de huevos fritos, David le dio una dirección en Marbella.

    —Tal vez te puedan contratar de jardinero. Di que vas de mi parte. Toma, cien euros para el viaje.

    —No sé cómo corresponder, señor David. Sólo tengo algo que me traje de allá, por si, pese a todo, al final la suerte me ponía frente a la muerte. Ahora sé que ya no lo necesito. Tenga.

    Había sacado de su pequeña mochila una sobada bolsita de piel oscura, casi negra. Sacó de la bolsa una botella mínima que venía envuelta en un trapo maloliente.

    —¿Qué es esto?

    —Veneno, señor David. Un veneno mortal. No tiene olor, ni sabor. Mata sin dolor, dos o tres horas después de haberlo bebido. Puede mezclarse con cualquier cosa, fría o caliente. Comida, o bebida, es igual, siempre que no tenga alcohol. No duele, es una muerte muy dulce.

    —¿De dónde lo has sacado?

    —De la selva. Es cosa de los indios. Cuecen hierbas y cantan a la luna llena. Alguna vez, muy de tarde en tarde, llega hasta nuestro pueblo alguna cosa así.

    —¿Qué pueblo?, ¿de dónde eres?

    —De la cuenca del alto Marañón, cerca de Piure. Por donde andan los indios aguarunas.

    —Pues muchas gracias, pero ¿qué se supone que puedo yo hacer con esto?

    —Yo no lo sé, señor David, pero a lo mejor algún día lo necesita. Nunca se sabe. Es que es lo único que tengo para darle. Me gustaría que me lo aceptara.

    —¿Vale también para los animales?

    —Desde luego. Para un perro grandote basta con dos gotas. Para un hombre, depende del peso, pero nunca se necesitarían más de cuatro.

    Se fue el peruano y nunca más volvió David a tropezarse con él. Al verano siguiente supo que estuvo un tiempo trabajando de jardinero en casa de aquel a quien le había recomendado; luego, parece que logró regularizar su situación y se perdió camino de quién sabe dónde. Cuando volvió Sara, David le contó la historia, pero le ocultó la existencia del veneno. Ese mismo verano verificó su eficacia con el perro de un vecino, un doberman asesino que tenía aterrorizado al vecindario para regocijo de su dueño. Un albondigón de carne picada al que había añadido dos gotas de la pócima amazónica fue suficiente. Parece que ser que al animal lo encontraron muerto en la cocina un par de horas más tarde. Nadie le oyó ladrar. El vecino, indignado, pagó gustoso la autopsia del perro buscando algún indicio de las causas de su muerte porque él estaba convencido de que se lo habían envenenado. El veterinario, bien por las características del veneno o por su impericia, sólo pudo diagnosticar muerte por fallo cardíaco.

    Ese era, pues el contenido del frasquito que David, había guardado, como uno de los posibles métodos a utilizar en esta ocasión. Sólo faltaba preparar la cartulina con el mensaje. Después de repetir unas operaciones que le resultaban ya bien conocidas, guardó la tarjeta en la cartera, a la espera de acontecimientos.

    El sábado, David se puso en camino a las nueve de la mañana. Como todos los sábados a esas horas, Madrid estaba solitario, así que alcanzó la A-1 sin demasiadas dificultades. De hecho, los cuatrocientos cincuenta kilómetros que le separaban de San Sebastián los recorrió en cuatro horas, pese a que había puesto el limitador automático de velocidad, en ciento treinta y dos kilómetros por hora. Como siempre, en este tipo de desplazamientos quería eludir cualquier infracción. Había previsto dormir esa primera noche en Burdeos. Tenía tiempo suficiente para darse un homenaje gastronómico, de modo que se llegó a Lasarte y almorzó en casa de Martín Berasategui.

    A las cinco de la tarde, reanudó el viaje. Estaba tan sólo a doscientos cincuenta kilómetros de su primer destino, donde llegó poco después de las siete y media. Había reservado habitación en el “Bordigala Concorde”, en la rue Georges Bonnac, muy cerca del cementerio urbano de “La Chartreuse”, como si se tratara de una premonición. Esta vez tomó su habitación a su nombre auténtico, pero, en cambio repitió la operación de dejar un depósito en metálico en vez de tarjeta de crédito. Daba por supuesto que era más que improbable que alguien pudiera llegar a rastrear su reserva de hotel en Burdeos, pero que seguir los movimientos de su tarjeta era un juego de niños, más aún, una rutina policial. Salió a la calle y anduvo callejeando hasta dar con una brasserie, “Chez Ducon”, donde cenó algo ligero.

    Por la mañana liquidó su cuenta. Madrugó porque tenía por delante una segunda etapa de más de mil kilómetros. A las doce y media entraba en Rouen. El navegador del Audi lo llevó hasta el restaurante “Gill”, cerca de la catedral. Mientras le servían un fantástico pichón a la ruanesa con raviolis de foie gras, llamó a su hermana para confirmarle su llegada esa misma tarde. Continuó su marcha. Aún tenía que salir de Francia, cruzar Bélgica y llegar hasta Zaandam una pequeña ciudad dormitorio en las afueras de Amsterdam.

    Su hermana Carmen era dos años menor que él. Había nacido en Béjar, en el 46. Se criaron juntos, compartieron la escuela y algunas correrías callejeras; pocas, porque los amigos de David no veían con buenos ojos la compañía de aquella mocosa pelirroja y pecosa, de trenzas siempre medio deshechas, que se mostraba incapaz de subir a un árbol por si se le veían las bragas. Los muchachos opinaban que “La Pecas” les traía mal fario. La perdió pronto. La chica, decidida y aventurera, fue una de tantas emigrantes que salió de España buscando un destino que en su país se le antojaba poco prometedor. En el año 66, cuando él estaba a punto de terminar su carrera, mientras hacía el servicio militar en “El Goloso”, en el Regimiento Asturias 31 de la División Acorazada Brunete, Carmen hizo las maletas y se fue a Holanda.

    Desde entonces se habían visto menos de lo que ambos hubieran querido. En el 70, cuando David estaba en su segundo trabajo, Carmen se casó en Amsterdam y él fue a la boda en representación de toda la familia. Conoció a Patrick, un holandés que le sacaba casi una cuarta a él y dos a Carmen. Siempre la trató como cabe esperar de un buen hombre. En el 70 y el 72, nacieron los dos hijos del matrimonio. David tardó años en verlos; hasta el 80 cuando, ya casado con Sara, les hicieron una visita a Holanda. Carmen, después de haber pasado por varios sitios, había terminado por trabajar en una de tantas empresas filiales de Philips, no en Eindhoven, sino cerca de su casa, fuera también de Amsterdam, junto a su marido, del que no se separaba más que el tiempo imprescindible.

    Ahora llevaban sin verse desde que Carmen fuera a Madrid, ella sola, cuando murió su padre. David se encontró entonces con una mujer a la que el paso del tiempo había respetado. Seguía siendo menuda, ágil, luciendo ahora algunas pocas canas entre su pelambrera roja que tanto la había martirizado de pequeña, cuando era la única muchacha con ese color de pelo en muchas leguas a la redonda.

    El matrimonio seguía viviendo en Zaandam, cerca del canal del norte, en los límites con las residencias universitarias. De hecho, aunque ahora no era el caso, para redondear sus ingresos, alojaban con frecuencia a un par de estudiantes en el dormitorio que tenían disponible, desde que se marcharon sus hijos. David llegó ante el domicilio de su hermana el domingo a las diez de la noche. Una hora impropia para aquellas latitudes. No obstante, le estaban esperando para cenar. Vivían solos, con sus hijos ausentes, uno en Alemania y otro en Italia. Lo acomodaron en el dormitorio que antes fuera de sus sobrinos. Durante la cena establecieron el plan a seguir durante los tres días escasos que estaría con ellos. Ambos trabajaban y no estaban en época de vacaciones, así que David propuso que él dedicaría las mañanas a ver varios de los museos de Amsterdam por los que dijo sentir interés; almorzaría sólo en algún sitio al paso y pasarían juntos las tardes y las cenas.

    A la mañana siguiente, David se encontró un copioso desayuno en la cocina y una nota de su hermana con indicaciones precisas sobre cómo moverse desde allí hasta el centro de Amsterdam utilizando el transporte público. Según ella, no valía la pena que moviera su coche. David leyó los apuntes, consultó los suyos y seleccionó para esa mañana el museo Van Gogh, en Paulus Peterstraat, como la primera de sus coartadas frente a su hermana. Le entusiasmaba Van Gogh, aunque esta vez  no hubiera ido hasta allí a empaparse del arte excelso de los maestros holandeses. En realidad, se había documentado lo suficiente como para disertar sobre cualesquiera de los que diría que había visto, como si lo hubiera hecho. Ir o no a tal o cual museo era algo que   dependería de cuánto tardara en hacer lo que había pensado llevar a cabo cada mañana.

    A las diez y media llegó a Singel Austel, donde se suponía que vivía Frank Van Reissel. El conservaba la dirección personal del holandés, desde un año en el que en el mes de junio les pidió a todos sus colaboradores que circularan sus respectivas direcciones familiares y su plan de vacaciones para estar todos localizables en cualquier momento. Para asegurarse, esa mañana entró en un café próximo al supuesto domicilio de Van Reissel, pidió una guía de teléfonos y verificó que seguía ocupando el mismo domicilio. A partir de ahí, era cuestión de paciencia. Recordó un comentario de su ex-jefe (“Y cuando me jubile, me dedicaré a leer los cientos de libros que tengo pendientes y a oír los miles de discos que me esperan. Pasearé por los alrededores, y antes o después de la caminata tomaré un te con pastas al lado de mi casa”). A veinte metros de la casa que buscaba, había un pequeño café con una terraza encristalada mínima, tan pequeña que sólo cabían en ella dos mesas. Ocupó la que estaba orientada de tal manera que podía ver la puerta de entrada de la vivienda.

    Esperó ante un café con leche cerca de media hora, sin que nadie entrara ni saliera por la puerta vigilada. Pasaban unos minutos de las once, cuando Frank Van Reissel salió de su casa. Como de costumbre, vestía impecablemente. Hacía bastante fresco para la época del año. 6 grados o tal vez 8 como mucho. Un chaquetón ligero, color camel, tres cuartos, un pantalón de pana color teja, pañuelo de seda al cuello y zapatos ingleses de suela gruesa de goma. Conservaba el porte altanero que David tan bien recordaba. Pelo canoso corto, gafas con montura de acero. Todo en él emanaba un cultivado gusto por las formas. Pasó ante la terraza mirando al frente, sin reparar en quien tan atentamente le estaba observando. David había pagado su café cuando se lo trajeron, así que se levantó, salió a la calle embozado en un fular y con un gorro de golf de ala corta y blanda caído sobre los ojos. Frank giró a mano izquierda al llegar a Leidsegracht y después a la derecha por Herengracht. Más allá, volvió a torcer a su izquierda y una vez más a la derecha. Por el modo de andar, sin un titubeo, parecía estar dando un paseo de acuerdo con un itinerario preestablecido, tal como dijera.

    Le siguió hasta que le vio entrar en un café. Se entretuvo ante los escaparates de un par de tiendas, indeciso, haciendo tiempo para que Van Reissel saliera. En un momento dado, pasó ante el café y, a través de los visillos de encaje semiabiertos, le pareció verlo sentado a una mesa, junto a la ventana, ante una taza que bien pudiera ser de té y un plato con algunas pastas.

    Salió al cabo, David lo siguió y a las doce y media, tras haber comprado varios periódicos le vio entrar de nuevo en su casa. Era el momento de dedicarle unas horas al museo. Van Gogh había sido desde siempre uno de sus grandes mitos de la pintura. Recorrió, pues, una a una la mayor parte de las salas, impresionado, como siempre, por la mente perturbada que se adivinaba tras aquellos trazos vigorosos de colores imposibles. Almorzó un sándwich y una cerveza en la cafetería del museo y a las cinco de la tarde, una hora antes del cierre del museo, emprendió el regreso a Zaandam. En el autobús iba pensando que, otra vez el azar le había puesto en condiciones óptimas para llevar a cabo su plan sin demasiadas complicaciones.

    Por lo que había colegido, todo iba a ser más sencillo de lo que nunca hubiera supuesto. El seguimiento que había hecho de Van Reissel parecía indicar que el paseo que le había visto dar era una costumbre: salir de casa, pasear, desayunar, comprar la prensa y volver a casa. Por lo que recordaba, su antiguo jefe vivía solo. Estaba divorciado y su mujer se había llevado con ella a sus dos hijos (¿o eran hijas?). Vivían en alguna parte, fuera de Amsterdam, mientras su antiguo jefe, con aquel aspecto de alto mando de las “S.S.” que le había hecho notorio en la empresa, se mantenía aislado, independiente, rodeado de libros y de una impresionante colección de discos de música clásica y de jazz, según se decía.

    Ahora se trataba de repetir un día más, dos tal vez, la misma rutina y si confirmaba sus primeras impresiones, liquidar el asunto cuanto antes.

    En casa de Carmen se cenaba pronto. O no, depende con qué se comparara. A las siete y media estaban ante una serie de platos con los que su hermana quería agasajar a David. Fue una velada agradable, presidida por los recuerdos de los dos hermanos, viejas vivencias de sus años en Béjar, cuando las penurias familiares eran tantas que, a veces, ellos mismos eran incapaces de escapar a la sensación de amenaza, de inseguridad, que flotaba en el ambiente. El bueno del holandés, intervenía en la conversación con el español elemental que había ido aprendiendo, dejando al menos constancia de su buena disposición de ánimo. Antes de retirarse, David anunció que al día siguiente iría al Rijksmuseum y que también pasaría allí todo el día.

    —Mejor que vayas solo. Ni podemos acompañarte, ni queremos aburrirnos, que nosotros lo conocemos ya de memoria.

    —Lo imagino, Carmen. No os preocupéis por mí. Haré como hoy: tomaré algo en la cafetería y a las seis estaré en casa.

    —¡Lástima que te vayas tan pronto! ¿Conoces el Museo Municipal?

    —¿El Stedelijk? No, y no sé si pasado mañana tendré tiempo. En principio querría marcharme el miércoles a mediodía. Quiero llegar a dormir a París.

    —¿El mismo día? Difícil lo vas a tener. Son casi novecientos kilómetros. Convendría que salieras antes, salvo que quieras llegar a París después de las doce de la noche.

    —Sí, tenéis razón. Creo que saldré desde aquí, por la mañana después de desayunar. Por bien que se me dé el viaje, tardaré ocho horas por lo menos. Bueno, qué le vamos a hacer. Nos despediremos en la cena de mañana.

    El 7 martes, siguió su plan como había previsto. Esperó en la pequeña terraza; a las once, Van Reissel salió de su casa, seguido al momento por David. Repitió el recorrido del día anterior, para terminar por entrar en el mismo establecimiento, donde volvería a tomar te con pastas. Cuando su futura víctima salió del café, David entró, pidió una cerveza en la barra y pasó al servicio. Quería, nada más, familiarizarse con el local. En ningún momento retiró por completo la bufanda de su cara, salvo para beber la cerveza, cosa que hizo de espaldas a la barra y al camarero, un tipo alto de aspecto meridional, italiano o quizás griego, que apenas si lo había mirado cuando le sirvió su cerveza. A aquellas horas había una clientela escasa. Menos de una docena de parroquianos, sentados solitarios o en parejas, hablando en voz queda o leyendo sus periódicos. David localizó la mesa donde por dos días consecutivos había visto sentado a Frank van Reissel. La tetera, la taza y el plato aún seguían sin retirar.

    Marchó al Museo Nacional y pasó el resto de la jornada yendo de sala en sala, deteniéndose ante la “Ronda Nocturna” de Rembrandt, ante las obras de Vermeer, Hals, Ruysdael y los maestros del Quatrocento. Es posible que el Rijksmuseum no fuera comparable a la sobreabundancia de pintura del Prado, o a la calidad de las colecciones mesopotámicas del Louvre, pero no cabía duda de que estaba en una de las mejores pinacotecas del mundo. Al atardecer, algo más tarde que la víspera, llegó a casa de su hermana. Por el camino había ultimado su plan para el día siguiente. En primer lugar, descartó el punzón de picar hielo y el revólver como armas a utilizar. Ni eran necesarias, ni aconsejables. No en vista de las circunstancias. Utilizaría el veneno, si tenía ocasión de verterlo en el té de la víctima. Había ensayado y cronometrado sus movimientos y sabía que sacar el frasco, desenroscar el cuentagotas, poner cuatro gotas en la taza y volver a guardarlo en su cazadora, le llevaría entre quince y dieciocho segundos. Ese era el espacio en el que debía distraer a Frank. Como máximo, porque sacar el botellín y desenroscar el tapón, podía hacerlo bajo la mesa, con lo que el tiempo se reduciría a cinco segundos o seis. Todo dependería de cómo se comportara Frank ante él y de su propia sangre fría.

    Todas las ventajas estaban de parte de este procedimiento: ni sangre, ni estruendo, ni tan siquiera alarma del camarero, ni de Van Reissel. Más aún, si el veneno seguía activo, su víctima moriría en su casa dos horas después de haber llegado, en unas condiciones tales que sería imposible relacionarle a él con la muerte, como el perro del vecino. ¿Sería cierto que era indetectable, o sería que en el caso del doberman no se  agotaron todas las posibilidades científicas?

    A la mañana siguiente, cuando David verificó que estaba solo en casa, cambió de aspecto. Como hiciera cuando el asesinato de Arteche, se tiñó la barba y el pelo y cambió su atuendo y las gafas. Pantalón gris de franela, mocasines Sebago, jersey de cachemira azul pálido de cuello alto, americana de pana azul marino y bufanda del mismo color que el suéter. Seguía haciendo frío, pero se dijo que hoy tendría que soportarlo. Desayunó, dejó una nota de despedida sobre la mesa de la cocina y se fue. Cuando llegó a Amsterdam, dejó el coche en el estacionamiento público más cercano que encontró, y siguió andando hasta el café donde desayunaba Van Reissel. Entró, se sentó a la mesa que éste ocupaba cada día y pidió un café con leche. Como el día anterior, habló en francés A las once y doce minutos entró Frank. Vio su mesa ocupada. Hizo un gesto de fastidio. Estaba a punto de sentarse en otro lugar, cuando le reconoció. Por fortuna para David, el camarero, en ese momento, había desaparecido en la pequeña cocina que había tras la barra del bar

    —¿David Gelmírez? ¡No puede ser, qué pequeño es el mundo! ¿Se puede saber qué haces en Amsterdam?

    Se expresó en un francés impecable. Durante años lo había estado haciendo, pese a que el inglés era la lengua oficial de la compañía porque sabía que David hablaba un francés correcto, pero muy inferior al suyo. Una forma como otra cualquiera de ponerse en ventaja frente a su interlocutor.

    —Turismo, Frank, turismo. Vuestros museos me han provocado siempre una atracción irresistible.

    —Bueno, eso está bien. Aquí estás, después de todo. Espero que no me guardes rencor por mi intervención en tu salida de la empresa. Creo que fue una decisión acertada. Tal vez tuvieras otros planes respecto al momento de tu marcha, pero debes admitir que no te tratamos nada mal, dadas las circunstancias. Te noto cambiado. ¿Dónde se fueron tus canas?

    —¡Demasiadas canas! Ya no tenemos edad de andar por ahí aparentando los años que tenemos. Considéralo un tributo a mi vanidad.

    —O una manifestación del síndrome de Young.

    Frank, mientras hablaba, había dejado sobre el respaldo de la silla contigua una gabardina ligera. Pidió al camarero algo en holandés y volvió su atención a David.

    —Hablabas de las circunstancias, Frank. Sí: benefician a unos y perjudican a otros. Sabes muy bien que no había razón alguna para mi salida de la empresa, más allá de tu interés de promocionar a quien tú y yo sabemos. Porque, por otra parte, ni tú, ni nadie habría creído que yo andaba por ahí acosando empleadas. Pero ahora, pasado el tiempo, creo que en este caso no hubo perjudicados. Tengo que reconocer que mi segundo de entonces ha resultado ser un digno sucesor. Desempeñará bien el puesto hasta que al correr de los años se encuentre con otro Van Reissel que necesite su puesto para un protegido suyo. Pero para eso faltan bastantes años. En cuanto a mí, también tienes razón, no puedo quejarme. Llevo un tiempo haciendo sólo lo que de verdad he querido durante años, aunque sean cosas que ni siquiera me atrevía a decirme a mí mismo. Como decía Pirandello, bien está lo que bien acaba. O sea que, Frank, sin rencores.

    —¿Qué tal sigue tu mujer? Se llamaba Sara, creo recordar ¿verdad?

    —Sí. Murió. Un accidente de circulación bastante estúpido.

    —Lo siento.

    El camarero se acercaba con la comanda del holandés en una bandeja, mientras David callaba y miraba abstraído por la ventana. Apenas la dejó sobre la mesa, Frank se disculpó, se levantó y fue al servicio. Veinte segundos después de que hubiera desaparecido de la vista de David, el té se había convertido en un brebaje letal. Cuatro gotas dispensadas con el tapón que se diluyeron al instante. David aún tuvo tiempo de dejar en el bolsillo de la gabardina de Van Reissel la cartulina que traía preparada; similar a las anteriores, salvo en la cita concreta, como es natural. Cuando su antiguo jefe volvió, David estaba ya de pie, junto a la mesa.

    —¿Te marchas ya?

    —Sí, lo siento Frank, pero sabes que nunca me ha gustado llegar tarde a una cita.

    —Permíteme que te invite.

    —Ya había pagado cuando llegaste. No imaginaba encontrarte aquí, pero gracias, en todo caso. Tal vez en otra ocasión, si es que la hay, que lo dudo.

    —Siempre hay otra ocasión, aunque sea en los infiernos.

    —No es mal sitio. Allí nos veremos antes o después, Frank.

   Al volver la esquina camino del estacionamiento, tiró el frasquito y lo que quedaba de su contenido por una alcantarilla. Diez minutos después conducía intentando salir de Amsterdam camino de París. Miró el reloj del salpicadero y se dijo que si la pócima de los aguarunas había conservado sus propiedades, su víctima estaría viviendo los últimos momentos de su arrogante existencia. Conectó el equipo musical. Los primeros acordes de la obertura de “El holandés errante” llenaron el habitáculo del coche.

    Compró un par de sándwiches y una botella de agua mineral en un área de servicios en Bélgica, a la altura de Amberes y siguió su camino. Aprovechó la pausa para hablar con Jennifer. Había llegado a París el domingo por la noche, como estaba previsto, con una de las tarjetas de crédito de David en el bolsillo, para hacerle más soportable la espera. Había reservado una suite en el hotel “Bedford”, en la rue de L’Arcade, apenas a doscientos metros del jardín de las Tullerías, en el punto en el que comienza la avenida de los Campos Elíseos. Se trataba de un hotel nada ostentoso, un cuatro estrellas, con no muchas habitaciones, que él había conocido tiempo atrás y del que recordaba el excelente servicio, tan poco frecuente por aquellos pagos. Por otra parte, su ubicación, para quien viene a ver París como turista, era inmejorable. La chica había estado haciendo compras (-“pero aún estoy muy lejos del límite que me señalaste, no te alarmes”-) y había dejado las visitas rituales para cuando él llegara. Le estaría esperando para cenar.

    Al final tardó menos de lo que había supuesto. A las ocho y media estaba en recepción, abrazando a Jennifer que llevaba, según dijo, un buen rato esperándole en el vestíbulo del hotel. Subió él mismo el equipaje a la habitación, bajó, pidió un taxi y fueron al restaurante que había reservado, el “Relais Louis XIII”, en la rue Des Grands-Augustines, cerca del Odeón, uno de los puntos donde cada noche se dan cita un buen número de quienes quieren pasar una velada divertida.

    Estuvieron cuatro días más en París, hasta el lunes, haciendo todo aquello que se supone deben hacer quienes visitan la ciudad por primera vez. No era el caso de David, pero sí de Jennifer, así que él se comportó como un guía experto, combinando  cultura, en las dosis justas para no aburrir a la chica, diversión y compras.

    —¿Hiciste muchas fotografías antes de que yo llegara?

    —Algunas.  Ya las verás. Están todas en la memoria de la cámara.

    —¿Y sales tú en alguna?

    —En muchas. Una sonrisa a tiempo, y siempre hay alguien a mano, un japonés, por ejemplo, dispuesto a inmortalizarme.

    —Perfecto.

    David estaba convencido de que antes o después tendría que dar cuenta exacta de sus movimientos. Era el precio que tendría que pagar por su decisión de dejar las cartulinas con las citas bíblicas. Por tanto, si eso era así, había que cuidar todos los detalles. El hotel, por ejemplo, se había reservado a su nombre para dos personas, desde la noche del 5, aunque él hubiera llegado más tarde. Las fotografías fechadas durante el tiempo en el que él había estado en Holanda, hechas con la misma cámara y recopiladas en la misma memoria que las que estaban haciendo ahora, podrían ser una prueba razonable de su presencia en París el día y a la hora en que realmente estaba en Amsterdam. Para darle más verismo a la prueba, decidió que cuando llegara a Madrid tendría que manipular el sistema de datado de las fotos. No era sencillo, ni mucho menos, pero desde que recibió aquel curso de fotografía digital que hicieron Sara y él hacía dos años, sabía cómo hacerlo. Era imprescindible que una buena parte de las que se hicieron la última mañana, entre las cuales él aparecía en dos, constaran como hechas el 6 de septiembre.

    El lunes 14 hicieron la primera etapa de la vuelta, París / Barcelona sin descansar más que para comer a la mitad del recorrido, en un área de servicio entre Lyon y Nimes. Llegaron a las ocho de la tarde y se alojaron en el Ritz. Cenaron en Neychel y se retiraron al hotel antes de las doce. David habría preferido una vuelta más pausada, recorrer el Perigord Noir, comprar foie y un par de botellas de Montbazillac, pero visto el entusiasmo de Jennifer por París, renunció a su plan inicial y agotó hasta el último momento su estancia en la capital. El martes no madrugaron; desayunaron en el hotel y salieron de Barcelona bien entrada la mañana. Al llegar a Zaragoza, abandonaron la autopista y almorzaron en la “Venta del cachirulo”, en el kilómetro 1’5 de la carretera a Logroño. El contraste  entre la cocina que habían degustado la última semana y la racial con la que se enfrentaban esa mañana era notorio. Tanto como la imposible comparación de Los Monegros con el Valle del Loire.

    Cuando llegaron a Madrid, David dejó a Jennifer en una parada de taxis y él siguió hasta el estacionamiento de la calle Velázquez. Guardó el punzón de picar hielo en la caja de herramientas, volvió el revólver a su escondrijo y subió a su casa. Artemisa había llegado hacía algún tiempo y lo esperaba ansiosa por entregarle su regalo, una reproducción en terracota de un viejo ídolo quechua. La vida en torno a David volvía a la normalidad. Lo último que hizo antes de pedirle un güisqui a Artemisa, fue deshacerse de la lista de apodos. Pensó que esos sobrenombres estaban más seguros en su memoria que en un papel, por muy bien guardado que lo tuviera.

    Pasaron los días y las semanas y, por más atento que estuvo a la prensa, no encontró noticia alguna sobre la muerte de Frank Van Reissel. Poco a poco se fue convenciendo de que el suceso habría pasado inadvertido para la policía española, lo que no dejaba de ser tranquilizador. Siguió viendo a Jennifer con una cierta regularidad. Unas veces salían de Madrid por un par de días, otras se encontraban para almorzar y pasaban la tarde en la habitación de algún hotel. Llegado noviembre, David le pidió que lo acompañara a Feriarte. Creyó que había llegado el momento de adquirir algunos cuadros de más calidad que los que ahora colgaban de sus paredes. No es que no le gustaran los que tenía, pero pensó que alguno de ellos podría estar mejor en Marbella que en Madrid. Después de dos días de recorridos por la muestra,  David terminó por comprar un Guinovart de su primera época, un Feito con sus consabidos colores violentos, rojos, negros, amarillos, y ¡un dibujo de Botero! cuyo precio resultó ser lindante con lo escandaloso, pero que le pareció una pura delicia.

* * *

      Habían pasado tres meses y “El Asesino de la Biblia” no había vuelto a dar señales de vida. Gervasio estaba desazonado, pensando qué podría estar haciendo día tras día el asesino, sin dar señales de vida. No es que le hubiera faltado el trabajo durante ese tiempo, antes al contrario. Había entrado a formar parte de un amplio equipo que estaba creándose para intentar tener bajo control cuanto antes el fenómeno nuevo del terrorismo islámico. Él era de los que no se había asombrado demasiado por la hecatombe de Atocha. En más de una ocasión, en público y en privado, había dicho alto y claro que a no tardar tendríamos un serio disgusto. El aldabonazo del primer atentado de la historia retransmitido por televisión en vivo y en directo, el de las Torres Gemelas, no había servido de aviso en su propio país. Y, sin embargo, los análisis del Comisario le llevaban a la conclusión de que España reunía todas las condiciones para ser uno de los siguientes objetivos terroristas: abundante población musulmana fuera de control, insuficiencia de medios especializados en la policía, facilidad de movimientos  de los posibles terroristas por todo el territorio y alineamiento sin fisuras del Gobierno, con la política exterior del segundo de los Bush.

    Tenía trabajo, pues, pero de tanto en tanto, abría el último cajón de la mesa de su despacho, veía la carpeta azul en la que guardaba el dossier del caso “Biblia” y meneaba la cabeza. Había pasado más tiempo del habitual sin ninguna novedad. Corría ya el mes de octubre, acababan de pasar las fiestas del Pilar y el asesino no daba muestras de actividad. Más de cinco meses era un plazo muy superior a los intervalos con los que habían venido sucediéndose las muertes anteriores. Él seguía empañado en que habría más episodios de aquella serie siniestra. Llegó a pedir a su equipo al completo una revisión rutinaria de asesinatos no resueltos posteriores al 10 de junio. Cabía en lo posible que en alguno de ellos se hubiera pasado por alto algún detalle, como, por ejemplo, la tarjeta con la cita bíblica, pero parecía que no, que nada indicaba que eso hubiera ocurrido.

    Por esos rumbos discurrían las cavilaciones de Gervasio cuando una mañana llamó a su despacho Genaro Céspedes, Comisario Jefe de la Interpol Madrid, con quien había coincidido, ya es casualidad, en Totana, su primer destino, cuando ambos eran dos Inspectores inexpertos pero convencidos de que Sherlock Holmes, Maigret y Hercules Poirot  eran una pandilla de indocumentados.

    —Gervasio creo que te encantará oír esto.

    —¿Qué me cuentas?

    —Tengo en las manos el informe de un suelto aparecido en no sé qué periódico holandés y su correspondiente traducción al inglés. Lo manda la Interpol de Holanda.

    —¿De qué trata?

    —¿Tú hablas inglés?

    —Me defiendo. Lee, lee.

    —Te lo avanzo, pero el original ya te va por correo.

    Era una nota corta, apenas ocho líneas, sobre el suelto aparecido en De Volskrant,  diario de Ámsterdam, correspondiente al 10 de septiembre. Según el texto se había encontrado muerto en su domicilio a un ciudadano holandés, un tal Frank Van Reissel, de sesenta y cuatro años de edad, jubilado después de una exitosa carrera como ejecutivo en varias organizaciones transnacionales. El fallecido, que vivía solo, había sido encontrado a la mañana siguiente por la asistenta. El resultado de la autopsia no había revelado ningún dato alarmante, atribuyéndose su muerte a causas desconocidas pero naturales: un paro cardíaco, lo que no dejaba de ser una socorrida manera de admitir que los forenses no tenían la menor idea de la causa de la muerte. Gervasio, en su larga carrera, no había conocido caso alguno de un difunto al que no se le hubiera parado el corazón. No obstante, la policía se preguntaba por el posible significado de una cartulina encontrada sobre la mesa de su despacho, a cuyos pies yacía el cadáver. La tarjeta contenía una cita bíblica y estaba elaborada, recortando letras y números de algún periódico desconocido que utilizaba un papel no usado por la prensa neerlandesa. El escueto texto de la cartulina rezaba “Núm 5.22”. Eso era todo.

    — (¡Aquí estás de nuevo!, ¿dónde te habías metido? Pero cuántas novedades. Ha ampliado el radio de acción lo que, desde luego, por paradójico que parezca, estrecha el círculo de sospechosos. Ni pelea de maricones, ni bronca de ultras: hombre, ¿o mujer, por lo del veneno?, en buena posición económica o con una profesión que justifique y facilite viajes frecuentes. Tengo que ir a Holanda).

    Y terminó por ir a Amsterdam. No fue fácil, pero lo consiguió. Empezó por provocar una reunión, larga, reiterativa, interminable, con la Comisario General de la Policía Judicial, en la que con una paciencia infinita, tal vez anclada en sus ancestros campesinos, acabó por convencer a su interlocutor de que era esencial investigar sobre el terreno cuanto se pudiera averiguar de aquel suceso del que tan poca información tenían, si querían poner fin cuanto antes a aquella saga que ya se había cobrado cuatro vidas en España y, al parecer, una más en Holanda.

    Obtenido el visto bueno, acabó por aterrizar en Schipol en un vuelo de Iberia, una tarde, ya de anochecida. El Inspector Van Rennel le esperaba con el clásico cartelito en el que figuraba su nombre en letras negras sobre fondo amarillo. Era un bigardo de cerca de dos metros de estatura, flaco y medio albino, que lo recibía con una sonrisa amistosa y un escueto apretón de manos. Acordaron el inglés como lingua franca. Le acompañó a su hotel y le anunció que estaría en el hall a las ocho de la mañana del día siguiente. Gervasio después de consumir un sándwich infecto y una cerveza en la cafetería del hotel, subió a la minúscula habitación del modesto alojamiento que sus magras dietas le habían permitido reservar. Llamó a su mujer que estaba viviendo esa primera salida profesional de su marido al extranjero como si se tratara de una peligrosa aventura, deshizo después el sucinto equipaje que había traído, una pequeña maleta que, por supuesto, había cabido en cabina, y se metió en la cama.

    A la mañana siguiente, Gervasio accedía al hall a las ocho menos dos minutos. En ese preciso momento, el Inspector Van Rennel entraba por la puerta giratoria y saludaba a su visitante. Parecía hombre de pocas palabras. Le indicó que para el trayecto hasta la comisaría era más cómodo y más rápido ir andando, apenas un cuarto de hora. Gervasio se subió el cuello del chaquetón de ante forrado de borrego que llevaba y se puso al lado del holandés. No cruzaron palabra por el camino. Llegaron, subieron a la segunda planta, accedieron a una pequeña sala de juntas, y como si hubiera estado ensayado, al unísono, por otra puerta de la misma sala, entró alguien que fue presentado como Comisario Schappen. 

    —Muy bien, colega, ¿por dónde quiere que empecemos?

    —Gracias por dedicarme su tiempo ¿Tiene usted disponible la tarjeta que encontraron en la mesa de despacho del fallecido?

    —Así es. Para nosotros, hoy por hoy, es un caso cerrado, pero me advirtieron de su venida y he recuperado el expediente. En realidad, para la policía holandesa, no hay caso. No obstante he obtenido autorización judicial para mostrársela.

    Sacó un expediente del archivador y dejó encima de la mesa la tarjeta, dentro de un sobrecito de plástico, con unas letras y unos números escritas con rotulador en una cinta de papel adhesivo. Gervasio se puso unos guantes de látex y sacó de su cartera las fotocopias de las cuatro citas anteriores. Extrajo la de ahora del sobre que la protegía y la puso junto a las que él había traído.

    —¿Qué le parece? ¿Diría usted que tienen alguna similitud?

    —¡Asombroso! A la vista de estas tarjetas es evidente que tenemos que reconsiderar nuestras conclusiones. No cabe la menor duda de que todas son obra de la misma mano. ¿De dónde ha sacado esas otras?

    —Esta, “Gen. 34.30”, se encontró en el libro de oraciones de un ejecutivo español, degollado en Pamplona, en una iglesia, a las ocho de la mañana del día 18 de febrero.

    —¿En una iglesia? ¡Qué teatral! ¿Y las demás?

    —Esta otra, “Jer. 30.13”, la encontró la Policía Municipal de Madrid en el carrito de la compra de un ama de casa, asesinada en el portal de su casa. La tercera, ésta, “Lev. 7.2” apareció en el bolsillo de un sujeto poco o nada recomendable al que apuñalaron el 17 de abril en el descanso de un partido de fútbol en uno de los estadios de Madrid…

    —¿En el Bernabéu?

    —No, en otro, en el Vicente Calderón. Por último, la cuarta, la llevaba en el bolsillo de su camisa un jubilado que murió asfixiado, se supone que por una bolsa de plástico, después de lo que lo hubieran dejado K.O. con una matraca. Eso pasó en Jávea, en la costa mediterránea el 9 de junio. Y ahora tenemos esta última, ¿de qué fecha?

    —Del 7 de septiembre. ¿Hay alguna línea conductora de los mensajes?

    —Sí y no. Yo no soy un lector asiduo de la Biblia, pero a este paso voy a terminar por ser un experto. Todas están confeccionadas del mismo modo: cartulina recortada a tijera, lo que hace inútil la búsqueda del punto de compra, letras y números recortados de “El País”.

    —Un diario español. Sí, según nuestros datos, el papel del periódico no se usa en Holanda. Perdón, continúe, por favor.

    —Todas son citas bíblicas. La tercera y la cuarta, podrían indicar algún tipo de móvil, mientras que la primera y ésta, se refieren más bien a la forma de la muerte. La segunda no he sido capaz, por el momento, de encontrarle sentido alguno ¿Sabe usted a qué versículo corresponde esta última cita?

    —No.

    —Veamos. Me he traído la trascripción. Aquí está: Números 5.22: “Entre esta agua en tus entrañas para hacer que tu vientre se hinche y se pudran tus muslos”. Sugiere ingestión de veneno, ¿no le parece?

    —Cierto, pero el informe forense atribuye la muerte a causas naturales.

    —¿Podría ver ese informe?

    —Se lo iré traduciendo.

    El dictamen parecía claro, pero, como es habitual en estos casos, más que descartar la ingestión de algún producto tóxico, se limitaba a poner de manifiesto que no había indicios de sustancias conocidas de ese tipo en el organismo.

    —Sin embargo, usted y yo sabemos que hay tóxicos que no dejan rastro alguno, ¿verdad?

    —Cierto, pero no suele ser frecuente. Eso más bien queda para un pequeño grupo de profesionales, algunos de los cuales son conspicuos servidores de las cloacas del Estado. ¿Alguna relación entre las víctimas?

    —Tiene que haberla pero hasta ahora no la hemos encontrado. Sólo hay un tenue nexo entre dos de los fallecidos, el primero y el tercero: trabajaron para la misma empresa, aunque en fechas diferentes. No creemos que llegaran a conocerse. La relación de los anteriores con este caso, aún la desconozco. ¿Qué puede decirme de la víctima?

    —¿Víctima? Por el momento, al menos en el plano oficial, dejémoslo también en fallecido.

    —Pues del fallecido. Como usted quiera.

    Según el Comisario Schappen, Frank Van Reissel había nacido en Eindhoven en el año 41. Estaba divorciado desde hacía diez años, tenía dos hijos, no recordaba de qué edades, que habían seguido a la madre cuando el matrimonio entró en barrena. (“Las relaciones debían de ser pésimas -dijo- porque ni la madre ni los hijos se dignaron hacer acto de presencia en el entierro. Sólo vino un hermano suyo que vive en Luxemburgo”). Estudió leyes en la Universidad de Ámsterdam hasta el 63, se doctoró más tarde en la Sorbona, en el 65, y empezó a trabajar enseguida. Estuvo un año, allá por el 66, en un conocido bufete en Rotterdam, (le anotó el nombre en una ficha) dos años más en una firma de auditores londinenses, (nueva anotación), casi cuatro años en una multinacional norteamericana del sector petroquímico, la Phillps Petroleum, y el resto de su carrera en una multinacional alemana.

    —¿Alemana? Dígame su nombre, por favor.

    —Hearing.

    —¡¡Hearing!!

    Resultó ser la misma en la que habían trabajado Íñigo Arteche y Joaquín Fernández. A los dos les pareció demasiada coincidencia. Allí había un punto en común evidente (-“otra calcomitancia” recordó Gervasio-). Tres de cinco no podía ser casual aunque que Van Reissel se hubiera jubilado en el 2003. Había pasado de largo la hora de almorzar, así que Gervasio pensó que tal vez no fuera mala idea invitar a sus colegas. Salieron a la calle y fueron a un pequeño restaurante elegido, como es natural, por el Comisario  Schappen. Sentados ante unas cervezas, Gervasio continuó preguntando.

    —¿Qué me pueden decir de sus costumbres?

    —Era un hombre metódico. Vivía solo en un buen departamento atestado de libros y de discos. Según su asistenta, una ucraniana que llevaba con él desde que se jubiló, tenía costumbres fijas, lindantes con lo inmutable. Se levantaba a diario a las siete de la mañana, media hora de bicicleta estática, quince minutos de pesas, otros quince de cinta, desayunaba en casa, leía un rato mientras oía música clásica, excepto los viernes y sábados que escuchaba jazz, y salía a la calle. Todos los días, lloviera, nevara o hiciera sol, hacía el mismo recorrido, compraba la prensa, siempre los mismos diarios y en mismo kiosco, tomaba un té con pastas en el mismo café y, a ser posible, en su mesa habitual y volvía a la casa. Luego...

    —Espere un momento, por favor. ¿A qué hora murió?

    —Lo encontraron a la mañana siguiente, así que el dato no puede ser muy preciso. Pese a todo, el informe de la autopsia habla de las doce y media de la mañana.

    —Tan precisos como de costumbre ¿Y el contenido del aparato digestivo?

    —Creo recordar que sólo encontraron los restos del desayuno matinal, ya en el intestino grueso, y té con pastas en el estómago.

    —¿Encontraron algo en la cocina, o en el comedor, o en el despacho, o donde fuera que indicara que había ingerido algún alimento después de volver a su casa?

    —No, nada, aunque lo cierto es que no se estaba buscando algo así. Mientras él daba su paseo matinal la ucraniana limpiaba la cocina, el cuarto de baño y el dormitorio. El resto de la casa lo había hecho antes, mientras Van Reissel hacía sus ejercicios. No parece lógico que si hubiera usado algún cacharro de cocina lo hubiera lavado y guardado él mismo, ¿verdad?

    —Estoy de acuerdo. Y esa mañana, la de su muerte, ¿llegó a verlo la sirvienta?

    —Sí, parece ser que estaba a punto de marcharse. Nos dijo que le pidió que le comprara dos envases de leche y unos yogures y que se los llevara el día siguiente.

    —Por lo que deduzco, no percibió nada anormal.

    —Nada en absoluto.

    —Es decir, que no sabemos si había restos tóxicos en el servicio del desayuno porque la ucraniana lo lavó todo. En todo caso, sería difícil: demasiado tiempo entre la ingesta y la muerte. ¿Hay algún modo de saber si después de marcharse la asistenta subió alguien al departamento?

    —Sí y no. Depende. Si alguien hubiera entrado usando llave de la puerta de la calle y del departamento, no, no habría forma de saberlo. Por el contrario, de haber usado al interfono y haber sido Van Reissel quien le hubiera abierto, la llamada habría dejado rastro. Lo investigamos por pura rutina: nadie llamó al fallecido.

    —¡Oiga! ¿Y si lo envenenaron en el café?

    —Un poco truculento, ¿no cree?

    —Sí, pero nunca se sabe. No quisiera abusar de su amabilidad, pero ¿el café del que hablamos está muy lejos de aquí?

    —No, en absoluto. Veinte minutos andando y media hora en coche. ¿Quiere que vayamos?

    —Ya que estoy aquí…

    —De acuerdo. Le acompañará el Inspector. Yo, si me disculpa, me vuelvo al despacho. Tal vez nos veamos más tarde.

    —Muchas gracias, Comisario.

    El camarero con el que hablaron era un italiano dicharachero y presuntuoso, con una perilla de tenor de opereta que le asemejaba a un anuncio de mandolinas napolitanas. Recibió la llegada de los policías con un punto de malicia descarada en sus ojillos puede que sicilianos. Recordaba a Van Reissel. Cada mañana, cuando le veía entrar,  preparaba el té y el platito con sus pastas, siempre las mismas, se las llevaba a la mesa y acudía a retirar el servicio quince o veinte minutos más tarde. Siempre iba sólo. Por excepción, el día de su muerte recordaba que se había encontrado con un francés amigo suyo que había llegado al café unos minutos antes que Van Reissel.

    —¿Un francés? ¿Cómo lo sabe?

    —Porque me pidió la consumición en francés, y entre ellos también hablaron igual. Yo lo entiendo un poco.

    —O sea -dijo Gervasio en inglés-, que Van Reissel venía siempre sólo. Que el día de autos también llegó sólo pero se encontró aquí a un conocido. ¿Diría usted que le estaba esperando?

    —Hable más despacio, que me pierdo, que el inglés no es lo mío. No me acuerdo muy bien, hace ya meses de todo eso, pero pienso que no, que los dos parecieron sorprendidos.

    —¿Y contentos?

    —Eso me pareció a mí. Se saludaron, Van Reissel dejó la gabardina en la silla de al lado se sentó donde siempre y estuvieron hablando muy animados.

    —¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

    —Poco tiempo. Diez o quince minutos, o poco más. Van Reissel fue al servicio, como siempre, por otra parte. Aquel día tardó algo más en ir por lo del encuentro con quien fuera el tipo que se sentó con él. En cuanto volvió se despidieron.

    —Cuando Van Reissel fue al servicio ¿tenía ya el té en la mesa?

    —Sí, ya le dije que en cuanto le veía entrar, me ponía a preparárselo.

    —¿Y él te lo tomó antes o después de que se fuera el francés?

    —Después. Ya le digo que era lo que hacía siempre. Llegaba, soltaba la gabardina en la silla de al lado de la suya, y se iba al cuarto de baño. Mientras tanto, yo le llevaba su servicio a la mesa. Volvía del cuarto de baño, se sentaba, consumía, pagaba y hasta el día siguiente.

    —¿Qué aspecto tenía el francés?

    —Pues de francés. Lo recuerdo bajito, no tanto como usted, pero más que el Inspector o que yo, mucho más joven que Van Reissel, barbita y pelo negros y bien vestido. Recuerdo lo que le digo, en su conjunto, pero no me pregunte más detalles, porque no sería capaz de precisar más.

    —¿Cómo vestía?

    —Elegante, diría yo, pero no recuerdo por qué.

    —¿Recuerda si llevaba gafas?

    —Pues no, la verdad es que no me acuerdo.

    —¿Dio muestras Van Reissel de sentirse indispuesto mientras estuvo aquí?

    —En absoluto.

    —¿Le dijo algo, algún comentario?

    —¿Van Reissel? Ni ese día ni ninguno. Era un poco estirado.

    —¿Y el francés?, ¿habló usted con el francés?

    —Ya se lo dije. Pero habló poco conmigo. Solo cuando entró y me pidió el café con leche.

    —En francés.

    —Sí, es lo que suelen hacer los franceses. Ahora que lo pienso, es posible que el tipo hubiera estado aquí la víspera, o el día de antes, pero no lo podría jurar. Es que vestía de otra manera.

    —¿Está usted seguro de que era la segunda vez que lo vio?

    —No, no podría jurarlo, pero me parece que sí.

    —¿Y confirma la descripción?

    —Sí, eso sí.

    De nuevo en las dependencias de la Policía Judicial holandesa, ahora en el despacho de Schappel, los tres convinieron que el envenenamiento era una hipótesis plausible. El supuesto francés habría estado siguiendo a su víctima. Hizo una primera visita al establecimiento para conocer el escenario, y volvió al día siguiente. Esperó a Van Reissel. Luego, después de saludarse, éste se ausentó dejando el té en la mesa; el francés, si es que lo era, aprovechó para poner el veneno en la tetera y la tarjeta en el bolsillo de la gabardina, se despidieron y desapareció. La tarjeta la encontraría la víctima en su bolsillo poco tiempo después, en cuanto metiera las manos en los bolsillos, le extrañaría y cuando llegara a su casa se pondría a examinarla en el despacho. Algún tiempo después, falleció.

    —Dos cosas más Herr Schappel. ¿Podría ver a la ucraniana?

    —Me temo que no. Previendo su interés, ayer pregunté por ella: ha abandonado Holanda. ¿Quién sabe dónde estará ahora? Podría haber vuelto a su país o marchar a cualquier otro sitio, España, por ejemplo. Lo siento. Por si le sirve de ayuda, puedo proporcionarle el nombre. Se lo remitiré ¿Y la segunda?

    —Es posible que un momento dado necesite saber con certeza si ciertos ciudadanos estuvieron en Amsterdam por esas fechas. ¿Podrían verificarlo?

    —Ya conoce usted los procedimientos. Si hay base legal para ello, usted nos lo pide por el conducto reglamentario, y nosotros haremos nuestro trabajo.

    Sanmartín llegó al hotel convencido de que no había perdido el tiempo. Había algún dato nuevo (o no, ya se vería) como la aparición en escena de un sujeto francés, que era poco más alto que él, moreno y con barba oscura, de unos cincuenta años como mucho, en aparente buena posición económica y con posibles conocimientos de toxicología. Claro que podría no ser moreno, sino llevar el pelo teñido, lo que le haría parecer más joven de lo que realmente fuera, y no tener barba, sino haberse puesto un postizo, y no saber ni una palabra de venenos, sino haberlo conseguido por casualidad.

    Estas fueron las reflexiones que siguiendo el orden habitual, Sanmartín añadió a su dossier sobre “El asesino de la Biblia”.

-          EL HOLANDES.

-          Víctima.

Ø  Edad tipo, similar a la de casos anteriores.

Ø  ¡Trabajaba en la misma empresa que Arteche y que Jiménez! No puede ser casual.

-          Modus operandi.

Ø  Nueva herramienta, pero más audaz que nunca. ¿Se está confiando?

Ø  Descartar autora. Es autor. Testimonio del camarero, irrefutable.

-          Criminal.

Ø  Podría tener barba (o no), y ser negra (o teñida).

Ø  Podría medir entre un metro setenta y cinco y un metro ochenta centímetros. Esto sí puede ser considerado definitivo.

Ø  Ninguno de los datos es contradictorio con la descripción del cura navarro. Creo que sí tiene barba, pero no necesariamente negra. En caso contrario, unas veces aparecería rasurado y otras no.

-          Pista aparente: es francés.

Ø  El camarero no está en condiciones de saberlo: sólo le oyó hablar dos o tres  frases.

Ø  No hay ningún francés en la vida de Joaquín ni, tal vez, en la de Celedonio. Podría haberlo en la de Arteche. Investigar.

-          Mi impresión.

Ø  Español que habla bien francés.

Ø  De la edad y características físicas ya reseñadas, tal como veníamos suponiendo.

Ø  Conocía a Van Reissel y podría haber aparentado llevarse bien con él. Pero ¿tendría cuentas pendientes?

-          Incógnita.

Ø  ¿Pudo morir envenenado?

Ø  Y si es así, con qué veneno y de dónde lo sacó.

Ø La cita no da pistas sobre los motivos.

VII.- Sal. 140.12.

“El hombre violento será presa del infortunio,

que lo derribará”

    La Semana Santa había comenzado en medio de un clima político enrarecido, crispado. El Partido Popular llevaba ya más de un año en la oposición y aún no era consciente de su limitada capacidad de influencia. Se estaban comportando como si hubieran ganado ellos las elecciones, hubieran sucedido a un gobierno socialista y, por tanto, los problemas del país se debieran a la gestión de sus predecesores. Sólo así se podría explicar la manía que les había entrado de poner condiciones al Gobierno, si éste quería hablar con ellos y de pedirle explicaciones sobre sucesos acaecidos durante su propio mandato.

    Pese a todo esto, que, en realidad sólo preocupaba a la clase política, la desbandada general de las cortas vacaciones, llevaba a millones de españoles a las costas y a otros cientos de miles, a ciudades como Sevilla, Granada, Valladolid, Murcia, Zamora o Calanda. Incluso en estos casos, la inmensa mayoría de quienes llegaban a estos destinos, no eran fieles penitentes con el ánimo contrito, dispuestos a empaparse de los misterios centrales de la religión católica, sino curiosos de otro género.

    Mientras tanto, algún periodista proclive a las tesis de los populares seguía dando la murga con la teoría conspiratoria, a propósito del atentado de Atocha, para explicar el inesperado resultado electoral del año anterior. ¡Una conspiración! Todos, el CESID, la cúpula de la Guardia Civil, los órganos pensantes de la policía, más los islamistas radicales de medio mundo, y, desde luego, los etarras, se habían confabulado en un siniestro cónclave auspiciado por la dirección del partido socialista para desplazar del poder a los socios  mesetarios del matón tejano. Cómo y cuándo se había fraguado el contubernio era algo que los voceros de Aznar no precisaban. La teoría tenía algún puntillo un tanto débil, como, por ejemplo, que todos los implicados de la parte española, salvo los de ETA, habían sido nombrados por el gobierno anterior. ¿Serían todos ellos una mano de rojos disfrazados o es que a lo peor no les pagaban el sueldo desde cuando la fotografía de las Azores?

    El Presidente Zapatero, por su parte andaba a vueltas con su doctrina de la alianza de las civilizaciones. La tal alianza parecía provocar mucha risa en algunos sectores de la derecha. La alternativa era la guerra de las civilizaciones. Una peleílla de patio de colegio con más de mil millones de seres humanos por bando. Pero ganara quien ganara, lo más probable es que, en caso de guerra, hubiera oportunidades excelentes para sabrosos negocios, ¿o no era eso lo que estaba pasando en Irak? Al fin y al cabo en las guerras siempre mueren los mismos, y seguro que no habrían de ser los que tanto se reían con lo de la alianza. En la pasada legislatura, por ejemplo, se dio un garbeo por España un hermano de Mr. Bush y, después de otorgarle a Mr. Ánsar la condición de Presidente de la República Española, vino a decir, que si nos poníamos de su parte, después de la guerra habría negocios para todos los amigos. Dijo y guiñó un ojo, no fuera a ser que el televidente celtíbero no supiera de qué les estaba hablando el personaje.

    La ciudadanía, harta de tanta tabarra, había decidido tomarse un respiro, al menos por unos días. Atestaba de vehículos las carreteras, congestionaba aeropuertos y estaciones y, de tanto en tanto, discutía de todo lo divino y lo humano: la marcha de la Liga de fútbol, el nuevo Estatuto de Cataluña y la próxima Ley antitabaco. Sin embargo, pese a las fechas, o tal vez por ellas, la semana había comenzado de forma bien distinta en la Residencia del Amor de Dios, de Valladolid. En aquel edificio levantado en los años 50, ejemplo típico de la arquitectura cívico-religiosa de la época, mal remedo del estilo herreriano, descuidado por el paso del tiempo, consumían sus últimos años de vida una treintena larga de sacerdotes y de religiosos de distintas congregaciones, a los que la edad había retirado de sus parroquias o de las casas de sus órdenes. Pocos, muy pocos para dar calor a aquella enorme construcción. El viejo caserón, gélido pese a la primavera, que las penurias económicas apenas daban para templarlo, acogía a una triste colección de ejemplares humanos que poco se preocupaban ya de lo que pasaba  más allá de la barda, medio derruida a trozos, que corría paralela a la carretera que llevaba a Medina de Rioseco.

    El Lunes Santo, después de la comida, el Director de la residencia, con un falso tono cariñoso, condescendiente, paternal pese a tener treinta o cuarenta años menos que el más joven de sus pupilos, les había informado de las actividades de la semana, del programa de festejos, por llamarlo de alguna manera. Había utilizado el mismo modo de hablar que se emplea con los niños. Había gastado las mismas bromas que todos los años:

    —Y no se me escapen a las procesiones, que luego se me pierden y me los tiene que traer la Policía Municipal ¿verdad Cristino? Las veremos aquí, todos juntitos ante el televisor que para el Señor que conoce nuestros viejos corazones ya estamos todos cumplidos. ¡Y no me proteste, Domingo, no vaya a ser que lo tenga que encerrar en su habitación!

    —¡Encerrarme a mí! Atrévete, pelafustán, que te deslomo aquí mismo, así seas el  director. ¿Habráse visto el desfachatado éste?

    El aludido, pese a su arrebato colérico, era una ruina de más de noventa años, noventa y uno, para ser precisos, que había nacido en Arévalo en el año 1914. Se jactaba de haber traído con él la Primera Guerra Mundial, aunque lo cierto es que ahora estaba ya para pocas batallas. Había sido un buen mozo en su época. Ahora, encorvado, enflaquecido, medio ciego, con cuatro pelos ralos entre rubios y blancos sobre su cabeza redonda como una pelota, inspiraba más lástima que respeto, pero así era él, siempre dispuesto a amenazar a quien tuviera a su alcance con medirle las costillas a bastonazos, con el cayado de nudos del que nunca se separaba. El decía que lo llevaba para espantar a los perros, pero la verdad es que lo necesitaba ya hacía tiempo como tercera pierna, para ayudarse en sus andares trastabillantes.

    El anciano era un solitario dentro de aquella comunidad de hombres solos. Apenas hablaba con nadie, y cuando lo hacía, poco más que exabruptos salían de su boca medio desdentada. De lo que un día fuera un semblante amenazador, apenas si conservaba una mirada hiriente, altanera, levantando la cabeza para mirar de arriba abajo alzando las  cejas, que se fijaba en los demás como calibrando dónde arrimar el bastonazo que había de dar con su interlocutor en el suelo. Habría sido fácil imaginarlo con medio siglo menos a sus espaldas, en otras épocas, al frente de un partida de hombres armados, descubriendo herejes, moriscos y judaizantes, bajando del monte para cazar franceses, o asaltando domicilios para sacar a algún rojo de debajo de la cama y llevarlo al matadero.

    Pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre, en el jardín descuidado, no importa cuál fuera la época del año. Buscaba la sombra cuando el calor apretaba, o tomaba el sol si hacía frío, sentado siempre en el más alejado de los bancos, semioculto tras un seto que había perdido todo perfil, frente a la valla de la residencia, ante un derrumbamiento del muro, mirando sin cesar más allá de los límites del recinto, como si se considerara prisionero y añorara los espacios abiertos, libres de trabas, que se presentían extramuros.

* * *

    El Comisario volvió furioso a su despacho. Aquel desalmado esquivo había cometido ya cinco asesinatos ¡cinco! y él seguía sin tener nada más que una teoría incompleta. Ni siquiera una teoría, una mera hipótesis de trabajo. Acababa de ser llamado a capítulo por el mismísimo Comisario General y con unos modos que distaban mucho de ser amigables, le había urgido a ofrecer resultados. (-“Explicas muy bien por qué no eres capaz detenerle. A ver si puedes traerme esposado a ese tipo, aunque la teoría sea menos brillante y me la cuentes tartamudeando”-). La idea del asesino en serie había sido suya. Había que reconocer que, aunque sólo fuera por las malditas tarjetitas bíblicas, era una hipótesis correcta, pero, además de eso, de un buen puñado de euros en dietas y de muchas horas de varios agentes, perdidas en acumular datos, no tenía nada más.

    —¡Uno más!, sólo un muerto más y tendría que dedicarte a otros menesteres, Sanmartín. Hay demasiado trabajo pendiente como para que pierdas el tiempo corriendo detrás de un fantasma. El Director General quiere resultados, algún resultado tangible. No creas que eres el único al que se le piden explicaciones.

    —Es cuestión de tiempo, Comisario, sólo eso. Acabará por cometer un error y se lo traeré en bandeja.

    —¡Tiempo!. Más tiempo y más fiambres ¿Cuánto tiempo y cuántos muertos más? ¿Estás seguro de que no se nos han pasado por alto un par de ellos? ¿Y dónde dejará su tarjeta de visita la próxima vez, en la Patagonia o en Albacete? ¿Sabemos qué tienen en común los casos anteriores, aparte de la maldita cartulina? No. ¿Sabemos cuál es el hilo conductor de semejante rosario de barbaridades? Tampoco. ¿Qué sabemos hasta ahora? Que debe ser un hombre, pero podría ser una mujer.

    —Bueno, mujer parece que no, al menos si hacemos caso al camarero italiano de Ámsterdam.

    —Si le hacemos caso, sí, si no, tampoco eso es seguro. Suponemos que debe de tener entre cincuenta y sesenta años, pero a lo peor resulta que es el hijo del que suponemos y tener treinta y cinco años. ¿O no? Pensamos que debería tener una buena posición económica, pero a lo mejor es un representante de cosméticos que aprovecha sus desplazamientos profesionales para pasaportar semejantes al más allá, ¿o no? Lo único que parece cierto es que no es zurdo, pero las tres cuartas de los españoles son diestros, si es que es español, lo que tampoco está demostrado. ¿O es que no puede  ser francés? En fin, Comisario: creo, de verdad, que eres uno de nuestros mejores hombres, sé que te estás esforzando más allá de lo que exigible, pero seguimos a ciegas y eso nos complica la vida a todos, a ti, a mí y, supongo,  que al mismo Director General.

    Todo aquello era cierto, en apariencia, pero Gervasio Sanmartín sabía, estaba seguro, que él tenía acotado el círculo de sospechosos y que éste era el de los antiguos directivos de la multinacional alemana.

    —Pues entra a saco en esa puñetera lista de una vez y no dejes títere con cabeza

    —¿Seguro que puedo hacerlo como usted sugiere?

    —Vamos, vamos, Sanmartín. Tú sabes muy bien dónde está el límite, que ya no estamos en tiempos de Franco.

    — (Por supuesto. Hace años, no habrías pasado de Inspector). Perdón. Lo que quiero decir, es que ya los he entrevistado a todos.

    —¡Pues vuelve a hacerlo, hasta que me encuentres algo!

    El Comisario sabía que no podía ser de otra manera, después de que una vez más, y ya iban tres, la víctima también hubiera estado relacionada con esa empresa, Shearing, Shearing Ibérica, en su versión española. Su colega holandés resultó ser más eficaz que los alemanes. Apenas pasadas las fiestas de Navidad le llegó una nota en la que le decía que todas sus averiguaciones habían resultado infructuosas. En un período de dos semanas antes y después de la fecha del asesinato, nadie de la relación que le remitiera Gervasio constaba que se hubiera alojado en ningún hotel holandés, ni había llevado a cabo ningún pago con tarjeta de crédito.

    Desde que volvió de Holanda llevaba investigando con discreción, una vez más, a aquella colección de profesionales de su lista, en apariencia todos ellos por encima de cualquier sospecha. Por lo que se refería a David, dedicó a su vigilancia al mejor de sus hombres. Algo le decía que aquel viudo de vida sosegada era diferente de los demás. Su hombre le informaba a diario. Interrogó al portero haciéndose pasar por un agente de seguros que pretendía vender una póliza contra incendios. Llegó preguntando por el Presidente de la Comunidad y, como por suerte para el policía, estaba fuera de Madrid, por el Vicepresidente. Resultó que era David, así que el falso corredor de seguros llevó al portero al bar más próximo, lo empapó a modo, y se enteró de cuanto aquel cotilla sabía o, incluso, de lo que no sabía pero imaginaba.

    —Comisario, parece que hay algunas novedades. El viudo inconsolable ha encontrado con quien aliviar sus penas.

    —¡Ah!, ¿sí? ¿Cómo te enteraste?

    —La CIA, jefe, o sea, el portero de la finca, que es una mina. Déle usted un par de cubatas o una propineja y canta como un canario. A lo que iba, que el viudo parece que tiene un rollo estable con una sudaca monumental que pudiera ser parienta de la criada que es ecuatoriana.

    —Bueno, ¿y qué?

    —Pues que no paran de viajar. Creo que no la lleva a casa, por el qué dirán, o por no molestar al servicio, o por lo que sea, pero en cuanto puede se larga con ella por ahí.

    —No para de viajar. ¿Y sabes a dónde han ido?

    —El portero dice que se la ha llevado alguna vez Marbella donde creo que tiene una casa, y hace poco a París.

    —¿En qué fechas?

    —Ahí está el punto. A la vuelta de las vacaciones. La ecuatoriana...

    —Sí ya sé, ya me lo contaste el otro día: la criada se marchó a su pueblo. La novedad es que ellos, entretanto, se montaron una escapada a París. ¿Puedes concretarme las fechas?

    —Más o menos. El portero dice que en cuanto él volvió de vacaciones, el señor Gelmírez se perdió de vista y que volvió, o volvieron, el mismo día que llegó la criada, aunque él no llegó a ver a la maciza. O sea, que cuando lo de Amsterdam el viudo no estaba en España. Puede ser que fueran a París, o que eso es lo que crea el portero, pero lo que parece seguro, es que en las fechas que interesan, estaba fuera de España.

    —¿Algo más?

    —Sí, bueno, o no, según se mire. He consultado las listas de pasajeros  de Iberia, de Air France y hasta de KLM, y un par de compañías de bajo coste por si acaso, y  sus nombres no figuran en ningún sitio. Si fueron a París, igual no volaron. O no fueron tan lejos y todo eso son fantasías del portero.

    —¿Tienes localizada a la novia?

    —Sí, por supuesto. Jennifer Acevedo García, treinta y dos años, colombiana, no ecuatoriana como su prima, de Cali, con el permiso de residencia en regla desde hace poco más de un mes y sin antecedentes penales ni policiales. Vive sola en un piso enano del Barrio de la Concepción. Parece que tuvo un novio español, pero acabaron tarifando. El listillo creo que quiso ponerla al punto y ella le dio la boleta. Claro que eso fue después de que conociera a Gelmírez.

    —¿Cómo lo conoció?

    —Según el portero, por una suplencia que le hizo a su prima.

    —¿De qué vive?

    —En teoría, trabaja en una empresa de importación y exportación, pero no va mucho por allí. Yo creo que la mantiene el viudo.

    —Oye Valbuena ¿La has interrogado ya?

    —No, pero la he hecho seguir. No saca los pies del plato, jefe. O es una novia fiel, o tiene miedo a perder el momio. Va sola de compras, sale poco, pasa mucho tiempo en casa, no recibe hombre alguno y de vez en cuando va al cine con su prima. Salvo cuando se ve con su… lo que sea, con el tal Gelmírez.

    —Está bien. Cítamela aquí para mañana por la mañana. ¿Tiene teléfono?

    —Sí, señor.

    —Habla con el servicio de escuchas y que pongan en marcha el procedimiento. A ver si puede estar pinchado antes de llamar. Quiero saber si avisa a su hombre.

    —El de casa, sin problemas; pero si tiene móvil, que tendrá, tardarán algo más. No sé si llegarán a tiempo.

    —Haremos lo que podamos. ¿Tienes a alguien siguiéndole a él?

    —No señor, no tenemos tanta gente disponible. Quiero decir, de seguido. Me ocupo yo de él, como me dijo, pero no puedo estar todo el día subido en su chepa.

    Esa misma tarde, Artemisa entró en el despacho con su teléfono móvil en la mano.

    —Es Jennifer, señor. Dice que tiene que hablar con usted, pero ha llamado a mi teléfono y dice que está en una cabina.

    La chica le contó que le habían entregado en mano una citación policial para el día siguiente, así que quedaron en verse a las once de la noche en la habitación que él solía reservar en el hotel Miguel Angel. Luego llamó a su amigo el que le gestionaba sus dineros y le citó a las nueve y media en “La Broche”, el restaurante de Sergi Arola al que se podía acceder, tanto desde la calle como desde el interior del hotel. Barruntaba el peligro. ¿Y si estuvieran siguiéndole? Era consciente de que aquel Comisario con aires de palurdo se le estaba acercando. Llegó al restaurante, pasó al hotel, reservó la habitación y volvió a “La Broche”. La cena, por otra parte, podría haber sido una de tantas entrevistas de las que mantenía con el gestor de su patrimonio. Si hubiera alguien investigando sus movimientos, la habría encontrado normal. A las once menos cinco, le pidió a su amigo Ernesto que fuera seleccionando un buen Oporto, que estaría de vuelta en diez o quince minutos. Antes de veinte estaba de vuelta en el comedor, mientras Jennifer se iba al bar, donde la esperaba una amiga, con sendos gin-tonics ante ellas. La chica sabía ahora qué es lo que tenía que decir al día siguiente. En cuanto a los motivos de la citación, David la tranquilizó con una explicación que a ella le resultó plausible.

    —No te preocupes. No te buscan a ti, sino a mí. Cuestión de impuestos. Por eso es indispensable que crean que estuvimos los dos juntos todo el tiempo en París ¡Y que fuimos en coche! Por el momento no tengo el menor interés en que sepan dónde localizo mis negocios y mucho menos cuánto saco de ellos.

    A la mañana siguiente, cuando Jennifer abandonó el despacho del Comisario, éste se encontró con una historia que cuadraba y que exculpaba a David de cualquier relación con el crimen de Amsterdam. El relato fue coherente, hasta en las imprecisiones. La colombiana había sido incapaz de recordar las fechas exactas en las que llevaron a cabo el viaje, aunque sí los días de la semana. En cambio recordaba, por ejemplo, que ella había madrugado “muchísimo”, y que habían hecho el viaje de un tirón, (“en coche, sí señor”. “no sabría decirle: yo me pasé la mañana durmiendo”), parando sólo para comer en un área de servicio de la autopista, recién cruzada la frontera. Dio el nombre del hotel en el que estuvieron en París, contó qué habían hecho, dónde habían estado de compras, habló de la noche en el “Crazy Horse”, de la visita al Louvre, de lo impresionada que la dejó la Place Vendôme, y de algunas cosas más. ¿El viaje de vuelta?, pues no recordaba los nombres de algunas ciudades por las que habían pasado, pero sí que entraron en España por Cataluña y que habían pasado la noche en el Ritz, en Barcelona. Para el Comisario, las lagunas y las imprecisiones eran las que cabía esperar de cualquiera que no tuviera previsto que le iban a preguntar por esos días en París.

    Gervasio ordenó la verificación de los pagos hechos con tarjeta de crédito. Los tuvo en tres días. Se correspondían, punto por punto con el relato de Jennifer, aunque hubo algo que le extrañó. Según los informes, en el viaje de ida, David no había pagado ninguna vez con tarjeta de crédito el combustible que, sin duda, hubieron de repostar en algún momento. Y eso era algo que no cuadraba con las costumbres de David. El resto era claro y meridiano. ¿Estaría él equivocado? Quiso agotar todas sus posibilidades y tomó una decisión de esas que si salen mal pueden acabar con la carrera de alguien tan bien visto hasta entonces como él.

    Consultó una vieja agenda, hizo una llamada desde el móvil y se citó con alguien para tomar unos callos en “San Mamés”, en los aledaños de la Glorieta de Cuatro Caminos. Cuando llegó a la tasca, su invitado le esperaba sentado ante una mesa, en el último rincón del pequeño comedor. El hombre que esperaba al comisario era un tipo huraño cuyo aspecto general daba a entender que no estaba atravesando su mejor momento. En cuanto vio entrar a Gervasio, se puso en pie.

    —Buenas tardes, señor Comisario. No sabe cuánto le agradezco la invitación. Espero que no me traiga usted malas noticias.

    —No, hombre, no, “Percales”, tranquilo. Las malas noticias no se llevan bien con los callos. ¿Hacen? Y una buena frasca de vino, y unas gambitas al ajillo. ¡Qué coño frasca!: un rioja de los que vienen embotellados, ¡se acabó la miseria! No, nada de malas noticias. Yo creo que es al revés.

    —Pues muchas gracias, señor Comisario.

    El llamado “Percales” era un tipo esmirriado, de unos cincuenta años, o eso parecía, aunque a lo mejor era más joven; de mejillas hundidas, mal afeitado, con el pelo negro, lacio en el que ya aparecían canas abundantes, largo, recogido en una coleta baja,  sujeta en la nuca con un cordón de zapato. Tenía una cicatriz no muy escandalosa, pero bien visible, en la frente. Vestía una sudadera deportiva de color incierto, pantalones marrones de pana, de corte tejano, deshilachados en los bajos, y unos mocasines desgastados por el uso, que habrían agradecido el contacto con el más mísero de los betunes. Gervasio se fijó que llevaba las uñas largas y poco aseadas. Durante unos segundos, los dos permanecieron en silencio. El hampón miraba temeroso al policía, con una media sonrisa que más parecía mueca desconfiada, aunque él quisiera hacerla pasar por amistosa. Que a un piernas como él, lo invitara a callos, gambas y rioja alguien como Gervasio Sanmartín, podía ser indicio de cualquier cosa, pero no tenía por qué ser buena. Por fin el Comisario retomó la conversación.

    —Así es que te soltaron hace tres o cuatro meses. ¿Qué tal te trata la vida?

    —Mal, señor Comisario, que a los que hemos pasado por “Villa Candao” no nos quieren en ninguna parte.

    —¡Claro! Y la culpa es de la sociedad que es muy cruel, ¿no?

    —Pues no sé de quién será, señor Comisario, pero si no encontramos curro, ¿de qué vamos a vivir? Porque yo seré un ex-convicto, como dicen ahora, pero le aseguro que me gustaría comer caliente tres veces al día, o una por lo menos, pero si no tengo curro... ¿me sigue? La verdad es que estoy más seco que la mojama  ¿Viene usted a ofrecerme trabajo?

    —Podría decirte que te encomendaras a los de la Asistencia Social, o que te pusieras en manos de alguna ONG, pero no he venido a tomarte el pelo. ¿Qué si vengo a ofrecerte algo? Sí y no. La verdad es que ando buscando alguien con tus... digamos, habilidades profesionales, para hacer un trabajo sencillo y sin riesgo.

    —¿Por cuenta de quién?

    —Por cuenta de un amigo mío, para entendernos, ¿estamos?

    —Estamos. Y ese... amigo suyo, ¿paga bien?

    —Paga lo justo, me parece a mí, pero sólo si queda contento.

    —¿Puedo saber de qué se trata?

    —Sencillo, “Percales”, ya verás. Hay que entrar en una casa, el día que se te diga. La casa estará vacía, de eso puedes estar seguro. Entrarás después de las diez de la noche y saldrás cuando termines lo que tienes que hacer, pero antes de las seis y media de la mañana. Mi amigo necesita que hagas un registro minucioso de la casa, que fotografíes lo que se te diga, y que, cuando salgas, ni yo mismo  fuera capaz de saber que has estado allí.

    —¿Y su... amigo sólo necesita una colección de fotos? ¡Lo que hay que oír! pero, en fin, como dijo “El Guerra”, hay gente pa tó.

    —Las fotos y un duplicado del disco duro del ordenador. ¿Sabrás hacer lo de la copia del disco?

    —Pues sí, señor Comisario, que puede que uno no sea un angelito, pero tiene sus habilidades, y eso de la informática lo aprendí en un curso que me dieron en la trena.

    —¡En la trena! Para que luego te quejes. Ya se te indicará qué tipo de documentos debes fotografiar ¡Y el resto de la casa, ni mirarlo, “Percales”, ni mirarlo!, no vaya a ser que luego, con las prisas se te olvide algo en los bolsillos, ¿estamos? Si llega a faltar un solo alfiler, te vuelves a la cárcel en menos que canta un gallo.

    —¿Y cobraré... cuánto?

    —Mi amigo cree que podría prescindir de mil euros. No es un hombre rico y no está dispuesto a regatear, así que ya sabes: lo tomas o lo dejas.

    —Y me asegura usted que la casa estará vacía.

    —Más que tus bolsillos ahora.

    —Oiga, señor Comisario, estos callos están de muerte. No sé cuánto tiempo llevaba sin comer algo tan rico.

    —¿En la cárcel no os daban callos?

    —Pues no, mire usted. No nos daban cosas así.

    —Volviendo al negocio. Te repito: lo tomas o lo dejas.

    —Lo tomo, señor Comisario, lo tomo. Basta que usted me lo pida, aunque sea para un... amigo. ¿Cuándo?

    —Cuando yo te diga, pero a mí me parece que durante la Semana Santa será un buen momento. Ya te avisaré. ¿Quieres algo más?

    —Gracias, señor Comisario, ¿puedo pedir un carajillo?

    —Puedes.

    —¿Y una Farias?

    —Y una Farias. Y para ya de pedir, que parece que te ha hecho la boca un fraile. Por cierto, buen ataque de educación te ha dado. Me has llamado señor Comisario, no menos de dos docenas de veces.

    —Ya ve… Comisario, que uno puede cambiar. Esto… que se me ocurre que si usted me podría adelantar algo de los mil euros, por cuenta de su amigo. ¿Trescientos euros?

    —¡”Percales”, ya vale, no tires más de la cuerda! Toma cien euros y date con un canto en los dientes.

    Sanmartín llegó a su despacho, convocó a su gente y les puso al tanto de la buena disposición de “Percales” para llevar a cabo lo que se le había pedido. A renglón seguido, llamó por teléfono a su jefe y le informó del resultado de su charla con el perdulario al que había invitado a comer. (“Bien, Sanmartín, a ver si por ahí llegamos a alguna parte”, fue el único comentario del Comisario General)

    El Lunes Santo, el policía que seguía los pasos de David informó de que éste se había ido de Madrid, probablemente con su amante, y con destino desconocido. La ecuatoriana, por su parte, según el portero, se marchaba a Marbella con la suegra del señor Gelmírez. Gervasio no perdió el tiempo, llamó a “Percales” lo instruyó sobre lo que debía hacer y a la mañana siguiente éste se presentó en su despacho con un duplicado del disco duro del PC de David y con una cámara digital en cuya memoria había acumuladas un centenar de fotografías que había sacado a papeles que, en opinión del revientapisos, no tenían valor alguno, pero que los traía, más que nada, para justificar el tiempo que había pasado dentro de la casa.

    —Espero que no hayas sacado nada más de la casa.

    —Ni un alfiler, como usted me dijo, señor Comisario, que no sabe lo que es para uno estar tan cerca de cosas buenas y dejarlas donde están. Vaya tranquilo que todo sigue en su sitio.

    —Más te vale. Y espero que no te hayas bebido la bodega ¿Había caja fuerte?

    —Sí señor, francesa, facilona de encontrar, detrás de un cuadro, como siempre, y sencilla de reventar. Se ve que el propietario es un pardillo. Todo lo que había dentro, que, por cierto, era bien poco, lo dejé donde estaba y los papeles que eran escasos los retraté para usted.

    A solas, examinó las fotografías. “Percales” tenía razón, los documentos que había fotografiado no tenían el menor interés. Sólo le extrañó el saneado respaldo económico del propietario de la casa, pero nada más. Encontró, en cambio, archivadas en la memoria del ordenador una larga serie de fotografías clasificadas en varias carpetas. Seleccionó una que rezaba “París. Primavera 05” y la abrió. Eran ciento nueve fotografías, bien tópicas, reflejando todo aquello que se supone que debe recordarse de París. En la mayoría de ellas no aparecían ni David ni Jennifer, y en las pocas que estaba alguno de ellos, sólo por excepción, era David quien posaba. Cada toma suministraba información sobre el día, hora y minuto en que fue obtenida. Gervasio pulsó el selector y apareció en pantalla David, sonriente, con la suntuosa fachada de Notrê Dame al fondo. La foto había sido tomada a las diez horas y tres minutos de la mañana en la que murió Van Reissel. Gervasio masculló un juramento cuartelario. Consultó horarios, por pura rutina, porque salvo por algún proceso paranormal de teletraslación, ningún ser humano habría sido capaz de estar en aquel café de Amsterdam a las once y cuarto si cuarenta minutos antes estaba posando ante la catedral de París. Hizo examinar el material para saber si las horas de las fotografías habían sido manipuladas.

    —No en el ordenador, sin dejar rastro, se entiende, aunque en la cámara sí podría haberse hecho, siempre que el dueño tuviera conocimientos avanzados de fotografía digital.

    —Pero se puede hacer.

    —Sí Comisario, pero no es fácil, ya le digo.

    —¿Y podría saberse si la cámara se ha manipulado?

    —No, si ha borrado ya las fotografías de la memoria, o si han cambiado la tarjeta.

    Otra vez la misma historia: el material, las pruebas, parecía indicar que David tenía una sólida coartada, aunque si su amante hubiera mentido y él hubiera alterado la memoria de su cámara, y sólo hacía falta que lo hubiera hecho con dos de las fotografías en las que él aparecía, él podría haber estado en Amsterdam, matar a Van Reissel, volver a París, hacerse fotografiar ante la catedral, alterar la fecha de la foto y aparecer, ahora, por encima de toda sospecha. Porque lo cierto era que Gelmírez era el único de toda la lista de sospechosos que había tenido alguna relación con tres de los cinco asesinados.

    Alguien le estaba tomando el pelo.

* * *

    El “Viernes de Dolores”, David inició los preparativos para el siguiente capítulo de la saga. A media mañana fue en metro hasta la Plaza de Castilla y en una de las calles que allí desembocan compró un bidón de plástico duro de tres litros de capacidad, con una boca ancha, de quince centímetros de diámetro. El mismo vendedor, sin que nadie le dijera nada, se lo dio metido en una bolsa de plástico, de manera que él no tuvo que tocarlo en ningún momento con sus manos. Bajó andando por Bravo Murillo y entró en dos droguerías. En cada una de ellas se hizo con un litro y medio de alcohol de quemar. Volvió a tomar el metro en la Glorieta de Cuatro Caminos. Al llegar a su casa pasó primero por el trastero, se enguantó las manos, trasvasó los tres litros de alcohol al bidón y, de nuevo en la calle, tiró los envases vacíos en dos contenedores diferentes. Para cuando ocurrieran los hechos por venir, los botellones de alcohol llevarían más de una semana en algún vertedero de Rivas Vaciamadrid.

    Cruzó después la Castellana y entró en un pequeño bar próximo a la Comisaría de Distrito de Rafael Calvo. Le pareció irónico llevar a cabo la siguiente operación a tan pocos metros de donde acaso alguien estuviera intentando adivinar cuál sería la próxima aparición en escena de “El Asesino de la Biblia”. Pidió una cerveza, preguntó por el teléfono y pasó a un comedorcito de una de cuyas paredes colgaba el aparato. Empezó por preguntar a información el número del arzobispado de Valladolid. Una mujer con un mandil gris ribeteado de azul, entraba y salía del comedor a la cocina y viceversa, sin parar mientes en quien estaba al teléfono. Poco después, la llamada a la Archidiócesis la hizo con su mejor acento vasco. Nunca habría supuesto que su celebrada habilidad para imitar acentos regionales o de países hispanos fuera a utilizarla algún día para fines tan poco jocosos. La llamada fue recorriendo un largo rosario de interlocutores fallidos hasta que por fin una voz meliflua le preguntó por enésima vez para qué buscaba al reverendo del Campo. David estaba dispuesto a no perder la paciencia, no importaba cuántas veces tuviera que repetir el cuento.

    —Es que fui alumno de don Domingo, ¿sabe? Ni recuerdo cuándo. Cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, ya hará. Y me dijo un condiscípulo que estaba ahí en Valladolid en una residencia, y pues  fíjese qué alegría, si podría verle. Muerto ya le hacía, que  sus años debe tener, el hombre. Así que como voy a ir por ahí en Semana Santa, pues me dije, oye, pues te vas a verle, que igual se alegra, o así. O sea que si me puede ayudar, ya se lo agradecería.

    —Permíteme un momento hijo. Gracias a Dios, creo que podré ayudarte.

    A los pocos segundos le pasó el número del teléfono de la residencia y el nombre del director.

    —Pregunta por don Hermógenes, que es el administrador. Dile que has hablado conmigo y te ayudará. Yo soy el padre Cebrián. Es un buen amigo.

    —Así que don Hermógenes ¿eh? Pues muchas gracias, padre Cebrián.

    —De nada hijo, ya veo que eres de los que no olvidan lo que fue tu vida en un colegio religioso.

    —Bien seguro puede estar de que no me he olvidado de él. Adiós, padre, y muchas gracias por su ayuda.

    Don Hermógenes no sólo le atendió, sino que, sin saberlo, le dio informaciones valiosísimas. Indicó a David con toda precisión dónde estaba la residencia y cómo llegar a ella, pero le dijo mucho más.

    —Don Domingo está muy mal, hijo. No, no de salud física, que al paso que va cumplirá el siglo y nos enterrará a todos, sino de la cabeza. Está muy agresivo, ¿sabes? Más que nunca, que ya es decir. No habla con nadie, le sobrevienen cada poco unos arrebatos de ira que tendrías que verlo. Se pasa el día solo, con su devocionario en la mano, que no sé para que lo lleva a todas partes, si está medio ciego y ya no alcanza a leer más que los titulares del ABC. Si hace buen tiempo, se pasa el día, de sol a sol, salvo la comida y la merienda que no las perdona por nada, sentado en un banco que hay frente a un roto de la valla del jardín. Al principio nos tenía preocupados porque creíamos que estaba pensando en marcharse cualquier día por el boquete, pero no, no le ha dado por ahí. Y si hace mal tiempo, pues sólo sale de su habitación para comer o para ir a la capilla. Yo creo que lo mejor que puedes hacer es venir sin avisarle, porque, si no, seguro que no querrá verte. Tráele unos chorizos de Salamanca que es lo que más le gusta en el mundo; a ver si así se ablanda y habla contigo. ¿Cómo has dicho que te llamas?

    —Pachi Rementería, padre.

    —¿Cuándo vas a venir?

    —Aún no lo sé. En Semana Santa, seguro, pero todavía no sé qué día.

    —Bueno, no importa, Pachi has dicho, ¿verdad? Ven cuando quieras, pregunta por mí y yo te llevaré donde esté don Domingo.

    Previendo la afluencia de visitantes, David había reservado con bastante antelación una habitación en el “Palacio de Santa Ana”, un hotel construido en un antiguo monasterio de la Orden de san Jerónimo. Volvió a hacer la reserva a nombre de Javier Martos, como hiciera en Denia meses atrás. Sabía que cuando llegara a recepción tendría que repetir la comedia de dejar un depósito y procurar, además, que Jennifer no se percatara de la maniobra. No es que no se fiara de ella, pero lo que no se sabe, no se puede contar.

    El Domingo de Ramos a media mañana, su suegra, una de sus cuñadas y Artemisa, se fueron a Marbella. David pasó la tarde leyendo, escuchando música y preparando su equipaje. A las ocho de la tarde llegó Jennifer. Era la primera vez que volvía a la casa desde aquella lejana primera noche que pasaron juntos. La colombiana traía un brillo especial en sus grandes ojos negros. Lucía una escueta camiseta de algodón de tirantes y un pantalón ajustado que le llegaba unos centímetros por debajo de las rodillas. La ausencia de sujetador era una evidencia. Apenas cerrada la puerta, enlazó el cuello de David con sus brazos y se fundió con él en un beso húmedo, caliente, interminable. El sintió el cuerpo de su amante soldado al suyo desde las rodillas al cuello. En pocos segundos sintió el efecto de tan especial saludo. Como pudo, se separó de ella unos centímetros y le susurró:

    —¿Crees que vale la pena que tomemos antes una copa?

    —¿Antes? Mejor durante. Prepáralas tú, ¿sí? Te espero.

    Entró en el dormitorio con dos gin-tonics en las manos. Jennifer había abierto la cama; había retirado la colcha y la sábana y ella estaba sobre el lecho, espléndida en su desnudez, con la cabeza apoyada en su antebrazo izquierdo y la pierna derecha doblada, ocultando apenas su pubis frondoso. David, mientras preparaba las dos copas, había recordado tardes como aquella con Sara, siempre disponible, desde que se conocieron hasta la misma tarde en la que perdió la vida. Habían sido veintiocho años de una relación física gloriosa. Él le decía que cada vez que hacían el amor le parecía, siempre, que era la primera vez. No sabía cómo pero que era como si cada día, cada tarde, cada noche, descubrieran algún territorio inexplorado.

    Hubo un tiempo en el que imaginaban situaciones insólitas, límites, surrealistas para sus juegos eróticos. Las caricias ardientes en un vagón del Metro atestado en hora punta, o en la barra de un bar mientras sonreían impávidos como dos parroquianos más, o en un cine al que llegaban separados como si no se conocieran, o mientras contemplaban absortos en apariencia la final de un torneo de tenis, o la coyunda rápida fugaz en el ascensor encristalado de la casa de unos amigos que los habían invitado a cenar. David sonrió recordando cómo, a punto de entrar en el comedor, tuvo que rescatar las bragas de Sara que sobresalían de su pequeño bolso donde las había querido esconder porque ya no había tenido tiempo de volverlas a su lugar natural. Allí siguieron hasta el día siguiente. Nada ni nadie podría alcanzar aquel estadio de comunicación total en el que el amor y el sexo corrían tan parejos que no se explicaban el uno sin el otro.

    Lo que ahora tenía ante él, le parecía algo bien distinto, aunque si se hubiera tomado la molestia de indagar por los sentimientos de Jennifer, tal vez se hubiera sorprendido. Una hembra espléndida, bella, sensual, desinhibida, que disfrutaba de su cuerpo en la plenitud de su desarrollo sin aparentar darle demasiada o ninguna importancia a los registros sentimentales. Eso era, al menos, lo que parecía. Hacía mucho más de medio siglo que David había dejado de creer en los Reyes Magos. No se hacía falsas ilusiones al respecto: estaba convencido de que Jennifer seguiría con él, en tanto el trato le siguiera resultando conveniente para sus intereses. Hacía meses que se había planteado hasta qué punto la naturaleza ardiente de la colombiana tendría suficiente con sus encuentros. La había hecho seguir durante un mes y la conclusión del detective fue que la chica respetaba el acuerdo tácito de lealtad. No había habido por parte de David una exigencia de fidelidad o, si se prefiere, de exclusividad, pero sí de seguridad. Jennifer parecía haberse tomado el trato en serio y, por lo que pudo saber, mantuvo a rajatabla las reglas del acuerdo.

     Valladolid estaba al completo. No quedaba ni una sola plaza hotelera disponible, no importaba que fuera la suite presidencial del mejor de sus hoteles, o el último cuchitril de la más modesta de las pensiones. Las pautas de comportamiento entre los españoles habían cambiado en los últimos quince o veinte años. La gran mayoría preferían el sol y las playas, o aprovechaban esos días que en otro tiempo fueron de recogimiento y oración para tomar un avión y desaparecer durante unos días camino de cualquier destino de moda, Santo Domingo, Cuba, la Riviera Maya, Malta o las islas del Egeo. Aún así, Valladolid seguía siendo un punto de referencia en Semana Santa. Gente piadosa, los menos, y una mayoría de curiosos nacionales y extranjeros, se mezclaban a la espera del comienzo de los fastos procesionales.

    Jennifer y David eran una más de las parejas que ignoraban el aspecto religioso de esas fechas y se disponían a conocer los perfiles artísticos y sociológicos de la Semana Santa. Cuando hablaron de estos días, Jennifer había preguntado si volverían a Marbella.

    —En otra ocasión. Ya habrá tiempo. Deja que ahora vayan mi suegra y mi cuñada y que se lleven con ellas a la buena de Artemisa. No te puedes hacer idea de cómo se pone Marbella en Semana Santa: igual que en agosto en cuanto al número de gentes, pero, como no hay playa y no van más que por unos días, se suben en los coches y se pasan el día y la noche yendo de un lado para otro como posesos. Lo encuentro agobiante.

    Provistos de la información que consiguieron en la recepción del hotel, deambularon por una serie de iglesias a la búsqueda de lo mejor de la imaginería castellana clásica. Fueron primero a la de San Andrés, después a la de Santiago y más tarde a la de la Vera Cruz. En todas partes se mezclaron con un público que en sí mismo era un espectáculo adicional, turistas con atuendos inverosímiles y escasos o nulos conocimientos previos de lo que estaban viendo. Nacionales horteras que soportaban las críticas de sus hijos, mozalbetes zangolotinos que habrían preferido pasar la semana en La Manga del Mar Menor, en Benidorm o en Torremolinos. Para las horrorizadas miradas de algunas señoras enlutadas, tales comportamientos eran poco menos que una blasfemia. ¿Cómo podía un bautizado no afrontar con unción el recuerdo de La Pasión? Pero parecía que estos píos asistentes tenían la batalla perdida. Cada año que pasaba, la clave religiosa explicaba menos cosas del comportamiento del país.

    El martes amaneció espléndido, con un sol primaveral que, al menos por ese día, dejaba atrás las brumas desapacibles del invierno. David pretextó alguna gestión inaplazable (-“No todo va ser turismo. En realidad hemos venido a Valladolid, en parte porque tenía un par de cosas que hacer”-), dejó a Jennifer en el hotel y quedó en pasar a recogerla a las doce de la mañana. La chica agradeció la pausa, un poco saturada ya de Cristos dolientes, sanguinolentos, torturados a latigazos y magulladuras y de Vírgenes de advocaciones varias a cual más llorosas, con sus corazones traspasados por espadas plateadas. Se levantó tarde, acudió al salón de belleza y, acaso para compensar, leyó de cabo a rabo un par de revistas que la pusieron al día  de los vacuos acontecimientos referidos a una docena de efímeros personajillos que se consideraban a sí mismo famosos con escaso fundamento, que una cosa es la fama, buena o mala, y otra bien distinta el ser conocido durante algún tiempo por mucha gente.

    Introdujo las coordenadas de la residencia “El Amor de Dios” en el navegador del coche y a las diez y media estaba ante la cancela abierta de la entrada. Recordó cuanto le había dicho don Hermógenes: (“-Si hace buen tiempo se pasa el día de sol a sol sentado en un banco que hay frente a un trozo derruido de la valla”-), así que siguió paralelo a la barda en ruinas hasta que dio con el gran boquete del que le hablara su interlocutor. El derrumbe vendría de años atrás, porque sobre los cascotes había crecido una vegetación misérrima de cardos y matojos, entre los cuales podía apreciarse un somero caminito formado por pisadas reiteradas de gente que había considerado más cómodo utilizar el derrumbamiento como puerta de acceso que llegarse hasta la herrumbrosa cancela, cien metros más allá.

    La residencia estaba a mano izquierda de la carretera en dirección a Medina de Rioseco. Unos metros más adelante de la entrada principal, tal vez setenta u ochenta, salía un camino asfaltado en mal estado, restos de una carretera anterior, que volvía sobre sí mismo en dirección, de nuevo, a Valladolid. Entre el camino y la carretera había un grupito de árboles humildes, ailantos, zarzas y un par de chaparros, que nadie había plantado. David condujo su coche hasta allí, lo estacionó de manera que no fuera visible desde la carretera, bajó, desanduvo el camino y se acercó al derrumbamiento.

    Vio el banco solitario donde se suponía que Domingo del Campo pasaba la mayor parte de su tiempo diurno. En ese momento no había nadie a la vista. David entró en el  jardín y se dispuso a esperar la llegada del anciano, semioculto por lo que un día debió de ser un seto de boj. No tuvo que esperar mucho; quince o veinte minutos. A lo lejos vio venir un viejo vestido con una sotana raída que pardeaba en los codos y en la tripa. Caminaba renqueante, apoyándose en un grueso bastón de nudos. Era el que esperaba. El paso del tiempo había hecho estragos en quien, en tiempos, había sido el terror de los alumnos de varios colegios. Cuando David lo conoció, en el 56, Domingo del Campo tenía cuarenta y dos años. Era un hombretón fornido, no muy alto, tal vez ciento setenta y cinco o ciento setenta y seis centímetros, noventa kilos de peso con más músculo que grasa, arrogante, colérico, dotado de un terrible vozarrón de barítono, capaz de encoger el corazón del más templado de los mozalbetes que acudían a diario al colegio o que vivían en él como internos. Sus accesos de ira le hicieron legendario. Por algún misterioso canal de comunicación, siempre le precedió su fama de fraile pendenciero, terrible, aficionado o más bien adicto a los castigos físicos. Los muchachos de entonces no lo sabían, pero estaban describiendo a un sádico.

    En aquel tiempo lejano, en las brumas inciertas de los recuerdos podridos de la adolescencia, David fue uno más de los que padeció la insólita manera que tenía aquel jayán de imponer la disciplina. Aquella tarde del día 13 de octubre del 57, el ensotanado verdugo le sorprendió orinando en el más prohibido de los rincones prohibidos del recinto escolar: el que hacía esquina con el muro exterior de la capilla. Caía la tarde, la luz del crepúsculo alargaba las sombras, cuando el frailón se le acercó en silencio, mirándole a los ojos, como David había leído que hacen los grandes ofidios para hipnotizar a sus presas, mientras se frotaba las manos, disfrutando de antemano con la escena por venir. Por entonces, David era un chiquillo enclenque, delgaducho, dentro de la peculiar fauna más bien desnutrida del internado; un alfeñique frente a la inmensa mole negra del clérigo.

    Se le acercó, dubitativo, pensando qué decirle para justificar su meada acaso herética y evitar el desastre que se le venía encima como una maldición del Dios de los hebreos. No tuvo tiempo. En cuanto le tuvo a su alcance, Domingo del Campo, el arevaleño, el terror de los internos, externos y mediopensionistas del colegio, le soltó de través un bofetón que dio con él en tierra. David sintió la manaza del religioso como una coz sobre su oído derecho, que empezó a zumbarle como si le hubiera estallado un triquitraque en el cerebro. Se levantó como pudo bajo la mirada satisfecha de su verdugo, y aún tuvo que soportar un par de patadas, dadas como quien no quiere la cosa, como quien espanta un estorbo, mientras se alejaba de allí lo más aprisa que pudo.

    El oído le estuvo doliendo durante algo más de dos semanas. Ni en sueños se le pasó por la imaginación la posibilidad no ya de denunciarle, sino, siquiera, de contarle a sus padres el sucedido. No eran tiempos en los que el hijo de un desafecto al Régimen pudiera denunciar por malos tratos a un religioso, ni mucho menos llevarlo ante un tribunal de justicia. Durante años, incluso después de que la congregación se llevara a aquel sayón de Salamanca, la imagen ominosa de Domingo del Campo, frotándose las manos ante él, turbó los sueños adolescentes de David como la encarnación del mal en estado puro.

    Ahora lo tenía ante él a una docena de metros, sin que el viejo llegara a percatarse de que estaba siendo observado, mientras, por su parte, miraba obsesivamente el boquete que el derrumbe había dejado en la barda. Cuando le pareció que había visto bastante, David dio un rodeo y salió por donde había entrado, pasando a unos metros del contemplativo fraile como si viniera de la residencia. El anciano no le hizo caso alguno y siguió perdido en sus ensoñaciones.

     El miércoles, David repitió la operación con el mismo resultado. El Jueves Santo, Jennifer y él fueron a Medina del Campo, distante poco más de media hora, a ver la Procesión de la Caridad. Una vez más, para asegurarse, David fue a la residencia y confirmó que las costumbres de su antiguo preceptor eran tan fijas como el sucederse de las estaciones. Llegaba al banco, dejaba apoyado en el respaldo el bastón de nudos, depositaba el devocionario a su lado en el asiento y se mantenía inmóvil y absorto pensando en quién sabe qué.

    El Viernes Santo aún repitió su corta excursión. A la vuelta, David se dijo que ya sabía qué era lo que tenía que hacer, así que, concluida esa parte de su programa, dedicó el resto del día a ir con Jennifer de un sitio para otro hasta el comienzo de la magna Procesión General del Viernes, la cumbre de la Semana Santa castellana, confundidos en medio de una masa silenciosa, apenas turbada por alguna tos inoportuna, por los chasquidos del obturador de tal o cual cámara fotográfica, o por el llanto de algún niño que había perdido la paciencia.

    El domingo a media mañana, eludiendo el atrafagado retorno que se esperaba horas más tarde, Jennifer y David volvieron a Madrid. Despidieron la semana de asueto con un almuerzo en “La Broche” y remataron la despedida en la habitación de costumbre en el hotel Miguel Ángel. Cuando Artemisa llegó a las once de la noche, se encontró a su señor, en bata, viendo la televisión con cara aburrida.

    David, aún esperó un día más. Dejó pasar el lunes previendo que ese día las carreteras estarían demasiado concurridas. El martes a las nueve menos cuarto salió de casa con una cartera de documentos como si fuera a resolver, como tantos otros días, algunos de sus asuntos. En realidad, dentro del maletín llevaba un  mono azul eléctrico, una peluca negra con coleta, una gorra y unas alpargatas con suelo de esparto. Esta vez usó el Golf que fue de Sara. Era harto improbable, pero pudiera ser que alguien hubiera visto el Audi alguno de los días de la Semana Santa en los que lo dejó estacionado tras los árboles, frente a la residencia. Cargó en el maletero el bidón con los tres litros de alcohol y tomó la A-6 en dirección a Valladolid. A las once había llegado a su destino. La mañana era espléndida, tal vez algo fresca por una ligera brisa norteña pero soleada, así que apenas transcurridos unos minutos, compareció el viejo fraile. Antes de cruzar el boquete, David se disfrazó, cambiando la americana por el mono, los zapatos por las alpargatas, y se puso la peluca negra con coleta sobre su pelo blanco. David contó hasta cien desde que viera acercarse al anciano, se calzó unos guantes de látex, tomó el bidón de alcohol y entró por el boquete; dejó el bidón en el suelo, pasó tras el banco, lo bordeó y se puso ante el meditabundo religioso.

    —Quítate de en medio que la carne de burro no es transparente. Me tapas el sol. Sea lo que sea lo que tengas que decirme, no me interesa nada, así que espabila.

    —Como quiera, don Domingo. Siempre será usted el mismo. Hasta nunca.

    David se encogió de hombros como diciendo “tú te lo has buscado”, se puso a su espalda, el reverendo no le hizo el menor caso, como si él se hubiera evaporado, tomó el bastón del cura con las dos manos y le descargó un golpe tremendo en la cabeza, con toda la fuerza de que fue capaz. Se oyó un crujido sordo de huesos fracturados y el otrora forzudo atormentador de adolescentes cayó al suelo como un saco de tierra. David sacó del billetero la cartulina con la consabida cita, tomó el devocionario y la puso entre las hojas, sobresaliendo de ellas apenas un milímetro. Dejó el libro en el suelo a un par de metros del banco.  Miró a su alrededor. No veía a nadie. Recuperó el bidón, lo destapó y vertió hasta la última gota de su contenido sobre el caído. Luego dejó el recipiente encima del cuerpo inerte. Un olor penetrante a alcohol se difundió por el aire. Le prendió fuego. Durante unos segundos el caído se retorció como si hubiera recobrado el conocimiento, pero al cabo, se quedó inmóvil devorado por unas llamas azules, que por momentos empezaban a producir una humareda negruzca. Volvió al coche a buen paso, subió en él, lo puso en marcha y se alejó camino de Valladolid, antes de que nadie hubiera llegado hasta el fuego. Ya en la autovía se desvió a una zona de descanso, recuperó su aspecto habitual, guardó el mono, la peluca, las alpargatas y la gorra en la bolsa donde llevara el bidón de combustible y lo dejó todo en el maletero. Allí mismo, en una papelera, se deshizo de los guantes. A las dos de la tarde entraba de nuevo en su casa con el aire inocente de quien viene de llevar a cabo una gestión de negocios. Una hora más tarde, la noticia de la muerte atroz del marista abrió todos los telediarios.

    —Es horrible señor, ¿no le parece? ¿Quién habrá podido hacer una cosa así? ¡Quemar vivo a un pobre religioso de más de noventa años!

    —¿Quién sabe, Artemisa? El mundo entero se está volviendo loco.

* * *

    El cadáver medio calcinado, humeante, lo encontró el jardinero que acudió al banco al reclamo de la columna de humo que surgía de un punto en el que no tenía por qué haber ningún fuego. Eran las once y veinte de la mañana. Un cuarto de hora más tarde Gervasio recibió la noticia en su despacho, mientras esperaba los resultados de la comparecencia de un sospechoso que nada tenía que ver con la saga de la Biblia. Encomendó el interrogatorio a uno de sus hombres, le pidió que lo llamara cuando terminara, requirió la presencia de Valbuena y salió disparado camino de Valladolid. Hizo el recorrido en una hora y cuarto, prevaliéndose de la sirena que le eximía de ceñirse a cualquier límite de velocidad.

    Durante el viaje recibió varias llamadas, una de ellas la de alguien que con una voz educadísima dijo hablar en nombre de la archidiócesis, pidiéndole máxima discreción, y ofreciendo toda la colaboración necesaria.

    —Me temo que no hemos podido impedir que la noticia haya llegado a la prensa, porque el empleado que encontró el cadáver no ha sido muy discreto. Pese a todo hemos tomado las disposiciones necesarias para que no se enteren ni siquiera los demás residentes.

    —Estoy seguro de que habrán podido hacerlo. Estaré ahí en menos de media hora.

    —Le estaré esperando en la puerta exterior. ¿Puedo rogarle que no haga sonar la sirena?

    — “Con la Iglesia hemos topado, Sancho”. ¿Has oído Valbuena? Me parece que esta vez va a ser muy diferente a las demás. ¡Dios mío: ahora un cura jubilado! ¿Qué puede tener que ver con todos los anteriores?

    La entrada a la residencia estaba expedita. Nada parecía indicar que allí hubiera ocurrido algo fuera de lo normal. El conductor del automóvil de Gervasio había apagado la sirena apenas salieron del casco urbano de Valladolid y cuando entraron en el recinto, condujo despacio por un camino de grava que llevaba hasta la entrada principal del edificio. Delante de la puerta había un hombre de mediana edad, con un aspecto impecable. Alto, delgado, vestía un traje azul marino cruzado, sobre una camisa azul pálida. Lucía una corbata roja oscura. Empezó a bajar las tres escaleras que le separaban del coche de Gervasio. Por el modo en que les miró, Gervasio supo que era quien había hablado con él en nombre del arzobispado. No parecía un religioso, aunque lo fuera; más bien se le podría haber tomado por un médico de moda, o el ejecutivo de una gran empresa.

    Saludó con unas formas impecables.

    —¿El Comisario Sanmartín? Lamento que nos tengamos que conocer en estas circunstancias. Soy el padre Veguero, Raúl Veguero. Hemos hablado por teléfono hace un momento. ¿Quiere usted acompañarme?

    Gervasio se dio cuenta de que si no tomaba la iniciativa en ese preciso momento, corría el riesgo de ponerse a las órdenes de aquel cura tan educado y tan acostumbrado a mandar, por lo que parecía.

    —Un momento padre. No se mueva de donde está que enseguida estoy con usted. Sólo un par de minutos.

    —Verá usted. Yo…

    —Dejemos esto claro, padre. Es posible que usted se sienta pastor. En condiciones normales tal vez yo me sintiera una de sus ovejas. Borrego, diría yo, que me cuadra mejor. Pero aquí y ahora se trata de la investigación de un crimen, usted es un civil, y yo represento al Estado. Es decir: yo tengo el mando. ¿Está claro?

    No era necesario, pero se puso a hablar por teléfono, alejándose tres o cuatro pasos y mirando de tanto en tanto al cura mientras hablaba, como si lo estuviera haciendo de él. En realidad, el Comisario no estaba hablando con nadie, pero la pequeña comedia dio resultado. El reverendo pudo suponer que estarían consultando sus antecedentes, y aunque no los tuviera, pero ¿y si los tenía?, logró hacerle perder algunos grados de su seguridad. Era una manera como otra cualquiera de demostrarle al elegantísimo presbítero que él no era un pelele a quien pudiera manejar como si fuera un monaguillo o un seminarista. Y, por otra parte, aunque él mismo no cayera en la cuenta, al Comisario, cristiano viejo, le había salido de pronto esa soterrada vena anticlerical, tan común entre cierto tipo de creyentes desde hacía diez o doce siglos.

    —¿Dónde están nuestros hombres?

    —Han venido cuatro; de la Jefatura Superior de Policía de aquí de Valladolid, me dijeron. Dos están junto al cadáver, otro está con el jardinero que encontró los restos del pobre padre Del Campo. El cuarto que no sé qué estará haciendo. Podría estar hablando con el director, pero no me atrevería a asegurarlo.

    —¿Sabe si han llamado ya al juez?

    —Sí señor, acaba de llegar. También está junto al cadáver, con dos de los Inspectores y un médico que ha llegado casi al mismo tiempo que su Señoría. Un minuto antes, para ser preciso.

    —Y dice que uno de los Inspectores está con el jardinero.

    —Así es Comisario. No hemos podido evitar que llamara a la prensa. Me he permitido indicarle al Inspector que está con él, que evitara que el buen hombre hablara con nadie más. El Inspector dijo que sabía muy bien qué era lo que tenía que hacer. A la Iglesia le gustaría que este asunto no trascendiera. 

    —Le aseguro que el Inspector está en lo cierto: sabe lo que tiene que hacer y lo hará. Veo que maneja usted una muy peculiar versión de la libertad de prensa. Allá usted, pero a partir de este momento, si no le importa, a mis hombres seré yo quien les diga qué tienen que hacer en cada momento. ¿Le parece bien? ¿Sí? No sabe cuánto lo celebro. Y, dígame, por curiosidad: ¿cómo piensa conseguir que el crimen no trascienda si los periodistas ya están avisados?

    —Bien, ese es mi problema, por supuesto. Sacaremos el cadáver por la puerta trasera. Tenemos ya el furgón del Anatómico Forense esperando el permiso del juez. En cuanto a la prensa, yo mismo les diré que todo ha sido un desafortunado malentendido. Que sí, que uno de nuestros más queridos residentes ha perecido abrasado, pero que no sabemos a qué puede deberse. Si no les vieran a ustedes sería mucho mejor, ¿no le parece?

    —Ya veremos, pero le aseguro que hasta hoy no he conseguido hacerme invisible, por más que lo haya intentado. Y ahora vamos a ver el lugar de los hechos. En cualquier caso, como usted puede ver, la Policía Municipal ya ha dispuesto el cinturón de prohibido el paso.

    Cuando Gervasio llegaba, el juez, oído al Doctor, había terminado su trabajo. Era un hombrecillo esférico, de calva brillante y ojillos miopes protegidos o desfigurados por unas gruesas gafas de montura color caoba. No creyó necesario dedicarle al policía más allá de una somera inclinación de cabeza. Gervasio habría querido contestarle de la misma manera, pero consciente de la autoridad del Juez le saludó deferente y le puso al tanto de cuanto sabía hasta el momento. 

    El Comisario dio una vuelta y media alrededor del cadáver. Los restos ennegrecidos, irreconocibles de un ser humano, tan desfigurado que era imposible determinar ni la edad, ni el aspecto que hubiera tenido en vida, yacían junto al banco que aún humeaba. Pegada al cuerpo del finado, sobre el vientre, se observaba  una masa extraña como si fuera una medusa oscura. Algo que habría podido ser un objeto de plástico. Los del Gabinete de Identificación iban a tener complicado buscar huellas de pisadas: habían pateado el terreno no menos de media docena de personas. El Comisario vio en el suelo el bastón de nudos. Le indicó a Valbuena que se lo llevara para ser examinado. A simple vista cabía deducir que el pesado bastón había sido utilizado como arma contundente, por los restos de piel y cabellos que aparecían pegados a la madera a unos centímetros de su final. Con un gesto de cabeza, indicó al Inspector que volviera a dejar el bastón en su sitio. En un extremo del banco alguien había colocado el devocionario del muerto. Gervasio recordó el que hallaron junto a Íñigo Arteche. Lo hojeó un par de veces, volvió a dejarlo donde estaba y decidió hacer un pequeño alarde con el curita pretencioso. Movió la cabeza y sin mirarle, tendió la mano.

    —¿Quiere darme usted la tarjeta?

    —¿La tarjeta? No sé si le comprendo.

    —Vamos, vamos, reverendo ¿Veguero, me dijo? Yo no estaría aquí hablando con usted si alguien, quien sea, usted, por ejemplo, no hubiera encontrado una cartulina del tamaño de una tarjeta de visita, con una cita bíblica confeccionada con letras y números recortados de un periódico. Y quien la encontró, se lo comentó a quien procedía y éste a otro y el tercero a mí. ¿Sabe ahora ya de qué le estoy hablando?

    —¡Ah!, eso. Sí, la encontró el director entre las páginas del devocionario, que estaba en el suelo, a un par de metros del cuerpo de Don Domingo. Le extrañó y me la dio a mí, para que se la entregara a quien correspondiera. Lejos de mi ánimo guardarme algo que pudiera ser considerado una prueba. Sólo que con unas cosas y otras la había olvidado. Aquí la tiene. ¿Qué significa?

    —Es una cita bíblica. No sé por qué, pensé que a usted le podría resultar familiar.

    —Sí, claro, Salmos 140.12. Si no recuerdo mal, no es literal, pero dice algo así como que al hombre violento lo derribará el infortunio.

    —Entiendo. O sea, como lo de que quien a hierro mata a hierro muere, en versión bíblica. Parece que alguien se ha tomado la justicia por su mano. ¿Es que la víctima era un hombre violento?

    —Me temo que no soy yo la persona indicada para contestar esa pregunta.

    —Permítame. A ver, usted, ¿cómo se llama?

    —García, Inspector Aurelio García, de la Jefatura Superior de Valladolid comisario.

    —Bien García. Llévenos a Valbuena y a mí con el jardinero. Luego quiero hablar con el director de esta institución. Me gustaría disponer del informe de la autopsia cuanto antes. ¿Alguna pregunta?

    —¿Qué hacemos con la prensa?

    —En condiciones normales, usted sabe que bastaría con remitirlos a la Oficina de Prensa pero parece que en esta ocasión no vamos a tener que hacer ni decir nada. Aquí, el reverendo, se encargará de ellos. Vamos dentro. Y en cuanto a usted, padre, creo que podré prescindir por el momento de su valiosa ayuda. Le haré llamar si lo creyera necesario.

    —Preferiría seguir a su lado, Comisario. No olvide que, al fin y al cabo estamos en territorio, digamos, protegido por las cláusulas concordatarias y….

    —Entiendo reverendo, pero le aseguro que en estos casos es vital dejarnos trabajar según nuestros procedimientos.

    El jardinero estaba tan aterrado por su indiscreción al haber llamado al diario, que el Inspector Valbuena, antes de interrogarlo tuvo que empezar por tranquilizarlo. Repitió lo mismo que le había dicho al padre Veguero, que extrañado por el humo pardo que salía de aquella parte del jardín, fue a ver qué pasaba, y se encontró con aquel horror. Sí, estaba harto de ver al padre Del Campo en aquel banco, día tras día. No, no había visto nada que le saliera de ojo ni ese día, ni los anteriores. Sí, ya estaba muerto y bien muerto cuando él llegó. Aquella era una residencia muy tranquila, donde casi nunca se recibían visitas. Tampoco recordaba ningún conductor de reparto, ni ningún mozo distinto de los habituales. Creía haber visto a un obrero en el jardín, pero no le concedió demasiada importancia.

    —¿Un obrero? ¿Cómo lo sabe?

    —Porque llevaba mono.

    —¿De qué color?

    —Azul marino, me parece.

    —Descríbamelo.

    —No sé si puedo. Normal, me parece. Más alto que usted, con pelo largo. Creo que usaba coleta.

    —¿Coleta?

    —Me pareció, pero igual no. Sólo lo vi un momento y de lejos.

    —¿Dónde estaba?

    —Cerca de la valla. Iba andando y llevaba algo en la mano. Como un bidón, o una garrafa, creo yo.

    —¿Y luego?

    —Nada. Pensé ir a ver quién era, pero me llamaron desde la puerta de la Residencia, y cuando quedé libre, se me había olvidado. Hasta ahora no había reparado en él.

    —¿Se le había olvidado?

    —Sí, lo del obrero de la coleta, quiero decir.

    En cuanto al director de la residencia, le ofreció un relato pormenorizado de las costumbres de la víctima en el pasado inmediato. Poco pudo hablarle de sus orígenes, aparte de decirle que era marista. Él no tenía sus antecedentes; eso podría facilitárselo el Superior de la congregación que, desde luego, no estaba en Valladolid. Aún tuvo que soportar, de nuevo, la presencia del padre Veguero por un buen rato. El cura elegantón se ve que tenía muy precisas instrucciones y que temía más a quien se las hubiera dado que a la policía. Intentaba por todos los medios que el Comisario le diera toda la información que tuviera, por más que el Sanmartín le repitiera que el Arzobispado sería informado por conducto oficial de cuanto fuera pertinente.

    —Entiéndanos, señor Comisario, nosotros éramos su familia.

    —Por supuesto que lo entiendo, pero hay cosas que no se le cuentan ni a la familia, si ello puede poner en riesgo la investigación.

    —Pero Su Ilustrísima en persona me ha encargado...

    —Tranquilice a Su Eminencia. Le garantizo que lo mantendremos informado de cuanto pueda ser relevante. No es que sea obligatorio para nosotros, que lo es: es que lo haremos con mucho gusto.

    Volvió a Madrid. El resultado de la autopsia lo tuvo a la mañana siguiente. La víctima había sufrido un fuerte golpe en la cabeza (“como Celedonio -pensó-. Empieza a repetirse”) que le había privado del conocimiento. No llegó a recobrar a conciencia. La muerte le sobrevino a los pocos minutos, tres o cuatro, cinco como máximo, de iniciarse sobre su cuerpo la combustión masiva de una cantidad indeterminada de alcohol desnaturalizado. La policía de Valladolid le informaba, además, de que según los de Identificación, el bastón estaba lleno de huellas del finado, más las del padre Veguero que, por cierto, aparecían también en el devocionario, y otras que, a falta de las pertinentes comprobaciones, bien podrían ser las del Director de la Residencia. No se había encontrado por los alrededores ningún rastro del recipiente usado para transportar el combustible utilizado, si bien ciertos restos de plástico quemado, hallados junto al cadáver y sobre él, podrían corresponder a lo que buscaban.

    La entrevista con el superior de los Maristas en la sede madrileña de la orden, fue mucho más interesante. Fue con Valbuena pero le advirtió que en este caso el peso de la conversación lo llevaría él. El religioso les habló del difunto como de un hombre difícil que había traído múltiples problemas a la congregación. Antes de empezar su relato, el Superior se aseguró de que cualquier información que pusiera en manos de la policía sería tratada con el más exquisito cuidado. Habría de oír algunas cosas que no deberían trascender. El Comisario le tranquilizó aunque se calló que antes de ir a aquella entrevista, el propio Comisario General le había dicho lo mismo. Al parecer se habían movido influencias al más alto nivel desde el primer momento.

    —Es que no quisiéramos que a propósito de esta desgracia cierta prensa, que usted y yo conocemos muy bien, orquestara una campaña sobre el papel de la violencia física en los colegios católicos durante “El Régimen Anterior”.

    —Descuide, padre. Por mi parte no daré pie a nada de eso.

    —Bueno, pues entrando en materia, sí, el padre del Campo era un hombre violento, al que tuvimos que trasladar de colegio en varias ocasiones. Aquí tiene una relación de por dónde fue pasando. ¡Nueve colegios! ¿A usted le parece que eso es normal? Y en todas partes la misma historia: un mal día perdía el control y se ensañaba con algún alumno. Y el caso es que era un buen profesor, pero siempre fue incapaz de controlar los accesos de cólera.

    —Estamos hablando de violencia física, claro.

    —Sí, me temo que sí, sin paliativos. Hubo un incidente grave, aquí, en Madrid; quiero decir, más grave de lo habitual, en el que llegaron ustedes a intervenir. A lo mejor lo conserven en los archivos, aunque hace tanto tiempo... En esa ocasión el alumno acabó en la casa de socorro, allá por la Avenida de Reina Victoria. El médico que le atendió era un anticlerical desalmado que por su cuenta y riesgo dio parte a la policía, sin que se lo hubiera pedido la familia del chiquillo. (“Ya. -pensó Gervasio- Anticlerical: lo que pasa es que estaba obligado a tramitar la denuncia. Igual se llevó un disgusto horroroso”) Al final, el padre del muchacho se avino a razones. Retiró la denuncia pero exigió que apartáramos para siempre de la docencia a Domingo Del Campo, cosa que hicimos. Bueno, de paso le aprobamos el curso completo al muchacho que era un zoquete irrecuperable, y la cosa, gracias a Dios, no pasó a mayores. El padre Del Campo anduvo un tiempo de casa en casa, sin responsabilidades docentes, pasó un tiempo aquí en la Casa Madre y al final nos lo llevamos, a esa residencia que usted conoce. Nunca sabremos donde nos está esperando la muerte.

    —¿Cuándo ocurrió todo eso que me está contando? ¿Le podríamos poner fechas a su relato?

    —No lo sé. Yo entonces estaba en Francia, pero hace no menos de treinta años. Los últimos ocho los ha pasado en esa residencia de Valladolid donde murió. Y si se pregunta usted cómo es que no nos hicimos nosotros cargo de él, diré que él insistió mucho en estar cerca de donde nació, que fue en Arévalo, creo. Ni en sueños quería ir a nuestro retiro de Bretaña, como le propusimos, así que le dimos ese último gusto. Tengo entendido que estos últimos tiempos estaba mal, pero que conservó el genio hasta el último día.

    —Eso parece. ¿Cree usted que podría facilitarme la lista de todos los alumnos que fue teniendo en esos nueve colegios?

    —Imposible, Comisario. No sabe usted lo que me pide. No conservamos esa información durante tanto tiempo. Tal vez pudiera haber dos o tres colegios, el de Madrid entre ellos, que la conserven, pero hasta es dudoso que tengan las correspondientes a los primeros años. Tenga en cuenta que hablamos de los años 40 y 50.

    —¿Podría pedirle que lo intentara? No sabe cuánto podría ayudarnos si tuviéramos esos datos.

    —¿En qué está usted pensando?

    —En lo mismo que usted. El asesino bien pudiera ser alguien con las facultades mentales perturbadas, que haya conservado en su  memoria el recuerdo del trato recibido en su adolescencia. Alguien capaz de esperar los años que hubieran hecho falta para, al final, tomarse la justicia por su mano.

    —¿Usted cree? Parece imposible. Si lleva más de treinta años alejado de las aulas. ¿Y la historia esa que me han contado de la cita bíblica?

    —¿Cita bíblica? ¿Quién se lo ha dicho?

    —Me lo han comentado del Arzobispado. El mismo que le facilitó a ustedes la información.

    —Entiendo. Bueno, es una pista. No sé qué dará de sí. Por cierto, déjeme que le diga que saben ustedes cómo hacer las cosas. La noticia del asesinato se coló en el telediario de las 3 del día en el que ocurrió, pero después de eso, ni una palabra, ni siquiera un desmentido, ni en la televisión, ni en la prensa escrita. Asombroso.

    —No ha sido fácil, se lo aseguro, pero no podíamos permitirnos una campaña anticlerical más. Supongo que lo entiende.

    Gervasio puso a su equipo a trabajar en la rutina habitual. Verificación de hoteles y gastos de tarjetas de la lista de sospechosos, alerta a la red de confidentes, seguimiento de los movimientos de algunos, etc. Averiguaron, por ejemplo, que las llamadas al arzobispado y a la residencia preguntando por el reverendo Del Campo, se habían hecho al lado de la comisaría de Chamberí, lo que no dejaba de ser un sarcasmo, o la muestra de un extraño sentido del humor por parte del asesino. Algunos días después, en la primera semana de abril, le llegó el resultado de cruzar las listas de clientes de hoteles de las tres provincias vascas, Navarra, Alicante, Valladolid y Holanda, en las fechas correspondientes a cada asesinato. Había algunas coincidencias.  Un cliente del hotel María Cristina de San Sebastián, había estado en Amsterdam cuando murió Van Reissel. Se le investigó sin resultado positivo alguno. Otro, que había estado en Valladolid y en Benidorm cuando murió Celedonio, fue también descartado. Un tercero estuvo en Pamplona y en Amsterdam en fechas críticas, pero distaba mucho de ser quien buscaban. Uno tras otro, fueron tachando nombres. En cualquier caso, ninguno de ellos, de los descartados, estaba en la lista favorita de Sanmartín, la de los ejecutivos de la multinacional.

    Un tal Javier Martos había estado en Denia cuando la muerte de Celedonio y en Semana Santa en Valladolid. Un desconocido sin ninguna conexión con el resto de nombres conocidos hasta ese momento, pero, pese a todo, fue investigado. Al cabo, se le localizó en Suiza, donde  residía y trabajaba desde hacía varios años. Gervasio se puso al habla con un viejo compañero, un antiguo agente de la Brigada de Información, ahora excedente que a la sazón trabajaba con una agencia internacional de seguridad con sede en Berna y le pidió que hablara con él. Así lo hizo y lo que pudo informar al comisario fue que Martos llevaba años sin pisar su país, pero contó que la última vez que pasó unos días en España, había perdido un portafolios en Madrid con varios papeles sin importancia, él creía que en un taxi. Lo único que le incomodó de aquella pérdida fue el carné de conducir, cuya copia tuvo que obtener en Suiza a través del Consulado. No, no había intentado recuperar la cartera porque, salvo el carné, no valía la pena molestarse por el resto. El amigo de Sanmartín confirmó la historia con el consulado. Era, por tanto, una vía que había que investigar. No a Javier Martos, por supuesto, sino a quien se hubiera hecho pasar por él dos veces.

    El comisario pidió al hotel “Les Rotes” de Denia la fotocopia del carné que se utilizara a la llegada de Javier Martos. Le contestaron que ya no la tenían, que mes a mes destruían las copias, una vez transcurridos seis desde la estancia. El de Valladolid tampoco la conservaba. Para ser exactos, no la había llegado a tener. Constaba el nombre, pero no tenían fotocopia de ningún carné. El ajetreo de los días de Semana Santa, la presencia en recepción de personal no habitual, de aluvión, había traído como consecuencia que un número indeterminado de viajeros parece que no habían sido documentados de forma correcta. Por si acaso, mandó a Valbuena a Valladolid para interrogar a los dos recepcionistas que se habían turnado durante la Semana Santa. Uno ni siquiera seguía en el hotel porque había sido contratado como refuerzo temporal en esos días de locura turística, aunque pudo dar con él. Fue inútil. Ninguno de los dos recordaba nada.

    —Hágase cargo, Inspector. Todos los años, el hotel es un caos durante esos días. La gente entra y sale sin parar. Ni siquiera pasan por recepción. Llevan su llave electrónica en el bolsillo y no nos necesitan. Esos días nadie recibe correspondencia. ¿Quiere ver la cuenta del cliente?

    —Tráigamela, por favor.

    —Aquí la tiene. No desayunaron en el hotel, no hicieron llamadas desde la habitación, no consumieron nada en el bar, o lo pagaron en metálico. ¿Ve? Sólo el precio de la habitación y pagado en dinero.

    —Ha hablado usted en plural. ¿Es que eran una pareja?

    —La verdad es que no podría asegurárselo. La cuenta corresponde a una habitación doble. El resto del año, si hubiera tenido un solo ocupante, habría tenido una rebaja en el precio, pero durante la Semana Santa, cobramos lo mismo, venga uno o sean dos. O sea, que podría haber sido un solo ocupante.

    —¿Tienen ustedes estacionamiento de pago para los clientes?

    —Por supuesto, Inspector, ¿cómo no?

    —¿Dejó el coche este cliente en el garaje?

    —No nos consta. No hay ningún cargo por ese concepto. Puede ser que lo dejara en la calle o que viniera en taxi. No puedo saberlo, lo siento.

    La infinita paciencia de Gervasio empezaba a dar síntomas preocupantes de agotamiento. Su mujer, desesperada por sus exabruptos extemporáneos, le anunció que se iba a pasar unos días con su hija, porque estaba insoportable. Nada serio, por supuesto, pero la decisión de su mujer vino a indicarle a Gervasio hasta qué punto le estaba afectando ese continuo darse contra la pared. Para agotar las posibilidades, previa autorización judicial, la Oficina de Prensa emitió una nota circular al sistema hotelero, a estaciones de ferrocarril y aeropuertos pidiendo inmediata comunicación a la policía en cuanto Javier Martos volviera a dar señales de vida. Por otra parte, una vez más se puso al habla con el Director de Personal de Hearing, la empresa alemana, para anunciarle una nueva visita del Inspector Valbuena.

    —Nos volvemos a ver, ¿qué puedo hacer por usted en esta ocasión?

    —Me gustaría ver el currículum vitae de los la lista habitual. ¿Los conservan ustedes?

    —No todos. Como regla general los conservamos hasta un año después de que se marchan de la empresa. El de Íñigo Arteche, por ejemplo, ya no lo tenemos.

    —¡Qué le vamos a hacer! ¿Puede enseñarme los demás? Y, llegado el caso, ¿podría llevarme una fotocopia?

    —Yo se los enseño y le dejo todo el tiempo que necesite para examinarlos. Le presto mi sala de juntas por si quiere tomar notas, pero me temo que llevarse fotocopias sin mandamiento judicial, no va a ser posible, al menos, si no me lo autoriza el Presidente.

    —Entiendo, no se preocupe, tiene usted razón. Tampoco es tan importante. Prefiero que esto quede entre nosotros dos.

    Las fue examinando una a una con todo cuidado. Era descorazonador. El  Comisario intentaba averiguar si alguno de aquellos ejecutivos había estudiado el bachillerato con los Maristas, pero salvo tres, todos empezaban el relato de su vida dando noticia de la carrera universitaria que habían cursado. De los tres que hablaban de sus estudios de grado medio, uno había estudiado en el Ramiro de Maeztu, otro en los Escolapios y el tercero en el Liceo Francés. Vio que el Director Financiero, un vasco, había estudiado la carrera en Deusto. Recordó lo que les dijeron cuando habló con alguien de la residencia “El Amor de Dios”, que un tal Pachi no sé qué había telefoneado interesándose por don Domingo del Campo. Volvió a entrar en el despacho del de Personal.

    —Quisiera pedirle un último favor. Que conste que entendería que no se prestara a hacer lo que voy a pedirle. ¿Usted podría averiguarme dónde estudió el bachillerato el señor Pildain, el Financiero?

    —En los jesuitas, Inspector Valbuena, sin duda alguna. Eso y que luego estudió en Deusto, es algo que cuenta en cada comida con amigos desde que se le conoce. Parece que está muy orgulloso de las dos cosas.

    —¡Ah!, bueno, muy bien, ¿y recuerda usted algún dato similar de sus compañeros?

    —No, lo siento. No crea que lo sé todo, es que el caso de Pildain es especial. Es de Bilbao, ya sabe, y le gusta andar por ahí sacando pecho.

    —¿Y del señor Gelmírez, el que se jubiló, no sabrá usted dónde...?

    —No, pero puedo imaginarlo: en el Instituto de Enseñanza Media que le pillara más cerca de su casa. Sus padres eran republicanos y pobres, que también él contaba eso, o sea que ni tendrían dinero para pagar un colegio, ni ganas de llevarlo a uno de curas. Digo yo, ¿no le parece?

    Pese a todo, el de Personal, convertido en colaborador ocasional de la policía, les remitió días más tarde lo que había podido averiguar por su cuenta de los ejecutivos actuales, sin que hubiera tenido que pedírselo. Se ve que el empleado tenía alma de detective, o que se aburría mucho. Según los datos que constaban en sus archivos, sólo uno de los directivos había estudiado en los Maristas de Salamanca, el de Marketing, un muchacho de poco más de cuarenta años. Por su edad no podía haber coincidido con la etapa docente del asesinado, ni con ninguno de otros sucesos tales como la actividad represora de Celedonio Ramos. Gervasio suspiró desanimado, se encogió de hombros y volvió a su costumbre de ir añadiendo comentarios a la carpeta de “El Asesino de la Biblia”.

EL MARISTA

Ø  El último asesinado es treinta años mayor que los demás. Dato poco relevante, respecto a la edad del asesino.

Ø  ¿Estamos ante un desequilibrado, un psicópata, capaz de esperar cuarenta o cincuenta años para vengarse? Si es así, Dios me asista.

Ø  De nuevo se han localizado llamadas hechas desde Madrid. Es de suponer que reside aquí, lo que tampoco estrecha el círculo más de lo que ya lo estuviera.

Ø  La descripción física, con cuatro retoques, podría seguir siendo la del cura navarro. ¿se disfraza de obrero porque no lo es?

Ø  ¿Por qué tendré la impresión de que ya he hablado con el asesino?

    Salió de la oficina y recordó con amargura que estaba solo en casa, o más bien, que Concha le había dejado solo en casa, así que condujo su coche hasta esa calle en la que había un pub equívoco “Los Angeles rubios” que, como él muy bien sabía tenía poco de pub y mucho de prostíbulo encubierto.

    —¡Cuánto bueno por aquí! No me digas que a estas alturas tu mujer no te comprende.

    —No sé si me comprenderá o no, pero se me ha ido con su hija unos días. Dice que no hay Dios que me aguante. O sea, que yo creo que me comprende muy bien. ¿Me quieres poner un güisqui?

    —Te quiero y te pongo un güisqui y te invito a él y te añado que aquí, “Olga La Maña”, te ha aguantado, te aguanta y te aguantará mientras el Ebro baje con agua. ¡Niña! El señor y yo pasamos al reservado. Llévame un benjamín para mí, ¡Uno de los de verdad, que me lo voy a beber! pero ya, ya, ya, que es p’a hoy. Estas de ahora, si no les gritas no se mueven ni pa ir a mear.

    —Pues, mira, hoy si paso al reservado. Al menos hasta que me dé por llorar.

* * *

    A esa hora, más o menos, David escuchaba los primeros compases fúnebres del tercer movimiento de la “Sinfonía fantástica” de Berlioz. Llamó a su fiel Artemisa le pidió un Oporto y le dio por pensar que no quería pensar en nada.

VIII.- Lev. 18.20

“No tendrás comercio

con la mujer de tu prójimo,

manchándote con ella”

    La fortuna de David seguía creciendo. La rentabilidad de su patrimonio generaba unos ingresos muy superiores a los gastos, de manera que podría encarar los años que le quedaran de vida sin ninguna preocupación. El origen de su bienestar actual seguía siendo algo que sólo conocían el gestor de su patrimonio y el propio David. Para todos los demás, ni el modo de comportarse de David llamaba la atención, ni había por qué suponer que su larga trayectoria profesional no le había rendido frutos suficientes como para pasar sin agobios los años que le restaran de vida.

    El rosario de venganzas había sobrepasado con creces el ecuador. Sólo quedaban tres capítulos. David era consciente  de que aquel Comisario Sanmartín no tenía por qué haberse quedado satisfecho por completo con el resultado de la conversación que tuvieron hacía ya tiempo. Sabía que con cada nueva hazaña se  le acercaba un poco más. No podía saber a qué conclusiones habría llegado el policía tras las muertes de Van Reissel, si es que había llegado a enterarse, y de Domingo del Campo, ni si habría sido capaz de hallar el nexo, tan tenue, tan lejano, entre los dos últimos asesinatos y los anteriores. ¿Qué tenía que ver el reverendo con ninguno de los muertos anteriores? Las preguntas del Comisario sobre si estaba o no familiarizado con la Biblia, al punto de pedir que le enseñara el ejemplar que tenía, demostraban que la decisión de dejar su firma con las citas, suponía un riesgo gratuito, por más que él tuviera sus motivos para actuar de esa manera. Era más que probable que la policía estuviera pensando que tal proceder era la manifestación del desafío planteado por una mente enferma. David estaba seguro del buen funcionamiento de sus entendederas, pero a veces se decía que eso es lo que piensan de sí mismos casi todos los locos.

    De lo que no tenía ninguna duda era de que el último de los episodios que tenía programados, pondría al Comisario sobre su pista de una vez por todas y sin muchas posibilidades de elusión por su parte. En esa ocasión no podría limitarse a enmascarar su acción y darse un tiempo para desaparecer del escenario hasta que llegara la policía. Sería imposible que, al fin, la policía no le relacionara con los hechos, de forma inequívoca y encontrara razones suficientes para detenerlo. En esa última muerte, tendría que poner tierra de por medio y recalar en algún punto del planeta donde pudiera pasar inadvertido hasta el fin de sus días, o donde, si era encontrado, no hubiera forma de extraditarlo a España. Era consciente de que el final de su aventura le obligaría a romper para siempre con el que durante sesenta años había sido su mundo. No le preocupaba. En el momento en que vivía, cualquier lugar le valdría, si cumplía algunos requisitos sencillos. También eso, preparar su propia evaporación, era algo que requería una planificación cuidadosa, así que a la vuelta de la Semana Santa, pasados unos días del crimen de la residencia mantuvo varias reuniones con su amigo Ernesto.

    Lo que había que hacer era sencillo de explicar. Se trataba de sacar de España toda su fortuna, excepto la cantidad que mantenía a la vista, de la cual, por cierto, desde hacía un mes había segregado una suma considerable que conservaba en su casa, en la caja fuerte, para hacer frente a cualquier eventualidad. El grueso de su capital, las tres cuartas partes, debería irse transfiriendo a Panamá, y sus rendimientos a una cuenta de enlace en México Distrito Federal. El resto se ubicaría en otros dos paraísos fiscales, esta vez europeos: el Gran Ducado de Luxemburgo y Gibraltar, con vistas a terminar todo en Panamá o, tal vez, en las Islas Vírgenes a la vuelta de un año más tarde. El piso de Madrid y el chalé de Marbella se pondrían a la venta en su momento, con tiempo suficiente como para recibir su importe justo antes de desaparecer. En cuanto a los objetos de valor, los muebles los vendería con las casas y embalaría algunos cuadros y objetos valiosos, a nombre de Jennifer, localizándolos en Tánger. Tiempo tendría para rescatarlos, y, en el peor de los casos, podría pasar sin ellos. Les tenía aprecio, eran sus recuerdos, piezas elegidas por él una a una, pero sólo eran cosas y, por lo tanto, prescindibles.

    Sabía que quedaba un capítulo pendiente, Jennifer. Poco a poco, a un ritmo imperceptible, la relación entre ellos estaba cambiando. Lejos habían quedado los primeros encuentros de sexo mercenario, sin concesión alguna al sentimentalismo. La evolución había que anotarla en el haber de la colombiana, desde luego. Por una parte, su aspecto, sus formas, su manera de hablar y de comportarse, habían ido cambiando. Eliminó los giros “paisas” de su vocabulario, bajó y moduló el volumen de su voz, hizo desaparecer el tatuaje de su tobillo y el botón que adornaba su ombligo, redujo los contoneos y suavizó sus gestos. En algún momento cayó en la cuenta de que su físico no sólo no requería especiales alardes de lucimiento, sino que lo que había venido haciendo hasta entonces, le otorgaba un aire equívoco, más próximo al de una prostituta de lujo que al de una dama.

    Jennifer era como una esponja que absorbía cuanto de interés pasaba a su alrededor. Con David, frecuentó ambientes de los que antes, como mucho, había oído hablar, y vio cómo vestían y cómo se maquillaban y cómo se movían las mujeres que veía en los restaurantes, o en los hoteles, o en los conciertos a los que iba con él. Fue cambiando su vestuario. Dejó de lucir el ombligo, alargó sus faldas, eliminó las camisetas ceñidas compradas por tres euros en cualquier mercadillo. Empezó a familiarizarse con las grandes marcas, aconsejada a veces por David, y guiada otras por su instinto. Varió su maquillaje y su forma de arreglarse el pelo desde que se hizo asidua de salones de belleza que antes creía que eran una ficción cinematográfica.

    No perdió el tiempo. Cuando conoció a David, Jennifer se preciaba de hablar inglés. En realidad chapurreaba una extraña jerga, comprensible por cualquiera a condición de que no fuera angloparlante. En algún momento escuchó algún ácido comentario de David y, sin que nadie se lo pidiera, se matriculó en una academia y dedicó al aprendizaje de la lengua no menos de dos horas diarias. Un año después, no podía decirse que fuera bilingüe, ni mucho menos, pero su nivel era más que aceptable. Tampoco de ese proceso fue consciente David, pero no tuvo ocasión de gastarle más bromas.

    Sin embargo, el verdadero proceso de transformación, el que terminó por colocar a David ante la tesitura de abandonar su posición cómoda y egoísta de mero amante que sufragaba los gastos de Jennifer, fue otro. Todo empezó el día en el que la colombiana le pidió a su prima que le hablara de Sara.

    —¿De la señora? ¿Qué quieres saber?

    —Todo. Quiero ser como ella.

    —¡Tú has perdido el juicio! ¡Ser como la señora! ¿Y para qué quieres parecerte a ella?

    —¡No quiero parecerme a ella! Quiero ser como ella. Estoy enamorada de David, Artemisa, pero él sólo me tiene para acostarse conmigo. Tengo que conseguir que se olvide de ella y que sólo piense en mí. Y tú me vas a ayudar.

    —¿Y dejar de ser tú misma? ¿Es que no te gustas?

    —No, no me gusto. Quiero que los hombres me miren de otra manera y no me gusta cómo me trata David. Quiero más, lo quiero todo, le quiero a él. ¿Entiendes?

    De eso hacía bastantes meses. El proceso de mímesis había sido prodigioso. Absorbió cuanto le contó Artemisa, que, por otra parte, siempre había sentido por Sara algo parecido a la adoración. Vio docenas de fotografías y consiguió que su prima le facilitara viejos vídeos caseros donde salía aquella mujer. Intuyó comportamientos eróticos de la desaparecida a través de los escasos comentarios que de tarde en tarde le escuchaba a su David y, poco a poco, atenta a los menores indicios, fue modificando su manera de hacer el amor, buscando encontrar cuanto imaginaba que él había disfrutado de Sara. Él no fue consciente de lo que estaba pasando ante sus ojos, pero llegó un momento en que descubrió que estaba repitiendo todo aquello que antes hacía con su mujer. Jennifer había llegado a conocer y a poner en práctica hasta las más secretas caricias, los juegos más íntimos de los tiempos pasados. David creyó que era su obra y no el deliberado afán de Jennifer de ocupar un espacio lleno hasta entonces por unos recuerdos fantasmales que se perdían sin remedio en las nieblas del pasado.

    Jennifer nunca se quejaba de nada, ni nada pedía, y David, convencido de que lo hacía en su propio beneficio, empezaba a estar pendiente de sus menores necesidades. Un día, ya en junio, la sorprendió alquilando un piso para ella en la calle Lagasca, más adecuado que la modestísima vivienda que ocupaba en el barrio de la Concepción en la que él nunca se dignó poner sus pies.

    —Trae sólo tus cosas personales. Deja allí los muebles porque no los vas a necesitar. Espero que te gusten los que he comprado para ti.

    Cuando Jennifer llevó a cabo el escueto traslado, aún le esperaba otra sorpresa. Era el día de su trigésimo tercer cumpleaños.

    —¿Así que éste es mi regalo de aniversario?

    —No, o no sólo, como quieras. Ven conmigo.

    David había alquilado además al mismo que le arrendó el piso, una plaza  de garaje a menos de doscientos metros de la casa. Allí había estacionado un cochecito deportivo, un Mazda plateado reluciente, cuya matrícula denotaba una fecha de matriculación reciente.

    —¿Te gusta?

    —Pero...

    —Toma las llaves. Tiene el depósito lleno. ¿Me invitas a dar un paseo? Del almuerzo me encargo yo.

    Ese día, aunque siguieran sin hablar de amor, Jennifer supo que se había salido con la suya.

    Se acercaba el verano. Ese año, David quería hacer algo fuera de lo común. Por un lado, necesitaba un paréntesis amable, prolongado y placentero, que le repusiera el ánimo de las violentas emociones que le habían zarandeado desde la tarde funesta en la que el portero subió a avisarle del accidente de Sara. Por otro, aunque ni siquiera hubiera dedicado un segundo a reflexionar sobre ello, la huella que estaba dejando Jennifer en el asendereado otoño de su vida era bastante mayor de lo que hubiera estado dispuesto a reconocer. Una noche, a solas en su cama, descubrió asombrado que por primera vez le costaba trabajo recordar las facciones de Sara. Más aún, en la semi vigilia en la que se encontraba, la faz que le venía del recuerdo mezclaba los rasgos de su mujer y los de Jennifer.

    La primera quincena de julio se fueron a Noruega. Para evitar el agobio del primer día del mes volaron a Oslo el viernes 30 de junio, menos de una semana después, por tanto, del solsticio de verano. Fue una quincena sorprendente, recorriendo el país en un Volvo todo terreno acompañados por un guía italiano que hablaba un castellano inteligible y que se pasaba el tiempo poniendo en solfa el modo de vida nórdico tan alejado de sus trapacerías napolitanas. Comieron marisco en el puerto de Oslo sentados en una terraza al aire libre, rodeados de noruegos en atuendos más propios del Caribe que del Gran Norte, dispuestos a absorber por sus poros hasta el último rayo de sol disponible; callejearon por Bergen, extrañados de que el sol a cualquier hora del día y buena parte de la noche lo tuvieran enfrente, próximo a la raya del horizonte y no en lo alto del firmamento; pescaron bacalao desde la borda de un barquito en el fiordo de Sogne, recorrieron de cabo a rabo el Lysefjord y fueron en helicóptero a ver ballenas a las islas Loffoten. El 7 de julio arribaron al cabo norte a través del túnel de casi siete kilómetros que une la isla de Mageröya al continente. David recordaba que cuando él estuvo con Sara, allá por el año 90, utilizó el trasbordador, ahora poco menos que en desuso. Pidieron al guía que les fotografiara a las doce en punto de la noche, sin flash y ambos con gafas de sol. De vuelta, posaron ante una catedral vikinga del siglo XIV, construida en una madera que los años y la humedad habían vuelto negra. Aquella mañana fría y lluviosa, con los bosques de coníferas que rodeaban la iglesia envueltos en una neblina mágica, tuvieron una visión aproximada de cómo habría sido Noruega seis siglos atrás, cuando apenas despertaba a la civilización mientras en el Mediterráneo se presentía el Renacimiento.

    Volvieron a Madrid el 15 de julio, con el tiempo justo para que al día siguiente, Jennifer tomara de nuevo otro avión y partiera para Cali, donde no había vuelto desde hacía tres años. Él, sin dar cuenta de sus movimientos ni a Artemisa ni a Jennifer, voló a México al día siguiente. Estuvo de vuelta el día 25. En su cartera venía el contrato de compraventa de una hermosa heredad en Puerto Escondido, en el Estado de Oaxaca. El nombre del pueblo era una clara alegoría sobre las razones de su elección.

    El 2 de agosto, evitando una vez más los días críticos de comienzo de las vacaciones, David fue con Jennifer a Barajas y tomaron un vuelo, cuyo destino no le desveló hasta que hicieron escala en Dubai y ya no había manera de ocultarlo por más tiempo. Pasaron dos semanas en las Islas Seychelles, mientras Artemisa, por su parte, se tomaba su mes de vacaciones en Guayaquil. Ninguno de los dos conocía el archipiélago. Les pareció lo más similar a la imagen convencional que suele tenerse del Edén: ni huracanes devastadores, ni animales venenosos, ni calor agobiante, y, sobre todo, sin los estigmas sociales que el subdesarrollo suele dejar en los habitantes de otros sedicentes paraísos terrenales. Allí no parecía haber pobres, ni gentes demasiado ricas, los niños reían siempre, los adultos saludaban al visitante sin el rencor en los ojos, nadie parecía tener prisa, y vivían dentro de unas pocas normas sociales sensatas, demostrativas de un buen gusto y de un grado de civilización poco acorde con el primitivismo que se suponía en un país como aquel. Salvo en lo que ellos llamaban “la Capital”, Victoria, una ciudad de apenas veinte mil habitantes, no se toleraba la publicidad estática, ni se permitía construir por encima de la altura de las palmeras. No parecían urgidos por la obsesión de estar informados de cuanto aconteciera fuera de sus islas, ni necesitados de que nadie les dijera cómo pasar el tiempo, de manera que la emisora local de televisión interrumpía la emisión a la hora de la cena para no entorpecer las conversaciones familiares.

    Al cuarto día de estancia en las islas fueron a La Digue en un barco pequeñín rodeados de isleños, que no paraban de parlotear y de reír. Se alojaron allí un par de días. La segunda mañana cruzaron andando la isla, por su parte central. Llevaban un par de bolsas de papel con el almuerzo que les habían facilitado en el hotel. Al cabo de una hora de caminata llegaron al extremo opuesto de la isla, a una serie de pequeñas playas desiertas, carentes de cualquier contaminación turística. Allí sólo había una arena fina, blanquísima como si fuera talco, que se adhería a la piel húmeda, palmeras que llegaban hasta el borde mismo en el que terminaba el tapiz verde de la exuberante vegetación y empezaba la arena, y rocas, muchas rocas graníticas de formas fantásticas que llevaban allí esperándoles desde la primavera del planeta. Decidieron pasar el día en la tercera de las playas que encontraron; una cala recoleta, abrazada a doscientos metros de la orilla por dos enormes farallones pétreos y una somera barra de arrecifes sobre las que rompían las olas entre nubes de espuma blanca. Esta barrera les permitiría un baño que tal vez en las dos bahías anteriores hubieran considerado un riesgo excesivo.

      Al fondo de la playa, bajo la base de uno de los acantilados, vieron una gruta cuya boca, de la altura de David, más o menos, daba entrada a una oquedad umbría, plagada de unos extraños cangrejos, grandes como una mano abierta que se fueron alejando sin prisa, como si no les temieran,  hasta el fondo oscuro de la cueva, diez o doce metros más allá, allí donde el techo de la caverna descendía de golpe para hundirse en la arena. Sin haberse puesto de acuerdo, sin tener que hablar de ello siquiera, se desnudaron y entraron en el agua. Aquel no era un paraje para usar trajes de baño que les vistieran ante las miradas de otros seres vivos que no fueran los cangrejos. Así estuvieron todo el día. Cercano ya el crepúsculo, cuando el sol se aproximaba a la línea del horizonte se enlazaron enloquecidos sobre la arena blanca, como si fueran el primer hombre y la primera mujer y dependiera de ellos la supervivencia de la especie. Desaparecía el disco rojo del sol, hundido en un mar de oro líquido cuando acabaron tendidos el uno junto al otro, jadeantes, silenciosos, tomados de la mano. David fue consciente de que era la primera vez que sentía el cariño como algo presente, ineludible, expreso, en su relación con Jennifer. Lo asumió como algo natural, no buscado, pero real, a lo que acaso tampoco hubiera de darle mayor importancia. En ese instante supo que por lo que a él se refería, seguiría junto a Jennifer, salvo que ella decidiera otra cosa.

    Ambos necesitaban pasar algún tiempo sin pisar ningún aeropuerto, ni hacer el menor esfuerzo para decidir qué hacer al día siguiente, así que pasaron el resto del mes en Marbella. Volvieron a Madrid el 5 de septiembre. Cada uno se fue a su casa. David encontró la suya en perfecto orden, que no en vano Artemisa llevaba ya una semana esperándole. Cuatro días después, el viernes de esa misma semana, fueron a Salamanca. Se alojaron frente al convento de San Esteban, en el hotel Palacio de Castellanos. Para David era un viaje con un especial significado. Quería enseñarle Salamanca a Jennifer porque era la ciudad en la que había pasado unos años decisivos. No encontró su viejo colegio de bachillerato. En el Paseo de Canalejas, donde estuviera el internado en el que él pasó siete años, encontró unos bloques de viviendas sin el menor interés. El nuevo colegio estaba ahora en las afueras. No fue a verlo, ¿para qué? Seguramente sería una construcción previsible, funcional, mejor dotada que el viejo caserón en el que él vivió, pero carente de significado para él.

    Fue callejeando a la búsqueda de todos los rincones que seguían teniendo un lugar en su memoria. Durante los años tediosos del internado, Salamanca era para él poco más que una entelequia apenas presentida tras los muros del colegio. Era el sitio de donde venían cada mañana “los externos”, aquellos muchachos, compañeros suyos, que vestían, hablaban y jugaban de manera diferente a la suya. Después, cuando entró en la Universidad, aunque estudiara en su casa, en Béjar, viajaba a Salamanca cada mes, bien para consultar bibliografía en los seminarios de la Facultad o en la Biblioteca de la Universidad, bien para mantener algún contacto con cualesquiera de sus profesores, bien, incluso, para presentarse a los exámenes parciales en las asignaturas en las que logró ese trato de favor, no previsto para los alumnos que se matriculaban “por libre”.

    El sábado 10 de septiembre, recorría con Jennifer el Patio de las Escuelas Menores. En el claustro, a mano derecha de la entrada desde la plaza de Fray Luis de León, le enseñó un gran salón, partido en dos por una arcada y una columna, donde se mostraba alguna exposición, quién sabe sobre qué materia.

    —Aquí, en este salón, me enamoré por primera vez. Aquí bailé con ella.

    —¿Aquí? ¿Bailaste en una sala de exposiciones?

    —No, claro que no. Entonces el salón no se utilizaba para esto. Permanecía cerrado y vacío la mayor parte del año. Ven. ¿Ves aquella puerta? Por ahí se entraba a un colegio mayor, el Fray Luis de León. Era la entrada trasera. Yo tenía un amigo, un compañero de facultad y de curso que era también de Béjar y que residía en el colegio. Era uno de los pocos que me ayudaban pasándome apuntes y manteniéndome al tanto de las fechas de los exámenes. Era de una familia con dinero, pero él y yo éramos amigos aunque en Béjar, durante años, casi no hubiéramos cruzado más allá de media docena de frases y tres o cuatro pedradas. Tú no lo sabes, pero las pedreas unen mucho, aunque el otro esté en el bando contrario. El año 61 me invitó a la fiesta de fin de curso. La organizaron aquí, en este patio. Bailábamos en ese salón del que acabamos de salir.

    —Pero tú vivías en Béjar, ¿no?

    —Cierto, pero estábamos ya en tiempo de exámenes, y en esa época del año yo me quedaba aquí casi un mes seguido, hasta que acababa el curso.

    —¿Y cómo fue? Lo de enamorarte, quiero decir.

    David calló por un momento, cruzó bajo las arcadas del pórtico y se acercó al centro del patio, donde estaba el brocal de un pozo cubierto de hiedra. Al fondo, sobre el tejadillo del patio, se veía la torre de la catedral.

    —La fiesta había empezado hacía dos o tres horas. Yo no conocía a casi nadie. Lo cierto es que me encontraba un tanto desplazado. De pronto, vi aquí, junto a este pozo a una chica que estaba sola también. Era incomprensible, pero estaba sola. Me acerqué, le dije “¡hola!”, me miró y ya nada fue igual. Me enamoré como sólo ocurre la primera vez. Ya sé que eso del primer amor es un tópico, pero así lo sentí y así lo recuerdo. Me enamoré sin condiciones, sin recelos, sin precauciones, sin segundas intenciones. El mundo entero cambió a mi alrededor. Todo lo vi con ojos nuevos. Fui feliz, Jennifer.

    —¿Y ella también se enamoró?

    —Eso me dijo. Yo creo que ella pensaba que sí, que también se había enamorado. A mí me parecía imposible. No creas que todo eso, que nos queríamos, que siempre estaríamos juntos y todo lo demás, nos lo dijimos esa noche, no. Aquel día bailamos un poco, hablamos menos, y cuando la acompañé a su casa, supimos que queríamos vernos al día siguiente. Ya te he dicho que era junio. A mis padres les salía más barato que yo me quedara todo el mes en Salamanca que no andar yendo y viniendo cada vez que había un examen, así que yo estaba alojado en una pensión, cercana a la universidad; luego te enseñaré dónde estaba.

    —¿Y ella?

    —Ella era de aquí, de la capital, y vivía con sus padres.

    —¿Qué hacíais, entonces? ¿Cómo se era novio en aquellos tiempos?

    —Paseábamos al atardecer, cogidos de la mano, o nos sentábamos en el banco de algún parque y cosas así porque yo no tenía dinero para invitarla al cine, o ir a una cafetería, ni nada parecido. No tenía dinero y sabía que no debía de pedirlo en mi casa, porque no había.

    —¿Cómo era ella, David?

    —La recuerdo guapa, morena, con el pelo corto, negro y ondulado, casi rizado. Más bien bajita y tal vez con un par de kilos de más. Tenía las manos y los pies más pequeños que he visto nunca. Tanto, que según me dijo, tenían que hacerle los zapatos de tacón a la medida porque no los fabricaban de su número. Ahora sé que era muy cursi, pero entonces pensaba que era sensible y medio poetisa. A veces cruzábamos el puente e íbamos a sentarnos a un banco, frente al río en el que se reflejaba la silueta de Salamanca. Ella proponía que jugáramos a contar estrellas. Yo fingía que le hacía caso, aunque en realidad estaba pendiente del enervante fru-frú de una prenda almidonada, creo que se llamaba can-can, que siempre llevaba bajo sus amplias faldas de vuelo para acampanarlas.

    —¿Y qué pasó luego? ¿Cuánto te duró tu amor?

    —Nos vimos todos los días hasta que terminó el curso. Luego ella se fue con su familia a Santander a pasar el verano. Durante más de dos meses nos escribíamos a diario. Ella me mandaba unas cartas escritas en cuartillas de color malva que olían a violetas. A mí, entonces, eso me parecía elegantísimo. Tenía una letra redondita, extendida, que ocupaba mucho espacio, con las tildes muy largas, como dando sombra a toda la palabra. Al empezar el curso sólo nos vimos en tres ocasiones: (recuerda que yo vivía en Béjar) a finales de septiembre, a mediados de octubre y a primeros de noviembre. Ese año, cuando empezó el curso, yo buscaba cualquier disculpa para ir a Salamanca. Mis padres hacían como que lo creían, aunque ahora supongo que se dieron de cuenta del estado lastimoso de ansiedad en el que yo vivía y me dejaban ir sin hacer preguntas. Y, bueno, fue en el tercer viaje cuando el cielo se me vino encima.

    Jennifer lo miraba fascinada. Estaba descubriendo un David insólito, tierno y sensible, que había estado enamorado más de una vez y que ahora, pese a todo, le veía nostálgico de aquel tiempo en el que acaso pensara que todo era posible. Seguían en el mismo punto, junto al pozo del patio de las Escuelas Menores. David empezó a caminar con ella a su lado.

    —Fue todo tan banal, tan impropio del modo de ser que yo le había atribuido a mi amor, que me dejó anonadado.

    —¿Cómo se llamaba?

    —¿Qué más da? Beatriz, Laura, Elena, Julieta, Eloísa, como quieras. En mi interior no tenía nombre: era la diosa del amor. Eterna, sin mácula, con tantos nombres como hombres la habían querido desde el comienzo de los tiempos. Ahora sé que no era real. Quiero decir que de quien yo me enamoré no existía. Tal vez pase siempre así. La real, la jovencita cursi que además resultó ser interesada y calculadora, fue la que me dijo aquella tarde que “teníamos que dejarlo porque es lo mejor para los dos, aunque tú ahora no lo entiendas”. La otra, la que yo amaba, era una pura creación de mis necesidades sentimentales, de mis apremios adolescentes, de esa edad  tan delicuescente en la que todo cambia de la noche a la mañana, cuando un día te despiertas y te encuentras con que nada es como tú lo habías soñado hasta ese momento.

    —¿Y te dejó, así, sin más?

    —Traía mis cartas atadas con una cinta de seda roja y me las devolvió muy ceremoniosa. Me dijo que quemara las suyas, aquellas que olían a colonia de violetas, porque no quería causarme más dolor y prefería no volver a verme. Al parecer había conocido “a un chico mayor” que estudiaba ya cuarto de derecho y que, además, era futbolista. Me dijo que se llamaba Eulogio y que era cuatro años mayor que yo. Según ella, podrían casarse en tres o cuatro años. Cuando ya se iba, añadió que los padres de él tenían un negocio en Ciudad Rodrigo y que con su novio, ¡te juro que lo llamó su novio! no tenía que pasarse las tardes paseando sin parar, porque tenía dinero y la invitaba a ir al cine o a sentarse en una cafetería o a lo que quisiera.

    —¡Qué horror, David. ¿Eso te dijo? ¿Y tú qué hiciste?

    —Lloré. No delante de ella, desde luego, pero lloré. Me fui yendo poco a poco, medio sonámbulo hasta una placita que está aquí al lado, en tanto se hacía de noche. Ahora te la enseñaré; está junto a la Torre Del Gallo, detrás de la Catedral Vieja. Me senté en un banco y lloré. No sé cuánto tiempo pasaría allí. Recuerdo que se había  hecho de noche y que, de pronto, en el otro extremo de la plaza escuché música, guitarras y maracas, y gente que cantaba. No les había oído llegar pero había un grupo que rondaba a alguien en la esquina opuesta a aquella en la que yo me encontraba. Aún me parece escucharles. Traían un solista con una hermosa voz de barítono, cálida, muy bien educada, que cantaba “Noche de ronda”. Más tarde supe que era un venezolano que estudiaba Medicina. Han pasado más de cuarenta años y todavía ahora, cuando escucho esa canción, se me arruga el alma.

    —¿Y no la volviste a ver?

    —No. Supe que se había casado y que habían tenido una hija. Se marcharon a vivir a Ciudad Rodrigo. Su marido, aquel “chico mayor”, que estudiaba cuarto curso cuando yo empezaba segundo, terminó la carrera después que yo. Tuvo que irse a Murcia a finalizar sus estudios. Su otra carrera, la deportiva, también fue un fiasco. El jugaba de delantero centro en el Salmantino un club que entonces militaba en la tercera división y no pasó de ahí. En un par de años pasó de joven promesa a veterano prematuro. El tipo era bajito, dicharachero y popular, pero todo se le fue terminando menos el tamaño, que él procuraba compensar andando siempre sobre las puntas de los pies y levantando mucho su cabeza. Sólo una vez les vi juntos, el año en el que yo terminé mi carrera, pero ella no me vio o hizo como que no me veía, que para el caso es lo mismo, o peor.

    Durante todo el relato, Jennifer había estado mirando a David arrobada, como quien descubre algo inesperado. Habían llegado a la placita donde él había llorado por su primer amor perdido. El sol del atardecer doraba las piedras y daba a la catedral un tono luminoso que se iba perdiendo por momentos, a medida que las sombras ganaban terreno. Aquel espacio fuera del tiempo, al que no llegaban los ruidos del presente, en ese momento les pertenecía por completo; nadie se lo disputaba. La historia había enternecido a Jennifer. Imaginaba a David con dieciocho años, sufriendo el primer desengaño sentimental. Se alzó sobre las puntas de los pies, le echó los brazos al cuello y le dio un beso largo, inesperado, que dejó tambaleante a David. Ese tipo de efusiones imprevistas, no formaban parte de sus pautas de conducta.

    —Nunca más volverás a sentirte abandonado, ni aunque tú me lo pidas.

* * *

    Gervasio Sanmartín llevaba ya un buen haciendo antesala ante la puerta cerrada a cal y canto del Comisario General, bajo la suspicaz mirada de una adusta secretaria cincuentona y averrugada. Dentro del despacho, mitigados por la puerta, se oían voces que presagiaban el mal humor con que se iba a encontrar el comisario cuando su superior tuviera a bien dejarle entrar. Encendió distraído un Ducados, pero tuvo que apagarlo ante la furibunda mirada de la cancerbera del preboste.

    —¡Está prohibido fumar en todo el edificio!  ¿Es que no lo sabe?

    —Perdón, perdón, se me había olvidado.

    —Ya, olvidado. Serán los nervios.

    —Bueno, y ¿qué hago?

    —¡Ande, hombre!, apáguelo aquí, que ya lo tiraré yo.

    Se abrió al fin la puerta y salió bufando, rojo de ira, un colega de Gervasio. Le vio, se le quedó mirando un momento y le hizo un gesto indicativo de que la mañana estaba metida en broncas.

    —¡Julia: que pase Sanmartín!

    —Ya puede usted pasar.

    —Buenos días Comisario...

    —¿Buenos? ¿No sé qué te diga?

    —...

    —¿Recuerdas nuestra última conversación, aquí, en este mismo despacho?

    —Claro que sí, bastante bien, me parece.

    —Y en tu opinión ¿ha ocurrido algo desde entonces que justifique la convocatoria de hoy?

    —Supongo que se está usted refiriendo al asesinato del viejo marista en la residencia de Valladolid.

    —¡Siempre tan sagaz, Sanmartín! ¿Y me traes esposado al asesino, perdón, al presunto asesino? ¿Tienes ya al menos el nombre de la cuñada de algún sospechoso, o seguimos in albis, como siempre?

    —...

    —Ya veo. Seguimos como siempre, aunque acaso ahora tengas ya algo, algún indicio, el nombre del sastre que le confeccionó al muerto la última sotana, el plano de la iglesia donde lo bautizaron, en fin, algo crucial para la investigación, como aquello de que a no sé quién lo mataron con un cuchillo jamonero, ¿o eran unas tijeras de podar rosales?

    Gervasio Sanmartín se puso en pie, se abotonó la americana, se quedó mirando a su jefe y bajó el volumen de la voz.  Cualquiera que lo conociera habría sabido que la indignación le sofocaba.

    —Señor Comisario: soy uno de los más fervientes admiradores de su inimitable sentido de la ironía y del sarcasmo. Más aún, en la medida de mis muy modestas posibilidades intento emularle siempre que puedo. Pese a todo, le sugiero que cambie de registro. Es decir, si quiere usted que sigamos hablando. En caso contrario, y al margen del más o menos correcto uso que usted quiera y sepa hacer de sus facultades disciplinarias, éste que le habla, dará media vuelta y se irá por donde ha venido.

    Durante unos segundos que a Gervasio se le antojaron eternos, ambos hombres  midieron callados la firmeza de sus posiciones. No fue fácil para alguien acostumbrado a mandar como el Comisario General. Ni para Sanmartín, acostumbrado  a obedecer, pero aguantó el tipo.  Se dijo que una cosa es la obediencia y otra la sumisión. Al fin, el Comisario General desvió la mirada, ordenó unos papeles, se reclinó en el sillón y esbozó una sonrisa.

    —Discúlpame, Sanmartín. Creo que me he excedido y tú eres alguien que no se merece ese trato. No, con tu hoja de servicios. Cárgalo al sentimiento de impotencia que nos corroe a los dos.

    —Gracias, Comisario, y perdóneme usted la salida de tono.

    —Está bien, sigamos. Presta atención, porque sólo te lo voy a decir una vez: a partir de hoy, tienes que abandonar el asunto de “El asesino de la Biblia”, como tú lo llamas. Si vuelve a haber nuevos asesinatos, que los habrá, no te esfuerces en convencerme, se hará cargo de ellos la comisaría a la que le corresponda. ¿Entendido? No quiero que veas en esta decisión ninguna crítica a tu labor.

    —Desde luego que le he entendido, pero no le comprendo. ¿Dice usted que no es una crítica a mi quehacer? ¿Entonces?

    —Entonces, mi querido Comisario, pasa que tú y yo tenemos oficios diferentes. El tuyo es mandar a un grupo de Inspectores que andan por ahí a la caza y captura de delincuentes, y el mío consiste, entre otras cosas, en administrar lo mejor que pueda, unos recursos escasos. ¿Entiendes? Suena cínico, pero lo cierto es que el cabrón ese mata una vez cada dos o tres meses. Nada más. Gracias a ti y a las precauciones que tomaste en el primer caso, la prensa, y por tanto, la ciudadanía no saben nada de la existencia de un asesino múltiple. O sea, que, como dicen los capullos de la prensa, “no se ha generado alarma social”. Así las cosas, es un verdadero despilfarro tenerte tanto tiempo ocupado con ese asunto, cuando en un solo atentado los grupos que quiero que investigues se pueden llevar por delante cien, doscientas, trescientas personas. Ya sé que tú y tus muchachos os ocupáis de otro montón de asuntos, así es que trabajo no os ha de faltar.

    —Entiendo. Es un modo de pensar que nunca se me hubiera ocurrido. Y se hará como usted dice, no faltaría más. No obstante, si dispone usted de un par de minutos, me gustaría someter a su consideración algún punto que no tiene por qué contradecir sus instrucciones.

    —No sueltas la presa, ¿eh, Sanmartín? Di lo que tengas que decir, pero hazlo rápido que tengo despacho con el Director.

    —En primer lugar, ocurre que tenemos bastante material acumulado sobre “El asesino de la Biblia”. Usted sabe cómo funcionan estas cosas: es cuestión de tiempo que demos con ese desalmado. ¿Podría seguir, nada más, se lo aseguro, coordinando la información, el tratamiento de los datos y la recepción y remisión de informes a los comisarios responsables?

    —Está bien, hazlo pero sin demérito de tus funciones principales. Te quiero ver volcado en el resto de tus ocupaciones ¡Buenos días!

    —De acuerdo, de acuerdo, Comisario. Otra cosa más: como tal vez sepa, este año no me he tomado vacaciones...

    —¡No sigas, Sanmartín, que te veo venir!

    —Perdón, pero lo único que le estoy pidiendo es poder seguir trabajando en el caso en mi tiempo libre. ¿Dónde está el problema?

    —Pero ¿qué te pasa? Tienes que ser más profesional, ¡hombre! Éste no es un asunto entre ese tipejo y tú. Yo te encomiendo otro trabajo y tú te olvidas de lo que te traías entre manos la víspera. En su momento, otros aprovecharán tu trabajo, darán con el asesino y a otra cosa. Así debe ser, ¿no?

    —Así debería ser, pero se ve que soy de la vieja escuela ¿sabe? el pundonor profesional, el sentido del deber y esas zarandajas. Eso y que no me gusta que se rían de mí.

    —Muy bien, Sanmartín, tú ganas, pero piensa en lo que hemos hablado.

    —Gracias, Comisario. Me gustaría, si es posible, que esta conversación no trascendiera. No quisiera que mi gente pudiera llegar a pensar que he sido, digamos que desautorizado.

    —Cuenta con ello. Y una última cosa de mi parte: no se te ocurra repetir jamás el desplante de hace un rato. Te juro que te hundo.

    —Le pido disculpas, Comisario. Estoy convencido de que usted me ayudará y no habrá más ocasiones para repetir mi actuación.

* * *  

    El lunes tres de noviembre David salió de casa a las ocho de la mañana. Había dicho a Artemisa que estaría ocupado hasta última hora de la mañana, y que le tuviera preparado el almuerzo para las dos y media. Vestía una gastada cazadora de ante, un pantalón de pana y unos mocasines viejos. Montó en el Golf, tomó la A-6, se desvió en Sanchidrián, pasó de largo ante Salamanca y a las once de la mañana llegaba a Ciudad Rodrigo. Los días anteriores había consultado en Internet la información que necesitaba para sus tareas de aproximación, así que cuando vio la indicación “centro ciudad”, estacionó el coche junto a un bar que, como tantos otros en decenas de encrucijadas, en un alarde de originalidad, se llamaba “El Cruce”. A pocos pasos se veían unas ruinas de algo que tal vez, siglos atrás, hubiera sido una iglesia o un convento. A ambos lados de la puerta del bar había algunos camiones, dos furgonetas y varios turismos. Era el lugar idóneo para que su coche pasara inadvertido durante dos o tres horas.

    Fue andando en la dirección que le indicaba la señalización. El no conocía Ciudad Rodrigo, pero había oído hablar de la ciudad docenas de veces mientras estaba interno en Salamanca y después durante la carrera. Incluso tuvo un par de amigos en el internado, compañeros de curso más que amigos, que eran de allí. Rivales, por tanto de los bejaranos como él, con quienes se disputaban el provinciano honor de ser la segunda población del territorio, detrás de Salamanca. Conforme fue avanzando apareció ante él el sistema de fortificaciones, fosos y murallas, con sus troneras para los cañones a la vista, que rodeaban el viejo casco urbano. Entró en el recinto amurallado y se dijo que los mirobrigenses, por más que como bejarano le costara admitirlo, tenían buenas razones para presumir de su ciudad como la segunda de la provincia. Había entrado por la primera puerta de la muralla que se encontró en su caminar. Según su información supuso que sería la puerta de Amayuelas. Dejó a su derecha la catedral, pasó ante una placita ajardinada rodeada de viejas casonas y palacios y al cabo desembocó en un espacio irregular que, pese a su aspecto de calle ancha, era la plaza mayor. Según la guía de teléfonos, Eulogio Martínez, que era a quien iba buscando, vivía en la plaza del Buen Alcalde, aunque todo el mundo allí la llamara la plaza de Béjar (ya era coincidencia), y la tienda que regentaba, “Eulogio e hija”, estaba al final de la Plaza Mayor o al comienzo, eso depende del punto de vista, justo donde, según el plano, comenzaba la calle del Sol.

    Localizó ambas direcciones sin mayores problemas, pero David percibió enseguida que en esta ocasión, dadas las características de la ciudad, no le iba a resultar tan sencillo dar con Eulogio. Ciudad Rodrigo en invierno es una pequeña comunidad que se mira el ombligo. Cerrada sobre sí misma, pasa, repasa y vuelve a repasar cualquier nimio acontecimiento que venga a romper la plúmbea monotonía cuotidiana.

    Desde que se conoció que la siguiente edición de  “las Edades del Hombre” iba a celebrarse allí, el número de visitantes estaba creciendo. Parecía como si cada día alguien más quisiera conocer por anticipado las razones de la elección.  David hubiera querido pasar por otro de esos visitantes curiosos; de hecho llevaba su cámara digital al cuello y de tanto en tanto se la echaba a la cara y tomaba alguna fotografía. Eso era una cosa, y otra muy distinta empezar a hacer preguntas a diestro y siniestro. Por otra parte no podría repetir la maniobra de apostarse en un bar, frente al domicilio, o frente a la tienda y esperar a que su futura víctima pasara ante él. No había ningún establecimiento que reuniera las condiciones precisas para utilizarlo como puesto de observación, y aunque lo hubiera habido, habría valido de poco. Ciudad Rodrigo no era un sitio donde un forastero pudiera pasar una hora o dos sentado frente a la ventana leyendo el periódico, sin que nadie se fijara en él. Demasiado llamativo para la curiosidad local. Antes o después, el comisario que iba tras sus pasos tendría algo que hasta ahora le faltaba: su precisa descripción física.

    Volvió a pasar por segunda vez más ante la tienda. Era una zapatería. Tenía ante él el negocio que había suministrado a Eulogio el dinerillo suficiente para alardear de novio pudiente y embaucar a su amor: una modesta zapatería pueblerina. A través de los cristales del escaparate vio tras el mostrador a una mujer a la que calculó alrededor de cuarenta años y a una chica joven que tal vez fuera la dependienta. La mayor de las dos era, sin ningún género de dudas, la hija del hombre que buscaba. El parecido con su madre era asombroso: bajita, regordeta, con el pelo corto negro y ondulado, los ojos oscuros y hasta, le pareció, los mismos gestos de su primer amor. No estaba en condiciones de saber si también contaba estrellas en las noches sin nubes, pero por lo demás, parecía una copia exacta de su madre.

    Entró dispuesto, si fuera necesario, a comprar un par de zapatos, con tal de averiguar algo, aunque no supiera cómo ni qué. La hija de Eulogio hablaba con una parroquiana, o con una mera visitante, así que se dirigió a la dependienta, le pidió el número 43 de un modelo de zapatos que tenían en el escaparate, se sentó y mientras la chica iba por el pedido, prestó atención a la conversación de las dos mujeres, que por su parte, no le habían hecho caso alguno. La señora, por lo escuchado, no era clienta sino visita. Parece que la madre, es decir, su viejo amor, había muerto de cáncer de útero en mayo pasado. ¡Qué le vamos a hacer!, cosas que pasan. Lo oyó y no percibió emoción alguna, salvo una leve sorpresa.

    —¿Y qué tal se las arregla tu padre?

    —Pues tirando, ya ve usted. La verdad es que se ha recuperado antes de lo que suponíamos.

    —¿Y sigue viviendo solo en su casa?

    —Sí, bueno, pero lo de solo es un decir. Come y cena en nuestra casa y yo le mando a mi rumana para que le haga la casa, y le deje preparadas las cosas del desayuno. Y ahora mismo, seguro que está dando su paseíto por la muralla, como todos los días. Luego va a la plaza, se toma unos morros rebozados con un vino o dos en “El Sanatorio” y se va a mi casa a esperarme y a jugar con su nieta.

    —Bueno, hija, pues te dejo, que se me ha hecho tardísimo, con tanta cháchara. Tú dale a tu padre recuerdos de mi parte y ya sabes que si necesitas algo, pues me lo pides, que yo siempre quise mucho a tu madre, la pobre.

    David se probó los zapatos, dijo que no le resultaban cómodos y se marchó. Buscó la muralla. No conocía el camino, pero imaginó que si rodeaba el casco antiguo por completo, tomara la dirección que tomara al poco tiempo se tropezaría con ella. Así fue; llegó junto al alcázar en cuyos bajos se había construido uno de los primeros Paradores de Turismo, observó una rampa bastante amplia que llevaba hasta el paseo de ronda y subió por ella. Dio la vuelta completa, siguiendo el cómodo camino que corría sobre los muros, practicable en su totalidad, y terminó por donde había empezado. Se cruzó con varios paseantes, pero ninguno era el que buscaba. Miró el reloj: era ya la una y media.

    Según su hija, Eulogio podría haber dado ya por terminado su paseo y estaría en el bar aquel de la plaza del que había hablado su hija, “El Hospital”, no, “El Sanatorio”. No sabía dónde estaba y no quería preguntar, ni correr el riesgo de entrar en el bar y que Eulogio le reconociera. Era difícil pero posible, así que dio por concluida su primera jornada de aproximación. Desanduvo el camino, salió del recinto amurallado, llegó donde había dejado el coche y volvió a Madrid. Dada la hora, avisó a Artemisa de que almorzaría fuera de casa. Paró en las afueras de Salamanca, en Tejares, el otrora municipio independiente, en un pequeño restaurante enfrente del puente romano. Nadie reparó en él. A las cinco de la tarde estaba en su casa escuchando música, mientras leía la prensa del día.

    A la mañana siguiente, volvió a Ciudad Rodrigo. Estacionó el coche en un lugar diferente, junto al tronco seco de un gigantesco árbol, rodeado de un pretil protector. El no lo sabía, pero allí se le conocía por “El árbol gordo” y era algo así como uno de los dioses protectores del lugar. Subió a la muralla, sin pasar antes por la plaza, ni por ningún otro sitio. Era improbable que volviera a cruzarse con alguno de los pocos paseantes que encontró la víspera, pero aun así, había cambiado de vestuario por completo. Subió a la muralla cerca del Parador, e inició el recorrido a buen paso camino de la catedral, dejando el alcázar de Enrique II de Trastámara a su espalda. Cuando llegaba a la altura del seminario, junto a la catedral, vio a Eulogio que subía la rampa de acceso. Decidió evitarlo, así que se asomó a una cañonera y mientras miraba hacia abajo, hacia el foso y contrafoso que en ese punto protege la muralla, lo dejó pasar a su espalda. Iba en la misma dirección que él había tomado; le siguió a unos cincuenta metros de distancia acompasando su paso al de él, hasta que, llegados de nuevo al Parador, Eulogio dio por terminado el paseo, bajó y se perdió de vista, quizás camino del bar del que hablara su hija. David, satisfecho de cuanto había conseguido, volvió a Madrid. Aún repitió el seguimiento dos días más, el viernes 5 y el jueves de la siguiente semana, el día 11 con idénticos resultados. Por fin, dio por terminadas sus observaciones y se decidió a actuar.

    Antes de su última visita a Ciudad Rodrigo, llevó a cabo las tareas preparatorias acostumbradas. Confeccionó la consabida cartulina, citando en esta ocasión el Levítico. Bajó después al trastero, dejó al descubierto el escondrijo que había bajo la caja de herramientas, y, una vez enguantado, recuperó el Smith & Wesson, lo guardó  en una bolsa de papel y, como quien lleva cualquier compra sin importancia, fue al estacionamiento y ocultó el arma bajo la rueda de repuesto. Días atrás, había dejado también en el maletero una botella de plástico vacía a la que había cortado el fondo. Por último, el jueves 11 por la noche verificó las previsiones meteorológicas para el día siguiente. Sobre Salamanca lucía un sol amarillo limón en el mapa del tiempo, y se esperaban unas temperaturas que en el centro del día podrían alcanzar e, incluso, sobrepasar los 26º. Era de suponer que Eulogio daría su paseo habitual. Su último paseo.

    El único riesgo que advertía David era que, en el momento en que se cruzara con su víctima, hubiera más paseantes a la vista en la muralla. De ser así, más que de riesgo habría que hablar de demora porque en esas condiciones tendría que  aplazar la operación algunos días, tal vez un par de semanas e intentarlo de nuevo pasado un tiempo hasta dar con el día y la hora oportunos. Había elegido encontrarse de frente con su víctima, y, en concreto, en una parte de la muralla en el que el paseo corre frente al río Águeda, allá abajo entre huertas, justo cuando el camino se ensancha. Había encontrado un esquinazo con un par de escalones, subido a los cuales podría advertir la llegada de Eulogio con varios minutos, dos o tres, de antelación. Podía estar equivocado, pero le pareció que el punto elegido no era visible desde ninguna de las ventanas de las viviendas que daban al paseo.

    Salió de Madrid a las siete y media de la mañana. Media hora antes de lo habitual. El no tenía ninguna información sobre si en las autopistas de peaje, se grababa a los coches que pasan ante las garitas de control, o existía cualquier otro sistema de identificación de vehículos, así que, como hiciera la víspera, evitó la autopista y se fue por el Escorial y Ávila. El camino era más largo y más lento, pero lo consideró más seguro. En esta ocasión conducía el Audi. Aunque cada vez que había ido a Ciudad Rodrigo había variado el lugar de estacionamiento, le pareció preferible cambiar de vehículo. A las once de la mañana estaba dejando el coche en el estacionamiento del Parador. Sacó su bolsa de papel con el revólver y la botella de plástico y fue hasta la rampa que le había de conducir al punto elegido.

    Esperó media hora; treinta y dos minutos, para ser exactos, que se le antojaron una eternidad. A su espalda cruzaron varios paseantes, una niñera empujando el carrito de un niño, dos jubilados que le saludaron muy educados y a quienes contestó sin girar la cabeza, lo que motivó un comentario a propósito de la mala educación imperante “desde que falleció el Caudillo que en paz descanse”, una pareja de enamorados jovencísimos que se detuvieron a menos de diez metros para darse un atracón interminable de besos y caricias y que no repararon en su presencia, o eso pensó él, y otra pareja de cuarentones cámara en ristre con todas las trazas de ser turistas. Por fin, Eulogio apareció a lo lejos, con su paso ligero de costumbre. Notó que el corazón se le aceleraba, mientras repasaba una y otra vez los movimientos que tenía previstos. Miró el reloj: las once y treinta y cuatro. En dos minutos, segundo más, segundo menos, estaría a su altura. Miró a su izquierda. No se vislumbraba a nadie, una vez que los jubilados habían desaparecido, acaso por una escalera que había a unos doscientos metros. Detrás de Eulogio, a su espalda, tampoco se veía a nadie en el amplio espacio que podía observar. Si continuaban así las cosas, todo acabaría en un santiamén.

    Le vio acercarse con un auricular en su oído derecho por el que le llegaría quién sabe qué clase de música. Tuvo que reconocer que se movía con una soltura impropia de su edad. Muy bien, para un hombre que pasaba de los sesenta y cinco años. El paso del tiempo le había añadido algunos kilos, no muchos, y se había llevado una buena parte de aquella cabellera negra, ondulada de la que tan orgulloso se mostraba cuarenta años atrás. David se puso unos guantes viejos de piel negra muy fina. Ahora escuchaba ya sus pasos sobre la tierra endurecida del camino. Diez zancadas más y lo abordaría. Abrió la bolsa de papel con la mano izquierda, tomó el revólver con la derecha, dejó la bolsa sobre el pretil de la muralla, sacó la botella de plástico vacía y la encajó en el cañón del Smith & Wesson, y tiró del percutor tal como había probado en el trastero.

    Era el momento. Giró sobre sus talones, con Eulogio a dos metros escasos. El paseante no vio venir el peligro; sólo a alguien que se le acercaba con la mano derecha extendida a la altura de su cabeza sujetando algo que parecía una botella de agua mineral. Se detuvo por la sorpresa. David apuntó al entrecejo y le descerrajó un tiro a menos de medio metro de distancia. El estampido, amortiguado en parte por el silenciador casero, produjo un ruido poco mayor que el de una escopeta de aire comprimido, pero a David le sonó como un cañonazo. El proyectil penetró en la frente, justo encima de la nariz y salió por el occipital. El cuerpo de Eulogio, muerto en el acto, se levantó del suelo una cuarta, por el efecto del impacto y quedó despatarrado metro y medio más allá. David sacó a toda prisa la tarjeta con la cita, se la introdujo en el bolsillo de la cazadora, recuperó la bolsa de papel, guardó en ella los restos humeantes de la botella de plástico y el revólver, miró a todas partes, verificó que seguía sin haber nadie a la vista y volvió sobre sus pasos, hasta el Parador.

    Entró en el coche, lo puso en marcha y miró el reloj del salpicadero: las once y cuarenta y ocho minutos. A las dos y media podría estar de vuelta en su casa, tal como le había dicho a Artemisa. Apenas recorrió cuatro o cinco kilómetros camino de Salamanca, tuvo que detener el coche al borde de la carretera. Los riesgos asumidos en esta ocasión habían sido tantos, que notaba su pulso acelerado latiendo en las sienes. Bajó del coche, sacó de la guantera una botella de agua mineral que bebió de un trago, hizo unas flexiones, volvió a montar y continuó su marcha.

    Durante el camino llamó a Jennifer y la citó para cenar esa noche en “San Celoni” con la idea de pasar la noche juntos en el hotel “Hesperia”. Continuó su marcha; en el equipo musical sonaba el “Don Giovanni” de Mozart, mientras se acercaba a Madrid. Cuando llegó, se deshizo de los guantes y de la botella de plástico cuyo fondo aparecía horadado y requemado. Devolvió el revólver a su escondrijo, pese a que tenía decidido hacerlo desaparecer al día siguiente. Había pensado despiezarlo y arrojar cada una de sus partes al embalse de “El Atazar” y a algunos otros de los alrededores de Madrid. Era algo que no quería demorar más de un día, porque  si llegaran a encontrar el arma en su poder iba a verse en graves aprietos.

* * *

    Esta vez fue la Policía Local quien avisó a Gervasio del asesinato. El Jefe le informó sucintamente de los hechos. Un vecino de la localidad, había muerto de un sólo disparo entre ceja y ceja en el paseo de la muralla. Las circunstancias del hecho descartaban, en principio, el suicidio y, además, la víctima llevaba encima, en un bolsillo de la cazadora, una pequeña cartulina rectangular con letras y números recortados y pegados. El comisario miró el reloj: eran las doce y cinco de la mañana.

    —Muchas gracias. ¿Tiene usted a mano la cartulina esa de la que me hablaba?

    —Sí, Comisario, ¿se la leo?

    —Por favor.

    —Lev. 18.20. ¿Le dice algo?

    —Es una cita de la Biblia. Su contenido literal se lo diré cuando nos veamos. Si a usted le viene bien, estaré ahí a las cuatro de la tarde; no podré acudir antes. Supongo que para esa hora ya habrán procedido al levantamiento del cadáver, ¿verdad? ¿Podrá mantener el perímetro controlado?

    —Ya lo está, y así seguirá hasta que usted llegue. Bien, Comisario, le esperaré en el cuartelillo e iremos juntos al lugar de los hechos. Creo que es el mejor modo de ganar tiempo.

    Gervasio hizo una rápida llamada a su Comisario General, pidió al bar un par de bocadillos y emprendió el camino con Valbuena. Cuando llegaron a Ciudad Rodrigo. dejaron el coche en el cuartelillo y se fueron hasta el lugar donde encontraron el cadáver. El Jefe de la Policía Local era un hombre joven, cuarenta o cuarenta y dos años, serio, amable, educado, dejando traslucir, sin embargo, un palpable sentido de la autoridad. En el corto trayecto que hicieron en un todo terreno le fue informando de algunos puntos que para entonces ya se podían dar por ciertos.

    —El fallecido, como le decía, era un vecino conocido en la ciudad. Regenta, o regentaba, mejor dicho, una zapatería que heredó de sus padres. Era viudo desde poco antes del verano. Tiene una hija que es la que ahora se ocupa de la tienda desde que falleció su madre. El muerto vivía solo en el que había sido el hogar conyugal.

    —¿Qué edad tenía?

    —Le están preparando una copia del atestado con la información que hemos recabado. Lo podrá comprobar con más precisión, mes y día incluido, pero creo recordar que nació en el año 40.

    —¿Era de aquí?

    —No, pero para el caso es lo mismo: se crió aquí. Estudió fuera, en media docena de sitios por lo menos, y luego volvió para quedarse, ya hace de eso muchos años. Lo encontrará en el informe.

    —Y nadie vio ni oyó nada, claro.

    —Nadie. ¿Cómo lo sabe?

    —Es el modo de trabajar del asesino. Una mezcla endiablada en las proporciones justas de audacia, precisión y precaución. Cambia la mecánica del asesinato cada vez, pero no tanto como para no percibirse su firma. Debe de tener un sistema nervioso fuera de la común. Este de ahora es el séptimo asesinato de la serie y seguimos sin tener ninguna descripción de él. Sólo sabemos que es hombre y que no es zurdo, y ni siquiera me atrevería a jurar ninguna de las dos cosas.

    —A lo mejor esta vez tenemos algún dato más.

    —¡Ah!, ¿sí? Creí haberle entendido que nadie había visto nada.

    —En sentido estricto, así es: nadie presenció los hechos. El cadáver fue encontrado tirado en el suelo y no hubo testigos. No obstante, una parejita de novios, dos jubilados y una niñera dicen haber visto a un hombre de espaldas, mirando hacia el río, a unos tres o cuatro metros del punto donde estaba el cadáver.

    —¿Podremos hablar con ellos?

    —A las seis los tendrán a su disposición en el cuartelillo.

    Entre tanto, habían llegado al paseo de la muralla. Sendas tiras amarillas de plástico cortaban el paso por cualquiera de los dos posibles accesos. Dentro del perímetro delimitado por las cintas estaban dos números de la Policía Local observando con caras adustas a dos grupitos de curiosos que de uno y otro lado, miraban con mucha dedicación al centro del espacio prohibido, como si allí pudieran encontrar la verificación de alguna de las disparatadas hipótesis que habían empezado a circular por el  pueblo.

    —Han sido dos portugueses que venían huidos de Francia.

    —¡Venga ya, portugueses: moracos, eso es lo que eran!, que lo sé de buena tinta. ¿No ves que ahora los portugueses son también europeos?

    —¿Europeos? ¿Quieres decir, como nosotros?

    —Bueno, no tanto como nosotros, pero también son europeos.

    —Pues a mí me da que el pobre Eulogio se ha suicidado, que desde que se quedó viudo, el pobre, no levantaba cabeza.

    —¡Ah!, ¿no? Pues a diario se metía entre pecho y espalda un par de vinos y unos morros rebozados en “El Sanatorio”.

    —¿Y eso qué tiene que ver? El vino es el vino, pero la procesión va por dentro.

    —¡Ya! O sea, que primero se pegó un tiro, luego fue a esconder la escopeta, volvió y se quedó ahí tieso, ¿no?

    —¿Y yo qué sé?, además no fue con escopeta sino con pistola.

    —¿Y dónde está?

    —¿La pistola? Se la habrá llevado el juez, o los Municipales, no la iban a dejar tirada ahí, para que la cogiera cualquier chiquillo y se le disparara en un pie.

    —O en las pelotillas, no te digo.

    —Pues a mí me huele a un ajuste de cuentas.

    —Eso. Y seguro que han mandado a un profesional.

    —No sé. ¿Y qué cuentas tenía que ajustar el pobre Eulogio? Como no fueran las de la zapatería...

    —Pobre Amelia. Primero la madre, que se le fue en un suspiro, y ahora esto. Es como para volverse loca.

    El Jefe de la Policía repitió sobre el terreno el conciso relato que ya había hecho, indicando dónde había estado el cuerpo y cómo, por desgracia, no había sido posible encontrar el proyectil.

    —Entró por el entrecejo y salió por el occipucio. A reserva de lo que diga el informe de la autopsia, parece que el proyectil, siguió una trayectoria ligeramente ascendente, casi horizontal y se perdió más allá de la muralla. Asómese ahí y verá que si lo llegamos a encontrar, sería un verdadero milagro.

    —¿Casquillo?

    —Ninguno. O usó revólver, o se llevó el casquillo. Por el tamaño del orificio de salida, yo me inclinaría por lo primero, con proyectil blindado, claro.

    —Supongo que la autopsia…

    —Se la están practicando en Salamanca. En cuanto tenga el informe, se lo remito por fax.

    —¿Podría hablar con la hija?

    —Se ha marchado a Salamanca acompañando al cadáver. Se alojará en este hotel que le indico en esta tarjeta. Me dejó el número de su teléfono móvil, por si quiere usted ponerse en contacto con ella.

    Por lo que estaba comprobando, poco o nada se le había escapado al responsable de la Policía Local. Volvieron al cuartelillo. Las declaraciones de quienes les esperaban coincidían en algún punto y diferían en el resto. Todos, los novios, la niñera y los jubilados, aseguraban que habían visto a un hombre de espaldas, que miraba al río, y que no se volvió cuando pasaron. Eso, y que iba vestido de manera informal cerraba el capítulo de las coincidencias. Por lo demás, según los novios, el desconocido llevaba cazadora y pantalón vaqueros; en opinión de la criada, chaquetilla corta de cuero y pantalón “a juego”, mientras que los jubilados tenían muy claro que era un inmigrante, -“un moro de esos que ahora llaman mangrebises, que no sé yo de dónde habrán sacado el palabro”-.

    —¿Qué les hace suponer que era un norteafricano?

    —¿Mande, Inspector?

    —Que por qué suponen que era un moro.

    —¡A ver! Porque le dimos los buenos días y no contestó. Eso es que no sabía hablar español, ¿no le parece?

    —¿Y cómo iba vestido?

    —Pues de pobre, ¿no le estamos diciendo que era un moro?

    La niñera se atrevió a aventurar que era un hombre muy grande, pero ella levantaba del suelo poco más de metro y medio, mientras que el novio de los cariños aseguraba que era “un tío normal, tirando a bajito, como usted, más o menos”, pero él era una espingarda que se acercaba a los dos metros. Ninguno le vio la cara y respecto al pelo, se lo vieran o no, no lo recordaban, ni si llevaba gafas, ni ningún otro dato que pudiera servir para esbozar una descripción más o menos aproximada. En cuanto a la edad, sin ningún otro fundamento que sus meras suposiciones, la niñera y los novios pensaban que era mayor que ellos, lo que tampoco era tan difícil, y los jubilados, por el contrario, que debía tener, como mucho, cuarenta años. ¿Por qué? Ninguno lo sabía, pero lo pensaban. El Comisario y el Jefe de la Local, se miraron repitiendo ambos el gesto de encogerse de hombros. Eso que acababan de oír era para ellos el pan nuestro de cada día. Los testigos, en general, tienden a calibrar a los demás poniéndose a sí mismos como canon de comparación. Algo en lo que todos estuvieron también de acuerdo, es que no llevaba ningún bulto, bolsa, maleta, ni nada parecido y si lo llevaba, lo tendría escondido, porque nadie lo vio.

    —Bien amigo. Muchas gracias por su eficacia. Le mantendré informado de cualquier novedad, aunque me temo que van a tardar en aparecer.

    —De nada, Comisario, para eso estamos. ¿Me permite una pregunta? Por curiosidad ¿Qué quiere decir lo que venía en la tarjeta?

    —¡Ah, sí!, la tarjeta, se me olvidaba: Levítico 18.20. “No tendrás comercio con la mujer de tu prójimo, manchándote con ella”. Por cierto, si la analizan ustedes, verán que no tiene ni una sola huella dactilar y que las letras y los números se han recortado de “El País”. Como todas.

    —¿No se va a hacer usted cargo del caso?

    —No exactamente. Coordinaré la información y poco más. Supongo que intervendrán desde Salamanca.

    —¿La tarjeta tiene algún significado para usted?

    —Podría tenerlo. ¿Era mujeriego el difunto?

    —Esa fama tenía, aunque en los pueblos, ya se sabe: para una vez que maté un perro... Puede que la leyenda tuviera su fundamento hace veinte años y se siguiera hablando de ello como si hubiera pasado ayer por la tarde. Por lo que sé, la fama le venía de antaño. Tenga en cuenta que ya tenía los sesenta y cinco cumplidos.

    Poco más podían hacer en Ciudad Rodrigo. Antes de subir al coche Valbuena telefoneó a la hija de Eulogio. Sí, estaba en Salamanca. Le habían dicho que no le entregarían el cadáver de su padre hasta el día siguiente a mediodía, como muy pronto. Había ido con su marido y estaban dispuestos a entrevistarse con él esa misma tarde. Eran las siete y cinco de la tarde, así que concertaron la entrevista para una hora después. No estaban familiarizados con la carretera, pero el conductor pensó que noventa kilómetros podría hacerlos en tres cuartos de hora. El matrimonio se alojaba en el “Rona Dalba”, un hotel nuevo de tres estrellas, en la plaza de San Juan Bautista, a espaldas del paseo de los Carmelitas y a menos de cinco minutos andando de la plaza mayor. El Comisario habló con el hotel y reservó una habitación para él y otra para el Inspector Valbuena, por si fuera necesario continuar la investigación al día siguiente.

    Amelia Ramírez, la hija de Eulogio, y su marido esperaban al comisario en la Comisaría Provincial de Salamanca. Gervasio se presentó e hizo lo propio con Valbuena, les dio el pésame de rigor, admitió la presencia del marido durante la conversación, y les propuso entrar en materia sin mayores preámbulos.

    El marido de Amelia era un hombrecillo insignificante que estaba viviendo la experiencia más excitante de su oscura existencia. Trabajaba como oficial administrativo en una de las sucursales bancarias mirobrigenses. Vestía de oficinista: pantalón gris con las rodilleras marcadas por el uso, camisa blanca con un bolsillo en el que asomaban cuatro o cinco bolígrafos y rotuladores, corbata de nudo sobado que ya estaba pasada de moda cuando los nacionales entraron en Madrid, un enorme reloj de pulsera cuajado de esferas y de mandos, y unos zapatos marrones de rejilla que dejaban ver unos calcetines beige claro. Acaso los zapatos fueran un saldo de la tienda de “aquí mi señora”, como él decía cuando se refería a Amelia.

    —Bien, -dijo Valbuena- cuanto antes empecemos, antes dejaré de molestarles en unos momentos tan dolorosos para ustedes. Señora, ¿querría usted hacer el favor de resumirme la vida de su difunto padre?

    —Sí señor, no faltaría más. Por lo que oí contar a mis padres, nació en el año 40 en Caravaca de la Cruz, que cae por la parte de Murcia. Sus padres tenían allí un negocio de calzados, pero después de la guerra empezó a irles mal y se vinieron a Ciudad Rodrigo, cuando mi padre tendría ocho o diez años. No es que fueran rojos, no, ¡qué va! no vaya usted a creer, es que se arruinaron, o casi. Estudió el bachillerato en el instituto y luego...

    —Perdón, señora, ¿en qué instituto?

    —En el de Ciudad Rodrigo, ¿en cuál va a ser?

    —¿No estudió en ningún momento en el colegio de los Maristas, de aquí de Salamanca?

    —No, no. Se quedó en Ciudad Rodrigo y luego empezó Derecho en la Facultad de Salamanca. Creo que era mal estudiante, para qué nos vamos a engañar. Como le gustaba tanto el fútbol... Pues eso, que era mal estudiante. De esos que se van matriculando por asignaturas sueltas en las Facultades que tienen fama de tener alguna asignatura facilona. O sea, que iba a clase en Salamanca, cuando le diera por ahí, que tampoco sería mucho, pero luego en junio o en septiembre, que entonces creo que no había exámenes de febrero, pues iba a examinarse a Santiago, o a Valladolid, o a Granada, pero, sobre todo, a Murcia. Una vez creo que fue hasta la Universidad La Laguna, que está en Tenerife, para aprobar no sé qué asignatura ¡fíjese qué disparate!

    —¿Y dónde vivía en Salamanca?

    —¿Aquí? En una pensión, pero no sabría decirle dónde y mira que se lo habré escuchado veces, pues nada. Solo sé que era bastante buena, que hasta tenía un cuarto de baño para él solo. Es que por entonces, ya le digo que mi padre jugaba al fútbol. ¿O no se lo había dicho? Los que lo conocieron dicen que podría haber llegado a jugar en Primera División, si se hubiera cuidado. Llegó a ser profesional y pese a que no era muy alto jugó de delantero centro en “El Salmantino”, que entonces estaba en Tercera. Le pagaban y todo, no vaya a pensar que jugaba por amor al arte. Por eso no se marchó de Salamanca. Luego conoció a mi madre y se casaron enseguida. Bueno, enseguida no, pero pronto.

    —Hábleme de su madre.

    —Mi madre, que en santa gloria esté era de aquí, quiero decir de Salamanca capital. Mis abuelos tenían una carnicería en el mercado, el que está al lado de la plaza mayor y otra en el Barrio de Garrido. Dicen que era igualita que yo, o al revés te lo digo p’a que lo entiendas. Tenía cinco años menos que mi padre. Estudió en las Teresianas de Poveda, y hasta empezó Filosofía y Letras, pero cuando conoció a mi padre, como es natural, se casó y dejó la carrera.

    —Como es natural. Y se fueron a Ciudad Rodrigo.

    —Sí. Es que, bueno, mi padre, en realidad, no terminó la carrera. Le quedaba una asignatura de quinto y otra de cuarto, y, además en el equipo de fútbol, pues no le renovaron el contrato, así que, como de algo tenían que vivir, se fueron a Ciudad Rodrigo. Mis abuelos les dejaron la tienda y se volvieron a Caravaca. Ya han muerto los dos, los pobres.

    —Perdón por lo que voy a decirles, pero espero que entiendan que necesitamos encontrar algún móvil, algún motivo que explique el proceder  del asesino, para echarle el guante cuanto antes. He oído decir que su padre fue... bueno, un poco faldero.

    —¿Un poco? -terció el oficinista- ¡Y un mucho, también! Era un Tenorio. Un caso, se lo aseguro. En los últimos años ya no era ni sombra del que fue, pero en sus buenos tiempos, no dejaba títere con cabeza. Donde ponía el ojo, ponía la... Vaya, que no se le escapaba ni una. Oiga, y que le eran lo mismo solteras que casadas, que viudas, no vaya a creer.

    —Mi marido exagera un poco, como él sólo me ha conocido a mí... pero sí, la verdad es que se le daban bien las mujeres.

    —Sin embargo, conoció a su madre y se casó con ella.

    Amelia se quedó cabizbaja por unos momentos. Miró a su marido y éste le cogió una mano y la animó con un gesto a que continuara.

    —Es que... cuando se casaron, mi madre estaba embarazada. Luego abortó, ya ve usted lo que son las cosas, pero se casó en estado. Por eso se fueron a vivir a Ciudad Rodrigo. Mis abuelos paternos no nos han vuelto a ver desde el día de la boda.

    —¿No me decía que les dejaron la tienda?

    —Sí, les dejaron la tienda, pero les retiraron el saludo. Eran muy suyos.

    —Ya veo. Y, dígame, ¿tuvo su padre alguna vez problemas con algún marido, o novio, o hermano, o padre de alguna de sus conquistas?

    —Pues no, que sepamos, pero a lo mejor sí que los tuvo y no nos dijo nada por no preocuparnos.

    —¿Podría darnos usted alguna pista? El nombre, o la lista, más bien, de todas las... novias que recuerde, por ejemplo.

    —Señor Inspector -dijo el marido-, todo esto le está resultando muy doloroso aquí a mi señora. Si a usted le parece, déjeme una tarjeta y, con más calma, yo me encargaré de remitirle un cuadro a tres columnas, con los nombres de las mujeres con las que se dice que anduvo, los de sus maridos o parientes más próximos y las fechas en las que pasaron las cosas. Bien pensado, mejor a cuatro, con otra columna para observaciones. De todas formas le advierto que pruebas, lo que se dice pruebas, no hay ninguna. Sólo los comentarios de los demás, ya sabe cómo son en los pueblos. O sea que, por si acaso, le mandaré la relación sin firmar y en papel sin membrete, no sea el caso que alguien se entere, lo tome a mal y me pongan las peras al cuarto.

    —Les estaremos muy agradecidos. Otra cosa: ¿han visto alguno de ustedes algo fuera de lo normal en los últimos días? Alguien, algún desconocido que rondara sus casas o la tienda, o que les siguiera.

    —Yo no, desde luego. En mi sucursal no he visto a nadie que no conozca desde hace años. Y luego, en la calle, pues tampoco, mire usted, que yo salgo poco y casi siempre, con aquí, mi señora.

    —¿Y usted, señora, en la tienda?

    —Bueno, ahora, con lo de las “Edades del Hombre” entran a veces forasteros, pero no recuerdo a ninguno que me saliera de ojo.

    —Pero habrán entrado algunos que no eran de Ciudad Rodrigo.

    —Sí, claro, ya le digo. Sólo recuerdo a una pareja de extranjeros, ella rubia y él negro como la pez, pero de eso hace ya más de un mes, y yo creo que los recuerdo por lo raros que eran. ¿A quién se le ocurre? una rubia casada con un negro, y que, encima, oiga usted, no paraba de mirarlo, como si fuera una aparición.

    —¿Y nadie más?

    —Que yo recuerde, no, nadie más. ¿Quiere que le pregunte a la dependienta? aunque esa tiene la cabeza a pájaros. Todo se le va en pensar en el novio.

    —Pregúntele, por si acaso, y si les dice algo de interés, no duden en llamarme. Aquí tienen mi tarjeta. No les robo más tiempo, que estarán deshechos. Reitero mi más sentido pésame y ojalá pueda darles pronto la noticia de la detención del asesino.

    Miró el reloj. Eran las nueve de la noche, así que llamó a su mujer, le dijo que llegaría en dos horas, anuló la reserva de la habitación y emprendió el regreso. Por el camino comentaron que de no ser por la cita bíblica, las investigaciones habría que haberlas centrado en el pueblo, y orientarlas a algún marido o novio burlado o a algún familiar furioso. Sin embargo, la tarjeta, la maldita tarjeta, indicaba sin lugar a dudas que era otra hazaña más de su desconocido enemigo. El contenido de la cita, en este caso, era claro y meridiano: en algún momento Eulogio había tenido algún lío de faldas con la mujer o quizás la novia del asesino en serie.

    Las dificultades para averiguar algo significativo, eran obvias. Por una parte, si se atenía al espacio de tiempo que el asesino desconocido estaba cubriendo con sus muertes, podría resultar que el episodio que había acabado con la vida de Eulogio hubiera ocurrido hacía quince, veinte, treinta, o más años. No había más que recordar el caso del marista de Valladolid. Por otra parte las andanzas académicas y acaso las deportivas del finado, proporcionaban unos posibles escenarios geográficos para sus hazañas amatorias que se desparramaban por media España. ¿Quiénes de su lista favorita de sospechosos, los ejecutivos de la multinacional, no habrían podido coincidir con Eulogio en cualquier sitio y en cualquier fecha? La carrera de Derecho estudiada en seis o siete Facultades, el fútbol jugado en más de un grupo de Tercera División, las novias de treinta o cuarenta años antes. Las biografías detalladas, en suma,  de todo el que pudiera ser considerado a candidato a sospechoso. Si al menos pudiera disponer de alguna ayuda... Pero volvería una vez más con las manos vacías y el Comisario General le recordaría, una vez más, que había otras prioridades.

    La habilidad del asesino para esconder su imagen no podía deberse sólo a su buena estrella. Eran ya demasiadas ocasiones sin el menor atisbo de qué aspecto, qué edad, qué estatura, qué color de pelo podría tener. Al Comisario se le antojaba un hombre, eso parece que era de las pocas cosas que podrían asegurarse, de entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco años de edad, de estatura media, entre metro setenta y cinco y metro ochenta, pelo canoso, con gafas y sin barba, aunque el camarero italiano que conoció en Holanda, hubiera asegurado que la tenía. Eran meras conjeturas y lo sabía, pero tenía que ponerle una cara al sujeto si no quería volverse tarumba.

    El lunes por la mañana se encontró sobre su mesa un fax de la Policía Local de Ciudad Rodrigo con los resultados de la autopsia. A pie de página, a mano escrito con una letra menuda y cuidadosa, le explicaba, además, que había tenido a cuatro de sus hombres buscando el proyectil que acabó con Eulogio, por la zona donde su probable trayectoria podría haberlo hecho caer. “Era como buscar una aguja en un pajar. He ordenado suspender la búsqueda”. En cuanto al informe, la única novedad que encontró era que en el orificio de entrada del proyectil se habían hallado restos de plástico derretido, que habían mandado a Madrid para analizar. Gervasio imaginó la escena: aquel granuja había utilizado una botella de plástico vacía a modo de silenciador de andar por casa. Rústico y no muy eficaz, pero de algo le habría valido si,  como era el caso, el disparo se había producido al aire libre.

    Por primera vez desde que empezara la investigación, aquella mañana fría y desapacible de febrero del año pasado (-“¡Qué barbaridad!, hace ya más de año y medio que empezó esta pesadilla”-), notó que le invadía el desánimo.

-          (Nunca lo cogeré. No es un maniático, tengo la impresión de que tiene un plan muy preciso, y el día que termine lo que él cree que tiene que hacer, desaparecerá de la circulación como Jack el Destripador y nunca volveré a saber nada más de él. Estoy tan lejos de él como el día que me presenté en la iglesia de San Saturnino).

    * * *

    No le faltaba razón al Comisario. Nunca había estado tan lejos de David como esa mañana del lunes quince de noviembre, porque en ese momento, David y Jennifer sobrevolaban la Pampa argentina, camino de Usuahia, o sea que debían de estar a trece o catorce mil kilómetros del despacho del señor Sanmartín. El domingo habían volado a Buenos Aires, donde pasaron la noche y ahora iban camino del punto habitado más al Sur del continente americano. Pensaban volver después a Buenos Aires y más tarde conocer Iguazú para retornar a España a mediados de diciembre. David miraba a Jennifer dormida a su lado. Empezaba a notar el deseo acuciante de terminar ya la borrachera de sangre en la que se embarcó hacía ya más de dieciocho meses. El ánimo desesperado con el que la había comenzado, como si él mismo estuviera corriendo hacia su propia destrucción, como los malayos alucinados hacia el  amok estaba desapareciendo día a día. Continuaba adelante porque no era hombre que cuando decide hacer algo lo deje a medias. Pero su actitud estaba cambiando, y  tenía que reconocer que aquella mujer hermosa que dormía a su lado, rozando apenas su hombro izquierdo con las ondas de su cabellera negra, tenía mucho que ver con su cambio de ánimo.

IX.- Sal. 10.7

“Su boca está llena de fraude y de violencia.

Bajo su lengua está la malicia y la iniquidad”

    A sus cincuenta años, Gustavo Salicio Noriega, alias “Gusano”, seguía siendo un hombre escaso, ésa era la apariencia. Y cuando a uno le pasa eso y acaba de cumplir el medio siglo, pocas esperanzas pueden caberle de que el paso del tiempo vaya a cambiar las cosas. Cuando nació, las asistencias de la clínica fueron a decirle a su padre, que esperaba fumando en el pasillo, que la criaturita estaba bien, pero que era un poco canijo. No le faltaba de nada, pero todo lo tenía pequeño. Parecía como si aquel día la naturaleza anduviera alcanzada de materias primas y hubiera compuesto a Gustavito con lo poco que tuviera a mano. Pasaron los años y las cosas siguieron igual: el último Salicio de la saga fue primero niño enclenque, luego jovencito esmirriado y después hombrecillo recortadito, como si fuera la muestra a escala de un original desconocido que alguien guardara en otra parte.

    A veces la naturaleza tiende a compensar con dádivas lo que escatima por otro lado y, al final, lo uno compensa lo otro. No siempre, que en ocasiones le da por otorgarle a un tonto el dudoso don del amor al trabajo, con lo que lo único que se consigue es una cota insufrible de producción de estupideces, o sea, lo que en México llaman “un pendejo con iniciativas”. Mas ése no fue el caso de Gustavo. El muchacho creció, es un decir, corto de hechuras y sobrado de entendederas. Y el paso del tiempo, le fue dando otras armas. Había visto la luz  en Jerez de la Frontera, en el seno de una familia que algunas generaciones antes, pongamos que a principios del siglo XIX, había sido rica en tierras y dineros. Doscientos años de holganza y despilfarro habían dejado a la familia con mucho lustre y más deudas. En la familia era un axioma que todo (y toda) Salicio que se estimara tenía la obligación de hacer una buena boda. Era algo así como un tercer apellido. Para lograrlo era esencial mantener hasta el final, contra viento y marea, de puertas para afuera, un comportamiento que escondiera a los ojos de los demás la cruda realidad en la que vivía el clan. Tampoco era algo que hubieran descubierto los Salicio que, al fin y al cabo antiguos y gloriosos ejemplos ya se habían dado en España y fuera de ella de tan hidalgo y provechoso  comportamiento.

    Por eso las niñas estudiaban en Las Damas Negras de Granada y los niños en los Jesuitas de Valladolid. Llegó el momento, y allá se fue Gustavo, a pasar frío a la meseta y a soportar inmisericordes bromas por cuenta de sus compañeros de colegio a propósito de su estatura y sus delgadeces. De entonces le vino el mote de “Gusano”, cuando un ingenioso clérigo que tal vez anduviera trastornado, o quién sabe si encorajinado, por la abstinencia o por el cilicio, unió las primeras sílabas de su nombre y sus apellidos y observó, complacido, que el apodo cuadraba con las hechuras del escuchimizado mozalbete. Cada vez que Gustavo oía lo de “Gusano”, componía una sonrisa de conejo, como quien oye llover, pero en su interior bramaba de ira y se juraba que habría de llegar el día en el que se tomara cumplida venganza de tanta humillación, ya fuera en las carnes directas de sus ofensores de la época, cosa harto improbable, o en las de otros, los que tuviera a mano, por delegación histórica.

    Terminó el bachillerato y emigró a Deusto precedido por su apodo. Las cosas no mejoraron a su alrededor. Él seguía siendo un alfeñique de pelo engominado, ensortijado en la nuca al modo jerezano, y a su alrededor pululaban vascos grandes como torres, que hacían mil chanzas a propósito de aquel maqueto con pinta de cantante de coplas. Pero estudió mucho y aprovechó el tiempo, tanto que logró una jugosa beca para cursar un postgrado en la universidad de Kent. Volvió de allí en el año 81, con un inglés excelente y, por lo que luego pudo comprobarse, con profundos conocimientos sobre gestión de empresas. Algún ingenuo podría pensar que con tal bagaje, Gustavo Salicio Noriega estaba llamado a desempeñar una carrera brillante en corporaciones transnacionales cada vez más importantes.

    Nada más lejos de sus pensamientos. El tenía prisa, mucha prisa; no aspiraba a ser un empleado bien pagado, por más que ahora los llamaran ejecutivos; él sabía que a partir de una nómina, no importa cuán grande sea, nadie se hace rico. Y él quería serlo cuanto antes, por cualquier medio a su alcance. El primero de los que puso en práctica, podría discutirse desde el punto de vista ético y hasta estético, pero habría que convenir que fue estrictamente legal: siguiendo la tradición familiar, ayudado por la pátina de su apellido y el prestigio de sus diplomas universitarios, casó pronto con mujer rica, una palurda podrida de millones ociosos, a la que le hizo el caso suficiente para preñarla un par de veces y lograr, de paso, los poderes notariales necesarios y suficientes para hacer y deshacer a su antojo con el patrimonio de la paleta.

    Los años 80, pasado el susto del esperpéntico golpe de Tejero, pintaban bien para los negocios. Bien, se entiende, para quienes disponían de dineros frescos y carecían de escrúpulos. “Gusano” había cultivado la oratoria, poseía el don de convencer al incauto, tenía unas formas sociales impecables, y vestía y se comportaba como si fuera un caballero. Es decir, era un bellaco. Para pasmo de los habituales del sector, llevó a cabo media docena de operaciones inmobiliarias sin apartarse ni un ápice de cualquier Ley o Reglamento que hubiera podido aplicársele, hasta que se hizo con un aura de respetabilidad, que no era sin el artero disfraz con el ocultaba su verdadera calaña. Era un predador despiadado, bajo trajes de Armani, corbatas de Hermes y relojes Vacheron. Con el interesado concurso de un puñado de especialistas, diseñó una maraña inextricable de sociedades ubicadas en lugares bien seleccionados, alquiló lujosas oficinas de esas que se suelen denominar “de alto standing”, hizo como que compraba unos campos yermos aledaños a Madrid y vendió humo. Casi tres mil incautos le entregaron entusiasmados sus ahorros a cambio de la promesa de unas fastuosas viviendas que habrían de ser el pasmo de parientes y conocidos. Llegado el momento, vació las cuentas, puso el producto del esquilme a buen recaudo y esperó acontecimientos, sin salir huyendo, como acaso hubiera hecho alguien menos avispado. Fueron cerca de doce mil millones de pesetas de aquella época. Dio con sus huesos en la cárcel, pero por poco tiempo, y aún el que pasó a la sombra lo hizo como quien está en un balneario, que incluso en la cárcel, o más allí que en otros sitios, el dinero todo lo puede.

    Al final, una vez más, se aplicó el aforismo de Neruda de que “el fuero para el gran ladrón, la cárcel para el que roba un pan”. El laberinto societario urdido por el menudo jerezano era de tal calibre que nunca pudo probarse su responsabilidad personal. Más aún, Gustavo tuvo la desfachatez de reclamar a la sociedad madre del desmadre, los salarios dejados de percibir en los dos últimos meses, puesto que el único título demostrable del porqué de su presencia en las otrora fastuosas oficinas, era la de modesto empleado, oficial de primera administrativo para ser precisos. ¡El sietemesino ganó el juicio! y, dada la situación de quiebra de la empresa demanda, fue el mismo Estado quien al final abonó buena parte de sus salarios. Su paso fugaz por la cárcel le deparó otra oportunidad impensada. Su mujer, gorda y fea, pero buena gente, que se puede ser las tres cosas al mismo tiempo, abrumada por la vergüenza de estar casada con un recluso, e instada por la descerebrada de su madre, pidió el divorcio. Cuando su abogado le llevó la demanda, “Gusano” no podía dar crédito a lo que leían sus ojos. ¡Aquella estúpida no sólo quería perderle de vista, sino que le reclamaba la custodia de sus retoños! ¿Y para qué quería él custodiar a semejante par de badulaques? Accedió al divorcio y a la guardia de mil amores, a cambio, como era de esperar, de una renuncia en toda regla a cualquier reclamación posterior de carácter económico. Y la infeliz firmó.

    De manera que cuando “Gusano” salió de la cárcel, era un hombre rico, famoso, que la fama no tiene por qué ser buena, y libre. Rió pensando la cara que habría  de poner su cónyuge cuando verificara el uso que había hecho de los poderes notariales que un día le otorgara. La buena mujer era ahora tan pobre que tuvo que solicitar asilo para ella y sus hijos en el domicilio de sus padres. El desalmado petimetre quedó convencido de que todo había salido a pedir de boca; ni la prensa, pasado el primer mes, volvió a ocuparse de él. Dejaba tras él una legión de damnificados, pero ¿qué podía hacer él? Ya se sabe que la primera obligación de cualquier comprador es asegurarse de la calidad y condiciones del objeto de la compra  y de la solvencia del vendedor.

    Sólo había un pequeño problema. El no lo sabía, pero lo había. Entre la muchedumbre de estafados se encontraba un ex-maestro republicano recién llegado del exilio interior, dispuesto a vivir en Madrid cerca de su hijo los años, pocos o muchos, que le quedaran de vida. El buen hombre, un tal Germán Gelmírez Villoslada, perdió sus ahorrillos, pero tampoco fue un dramón. Por fortuna para el jubilado, su hijo estaba en condiciones de hacer frente a la pérdida, con tal de que sus padres no tuvieran que volver al pueblo con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. Si alguien le hubiera dicho a “Gusano” que aquel anónimo hombrecillo le iba a suponer algún problema en el futuro, habría reído hasta que le hubiera dolido la cara.

    Esa mañana soleada de diciembre, a punto de terminar el año 2005, “Gusano” degustaba una cerveza en “Las Cuchis”, en las afueras de Marbella, camino de San Pedro de Alcántara, al borde del mar, en compañía de cuatro sujetos a cual más dispares: un gigante rubio, casi albino, frisando como él en los cincuenta, gordo, satisfecho, con unas gafas negras que le protegían los ojos pálidos del sol sureño; un tipo menudito, poco más alto que el mismo Gustavo, moreno, cetrino más bien, y otros dos que parecían clónicos, altos, delgados y casi tan rubios como el gigante. Conspicuos representantes, todos ellos de la mejor sociedad marbellí. Mafiosos eslavos, balcánicos, o de los de toda la vida, que disfrutaban del clima benigno de la zona y de la hospitalaria tolerancia de las autoridades de la Costa del Sol con gentes como ellos. En una mesa, junto a la arena, cuatro gorilas con el aspecto inequívoco de los guardaespaldas de cualquier latitud, no perdían de vista a sus protegidos, mientras bebían agua mineral. “Gusano” se codeaba con regularidad con esos elementos y con otros como ellos. En verdad que si no se trataba con ningún mafioso andorrano o monegasco, era porque nadie se los había presentado todavía.

    David también estaba en Marbella. Había llegado un par de días antes con Artemisa, dispuesto a pasar en la costa las Navidades y a poner en marcha la penúltima de sus operaciones programadas. Había venido con un regusto agridulce en su memoria. Dos noches antes había invitado a cenar a su suegra con la intención de decirle que le gustaría pasar la Nochebuena con ella y sus cuñadas. No hubo lugar a la proposición. Ana se mostró reticente, envarada y quisquillosa. Al final de aquel fracaso de velada ella sacó a relucir la relación entre David y Jennifer. No se puede decir que llegara a estar ofensiva, pero era evidente que la historia le desagradaba, como si alguien estuviera usurpando un lugar que por derecho le correspondiera a su hija para siempre jamás. Tampoco era el momento de que David reivindicara sus indiscutibles derechos de hombre libre, ni de poner en solfa el que alguien pudiera decirle a sus sesenta años qué podía hacer y qué no, pero llegó a la conclusión de que las magníficas relaciones con su suegra habían terminado. Fue entonces cuando, forzado por las circunstancias, cambió sus planes y decidió que, por primera vez en su vida, pasaría solo la Nochebuena.

    Por otro lado, el trabajo de localizar a Gustavo Salicio que meses atrás le había parecido arduo, se lo habían dado hecho. Cierta revista, una de esas que salen a tres procesos judiciales por número editado, había publicado dos semanas antes la segunda entrega de una serie de reportajes sobre cómo vivían en el presente, personajes que en el pasado fueron notorios por su habilidad para quedarse con el dinero de los demás. El protagonista estrella del trabajo era Gustavo Salicio Noriega. El largo trabajo establecía una especie de vidas paralelas entre el género de vida opulenta de la que disfrutaba el delincuente y la que arrastraba una de sus víctimas, malviviendo en una humilde vivienda en la periferia de Madrid. No se daba noticia alguna de cómo habían transcurrido para Gustavo los años pasados desde que saliera de su corta estancia en la cárcel hasta ahora, aunque era fácil suponerlo. Por el contrario, aunque no profundizara en los negocios actuales del protagonista principal del relato al que se vinculaba al turbio mundillo inmobiliario de la Costa del Sol, suministraba información valiosísima para David, ilustrada con abundante material gráfico. Para abrir el reportaje, había una fotografía a página entera, tal vez tomada con teleobjetivo, en la que aparecía Gustavo en uniforme de rico de la costa, pantalón chino de color rojo caldero, camisa blanca de manga larga, puños dobles y gemelos de oro, con los faldones sobre el pantalón y mocasines negros relucientes, ante una hermosa mansión que, según el texto a pie de foto, poseía el personaje en Sotogrande, en cuyo puerto, añadía, tenía el amarre de su yate.

    Según el periodista, Gustavo vivía rodeado de tantas medidas de seguridad como si su casa fuera Fort Knox. Acostumbraba salir a la mar rodeado de hermosas mujeres y en compañía de algún amigo de correrías; en caso contrario permanecía en su casa, excepto alguna escapada a Marbella, donde era frecuente verle tomando el aperitivo, siempre en el mismo chiringuito. Parecía probado que los miércoles por la mañana acudía a Gibraltar. El reportaje especulaba sobre el sentido y razón de estas visitas a La Roca y, en todo caso, daba cuenta del recorrido habitual que seguía en la colonia y de cómo ese día era el único en el que durante un corto espacio de tiempo dejaba al pairo a sus gorilas, esperándole sentados en la terraza de un pub, mientras él desaparecía de su vista. Aventuraba su opinión el periodista de que en la precavida mente de Gustavo no cabía la posibilidad de otorgar la confianza completa a nadie, ni siquiera a sus propios guardaespaldas, cuando se trataba de ciertos negocios.

    Parece ser que “Gusano” se había querellado contra la revista por desvelar su intimidad y poner en riesgo su seguridad personal. El incierto resultado del proceso importaba poco a David. Lo único que le preocupaba era verificar si tan abundante información sobre los movimientos de Gustavo no habría traído como consecuencia una alteración sustancial de sus pautas de conducta. Paseó varias mañanas por la playa, como tantos otros ociosos, por delante del chiringuito de “Las Cuchis” sin resultado alguno. Cada mañana salía de casa, anunciaba a Artemisa que iba a jugar al golf, estacionaba el coche en cualquier lugar próximo y observaba el bar desde una cierta distancia. Lo vio al cuarto intento, en animada tertulia con otros tres sujetos de poco recomendable aspecto, y bajo la mirada vigilante de tres guardaespaldas, sentados en una mesa próxima a la barra, con sus llamativas gafas negras y los auriculares en la oreja. Decidió acercarse y tomar una cerveza en el mostrador. El sitio había perdido buena parte de su antiguo esplendor, cuando fuera punto de encuentro de lo más granado de la sociedad marbellí, pero, en cambio, había ganado en tranquilidad. Conocía por fotografías aparecidas en la prensa local a uno de los contertulios, un personaje vinculado al Ayuntamiento de Marbella, imputado en docena y media de procesos como presunto responsable de notables desmanes urbanísticos. Los otros dos le parecieron foráneos, tal vez árabes, como pudo comprobar poco tiempo después. Llegó a la barra y pidió en inglés una cerveza a un camarero filipino que se la sirvió y se desentendió de él.

    Ahora tenía a su espalda a menos de un metro de distancia al hombrecillo que había estado buscando. La conversación del grupo parecían monopolizarla él y el otro español. Hablaban de política en un tono encendido, patriotero, dispuestos a cualquier cosa con tal de preservar la sacrosanta unidad de los hombres y las tierras de España. No parecían comprender cómo el ejército  aún no se había alzado en armas y acababa a sangre y fuego  con quienes patrocinaban el proyectado Estatuto de Cataluña. Ya de puestos, ambos estaban de acuerdo en que con un pequeño esfuerzo adicional, se podrían poner las cosas en su sitio en las Provincias Vascongadas, acabar con tanto rojo como se pavoneaba impunemente por cualquier foro público y devolver el Gobierno de España a quienes nunca debieron de haberlo perdido. (-“Razón tenía Sam Johnson. Hay veces en las que el patriotismo es el último refugio de los canallas”-). Allí estaban aquellos dos valientes, dispuestos a poner en el tablero de la historia las vidas de unos cuantos miles de compatriotas, mientras ellos llevaban a sus espaldas toneladas de infamias. Los dos habían robado extorsionado, sobornado, amenazado, coaccionado, esquilmado y cualquier otro participio pasivo que se corresponda con algún verbo relacionado con el Código Penal, y, sin embargo, eso no parecía óbice para que en su excitación estuvieran hablando de cómo hacer retroceder a España sesenta años.

    Ya había visto bastante. Su próximo paso sería comprobar los movimientos de “Gusano” en Gibraltar. Perdió las mañanas de dos miércoles en el empeño. El primero, el 15 de diciembre, no consiguió verle. Una semana después se cruzó con él y con sus dos guardaespaldas en plena calle. Dio media vuelta y los siguió lo más discretamente que pudo. Le desconcertó un tanto la presencia de los gorilas, ¿cómo saber si Gustavo iba o venía de hacer sus gestiones semanales? Eran las once y media de la mañana; a los pocos minutos vio que el canijo se detenía, los dos matones le escucharon atentos, se quedaron de pie junto a la mesa de una terraza y vieron como su jefe se alejaba calle arriba. David le siguió durante tres manzanas, luego torció a la derecha, anduvo otro par de minutos y al fin llegó ante un edificio de oficinas, miró a todas partes y entró. David llegó hasta la puerta y consultó las placas que indicaban quién ocupaba el edificio: sedes de varias empresas y tres despachos de abogados. Imposible saber dónde habría ido. Imposible e irrelevante. No obstante, penetró en el portal y lo recorrió en su totalidad, hasta llegar a los ascensores. Era un zaguán largo como de unos treinta o treinta y cinco metros, más bien estrecho y oscuro, que terminaba ante los ascensores, dos nada más, uno de los cuales estaba en esos momentos en uso. Habría que suponer que era Gustavo quien lo estaba utilizando. El ascensor daba información de en qué piso estaba, el cuarto, así que volvió a salir: según la placa dorada de la puerta, en el cuarto piso había un bufete de abogados, los nombres de cuyos titulares no le dijeron nada, salvo que no parecían españoles.

     Cruzó la calle y dejó pasar el tiempo mirando uno tras otro más de media docena de escaparates. Volvió a la acera del edificio donde había entrado Gustavo y siguió esperando. Cuarenta minutos más tarde salió con un grueso sobre en la mano. Fue tras él; le vio entrar en un pub, esperó un par de minutos y entró a su vez. El local simulaba un establecimiento irlandés, donde la clientela pedía las cervezas por pintas. Gustavo se había sentado a una mesa con los papeles que había llevado en el sobre desplegados ante sí y un vaso de cerveza tostada delante de él. Había dos pequeñas barras atendidas por sendos camareros ambos cincuentones y rubicundos. Las mesas estaban distribuidas en compartimentos separados los unos de los otros por tabiques de madera de algo más de metro y medio de altura. Gustavo estaba en uno de ellos, oculto a la vista de cualquiera que no pasara justo frente a su mesa, camino de un segundo salón y de los servicios.

    David pensó que, en cierto modo, tenía ante sí un escenario parecido al del café de Amsterdam donde envenenó a Van Reissel. La diferencia estaba en que en aquella ocasión él había tenido constancia de que el holandés repetía itinerario y horario cada día con la monotonía de un autómata mientras que ahora no podía saber si lo que Gustavo estaba haciendo esa mañana podía considerarse una pauta estable de conducta o nada más el comportamiento casual de alguien que necesita un sitio tranquilo para consultar cuanto antes sin ser molestado unos documentos importantes. Porque lo cierto era que a esas horas el establecimiento estaba muy poco concurrido. 

    Esperó a que terminara, con la cerveza ya pagada y cuando salió volvió a seguirle. Cinco minutos después “Gusano” llegaba ante la terraza en la que lo esperaban sus protectores. Los guardaespaldas se pusieron en pie al unísono al verle llegar, mientras uno de ellos levantó su brazo izquierdo hasta la altura de su rostro y habló algo como si llevara un micrófono oculto bajo la manga de la camisa. David continuó andando, sin detenerse al pasar a su altura, y entró en una de tantas tiendas de las que pueden encontrarse en Gibraltar. Compró una botella de ginebra London y un par de frascos de colonia y volvió a cruzar a pie la frontera. La semana anterior había entrado con el coche y se había encontrado con serios problemas para dejarlo estacionado. Ahora, cruzar a pie le pareció un procedimiento bastante más cómodo y, sobre todo, mucho más seguro a la hora de escapar de aquella ratonera.

    Calculó que el día en que hiciera lo que tenía que hacer, tardaría veinte minutos como mucho en pasar ante los dos aburridos funcionarios gibraltareños que miraban las documentaciones sin interés alguno y, como mucho, echaban una mirada distraída a las bolsas típicas de los establecimientos de la Colonia. Le quedó, pues, constancia de que sus entradas y salidas no iban a quedar registradas, salvo que existiera algún sistema de grabación o filmación en el que no hubiera reparado. Pensó, no obstante, que un fular, unas gafas de sol y un sombrerito no vendrían mal para dificultar su identificación, si había algún sistema oculto de control del tránsito de visitantes.

    Eludió la autopista de peaje para el retorno. Por el camino fue pensando en dos planes alternativos, dos escenarios más bien, a elegir en el último momento. El oscuro y profundo portal del edificio de oficinas, camino de los ascensores, podía ser un lugar discreto para acabar con “Gusano”, si no coincidía con nadie en ese momento. Había visto una puerta doble de cristal esmerilado que daba a la escalera de servicio, tras la cual podía esconder el cuerpo; con esa maniobra tal vez pudiera conseguir mantener oculto el hecho durante algunos minutos. Si ello no fuera posible y Gustavo volvía al pub irlandés, tampoco le parecía mal sitio. Pensó que aún le quedaba el 29, el miércoles siguiente para conseguir más información sobre sus andanzas y horarios. En la próxima ocasión quizás fuera conveniente seguirle desde que saliera de su casa de Sotogrande. Tendría que moverse con cierta cautela para que los guardianes no advirtieran su presencia, pero estaba convencido de que podría hacerlo.

    Se acercaba la Nochebuena; Marbella se había engalanado para la ocasión según las pautas habituales del occidente cristiano. Lucecitas, abetos, Santas Klaus, renos, trineos y demás zarandajas supuestamente entrañables, daban al entorno ese forzado aire entre festivo y comercial cuya última razón era estimular el afán de compra y consumo de la ciudadanía hasta límites obsesivos. Todo bien distinto de aquellas lejanas festividades navideñas en Béjar, al final de los años 40 y principio de la década siguiente, cuando la cena de Nochebuena, cada año, repetía la sopa de tomate, el pollo en pepitoria y los “capones” de postre, un higo seco con una nuez dentro, más los humildes turrones que traía su padre del comercio más próximo. Todos los años, bebían una botella de sidra “El Gaitero” de la que a su hermana Carmen y a él apenas les dejaban beber lo suficiente para mojar los labios, que, como decía, su madre, “tiempo tendréis para beber alcohol cuando seáis mayores”.

    Nunca se había plegado David con facilidad a los estímulos que veía a su alrededor en esas fechas. Durante años, Sara y él habían aprovechado las cortas vacaciones de que disponían para viajar a destinos con climas que los habrían hecho impropios como metas del verano: Egipto, Grecia, Sicilia, Marruecos y algunos otros en América. Ahora Sara no estaba y Ana seguía molesta con él, así que había decidido pasar esa noche solo con Artemisa.

    Artemisa: tan leal, tan discreta, tan entregada por completo a su servicio; pendiente de sus menores deseos, cuidando de todo sin preguntar, sin pedir nada, sin quejarse jamás; como si su cuidado fuera el rito una extraña religión de la que él fuera el Dios y ella la sacerdotisa. Acaso tuviera razón Sara y aquella ecuatoriana silente y atenta estuviera en secreto enamorada de él. Es posible que el secreto lo fuera tanto que ni ella misma lo supiera. David no se lo había planteado y ahora, con la historia de Jennifer de por medio, menos que nunca. Para esa noche le tenía preparada una pequeña sorpresa; algo así como un discreto homenaje a sus servicios constantes: ambos compartirían una cena que ella no tendría que molestarse en preparar. El 24 por la mañana fue de compras y volvió con una lata de caviar, una terrina de un espléndido foie, dos docenas de las mejores almejas gallegas que encontró, cuatro cigalas y un buen surtido de turrones. Al caer la tarde mandó a Artemisa a comprar un par de cosas intrascendentes, superfluas y cuando ella volvió se encontró la mesa puesta, incluso con dos velas encendidas. La chica se le quedó mirando sorprendida.

    —Vístete y ponte bien guapa. Hoy cenaremos juntos. Ya está todo preparado. En una noche como ésta, no quiero verte metida en la cocina.

    —Pero señor, ¿sentarme yo a su mesa? ¿Usted cree que es apropiado?

    —¿Por qué no? ¿Dónde y quién dice que eso sea algo prohibido? Es mejor así, si no te importa, claro.

    Se había puesto roja, pero no dijo nada, dio media vuelta y desapareció.  Volvió al cabo de un buen rato. Tuvo que reconocer que Artemisa sabía sacarse partido. Llevaba un vestido de fiesta que hace algunos años le había regalado Sara. Se había peinado y maquillado con bastante arte y subida a unos tacones altísimos ganaba ocho o nueve centímetros de estatura. Olía a un perfume que a David le resultó conocido.

    —Estás muy guapa, Artemisa, ¿a qué hueles?

    —¿Lo recuerda, señor?, es un perfume que me regaló la señora. Lo usaba ella y me pidió que no me lo pusiera más que para salir a la calle. Lo reservo para las grandes ocasiones.

    —Creo que no estoy a tu altura. Dame cinco minutos y estoy de vuelta.

    Volvió luciendo un smoking con pajarita y fajín azul noche. Fue al frigorífico, sacó una botella de champán y la llevó al salón en una cubitera con hielo. Una vez que Artemisa logró vencer su desasosiego por lo insólito de la invitación, resultó una cena agradable. Para sorpresa de David, la ecuatoriana era una buena conversadora con un nivel cultural muy superior al que nunca le hubiera supuesto. Se encontraba un tanto confuso, verificando con cuánta frecuencia tenemos a nuestro alrededor personas a las que desconocemos por falta de atención, por prejuicios o por puro desinterés.

    Cuando planeó esa cena, David tenía una segunda intención en la cabeza. Su aventura mortífera estaba tocando a su fin: dos episodios más y habría terminado. Después, tendría que desaparecer de España y hacerlo de un modo tal que su localización posterior resultara punto menos que imposible. Tendría, pues, que prescindir de Artemisa y quería recompensarla no sólo con generosidad, sino, si fuera posible, de la manera que a ella más le gustara. Para eso necesitaba saber cuáles eran sus sueños, esos deseos que uno mantiene vivos aunque dude si alguna vez podrá verlos cumplidos.

    Al término de la cena, David se levantó y volvió con una segunda botella de champán para acompañar los turrones. Para entonces, Artemisa había dejado atrás su timidez y admitía con absoluta naturalidad el comportamiento de su señor. Un punto de brillo en sus ojos indicaba que el suave alcohol del champán le había hecho efecto. David abrió la botella, sirvió las copas y brindó.

    —Por el futuro, Artemisa, por que cada uno de nosotros pueda ver cumplidos sus anhelos.

    —Por nuestros sueños.

    —¿Cuáles son los tuyos?

    —Se los contaré si promete no reírse de mí. Me gustaría traerme a España a mi mamá y a mi hijo.

    —No veo por qué habría de reírme. ¿Y no preferirías reunir dinero suficiente para volver a Ecuador y establecerte allí?

    —Pues fíjese que no, señor. Yo quiero mucho a mi país, pero prefiero que mi hijo crezca y termine su educación aquí, en España. Me gustaría que estudiara Medicina y que se hiciera un doctor famoso, para poder ayudar a los demás.

    —Los famosos rara vez se ocupan de los demás, si no pueden sacar partido de ello; eso lo hacen los que desprecian la fama, pero, sí, suena muy bien. Eso, por lo que se refiere a tu mamá y a tu hijo. ¿Y tú?, ¿qué quieres hacer tú?

    —Por eso le dije antes que no se riera. ¿Sabe qué? Sueño con tener una librería. No una papelería, sino una librería, aunque vendiera también objetos de escritorio para redondear los ingresos. Una librería especializada en literatura hispana, narrativa, poesía y ensayo de los grandes de mis tierras.

    —¿Estás segura de que podrías llevarla?

    —Sí, creo que sí. Ya sé que le extraña lo que está escuchando. ¡Una chica de servicio que sueña con vivir rodeada de libros!, pero los amo tanto... No sé si usted lo sabe, me imagino que sí, pero la señora Sara me dio permiso para leer sus libros y es algo que hago constantemente.

    —¡Ah!, ¿sí? ¿Qué estás leyendo ahora?

    —Una novela cubana. Un clásico: “Paradiso” de Juan Lezama Lima.

    —¡Vaya!, “Paradiso”. Pues no es una novela fácil.

    —No, no lo es, tiene usted razón, pero me está gustando mucho. Creo que no hemos tenido ocasión de comentarlo, pero en Ecuador, antes de venirme a España, yo era maestra.

    —¡Maestra! ¿Y qué pasó?

    —Daba clases de literatura en un colegio privado. Un colegio de monjas, en Guayaquil, donde iban las niñas de la buena sociedad. Me despidieron cuando me quedé embarazada.

    —Muy propio. Un magnífico ejemplo de caridad cristiana. ¡Maestra! Y llevas no sé cuántos años fregando, limpiando, planchando y cocinando.

    —¿Y qué? No me quejo, señor. Es una actividad  como otra cualquiera, no tengo de qué avergonzarme. Yo no soy una sirvienta: soy Artemisa y trabajo de sirvienta, lo que no es lo mismo. No me quejo, créame, señor. Más aún: creo que he tenido suerte. Gano plata, más que cuando enseñaba literatura a las hijas de la gente bien de Guayaquil y me siento bien tratada, pero ¿qué quiere?, usted me ha preguntado por mi sueño, y ése es regentar una librería.

    —¿Y en qué barrio te gustaría instalarte?

    —No lo sé. Creo que en el nuestro, pese a que dicen que vive gente con dinero, no iba a ser muy apreciada. Además, no quiero pensar cuánto costaría mantener un local en el barrio de Salamanca. Tal vez en Argüelles, por la zona por donde andan los universitarios, o en algún asentamiento de la periferia donde abunden los hispanos. No lo sé.

    No era un sueño, era un proyecto en el que Artemisa había pensado lo suficiente como para haberse hecho una idea precisa de dónde podría hacerlo realidad y dónde no. Siguieron hablando. La chica demostraba tener suficientes conocimientos sobre el mundo de las editoriales y los suministradores de material de oficina como para poder poner en marcha su proyecto. Sólo le faltaban los medios económicos para empezar. David supo desde esa noche qué podría hacer por Artemisa el día en que sus caminos se separaran.

    Hablaron luego de Jennifer. Su prima pensaba que había sido una suerte que se conocieran. Veía al señor más sereno, más apacible cada día, sin aquella extraña composición de rostro de los primeros tiempos después de la muerte de la señora, que alguna vez llegó a darle miedo, y a Jennifer mucho más implicada de lo que en un primer momento hubiera podido suponer, y cada día más lejos del camino que habría estado a punto de empezar, de no haber aparecido David.

    —Pero tú, al principio, no estabas muy conforme.

    —Sí, es verdad, señor. Jennifer y yo somos primas, pero hasta que coincidimos aquí en España, no nos habíamos visto más que dos veces. Fue mi mamá quien me escribió para decirme que Jenny también estaba aquí y que por qué no nos hablábamos. Somos muy diferentes y, sí, es verdad que al principio temí que  terminara por ocupar mi puesto. Ella, bueno, tenía una oferta que yo ni quería ni podía igualar. Usted me entiende, ¿verdad? Eso me preocupaba, ¿cómo no? Jennifer andaba en malos pasos, con un novio que a mí no me gustaba nada. Creo que de no haber entrado usted en su vida, habría terminado mal. Había más cosas. Yo siempre quise mucho a la señora. A usted también, pero no es lo mismo. La admiraba tanto... y, bueno, no me entraba en la cabeza que alguien como Jenny pudiera ocupar su lugar.

    —Entiendo, Artemisa, aunque no se trata de ocupar el puesto de nadie o de dejar de ocuparlo, ¿no te parece?

    —No, si ahora lo veo de otra manera. Mi prima ha cambiado mucho. Para mejor, debo decirlo. Usted dice que no se trata de ocupar el puesto de la señora, pero ¿se ha preguntado alguna vez cómo lo ve ella? Y no quiero que piense que me parece mal. Yo nunca les he visto juntos, pero hablo con ella y le veo a usted y me parece que ambos están mejor que hace un año.

    —Eres muy observadora. Y te preguntas qué planes tengo.

    —Nunca se me ocurriría preguntárselo.

    —Pero lo piensas, ¿verdad? No lo sé, Artemisa. Por el momento me limito a vivir el presente, sin analizar siquiera mis sentimientos y sin preguntar por los suyos a tu prima. Sé que ahora, como tú decías, me siento mejor que hace un año y me doy por satisfecho por ello.

    —¿No va a venir Jenny estos días?

    —Sí, sí vendrá, el 29, pero se alojará en un hotel. Ya sabes cuál es mi punto de vista al respecto.

    —¿Y por qué no le dice que venga aquí? Le aseguro, que si lo hace por mí, ahora ya no me importa. Podríamos compartir ella y yo las tareas de la casa y luego ustedes dos, pues salen o entran o hacen lo que se les apetezca. No tiene por qué haber ningún problema entre nosotras, de veras, señor.

    —Tal vez en otra ocasión. Ahora lo haremos como estaba previsto.

    Una de las ventajas del golf era que permitía dar una explicación verosímil de cómo ocupaba David su tiempo, sin tener que entrar en pormenores. Así, el 29, miércoles, por la mañana, metió la bolsa de palos en el coche y salió de casa camino de Sotogrande. Se suponía que iba a jugar en el Club Atalaya, camino de Benahavís, pero el plan era otro. Advirtió a Artemisa de que la llamaría cuando estuviera a punto de terminar la partida para que tuviera dispuesto el almuerzo y se marchó. A las diez de la mañana estacionó su coche cuatro casas antes de la mansión de Gustavo dispuesto de manera que pudiera emprender la marcha sin mayores dilaciones cuando aquel apareciera. Bajó del coche, abrió el maletero, sacó la bolsa de palos y se puso a hurgar en ella. Pretendía dar la imagen de quien está esperando a un posible colega de partida y mata el tiempo revisando el equipo. A los veinte minutos vio algún movimiento en la casa que vigilaba. Empezó por salir uno de los guardaespaldas que él había visto con Gustavo en Gibraltar. Llegó hasta el centro de la calzada, miró, escudriñó más bien, a uno y otro lado de la calle e hizo una señal con la mano a alguien que David no podía ver. Segundos después se abrió la puerta del garaje y salió un Bentley color oro viejo, reluciente, espectacular, a marcha lenta. David cerró la bolsa de los palos y la metió en el maletero. En ese momento hacía su aparición Gustavo Salicio. El guardaespaldas que había seguido en la calle le abrió la portezuela derecha trasera del coche, esperó a que subiera su jefe, cerró, y ocupó su asiento junto al conductor.

    La ostentosa berlina se puso en marcha con silenciosa suavidad y se perdió al fondo de la avenida, donde torció a la izquierda para enfilar la salida de la urbanización. Previendo el recorrido y sabedor de que el sinnúmero de rotondas que a cada trecho jalonaban la autovía no les permitiría sacarle mucha ventaja, David sólo se puso en marcha cuando ya habían desaparecido. Se proponía dejar alguna distancia entre ambos vehículos y acercarse cuando faltaran un par de kilómetros para llegar a La Línea de la Concepción. El había decidido estacionar su Audi antes de cruzar la aduana del Peñón si Gustavo hacía lo mismo, o seguirlo hasta el interior de la colonia si cruzaba la frontera en coche. Hoy no era todavía el día en que ese detalle pudiera suponerle riesgos apreciables.

    El Bentley se detuvo en La Línea y entró en un garaje subterráneo. David vio a tiempo la maniobra y dejó el coche en el exterior. Fue a un kiosco, compró un diario y esperó la salida de la cucaracha petulante, fingiendo que estaba leyéndolo. Aparecería flanqueado por aquel par de armarios que no lo dejaban ni a sol ni a sombra, como así fue. Pasaron ante él sin dedicarle la más mínima atención. David fue tras ellos y vio cómo se repetía la operación del miércoles anterior, desde que cruzaron la frontera, hasta que llegaron a la terraza que él ya conocía. “Gusano” detuvo a sus pretorianos, éstos se sentaron frente a una mesa y él continuó impertérrito con aquellos andares jacarandosos como de peluquero marica, tirándose cada poco de los puñitos de su camisa, dando saltitos pequeñines, hasta que se perdió de vista.

    No dejaba de tener gracia, pensaba David, la disciplinada obediencia con la que seguían aquellos mastodontes al frágil muñeco que les mandaba. (“Ahora me abrís la puerta, ahora os sentáis, ahora me empujáis a esa chusma, que quiero pasar y no voy a esperar hasta que San Juan baje el dedo, ahora os ponéis a mi lado, ahora le partís la cara a ese tipejo que me parece que me ha mirado torcido”). No esperó más. Dio media vuelta, rodeó la manzana para no tener que volver a pasar ante los gorilas, que tampoco era cosa de incurrir en riesgos innecesarios y volvió a Marbella.

    Terminó de almorzar y fue al aeropuerto a buscar a Jennifer. El vuelo de Madrid llegó con la puntualidad habitual, es decir, con cuarenta y tres minutos de retraso. La vio salir, acariciada por las miradas golosas de los pasajeros que la habían acompañado en el vuelo y por los que esperaban a los que llegaban, parapetados tras las vallas de la sala de llegadas. En tanto se acercaba sonriente, saludándole alborozada, pensó que era un hombre afortunado. La chica lucía espléndida encaramada en unas botas de tacones inverosímiles, con una americana entallada de terciopelo carmesí, sobre una camisa blanca de amplio cuello y unos barrocos pantalones vaqueros cuajados de lentejuelas, abalorios y bordados de lana y encajes. Traía la melena negra ondulada desparramada sobre el hombro izquierdo, sujeta en el lado derecho por un prendedor del mismo color que la americana. Empujaba un carrito sobre el que iba un maletón inmenso y dos maletas más pequeñas, como si viniera dispuesta a pasar en Marbella no una semana sino una estación entera.

    —Anoche soñé contigo. Soñé que te abrazaba y te besaba como ahora. Me desperté y ya no pude volver a dormir. Te echaba de menos. ¡No te vayas nunca, David!

    —Claro que no, Jennifer, ¿por qué habría de irme?

    —No lo sé. A veces se me ocurren cosas tristes.

    —Bueno, ya ves que no debes temer cosas así ¿Nos vamos al hotel?

    Llegados a la suite del Marbella Club que David había reservado, Jennifer no dio lugar ni a deshacer la inmensa maleta. El embrujo, las ensoñaciones de la solitaria noche anterior, seguían frescas en su cerebro, y allí mismo, a medio desnudar, dio a David algún argumento más, si es que fuera necesario, del porqué de continuar juntos. Más tarde cenaron ligero en uno de los restaurantes del hotel, tomaron una copa en un bar y volvieron a la habitación, como si fuera imprescindible recuperar cuanto antes los escasos días que llevaban sin verse.

    El día 31, David pasó la mayor de parte en su casa. Al caer la tarde, ya de noche, en realidad, se acercó al hotel a las nueve y media. A petición de Jennifer quedaron en verse en el hall. A los diez minutos de espera, cuando el espacio ante el mostrador de la recepción hervía de gente vestida de fiesta, apareció ella luciendo un modelo de Versace que muy pocas mujeres habrían podido permitirse. Aquella amalgama de espectacularidad, elegancia y osadía, exigía las dotes físicas que Jennifer poseía en las proporciones justas. David pudo observar boquiabierto el descomunal escote de aquella ajustada funda de colores irreales, que, lejos de evocar procacidad, se acercaba a la inocencia de los desnudos clásicos. El espectáculo andante de Jennifer acercándose a David estaba provocando miradas furibundas de las mujeres y de estupefacta admiración en los hombres. No pudo sustraerse a la vanidad de verse envidiado por sus congéneres. Tal vez pensaran que una pareja como ellos tenía, por fuerza, que asentarse en sólidas bases mercantiles. ¿Qué importaba eso? Jennifer estaba con él y lo que pensaran los demás carecía por completo de importancia.

    Durante la primera semana de enero del nuevo año, David se dedicó a preparar su penúltima operación. Había traído de Madrid, ya compuesta, la tarjeta con la cita bíblica en un pequeño sobre que guardaba en su billetero. Una mañana, pretextando que iba a jugar al golf, como tantas otras veces, se acercó a Ronda y entró en una ferretería muy concurrida en la que, como era de suponer, nadie le conocía. Compró un hacha pequeña a un dependiente de aspecto norteafricano. Era una herramienta con un mango de unos treinta centímetros, sólida y pesada para su tamaño. Antes de entrar en la tienda se había puesto unos guantes finos de lana, de manera que en ningún momento llegó a tocarla con sus manos. Cuando llegó al coche, la guardó en el maletero bajo la rueda de repuesto y volvió a su casa.

    Fue una semana extraña para David. Una mañana, tomando una cerveza con Jennifer en “Bora Bora”, al borde del mar, rodeado de gentes venidas del frío y las nieblas del norte, recibiendo en el rostro los rayos de un sol espléndido, cayó en la cuenta de que estaba deseoso, cada vez más, de terminar con la locura que empezara hacía casi dos años. Jennifer paseaba sola por la orilla del mar, mojando sus pies en el agua, mientras él pensaba que cuando empezó todo, casi habría podido asegurar que iniciaba su propio camino hacia la muerte y de que, antes o después, acabarían por dar con él. Incluso, pensaba, el que lo descubrieran y tuviera que pagar por lo hecho, formaba parte de su propio proceso de autodestrucción. Era como si la detención inevitable fuera una liberación. Tal vez no hubiera llegado a pisar la cárcel. Acaso él mismo hubiera acabado con su vida, porque entonces no veía por qué había de seguir viviendo si no estaba Sara. Ahora las cosas habían cambiado. Volvía Jennifer, se sentaba a su lado, echaba la cabeza hacia atrás, recostada en el sillón, dejando entrever, sin el menor asomo de procacidad sus senos por el escote, luciendo unas hermosas pantorrillas morenas y al verla allí, tan a su alcance, veía disminuir sus ansias de venganza, si es que alguna vez lo fueron. Ahora quería disfrutar de los años que aún le quedaran de vida, y empezar pronto, muy pronto una nueva era, en cuanto terminara aquella maldita saga de muerte y dolor que él había puesto en marcha bajo otras premisas bien distintas.

    El 9 de enero, David llevó a  Jennifer al aeropuerto y se quedó solo con Artemisa en Marbella. No le dio ninguna explicación de por qué no podía quedarse unos días más con él si, como era lo cierto, nada especial tenía que hacer en Madrid. Sólo le dijo que era mejor que lo esperara en Madrid y ella obedeció. Jennifer no terminaba de comprender el porqué de tantos remilgos en cuanto a no coincidir nunca con su prima en las casas ni en los viajes, pero se había acostumbrado a esos modos de hacer las cosas y no discutía. Se decía que algún día eso tendría que cambiar, pero por el momento acataba sus decisiones y no planteaba ninguna objeción.

    Esa misma tarde, David fue a Sotogrande. Necesitaba, nada más, verificar que Gustavo seguía en su casa para evitarse un viaje inútil dos días después. Llegó a la urbanización y recorrió un par de veces la avenida pasando a marcha lenta delante de la casa. En la segunda ocasión pudo ver a su futura víctima despidiéndose de una mujer frente a la puerta. Era todo cuanto necesitaba saber.

   El miércoles a primera hora, después de un copioso desayuno advirtió a Artemisa que iba a jugar al golf, pero que almorzaría en casa y que después le gustaría salir para Madrid, no más tarde de las cuatro y media. Al salir, tomó una bolsa de papel decorada con motivos navideños, una de tantas de las que habían llegado esos días a la casa, se enguantó, abrió el maletero y guardó en ella el hacha que había comprado en Ronda. A las nueve, después de unos breves ejercicios de calentamiento, dio su golpe de salida en el tee del hoyo 1 del Guadalmina Sur, el campo de golf que corría ante el jardín de su casa, cuyo primer hoyo estaba a cinco minutos escasos andando. Jugaba con un matrimonio inglés de mediana edad. Cambiaron unas cuantas frases protocolarias que le permitieron averiguar que sus compañeros de juego partirían para Manchester al día siguiente. (-“Perfecto. Si llega el caso no habrá modo de que nadie contradiga mi coartada”-). A las nueve y cuarto, tras embocar la bola en el hoyo 1, David miró el reloj, hizo como que recordaba algo importante, adujo que había olvidado un compromiso inaplazable, se despidió del matrimonio y abandonó el partido. Empujó su carrito a buen paso. Desanduvo rápidamente el camino, abrió el portón trasero del coche, guardó los palos y el troley, se cambió de calzado, colocó la bolsa con el hacha bajo su asiento y se puso en marcha. En la memoria del ordenador del “caddy master” habría quedado registrado que el día 11 de enero de 2006 a las nueve de la mañana David Gelímerz Zataraín había salido a jugar en compañía de Mr. y Ms. Scrayton, (Schranton era el nombre real, aunque en el ordenador figuraran con el ya citado) de los que, por otra parte, no se tenían más datos.

    A las diez menos veinte, estacionado a cien metros de la mansión de Gustavo, observó la consabida maniobra del gorila que salía a otear la calle en todas direcciones. No esperó más, arrancó, pasó ante la casa en el preciso momento en el que se abría el portón del garaje y siguió de largo. Cuando llegaba al final de la avenida, a punto de girar a su izquierda camino del control de salida de Sotogranade, vio por el retrovisor, a lo lejos, el Bentley dorado de Gustavo. Como de costumbre, como en la mayoría de las urbanizaciones que se suponían protegidas, David entró y salió de Sotogrande ante los uniformados empleados sin que nadie le dijera nada. Casi siempre ocurre lo mismo: los vigilantes de las empresas de seguridad, tienden a presuponer la honorabilidad en quienes montan buenos coches o visten ropas costosas.

    En esta ocasión, dando por supuesto que el recorrido de Gustavo habría de ser el habitual, invirtió el orden de la pequeña caravana y decidió seguirle, valga la expresión, precediéndole. Era sencillo: se trataba, nada más, de mantenerse atento al retrovisor y conservar la distancia entre él y los que le seguían, más o menos constante.  Llegaron a La Línea sin contratiempo alguno. David entró en el estacionamiento público, dejó su coche y salió. Fue al kiosco, compró un diario y esperó la aparición de Gustavo y de sus guardaespaldas con la bolsa en la que escondía el hacha en su mano. Segundos después de que hubiera pagado el periódico, apenas leídos los titulares de la primera página, asomaron sus cabezas por la escalera de acceso de peatones.

    Gustavo, precedido de un guardia y seguido por el segundo, venía hoy acompañado de una mujer. Un buen ejemplar con aires de mulata, esbelta, cimbreante, monumental, que le sobrepasaba en una cuarta. Se movía ondulante, más pendiente de la expectación que su paso provocaba que del acompañante enano que llevaba pegado a sus caderas como si fuera un apéndice. La presencia de la mujer era una complicación (o una simplificación, según como se desarrollaran los acontecimientos). David pensó que si él fuera Gustavo, dejaría a la mulata al cuidado de los dos gorilas que hoy les acompañaban en la terraza del pub y seguiría sólo a donde quiera que fuera cada miércoles, al edificio de oficinas, en definitiva. Si era así, sólo podría poner en práctica su proyecto cuando “Gusano” hubiera dejado a sus acompañantes; si se equivocaba y la chica seguía con él, era obvio que tendría que posponer su plan para otra ocasión.

    En medio de estas elucubraciones, cruzó andando la frontera antes que el cuarteto y se dirigió, sin prisas, al edificio donde había visto entrar cada miércoles a Gustavo. Entró en el portal, recorrió el vestíbulo largo, estrecho y no muy bien iluminado, hasta los ascensores. Había sólo dos, tal como recordaba, y al lado una puerta con un resorte en su parte superior para mantenerla cerrada. La abrió y vio dos montacargas más otra puerta, entreabierta en ese momento, dejando ver el interior de un cuartucho con un par de depósitos para la basura, una fregona con su cubo y un par de cepillos. No tocó nada, salió y esperó en la acera de enfrente la llegada de su víctima. Poco tiempo tuvo que esperar. Se había situado frente a un escaparate, dando la espalda a la calzada, de manera que veía reflejado en la luna cuanto pasaba detrás de él. El presuntuoso personajillo se acercaba a saltitos, luciendo un pantalón de pana azul cielo, una camisa de seda azul marino de manga larga y unos mocasines a juego con la camisa, cuya abertura dejaba a la vista una gruesa cadena de oro de la que colgaba un medallón de la Virgen del Rocío. Aquel figurín, con una cuarta más de estatura, su atuendo, su pelo engominado con ricitos en la nuca, podría haber pasado por lo que, en cierto modo, era: un conspicuo representante de la mejor sociedad jerezana. Así, parecía, como mucho, el vocalista de algún agitanado conjunto rumbero.

    Cuando llegó el momento, David giró sobre sus talones, cruzó la calle y entró tras “Gusano” aparentando un desinterés total por cuanto pasara en el mundo. Alguien, al fondo del vestíbulo, tomaba en ese momento uno de los dos ascensores. Llegaron frente al otro apenas a un paso de distancia. David se quedó detrás, musitó entre dientes un “good morning” que no fue contestado, mientras Gustavo pulsaba el botón de llamada. Según el indicador luminoso sobre los ascensores, el que habían pedido emprendía su marcha desde el 5º piso. David mantenía sus manos a la espalda, sujetando la bolsa con la izquierda. Tanteó el mango del hacha con la derecha mientras miraba al techo; la asió, levantó el brazo armado y descargó el golpe en el centro del cráneo con toda la fuerza de que fue capaz. El filo del hacha penetró los diez centímetros de la hoja y quedó incrustado en mitad de la cabeza. Fuera por el destrozo causado en la masa encefálica o por la violencia del golpe, “Gusano”, cayó al suelo fulminado sin emitir ni un solo gemido.

    Le tomó por los pies, abrió la puerta con la mera presión de su espalda, tironeó del cuerpo y lo metió en el cuarto de las basuras. Cerró tras él, introdujo el sobre con la cartulina de la cita en el bolsillo de la camisa, se quitó los guantes y salió. En el suelo, frente al ascensor que en ese momento abría sus puertas seguía la bolsa donde había traído el hacha. La recogió, tiró dentro los guantes y salió andando camino de la frontera. Un rastro sanguinolento no muy visible partía del vestíbulo, frente al ascensor de la izquierda, y se perdía bajo la puerta de servicio. David lo vio, pero descartó la posibilidad de eliminarlo con la fregona que había en el cuarto donde dejó el cadáver de aquel payaso engominado. Todavía tuvo la serenidad suficiente para entrar en un establecimiento que encontró a su paso y comprar una tarjeta de memoria para su cámara digital. A las doce, entraba en el estacionamiento y recogía su coche. Pulsó la puesta en marcha del equipo de sonido del Audi. Las notas metálicas del arpa vienesa de Antón Karas, desgranaban la obsesiva melodía neurótica del tema central de “El tercer hombre”.

   Treinta y cinco minutos después retomaba el interrumpido partido de golf, saliendo desde el hoyo 10, junto al Hotel Guadalmina. Por supuesto, de los ingleses con los que comenzara, no había el menor rastro. Cuánto habrían tardado en encontrar el cuerpo sin vida de aquel estafador era algo que ya no le preocupaba. Al terminar la partida, pasó un momento por la casa club, y se entretuvo preguntando qué habría que hacer si decidiera comprar una acción del Club y cuánto le costaría. Quería, nada más ser visto por un par de empleados y asegurarse de que, si era necesario, lo recordarían. Esa tarde, antes de las cinco emprendería el regreso a Madrid. La jugarreta de la que había sido sujeto paciente Germán Gelmírez, el maestro republicano que nunca tuvo suerte, había quedado saldada con creces.

* * *

        En casa de Gervasio Sanmartín, las Navidades no terminaban el día de Reyes, ni siquiera el día laborable siguiente, sino el día 12 de enero, que era cuando él celebraba su cumpleaños. Se guardaban para ese día algunos turrones de los clásicos, que tanto Concha como a él eran poco dados a las innovaciones en este terreno, polvorones, roscos de vino y una anguila de mazapán, algún vino decente y la botella del mejor cava que hubiera caído en la casa por esas fechas. Ese año, la celebración se había pospuesto para la cena por aquello de no interrumpir la sobremesa familiar si después tenía que volver al trabajo. Era, además, una conmemoración diferente a la de otros años, distinta a todas, porque Pilar había venido con su marido y con su hija, nacida en noviembre, y a quien Gervasio no había visto más que unos pocos minutos cuando nació en Zaragoza. Así que el Comisario, no sólo cumplía cincuenta y nueve años, sino que, por así decirlo, estrenaba en familia su condición de abuelo primerizo. Por si todo ello no fuera motivo más que suficiente para la fiesta, a Concha le habían tocado dos días antes algo más de dos mil euros en un bingo al que había ido con unas amigas. No es que ella fuera aficionada al juego, más bien al contrario, de hecho era la segunda vez en su vida que pisaba un local de ese tipo, pero le daba vergüenza admitir en público que había ganado dinero de aquella forma, de manera que había enmascarado la ganancia cargándosela a su buena suerte en la “Bonoloto”.

    La buena mujer llevaba todo la tarde metida en la cocina. Había preparado una lubina gigantesca al horno, se había esmerado con una sopa de pescado y marisco y, en el colmo del despilfarro, con cargo a sus ganancias del bingo, había comprado un cuarto de kilo de angulas. Ya no tenían el precio astronómico de dos semanas antes, pero seguían siendo un manjar carísimo. Y, sin embargo, cuando su marido llegó a casa, poco después de las ocho, nada más entrar, percibió que algo no iba bien. Gervasio cerró de un portazo, dio unas “buenas tardes” nada amistosas y se encerró en su despacho. Durante un buen rato le estuvo oyendo hablar por teléfono; al fin, harta de la espera, entró por él.

    —Gerva, te estamos esperando, ¿te pasa algo?

    —Sí pasa, Concha, sí pasa. Pero ni tú ni nadie de esta casa tenéis culpa alguna. Ahora mismo voy.

    —Pero, ¿qué pasa?, ¿algún problema?

    —Que Ha vuelto a matar, Concha, eso es lo que pasa.

    —¿El loco de la Biblia?

    —¿Quién si no? Y ese tiene de loco lo que yo de monja oblata. Esta vez ha sido en Gibraltar, así que mañana por la tarde me voy para allá.

    —¡Vaya por Dios! ¿Cuándo te has enterado?

    —Media hora antes de venirme para acá, y de pura casualidad. ¡Nadie me ha dicho nada! ¿Te das cuenta? ¡Nadie me ha dicho ni mu! Me tratan como si fuera el último tomate de la banasta.

    —Bueno, ven a cenar, anda, que mañana será otro día.

    Así había sido. A media mañana alguien había dejado el resumen de prensa sobre su mesa. Allí se pasó todo el día hasta que a última hora de la tarde, como de costumbre, el Comisario hojeó los casi treinta folios grapados que confeccionaba el gabinete de prensa. En la hoja 22 había un recorte de “El Sur” de Málaga.

Conocido promotor inmobiliario asesinado en Gibraltar de un hachazo en la cabeza

     Ayer, a las 12’50 horas, fue hallado en Gibraltar, el cuerpo sin vida de Gustavo Salicio Noriega, promotor inmobiliario, afincado desde hace años en la Costa del Sol. El cadáver apareció en el cuarto de las basuras de un edificio de oficinas.

    El hombre de negocios ha sido asesinado de un hachazo en la cabeza. Cuando encontraron el cadáver, el arma homicida aún seguía encajada en su cráneo. El cuerpo fue encontrado por el personal de limpieza del edificio al que había acudido el finado para mantener una reunión con sus abogados.

    La policía gibraltareña mantiene a estas horas un mutismo absoluto sobre las circunstancias que rodean el brutal asesinato. No obstante, fuentes próximas a los medios policiales españoles, que han brindado toda su colaboración a las autoridades del Peñón, indican que fueron los guardaespaldas del fallecido quienes, extrañados por su tardanza iniciaron la búsqueda. La víctima era un hombre muy puntual y había anunciado su vuelta para las once y media de la mañana.

    Nada se sabe, por el momento, ni sobre el autor o autores del atroz asesinato ni sobre el móvil, aunque no faltan voces que han especulado sobre la posible implicación de algún grupo de delincuencia organizado, con intereses enfrentados a los de la víctima.

    Como dato curioso, el “Gibraltar Cronicle” informa de que en el bolsillo de la camisa de Gustavo Salicio se encontró un sobrecito dentro del cual había una tarjeta con una cita, al parecer de la Biblia, confeccionada con letras y números recortados de algún periódico. El servicio de documentación de “El Sur” ha verificado que en Amsterdam acaeció un suceso similar el año pasado, aunque en aquel caso, la policía holandesa terminó por archivar el caso por falta de pruebas sólidas, sobre el origen delictivo del fallecimiento. ¿Podría haber alguna relación entre ambas muertes?

    Camino de casa hizo las primeras llamadas. Su colega de la Comisaría de La Línea de la Concepción, le puso lo mejor que pudo al tanto de la situación.

    —Lo que has leído es cierto, con algunos pequeños matices. Por ejemplo, el cadáver no se descubrió por la diligencia de los escoltas que son un par de pringaos, con cara de malos de película mala. Lo que pasó en realidad es que el cliente de uno de los despachos del edificio entró dos o tres minutos después de que apiolaran al tipo, vio el rastro de sangre, que, por cierto, él creyó que era pintura, avisaron a la limpiadora y fue ésta la que se encontró el pastel. A la señora, que es una “llanita” con la que he hablado en persona, le dio un patatús de no te menees, cuando vio al muerto con el hacha clavada en la cresta.

    —¿O sea que lo de que el hacha seguía en su sitio es verdad?

    —Como te lo cuento.

    —¿Y lo de la tarjeta?

    —Bueno, una indiscreción de alguien de la policía gibraltareña con su prensa. Ya ves que esas cosas pasan en todas partes.

    —¿Decía el periódico ese qué ponía en la tarjeta?

    —No, que yo sepa, ¿por qué?

    —Por tener la serie completa. ¿Podrías enterarte?

    —Podría intentarlo, por lo menos.

    —Oye, si me voy para allá, ¿podría contar con la colaboración de los gibraltareños?

    —¿Esos? Ni lo sueñes. No nos dejarán acercar ni a ti, ni a mí, ni al lucero del alba. Son muy suyos. Ahora, entre tú y yo, te aseguro que algo podríamos hacer. Conozco a un colega gibraltareño que se dejaría invitar a una buena cena en territorio español.

    —¿Qué sabemos del finado?

    —Nosotros, no mucho, ni bueno, dicho sea de paso. Tengo entendido que era uno más de esa nube de sinvergüenzas de postín que tanto abundan por aquí. Tenía negocios. Ladrillos, lavado de dinero, quizás drogas, a lo peor tráfico de armas, ya sabes, de todo un poco. Creo que la mayoría de sus sociedades las tenía domiciliadas en Gibraltar; por eso no paraba de entrar y salir en “La Roca”, como dicen ellos. Llama a Carlos Toro, el de Marbella, que ése seguro que sabe mucho más. Oye, ¿me dirás algo sobre la tarjetita misteriosa?

    —Sí, si eres capaz de enterarte del texto. Ya hablaremos.

    Cuando llegó a casa, se puso al habla con el tal Carlos Toro. Según el informante, lo que tenía que decirle era tanto y tan largo, que no valía la pena intentarlo por teléfono. Si, como Gervasio le dijo, pensaba ir a Málaga, mejor hacerlo en vivo y en directo y con papeles a la vista.

    —Y yo en tu lugar, antes de venir consultaría antecedentes ahí en Madrid. Seguro que no te aburrirás, y vendrás con una idea general del personaje.

    —No parece que os cayera muy bien a nadie.

    —Eso depende: más de un concejal y algún que otro contratista habrán llorado su muerte, que era de los que regaban pasta a manos llenas.

    Eso, lo de consultar antecedentes, fue lo que hizo Sanmartín a la mañana siguiente, en cuanto tuvo un momento libre. Se reunió con uno de sus Inspectores que fue a su despacho con varias gruesas carpetas bajo el brazo. Desplegó sobre la mesa de juntas una parte del material y empezó a desgranar las mil y una trapacerías que se le atribuían al difunto. Según el recién llegado, habría no menos de tres mil personas que se habrían alegrado de la muerte de Gustavo Salicio. ¿Cuántas de ellas habrían estado, además, dispuestas a quitarle la vida con sus propias manos?

    —Tiene que acordarse de él. El año 83 estafó a casi tres mil incautos, se quedó con sus ahorros y terminó en la cárcel. Lo que pasa es que el enano era más listo que la madre que lo parió, y entre el lío de sociedades que había montado, la habilidad de media docena de picapleitos y los errores en la instrucción del proceso de uno de esos jueces estrella que sólo piensan en salir en los periódicos, pues entró por una puerta y salió por otra. ¡Hasta nos demandó por daños y perjuicios! Un cara dura de campeonato.

    —¿Conservamos la lista de los estafados?

    —No. Es decir, supongo que debe de andar por alguno de los juzgados que intervinieron en el proceso. ¡Espere! Aquí tengo los datos de una asociación de damnificados y del abogado que contrataron (o que los convenció para que se unieran). Al final la asociación no valió para nada, más que para mejorar la cuenta corriente del abogado.

    —Sigamos. ¿Qué sabemos sobre lo que estuviera haciendo ahora? ¿A qué se dedicaba?

    —De todo un poco y nada bueno. En teoría, promociones urbanísticas con chanchullos municipales de por medio, y con procesados cada dos por tres, aunque él siempre se iba librando. Eso es lo que consta. Ya nos contarán más en Málaga.

    El viernes a las dos de la tarde, Gervasio, con su inseparable Valbuena partieron en coche hacia el sur. Habían encargado unos bocadillos y dos botellas de agua al bar, de manera que no pararon más que cinco minutos en todo el camino, pasado Bailén. A las siete y media estaban alojándose en un discreto hotel de tres estrellas en Estepona. Tenían la intención de verse esa misma noche con su colega marbellí. Habían quedado en un restaurante al borde la de la autovía, “La Menorah”, que regentaba un judío gaditano desternillante.

    —¿Cuántos van ya, Gervasio?

    —Ocho, Carlos, ocho. Cada uno ejecutado de forma diferente, en lugares alejados. Sólo repitió Madrid. Víctimas sin casi nada en común y sin móviles conocidos.

    —¡Ocho, qué barbaridad! ¿Mata al azar?

    —Yo creo que no, pero no hay manera de establecer un patrón de conducta. Estoy seguro de cuando demos con el asesino, todo parecerá claro como la luz del día, pero hasta entonces, no logro encontrar el hilo.

    —¿Y seguís sin tener la pista buena?

    —Hay algunos datos, algunos indicios, algunas sospechas, pero tan nebuloso todo que no pasan de ser meras conjeturas, y sobre un tipo de gente a la que no se puede llevar a comisaría e interrogarlos a la vieja usanza con lo poco que tenemos en limpio. Tengo una teoría, claro, y un candidato a sospechoso, pero hasta ahora no ha habido modo de colgarle ni una sola prueba.

    —¡Pues sí que estamos buenos! ¿Por dónde quieres que empecemos?

    —No quisiera perder el tiempo, ni hacerte perder el tuyo, así que, si te parece, empezaré por las cosas que no han pasado.

    —Como comienzo no está nada mal. ¿A qué te refieres?

    —Corrígeme si me equivoco. No ha habido testigos presenciales, nadie ha visto nada, no hay descripción del asesino, no hay ninguna huella, ni en el hacha ni en  la tarjeta, ni en el sobre donde iba guardada; no hay por dónde empezar. ¿Estoy en lo cierto?

    —Sí, hasta donde yo sé, que tampoco es mucho. Ya sabrás que los del otro lado no están por la labor de dejarnos colaborar. Quiero decir, que lo de las huellas no me consta.

    —¿Nunca trabajáis juntos?

    —Casi nunca. Hay una serie de negocios sucios, lavado de dinero del narcotráfico y cosas así, que a ellos no les interesa desmontar. Una buena parte de los recursos económicos de la colonia tienen esos orígenes, y, claro, se hacen los distraídos.

    —Hablemos entonces del muerto. ¿Qué sabes de él?

    —Un pájaro de cuidado. Relacionado con las mafias de medio mundo, que han asentado aquí sus cuarteles de invierno, ya sabes. En apariencia se dedicaba nada más al mundo de la construcción, pero lo cierto es que llevábamos tiempo detrás de él, por cosas más graves: tráfico de drogas, lavado y blanqueo de dinero y hasta pudiera que ser que financiación de tráfico de armas.

    —¿Trata de blancas?

    —Parece que no, pero igual también.

    —¿Estás seguro de todo eso?

    —Sí, bueno, todo lo seguro que uno puede estar de estas cosas. Nos faltan las pruebas, pero estamos seguros. O sea que puede haberlo matado cualquiera. En ese mundo los deslices se pagan caros. Cualquier error, cualquier malentendido, el menor incumplimiento, tal o cual movimiento mal hecho, hablas con quien no debías, se te ve con quien menos conviene, y estás muerto. El método, por lo demás, podría ser típico de ciertos grupos de Hermanitas de la Caridad que andan por aquí.

    —Puede parecerlo, pero te aseguro que no. Me falta por conocer el texto de la tarjetita de marras, pero su sola existencia demuestra que el asesinato no ha sido cosa de las mafias. El puede fingir que ha sido cosa de la mafia rusa, o la kosovar, o la alpujarreña, o la que quieras, pero ha dejado su firma. Ni siquiera creo que haya tratado de endosarle el muerto a otros. En cambio las mafias no pueden fingir lo contrario, por la sencilla razón de que no lo saben Sólo se ha citado su existencia, la de las tarjetas quiero decir, en dos ocasiones: cuando mató al holandés en Amsterdam y ahora. Es obvio que ésta no cuenta porque se ha publicado después de que todo ocurriera.

    —Espera, que me he perdido. ¿A cuántos ha matado?

    —Este es el octavo, ya te dije. ¿Qué hay de los escoltas?

    —Dos nulidades, de esos que creen que lo de ser guardaespaldas es cosa de uniforme. Ya sabes, melones rapados, gafas oscuras, gesto adusto de duro de película, pinganillo en la oreja bien visible, y luego, a las primeras de cambio, les matan al cliente mientras se tomaban una botella de agua con una de las putas del jefe. La verdad es que sólo le valían para espantarle a los periodistas y para ir a buscar y a dejar a sus novias.

    —¿Habéis hablado con ellos?

    —De inmediato. No vieron nada, ni ese día ni el anterior, ni el otro, ni el otro. Y te aseguro que por la precisión con que ha trabajado el asesino, ha tenido que estar siguiéndolos quién sabe cuánto tiempo. No sabían siquiera, con seguridad dónde iba su jefe cada miércoles cuando los dejaba en el bar. ¿Qué te parece? Luego, esa es otra, empezaron contando que habían descubierto ellos el cuerpo, pero es mentira. Los llamó la policía de Gibraltar a partir de un número que aparecía en el móvil de Gustavo Salicio.

    —Has hablado de una novia.

    —Bueno, no es más que una manera de hablar. Un capricho del señorito. Se trata de una brasileña, una mulata semiprofesional que está de toma pan y moja, que llevaba unos días, tres o cuatro, en casa del muerto, en Sotogrande. Ni sabe, ni puede saber nada. Está que fuma en pipa porque el muerto le había prometido el oro y el moro y ahora todo el mundo se hace el loco. O sea, que se va a quedar sin cobrar.

    —¿Qué le vamos a hacer? Unas veces se gana y otras se pierde. ¿Tenéis alguna relación de negocios en marcha?

    —Estamos con ello, pero es difícil. No sabes la madeja de sociedades que tiene, bueno, que tenía montada, el tío. Os remitiré el informe en cuanto lo terminemos.

    —Nuestro colega de La Línea ha quedado en traerme a comer a uno de los de Gibraltar. ¿Te apetece estar delante?

    —¡Ah!, ya sé de quién se trata. No, me gustaría, pero no voy a poder. Si necesitáis cualquier otra cosa, no tienes más que llamarme.

    Gervasio se dio cuenta que él ni siquiera había dicho cuándo había quedado con el gibraltareño, o sea que eso de que estaba muy ocupado, no era más que una manera de eludir el compromiso. Se vieron con el gibraltareño el sábado a mediodía. Se trataba de un tipo curioso. De entrada, porque se llamaba James Ocaña, después porque era un pelirrojo de color zanahoria de cara pecosa y ojos pálidos, pero que hablaba un andaluz tan cerrado que a Gervasio le daba la impresión de que cuando abría la boca se trataba de un doblaje mal hecho. En todo caso parecía, lo era, un tipo simpaticón y dicharachero que se prestaba a colaborar, dentro de un orden.

    —Creo que teníais interés en saber qué decía la cartulina, ¿no? Yo os lo cuento, pero tú luego me dices por qué es tan importante, ¿Vale, colega?

    —Claro, ¿qué decía?

    —Prov. 7.11, que para mí, como si fuera chino.

    —Es una cita bíblica, ¿no eres protestante?

    —¡Sólo faltaba! Yo seré un hijo de la Gran Bretaña, como decís vosotros, pero soy católico como mi padre y como el padre de mi padre, ¿Estamos? ¿Qué quiere decir?

    —Espera.

    Sacó la Biblia del portafolio y buscó.

    —Aquí está: Proverbios 7.11: “Su boca está llena de fraude y de violencia. Bajo su lengua está la malicia y la iniquidad”. Lo que parece una definición del finado, pero también podría sugerir una venganza por alguna de las mil faenas que puede haber hecho Salicio. ¿Podemos saber a qué iba a Gibraltar todos los miércoles?

    —A ver a sus abogados. Tiene varias empresas domiciliadas allí; ahora, si lo que queréis saber es de qué habló con su abogado, ni lo sé, ni os lo contaría aunque lo supiera. Podéis intentarlo con el abogado, que va a Marbella cada dos por tres, pero para mí que, salvo que le deis tormento, no va a soltar prenda.

    —Esto vale para los dos. Os voy a mandar una colección de fotografías. ¿Podéis intentar ver si os suena alguna cara? ¡Ah!, otra cosa. ¿Grabáis el paso de la frontera?

    —Por lo que a mí se refiere, cuenta con ello.

    —Algo podré hacer -dijo el que se había presentado como James Ocaña-  y en cuanto a lo del paso de la frontera, debería decirte que sí, y de hecho tenemos una cámara bien a la vista, para impresionar al personal, pero el sistema de vídeo lleva averiado desde octubre y no hay presupuesto para arreglarlo, o sea, que no. ¡A mí no me mires: el servicio de mantenimiento lo lleva una empresa de La Línea!

    —¿Algo interesante sobre el hacha?

    —Estaba nueva. Aún tenía la etiqueta de fábrica, pero no la de la tienda, ni la del precio. No es de las que se venden en La Roca, o sea que la han tenido que comprar aquí, aunque, por el modelo, vaya usted a saber dónde. ¡Ah!, y no había huellas. ¿Crees que vale la pena que lo investiguéis?

    —Ya veremos. A partir del fabricante y del número de serie, podríamos llegar a saber quién fue el vendedor. Que luego recuerde quién la compró, es otra cosa. Sí, creo que lo haremos, pero necesitaremos que primero nos la enseñéis o que nos mandéis una foto. Yo creo que es una pérdida de tiempo. Al final, el vendedor será un inmigrante que no sabrá distinguir un cliente de otro, y sino, al tiempo.

    —Eso me parece a mí. Si, pese a todo, estáis por la labor mandadnos una petición oficial. En realidad, es la mejor manera de que no os contestemos nunca. No, en serio, veré qué puedo hacer por mi cuenta, pero me debéis otra cena.

    Una vez más, Gervasio volvió a su despacho sin nada entre las manos. Esta vez ni siquiera había hablado con su jefe, para ahorrarse los comentarios irónicos que a buen seguro le dedicaría. Cuando le llegaran las listas de damnificados, casi tres mil sólo en la estafa de Madrid, buscaría alguna coincidencia con sus otros listados, pero empezaba a pensar que estaba perdiendo el tiempo. Tal era su desánimo, que en esa ocasión no añadió ni un solo comentario a los que guardaba en el expediente. No había avanzado ni un paso.

* * *

    En los primeros días de febrero, David tomó un avión a París, cambió de compañía  y siguió rumbo a Panamá. Esta vez nadie, ni siquiera Jennifer, supo dónde había ido. Sólo su hijo Julio, a quien había citado para verse con él durante un par de días, llegó a saber de su presencia en el istmo. Al caer la tarde, se encontró en el restaurante principal del Hotel Intercontinental de Panamá City con el abogado mexicano que le habían recomendado quienes le vendieron la casa de Puerto Escondido. El abogado era un tipo sin ningún rasgo distintivo, que podría haber pasado por cualquier cosa, pastor metodista, agente inmobiliario, sexador de pollos, o representante de cosméticos. Podría decirse que su característica dominante era su ausencia de características. Hablaba pausado, con un claro deje chilango, y en un tono moderado.

    —Vea mi amigo: creo que esto era lo que necesitaba.

    Y al decir esto, abrió un portafolios, extrajo un sobre  y sacó de él, unos cuantos folios mecanografiados y un pasaporte con el escudo de la República mexicana grabado en dorado en la pasta. David tomó el documento, lo abrió y vio su propia fotografía. Según el pasaporte que tenía en sus manos, él se llamaba Víctor Santos Delicado.

    —¿Sólo esto? Tengo la impresión de que necesito más cosas.

    —Claro mi amigo, ¿pues cómo no? Aquí tiene lo que le está faltando. En este otro  sobre vienen cuantos documentos necesita, incluida la historia real de Víctor Santos que ahí le dejo escrita, para que la memorice, porque a partir de ahora es su propia historia.

    —¡Ah!, ¿pero existe este tipo?

    —Ya no, pero anduvo por este perro mundo. Verá, mi amigo, inventarse un ciudadano tiene sus problemas, como por ejemplo, dónde nació, cuándo se inscribió su nacimiento, quiénes fueron sus papás, y todo eso. Hay que falsificar demasiada documentación. Es mucho mejor suplantar a un muerto, porque hay un pasado que se puede heredar, y el difunto, pues como que no le va a meter pleito, ¿no le parece?

    —¿No hay nadie que pueda reconocerme como un falso Víctor Santos?

    —Pues se me hace que no. Ahí dentro lo tiene todo, verá que hemos hecho un buen trabajo. Ahorita puede moverse por donde se le pegue la gana con su nuevo nombre.

    —¿Usted me asegura que este pasaporte falso no me traerá problemas?

    —Es que no es falso. El pasaporte es auténtico, el que es falso es usted. Quiero decir que el documento este ha sido expedido tal como lo ve, sin cambiar la fotografía, por las autoridades competentes. ¿Comprende?

    —Haré una cosa, que espero que entienda: voy a volver a España, vía Miami, con este pasaporte. Creo que si paso la prueba de los servicios gringos de inmigración no tengo nada que temer. Le pagaré ahora el cincuenta por ciento de lo convenido, y el resto en cuanto supere la prueba. ¿Le parece bien?

    —Pues no tendría que ser así, porque nosotros hemos hecho nuestro trabajo y lo hemos hecho bien, pero esperaremos a que se convenza. Quién sabe si en el futuro podemos seguir siéndole útiles.

    —Comprendo. Estamos, pues, de acuerdo. La mitad ahora, y el resto cuando supere el filtro.

    David entró en los Estados Unidos sin problema alguno y pasó en Miami, como estaba previsto, un par de días con Julio. No se habían vuelto a ver desde que acudiera a Madrid a las exequias de Sara, y, por lo que estaba por venir, iba a pasar mucho  tiempo sin que se repitiera un encuentro como el que estaban teniendo. David le explicó a su hijo, que por razones que no venían al caso, a partir de ese encuentro no se molestara en llamar por teléfono a Madrid o usar el correo electrónico, porque iba a abandonar España y, por el momento, no estaba en condiciones de precisarle ni su destino, ni las coordenadas para dar con él.

    —Seré yo quien te llame, pero me temo que cuando lo haga, no podrás devolverme las llamadas. ¿Me permitirás que no te dé detalles?

    —Claro que sí. No es mi papel juzgarte, ni siquiera apremiarte. Tú sabrás por qué lo haces. Sólo recuerda, que si me necesitas, no tienes más que llamarme.

    —Muchas gracias, hijo. Será temporal, espero.

    —¿Cuándo te vuelves a España?

    —No volveré.

    —¿Nunca?

    —No lo sé. Desde luego, si vuelvo, será después de muchos años.

    —¿Sabes? Creo que ha llegado el momento de nacionalizarme norteamericano.

    —No es mala idea. A tu mujer le vas a dar la alegría del año.

    Durante el vuelo de vuelta tuvo tiempo de empaparse de todo cuanto concernía a la que en breve iba a ser su nueva personalidad. Víctor Santos había sido un don nadie, nacido en Xico, un pueblito del Estado de Veracruz en plena zona cafetalera, el mismo año que David, en el seno de una familia de clase media alta. Había abandonado su pueblo cuando apenas era un adolescente, con ganas de aventura y se había ido al Distrito Federal. Se le torció la suerte. Nunca llegó a empadronarse. Al llegar a la capital, parece que nada le salió bien. No se le conoció oficio ni beneficio. Toda su vida, que no llegó a ser larga, fue un rosario de fracasos menores, como todo cuanto hacía. Su marginalidad era de tal calibre, que por no tener, ni ficha policial tenía. Un mal día desapareció sin dejar rastro, ni nadie que lo llorara. El abogado añadía en otra nota un tanto misteriosa, que él si conocía las circunstancias que habían rodeado su muerte y le podía garantizar que jamás aparecería la tumba del verdadero Víctor Santos. En Xico no quedaba ningún familiar vivo, en el D.F. no había nadie que lo recordara, era, por tanto, la cobertura ideal para alguien que quiere borrar su rastro. David tenía ahora, no sólo un pasaporte, sino otros documentos adicionales acreditativos de su nueva personalidad que podría utilizar a partir del día en el que pisara México para vivir allí.

    Así pues, David llegó a España como Víctor Santos Delicado, un mexicano en buena posición, que venía a la madre patria en viaje de turismo. Guardó su nuevo pasaporte en la caja fuerte, recuperó su identidad, y siguió con sus quehaceres habituales. Tenía un par de meses por delante con bastantes cabos que ir atando. Decidió darlo todo por terminado al final de la Semana Santa, pero antes tenía que sacar de España  cuanto pudiera, incluyendo la venta de su piso de Madrid y de la casa de Marbella. Quería conservar algunas cosas, libros, recuerdos, el viejo baúl del trastero donde seguían los recuerdos de sus padres, algún cuadro, y poco más. Se convenció a sí mismo de que, en cuanto a los muebles, mejor era darlos por perdidos o venderlos con la casa, porque que todo cuanto fuera moverlos por aduanas, sería dejar un rastro fácilmente olfateable por alguien como aquel comisario que andaba tras él.

    El problema era Artemisa. ¿Cómo evitar que pudiera percibir movimientos tales como la llegada de aspirantes a compradores, por ejemplo? Vender la casa de Marbella, por el contrario, ni resultó complicado, ni alertó a nadie. Se deshizo de ella con cuanto contenía por un precio muy superior al que había pagado por ella dos años antes. El pago se hizo en Gibraltar en una cuenta con la que ya operaba David. Aún podría decirse que tuvo la fortuna de cerrar la operación poco tiempo antes de que estallara el monumental escándalo que dio con la alcaldesa de Marbella y buena parte de sus mentores y de sus colaboradores en la cárcel. La venta de la casa de Madrid exigió, por una parte, insinuar a Artemisa de que era el mejor momento para que fuera una vez más a ver a su mamá y a su hijo, y en segundo lugar, abandonar la esperanza de hacer un negocio suculento. La premura impuesta por las circunstancias obligó a David a vender en un precio tal vez inferior en un veinte por ciento a lo que podría haber obtenido de haber podido esperar algo más. El importe de la operación se lo ingresó en Panamá el comprador, un terrateniente colombiano que se venía a España harto de la inseguridad de su país.

    En cuanto a Jennifer, lo único que supo es que debería llevarse con ella al próximo  viaje, cuanta ropa quisiera conservar, porque tardarían mucho tiempo en volver a Madrid. Estaba intrigada, suponía alguna nueva sorpresa a las que tan aficionado era David, pero no podía imaginar dónde pensaba llevarla esta vez. En realidad, David mismo no lo había sabido hasta dos semanas antes, cuando se encontró por pura casualidad a su ex-mujer en una tienda de Serrano. Hablaron cuatro frases y, sobre la marcha, David la invitó a almorzar “para sellar la paz después de tantos años”.

    Durante el almuerzo en “La Paloma”, se contaron sus vidas respectivas desde que se separaron, pero, sobre todo, David se enteró de los planes de Isabel para las próximas vacaciones de Semana Santa.

    —Me iré sola al Algarve.

    —¿Sola?

    —Si lo que quieres saber es si tengo pareja, te podría decir que no es de tu incumbencia, pero qué más da. Lo que te estoy diciendo es que quiero pasar unos días sin nadie al lado y me parece un buen sitio. ¿Lo conoces?

    —Pues no, por el momento. Está claro que hoy es un día para las casualidades. ¿Sabes que yo también había decidido pasar la semana en el Algarve?

    —¿Sí?, no me lo puedo creer. Yo voy a ir al Hotel Dona Filipa que...

    —¡Pero si es donde yo he reservado! ¡Es increíble! Espero que este hecho no entre en contradicción con tu deseo de estar sola y te dé por cancelar la reserva.

    —En absoluto. Ya nos hemos visto, ya hemos comido, ya hemos verificado que somos gente civilizada, pero por lo que a mí respecta, puedo pasarme otros treinta años sin hablar contigo. Es más: preferiría que así fuera. Ni siquiera me interesa saber qué fue de tu segundo matrimonio.

    —Nunca cambiarás.

    —¿Crees que hace falta?

    Pagó, se despidieron con frialdad y marcharon cada uno por un lado. Él había supuesto que su ex-mujer podría ir al Algarve porque desde los lejanos tiempos de su matrimonio era un lugar que la atraía. Recordaba que cuando estaban a punto de separarse, ella le había dicho que había llegado el momento de hacer lo que le viniera en gana y que pensaba pasar allí los veranos. David volvió a su casa, distante apenas cien metros del restaurante donde habían comido. Habló con su agencia de viajes habitual. Media hora después le confirmaron que tenía reservada a su nombre una suite desde el día 7 al 17 de abril en el hotel del que habían hablado. En condiciones normales, tal vez hubiera hecho la reserva él mismo, sin contar con la agencia, pero David afrontaba el último asesinato de la serie con una óptica muy diferente a los demás. El día 17 de abril, esperaba poder desaparecer como por arte de magia delante de los ojos del comisario aquel, Sanmartín, creía recordar que se llamaba, justo en el momento en el que el policía llegaba a descubrir quién era, por fin, el asesino. 

    La entrega de la casa de Madrid la concertó para el 30 de Abril. Encargó de ello a su amigo Ernesto. Él sabría a quién de sus empleados tendría que encomendarle la gestión.

X.-Prov. 7.11

“Era parlanchina y procaz

y sus pies no sabían estar en casa”

    “Querida Artemisa: Te ruego que reserves tus opiniones para cuando hayas terminado de leer esta carta. Por motivos que prefiero no explicarte voy a abandonar España. Con toda probabilidad, no volveré nunca más. Jennifer viene conmigo. Ella no lo sabe aún, y tú no vas a tener ocasión de decírselo, aunque me consta que si te lo hubiera pedido habrías sabido guardarme el secreto, pero si quiere, nos casaremos antes del verano. Ya ves que en esta cuestión voy a terminar por comportarme de una manera convencional. Espero que con ella a mi lado la vida me dé la oportunidad de envejecer en paz.

    Y luego quedas tú. ¿Cuánto tiempo hace que empezaste a trabajar en nuestra casa? ¿Seis años, siete tal vez? Déjame que te diga que tanto la señora como yo sólo hemos recibido atenciones de ti. Tantas, que éste es el momento de corresponderte de la mejor manera posible. Presta atención: aquí, en el mismo sobre, habrás visto que he puesto la tarjeta de visita de un Gestor. Lo conoces porque alguna vez ha cenado en casa. Es amigo mío y tiene instrucciones muy precisas respecto a ti.

    En primer lugar te hará entrega de un talón bancario conformado por doscientos cincuenta mil euros. Es mi aportación a tu hermoso sueño de librera. ¡Que tengas mucha suerte, querida Artemisa! No llegaré a saber dónde te instalarás, ni cómo te irá, pero te deseo lo mejor. En segundo lugar, te dará copia de un acta notarial por la que te hago dueña de cuanto hay en este momento en la casa donde estás. La he vendido y deberás dejarla libre antes del 31 de mayo. Decidí primero deshacerme de ella con todo cuanto tenía dentro, pero después pensé, recordé más bien, lo que me habías dicho durante la cena de Noche Buena a propósito de cuánto te gustan mis libros: son tuyos. Y todo lo demás también, sin ninguna condición. Puedes conservarlo en todo o en parte, venderlo, regalarlo, o hacer con ello lo que quieras.

    Por otra parte, a partir de hoy mismo, si quieres, puedes ocupar el apartamento en el que vivía Jennifer. Estaba alquilado, pero lo he comprado. El Gestor tiene las escrituras de propiedad a tu nombre y fondos para liquidar a Hacienda los impuestos correspondientes a la donación. Por supuesto, hasta el próximo 31 de Mayo, puedes seguir en esta casa. Ya sabes que ese día llegan los nuevos dueños y deberás abandonarla. Los compradores son colombianos, lo que no hace al caso; lo comento, nada más, como mera curiosidad. He vendido también la casa de Marbella, esa sí, con todo cuanto había dentro. Creo que el comprador ya la ha ocupado.

    Por último, esas llaves que has visto encima del sobre en el que iba la carta que estás leyendo, son las del coche de Jennifer y las de los dos míos, el Audi y el Golf. También los he trasferido a tu nombre. Sé que Jennifer estará de acuerdo, o sea, que desde ahora son tuyos, y, una vez más, tengo que decirte que hagas con ellos lo que mejor te acomode, aunque si admites un consejo, creo que, en todo caso, deberías vender el  Audi  que es muy caro de mantener, y otro de los dos, el que menos te sirva.

    Adiós, querida Artemisa. Sólo por un milagro volveremos a encontrarnos, al menos, eso pienso ahora. Ha sido un privilegio tenerte e mi lado. Siempre te recordaremos.

      David Gelmírez”.

    Lloraba a mares cuando terminó de leerla. Había llegado de Ecuador apenas dos horas antes. Nada más entrar en su cuarto, había visto la carta sobre el embozo de su cama y los juegos de llaves encima. La leyó de un tirón. De pronto, reparó en que aún llevaba el bolso de viaje colgando de su hombro. Lo dejó caer al suelo, se tiró sobre la cama y siguió llorando un buen rato. No sabía muy bien por qué, o, mejor dicho, por qué orden de motivos, si por la pena de haber perdido de forma tan inesperada a su señor (a su prima también, pero eso era otra cosa, no podía compararse), o por el hecho de encontrarse, tan por sorpresa, con los medios necesarios para hacer realidad sus quimeras. Al cabo de un rato, terminó por confesarse que acaso le pesara más la pérdida de David, que la ganancia de su pequeña fortuna. Por primera vez en todos estos años, ahora que ya no estaba, ahora que ya no le servía de nada, se atrevía a decirse a sí misma que aquel hombre tan serio, tan educado, tan poco amigo de familiaridades, lo llevaba tan dentro, que su marcha la estaba sintiendo como un desgarro. Percibió, como en un relámpago, que la adoración por su señora, por aquella Sara que le parecía una diosa, no era sino una manera de amar a David por tercera interpuesta.

    — (¿Dónde estarán, por qué tienen que irse, así, como si huyeran de algo? ¿Qué habrán hecho? ¿Quién habrá tenido la culpa? ¿Por qué no podemos seguir juntos? Es como para volverse loca. Él debería saber que yo le habría seguido allá donde fuera, sin preguntar nada).

    Era harto improbable que alguna vez llegara a saber cuanto se preguntaba. Cuando se marchó de vacaciones a Guayaquil no logró enterarse de dónde pensaban pasar la Semana Santa. El Señor contestó con evasivas, por lo que no insistió y Jenny, sencillamente, no lo sabía, porque según ella “era otra más de las sorpresas de David. Lo que más le gusta es llevarme de viaje sin decirme dónde vamos hasta el último momento. Me encantaría conocer Venecia, y él lo sabe, pero quién sabe qué se le habrá ocurrido”. Sí, así era: a David le gustaba mucho ese juego, así que Artemisa se había marchado a su tierra sin saber dónde iría la pareja. (-“Y ahora ¿quién sabe dónde estarán?”-).

    El destino del viaje, o más bien su calendario, se había decidió en el mismo momento en el que David se encontró por casualidad con Isabel, su ex-mujer. Faltaba poco tiempo, así que en los días que restaban ultimó los postreros detalles de las ventas y cesiones con la Notaría, dio a Jennifer algunas someras explicaciones sobre qué debería hacer y el 16 de abril, jueves, tomaron ambos en Barajas el vuelo de la TAP Madrid / Faro. Era la primera vez que ambos acudían a la T 4, la nueva terminal del aeropuerto de Madrid. Los problemas infinitos de los primeros días se habían superado en buena parte, así que embarcaron con un ligero retraso, y una hora y pico después llegaban a su destino. El hotel “Dona Filipa”, una de las joyas de la cadena “Meridien”, les gustó a los dos; era una pequeña maravilla, semioculto en una de las barrancas de Vale do Lobo, que se abría frente a una playa de arena blanca, bordeada de pinos y junto a un espléndido campo de golf, muy bien cuidado, con el encanto de los recorridos que van bordeando la orilla del mar.

    —¿Ves ahora por qué quise que aprendieras a jugar? ¿Qué harías aquí, en esta época del año en que aún no podrías bañarte, si no te vinieras conmigo a jugar?

    —Ahora entiendo tu insistencia en que no se me olvidaran los zapatos de golf. En realidad me he traído alguna que otra prenda más, pero ¿y los palos?

    —Los alquilaremos en el club, no te preocupes. No será lo mismo que jugar con los nuestros, pero es más que suficiente. ¿Qué te parece si empezamos mañana mismo?

    —¡Fenomenal! ¿Te das cuenta de que va a ser la primera vez que juguemos juntos? Quiero que me digas si crees que he tirado el dinero de las clases o si lo puedo dar por bien empleado.

    Jugaron a diario. Nueve hoyos el viernes, dieciocho el sábado, otra vez nueve el domingo y de nuevo dieciocho el lunes. Como era de esperar, Jennifer no era una golfista experta, ni mucho menos, pero tenía ya un nivel de juego suficiente como para ser una buena pareja de partido. Como casi todo lo que intentaba, le había dedicado al golf el interés necesario como para aprender enseguida los fundamentos del juego y poder disfrutar con su práctica. La tarde de ese lunes Jennifer y David tomaban café en una de las terrazas del hotel. El vio bajar de un taxi a Isabel, con un par de maletas inmensas y una bolsa de palos de golf. (-“Es curioso, cuando nos separamos, ninguno de los dos habíamos descubierto esta afición”-). Ella también les vio. Se les quedó mirando de hito en hito, se acercó tres o cuatro pasos, se quitó las gafas de sol, sacó unas graduadas del bolso, y con una más que notable impertinencia, se quedó allí, escudriñándolos, hasta que David la saludó, festivo, con la mano. En ese momento Isabel levantó la cabeza con un gesto de evidente desagrado, dio media vuelta y se perdió en el interior del hotel.

    —¿A quién saludabas?

    —A una señora muy curiosa que nos examinaba como si fuéramos fenómenos de feria.

    —Se habrá enamorado de ti.

    —O le habrán entrado ganas de hacerte picadillo a ti. ¿Qué más da?

    Esa noche, después de cenar, David sugirió un paseo por la playa a la luz de la luna. Se acercaba la luna llena de la noche de Jueves Santo. La noche estaba clara, sin una sola nube. David caminaba despacio; llevaba a Jennifer cogida de la mano, por primera vez desde que se conocieron, como si fueran novios adolescentes. Ella notaba un nudo emocionado en la garganta. No se atrevía a hablar, temiendo acaso que el mero sonido de su voz quebrara el hechizo del momento. La luna rielaba en la mar quieta, que rompía en olitas minúsculas apenas audibles sobre la arena blanca. Anduvieron doscientos metros, por el borde mismo donde morían las ondas tímidas del mar. Al cabo, David se detuvo y volvió a Jennifer frente a él. La chica le miraba arrobada.

    —Alguna vez me pediste que no me fuera nunca.

    —Es cierto, David, lo recuerdo muy bien. ¿Quieres volver a oírlo?

    —No, no hace falta, no es eso. ¿Y me seguirías donde quiera que yo fuera?

    —Donde tú vayas, allá iré yo.

    —¿Y cuando yo te lo pida?

    —Sin que tú me lo pidas. Sólo dime dónde quieres ir tú.

    —¿Y no necesitarás saber por qué vamos a un sitio o a otro?

    —Sólo necesito saber que vamos juntos.

    —¿Quieres casarte conmigo?

    Jennifer no contestó. Se limitó a levantarse sobre las puntas de los pies, abrazar a David y permanecer así durante algunos segundos. Después, muy quedo, le susurró al oído:

    —Siempre te he querido, David. Desde que te vi una tarde cuando salías de tu casa. Yo había ido a buscar a Artemisa y estaba esperando a que se quedara sola para ir por ella. Era otoño. Tú vestías un polo azul pálido y unos pantalones chinos oscuros. Me pareciste el hombre más atractivo que había visto nunca. Envidié a mi prima. Fui yo quien le dijo que si alguna vez quería faltar por algunos días, yo podría suplirla hasta que volviera. Luego, ya recuerdas cómo empezó todo, pero hasta hace bien poco no tenía el menor atisbo de cuáles eran tus sentimientos. Llegué a pensar que entre nosotros se levantaba un muro impalpable, una sombra del pasado, ya sabes a qué me refiero.

    —Eso quedó atrás para siempre. Ahora, Jenny, escúchame porque mis planes son un tanto extraños. Fíjate cuánto, si te digo que desde el momento en el que abandonemos este hotel, habré dejado de ser un ciudadano español que se ha venido llamando David Gelmírez Zataraín, para pasar a ser un súbdito mexicano que se llama Víctor Santos Delicado.

    —¿Así es como tendré que llamarte?, ¿Víctor? No me suena nada mal: Víctor Santos. ¿Y yo también tendré que cambiar de nombre?

    —No seas tonta, esto no va contigo.

  Y la puso al tanto de sus planes inminentes, incluido el hecho de que ya no volverían a Madrid y de que, por tanto, podría despedirse de todas sus cosas que no se hubiera traído con ella.

    —Por si te sirve de alivio, al menos podrás pensar que han quedado en buenas manos. Le he dejado una carta a  tu prima y le he dicho que puede hacer con nuestras cosas lo que le venga en gana.

    —No me importa nada, David, son sólo cosas. Esta noche he ganado algo más importante. Todo cuanto ambicionaba, nada menos. No me refiero a casarme contigo, sino a que si me lo has pedido es porque me quieres. ¿Y tu hijo y tu hermana?

    —He pensado en los dos. A Julio le vi hace algún tiempo, cuando fui a hacer algo de lo que ya te enterarás. Le dije que tal vez tardáramos mucho en volver a vernos. Ya sabe que pasado un tiempo me iría de España y que seguramente no volvería. Debí de ser muy convincente porque asintió en silencio y no hizo preguntas. Ha decidido hacerse ciudadano norteamericano. Creo que en el futuro iré a verle de vez en cuando. Si tomo algunas precauciones no habrá ningún problema. Él no podrá volver a llamarme, porque no sabrá dónde, aunque, bien mirado, soy yo siempre el que llama. En cuanto a mi hermana, no será necesario decirle nada, al menos por el momento. Creo que desde que se marchó a Holanda, no me habrá llamado más de media docena de veces en todos estos años, si no recuerdo mal, y siempre en circunstancias que no han de repetirse. Nos queremos, nos llevamos bien, pero no somos del género de hermanos que necesiten estar siempre el uno en la chepa del otro. ¿Y tú no sientes curiosidad por saber a qué se deben tantos cambios?

    —Desde luego que sí, pero sé que tú me lo dirás cuando lo creas conveniente, y si no lo haces, seguro que será por buenas razones.

* * *  

    Aquel 11 de abril iba a ser un día significativo para más gente. Horas antes, doce, más o menos, de que David le pidiera a Jennifer que se casara con él, Gervasio recibió una llamada en su despacho. El timbre del teléfono le sacó de unas elucubraciones domésticas que le llevaban entretenido desde hacía un buen rato. No sabía si hacer caso o no a Concha que quería comprarse una casita en el Delta del Ebro, en un sitio conocido por Riomar, del que él jamás había oído hablar, de manera que cuando oyó el teléfono se sobresaltó.

    Por una vez, una sola, la primera desde que había empezado su andadura en pos del fantasmal asesino, su “Asesino de la Biblia”, pasaba algo que podía considerar como el primer indicio de buena suerte. Su voluntarioso colaborador, el Director de Recursos Humanos  de “Hearing Ibérica”, le llamaba para invitarle a almorzar, porque, según él, tenía algunas informaciones que podrían resultar de interés para su investigación.

    —Muchas gracias, amigo mío, pero si es cierto que tiene algo que pueda ayudarme, lo justo sería que la invitación corriera de mi cuenta.

    —No, Comisario, ¿o puedo llamarle Gervasio? Cuando detenga al asesino, me invitará usted. Le aseguro que ese día, si se le olvida, se lo recordaré yo, porque estoy seguro de que eso pasará antes o después y que cuando ocurra nos enteraremos todos. Hoy déjeme que sea yo quien pague. En realidad, y como usted puede imaginarse, tampoco soy yo quien paga, sino mi empresa.

    —Siendo así...

    —De acuerdo, entonces. ¿Le parece bien en “La Nicolasa? Igual lo encuentra demasiado clásico, ahora que se llevan los sorbetes de humo, la cocina al nitrógeno líquido y las sopas de ajo deconstruidas servidas en copa de cóctel, pero yo creo que es un valor seguro. ¿Le parece bien a las dos y media?

    Gervasio, tal era su impaciencia, estaba sentado a la mesa con más de diez minutos de anticipación sobre la hora acordada. Para cuando llegó su anfitrión, ya había terminado su primera cerveza y acababa de pedir una segunda.

    —Estará usted deseando saber el motivo de la llamada, ¿verdad? Si quiere le damos un vistazo a la carta, pedimos, y hablamos después. ¿De acuerdo?

    —Sí, está bien, desde luego. He esperado tanto tiempo para recibir alguna buena noticia, que podré esperar unos minutos más.

    Llegó el camarero, les tomó nota, apareció al cabo de un par de minutos con una botella de vino, les sirvió y desapareció.

    —El caso es que cuando nos vimos la última vez, me quedé con la impresión de que no le había sido de mucha ayuda. O, mejor dicho, de que le habrían venido bien, algunas informaciones que yo tendría que haber estado en condiciones de poder suministrarle. Currículos y cosas por el estilo, así que me puse a investigar. ¡Con mucho tiento, se lo aseguro! Lo cierto es que tuve suerte, porque alguien a quien había puesto a husmear en los archivos me trajo algunos de los que no habíamos visto. Corresponden a directivos que ya no están con nosotros. Entre ellos hay dos que estudiaron el bachillerato en los Maristas. Creo que usted me dijo que le interesaba saber si alguien había estado en el colegio de los Maristas de Salamanca, ¿verdad? Bueno, pues lo hay: David Gelmírez Zarataín, el que fue Director de los Servicios Jurídicos, estuvo allí interno todo el bachillerato.

    —¿En qué años?

    —Del 54 al 61. ¿Le cuadra?

    —No estoy muy seguro. Tendré que consultar mis notas. En todo caso me ha resultado usted de gran ayuda. ¿Y está usted seguro? Lo digo porque en algún momento creí haber oído decir que este señor era hijo de gente que no podría haberse permitido ese lujo.

    —Pues sí, tiene usted razón. Yo mismo he sido el primer sorprendido. Alguien que tiene que estudiar su carrera de Derecho por libre porque no puede pagarse una residencia, ni una pensión siquiera en Salamanca; alguien cuya única hermana es una emigrante que de jovencita tiene que irse a Holanda, no era el mejor candidato para haber estado interno en un colegio de pago, pero ya ve usted, los datos son otros.

    —¡Un momento! ¿Dice usted que David Gelmírez tenía una hermana en Holanda? ¿Está usted seguro?

    —Sí. Bueno, a menos que se haya vuelto para acá hace menos de dos años. Verá: un día durante un almuerzo entre colegas, yo tenía sentado frente a mí a David. No recuerdo de qué iba la conversación, ni cómo empezó, pero en un momento dado él contó... ¡Sí, ya recuerdo!: alguien hizo un comentario xenófobo y él saltó como si le hubieran pisado, recordando que al comienzo de los años 60 España había tenido tres millones de emigrantes en Europa. Fue entonces cuando dijo que él mismo tenía aún una hermana emigrante en Holanda, casada con un holandés. Así fue como me enteré. ¿También le interesa el dato?

    —Pudiera ser, nunca se sabe. ¿Y no sabrá usted en qué parte de Holanda vive esa hermana?

    —Pues no, mire usted, pero digo yo que Holanda no es Australia y si alguien se pone a buscarla, tampoco creo que sea tan difícil. Para eso están los servicios consulares ¿no?

    —Desde luego. En todo caso le debo dar las gracias, por la comida, por el interés que se ha tomado en ayudarme y por los resultados que han conseguido.

    —¿De veras cree que lo que le he contado puede servirle de ayuda?

    —Todo ayuda. De momento, lo que está fuera de duda es que hemos hallado informaciones con las que no contábamos. Ahora hay que seguir trabajando. Si llegara a saber algo importante, tenga la seguridad de que le llamaré para ponerle al tanto. Salvo que ello pudiera poner en riesgo el éxito de la investigación, claro.

    Gervasio no veía el momento de levantarse de la mesa. No es que estuvieran demorándose mucho, pero la impaciencia le consumía. Esperó, no obstante, lo que las más elementales normas de educación exigían, y, al cabo, se disculpó como mejor supo, volvió a agradecer la invitación a su anfitrión y salió casi corriendo. El había acudido al restaurante en Metro, pero ahora tomó un taxi. Voló hasta su despacho, llamo a Valbuena, le pidió que se enterara de quién había hablado antes con el portero de David Gelmírez y lo mandara de nuevo a interrogarlo.

    —Yo le he visto por aquí en otra ocasión, ¿verdad? ¿No es usted de una inmobiliaria? Esta vez tampoco tiene usted suerte. Don David está de vacaciones, fuera de Madrid. La Semana Santa, ya sabe usted, y que como él está jubilado, pues que se ha marchado.

    —¿Y no sabe usted dónde?

    —Pues no, qué quiere que le diga. Pese a la fama de cotillas que tenemos los porteros, no siempre nos enteramos de todo, aunque yo creo que esta vez que no va a volver antes del Lunes de Pascua, por lo menos.

    —¿Y eso?

    —Pues porque también le ha dado vacaciones a la ecuatoriana, que se ha ido a su pueblo.

    —¡Ah!, ¿sí?

    —Sí señor, me lo contó ella misma, que se iba y que el señor le había pagado el viaje.

    —¿Y sabe usted si el señor Gelmírez se ha ido solo?

    —Eso no lo sé, pero si yo estuviera en su lugar, pudiendo elegir como él puede, no me iba solo ni a mear. ¿Usted me entiende?

    —Sí, ya sé que el señor Gelmírez suele ir bien acompañado. ¿Y sabe usted cuando vuelve la ecuatoriana?

    —Sí, esa sí: el Lunes de Pascua. Por eso le digo que no creo que el señor vuelva antes. Yo creo que está fuera de España, o por lo menos de la Península, porque se fue en taxi, o sea que los dos coches los tiene en el garaje de ahí, el de Velázquez. Tampoco creo que tarde mucho más, que si no ya me habría dicho que los moviera cada dos semanas para que no se les vengan abajo las baterías.

    —¿Lo suele hacer?

    —¿Lo de encargarme que mueva los coches? Pues sí señor, casi siempre. Yo le he dicho que no es necesario, pero él lo prefiere, y, oiga, la propina es la propina. 

    Así que el Comisario tendría que esperar unos días, pero ¿qué importaba una semana cuando llevaba ya dos años de decepciones? Sin embargo, antes tenía que asegurarse de un punto: no bastaba con saber que David tenía una hermana en Holanda. Eso, en sí mismo, no probaba nada. Ahora bien, si David hubiera matado a Van Reissel, podría haberse alojado en casa de su hermana, lo que explicaría por qué su nombre no aparecía registrado en ningún hotel. Luego, lo de las fotografías en París, ya se le había dicho que habría sido posible manipular la cámara. Eso supondría que la colombiana había mentido cuando dijo que su amante y ella habían estado todo el tiempo en París y que habían hecho el viaje de ida juntos. El problema, aunque fuera soluble a corto plazo, es que tampoco podía hablar ahora con la chica.

    A través de la Interpol, se puso al habla con su viejo conocido, el inspector de Amsterdam que tan bien le atendiera cuando el asesinato de Van Reissel. Le puso al tanto de sus últimas averiguaciones y le pidió que localizara a la hermana de David e intentara averiguar si alojó a su hermano en las fechas coincidentes con la muerte de Frank Van Reissel. El holandés se movió de prisa, porque el Jueves Santo por la mañana, a última hora de la mañana, recibió la llamada de su colega:

    —Tenía usted razón, Sanmartín: la pista puede ser buena. Su hombre tiene una hermana que vive en Holanda desde hace una eternidad. Está casada con un nacional y viven en una ciudad dormitorio tan próxima a Amsterdam que nadie utiliza transporte privado para venir. Lo más importante es que según su marido, que es con quien he hablado, en las fechas que nos importan, tuvo alojado en su casa a su cuñado.

    —Supongo que no hay ninguna duda.

    —Ninguna. Llegó en coche, un Audi 8 que tenía muy impresionado al bueno de mi compatriota, les trajo embutidos españoles, pasó con ellos un par de días o tres, eso no lo recuerda muy bien, y se fue a París, también en coche, por supuesto.

    —¡A París! ¿También eso es seguro?

    —Bueno, no es seguro que lo hiciera, pero sí que dijera que lo iba a hacer. El cuñado recuerda muy bien que pretendía salir hacia París después de comer y que fue él quien le dijo que si quería llegar a una hora razonable, tendría que salir mucho antes.

    —Muchas gracias, amigo mío. Todavía es pronto para decir que la pesadilla haya terminado, pero sí que, por primera vez desde hace dos años, sé a quién tengo que buscar. Le repito mi agradecimiento.

    Colgó el teléfono, sacó la cajetilla de “ducados” e iba a encender un cigarrillo, cuando recordó, una vez más en los últimos meses, que ya no podía fumar en su despacho. Con la sonrisa en la cara, se puso la americana, se echó la cajetilla al bolsillo y salió despacio del despacho. Cruzó ante el mostrador de información, dejó dicho que volvería en media hora y se encaminó hasta la cafetería más próxima. Tenía necesidad de saborear las nuevas perspectivas de la investigación antes de dar cuenta a nadie de sus hallazgos. Apenas cruzó la puerta de la calle, encendió el cigarrillo que aún llevaba en la comisura de la boca.

    — (Por fin te tengo, mal nacido. No importa dónde estés ahora, volverás tan ufano y yo te estaré esperando).

    Recordó cómo desde la primera entrevista, su instinto, afinado por años de experiencia le habían dicho que aquel tipo era diferente a todos los demás. David Gelmírez mostraba un aplomo tan excepcional, que no podía ser fruto de su carácter, sino de una actitud estudiada. El tiempo le había dado la razón, aunque, no obstante, tenía que admitir que, de haber hecho caso a su sospecha y haber apretado las clavijas al sujeto, sin hacer demasiado caso a las protestas de su jefe, tal vez hubiera evitado alguna muerte. ¡Su jefe! ¿Qué hacer? ¿Irle de inmediato con la buena nueva, o esperar a que volviera el displicente ex-directivo? Optó por lo segundo, pero acabó por hacer lo primero. Lo cierto es que no podía dejar pasar más tiempo sin contarle que, pese a todo, había terminado por tener él razón, así que lo llamó y a la media hora se presentó en su despacho.

    —¿Qué tal Sanmartín? ¿Cómo va el trabajo?

    —Bien, en líneas generales.

    —¡Cuánto me alegro!, pero tengo la impresión de que quieres hablarme de algún  asunto muy concreto. Espero que no se trate de lo que me temo. ¿Ha vuelto a matar?

    —No, al menos que sepamos. Es que, querido Comisario, creo que esta vez lo tengo.

    —¿Seguro, Sanmartín? ¿No estarás confundiendo tus deseos con la realidad?

    Había sido, según el policía, su hombre desde hacía tiempo, pero hasta ahora no era más que una premonición. Por supuesto, reunía los requisitos genéricos del sospechoso ideal: edad comprendida entre los cincuenta y cinco y los sesenta y cinco, hombre, diestro, y con nivel cultural y económico suficiente como para no ser, al menos, descartado de la lista, pero faltaba todo lo demás. Cuando Gervasio terminó el relato de lo que había escuchado durante el almuerzo de la víspera, el Comisario se quedó mirando al techo, tamborileó luego con los dedos sobre la mesa y volvió a hablar.

    —Veamos, Sanmartín. No nos precipitemos. Primer asesinato: el fulano aquel de Los Legionarios de Cristo al que degollaron mientras rezaba. ¿Dónde estaba el sospechoso?

    —A menos de una hora del lugar de los hechos. En San Sebastián, alojado en el mejor hotel de la ciudad, pero fíjese qué curioso: fue en coche, alquila una suite y no se gasta los quince o veinte euros diarios del garaje del hotel. ¡No quería dejar constancias de sus movimientos! O sea que pudo salir a las seis de la mañana sin llamar la atención, estar a las siete en Pamplona, rebanarle el cuello al pobre Arteche, y estar desayunando tan tranquilo en el comedor del hotel a las diez de la mañana.

    —¡Bueno!, eso de tan tranquilo, lo dices tú.  Pero, sí, pudo hacerlo ¿Motivo?

    —Alguna faena profesional. No congeniaban y Arteche era el jefe. Parece que le anduvo persiguiendo a calzón quitado durante el tiempo que trabajaron juntos. Me lo dijo él mismo.

    —¿Te parece suficiente?

    —Para el común de los mortales, no, pero para alguien que es capaz de entrar a las ocho de la mañana en una iglesia, seccionarle la yugular a un semejante y encima dejarle como recordatorio una cita bíblica, ya no me parece tan extraño.

    —¿Quién siguió? ¡Ah!, sí, la pobre ama de casa, la mujer del que tiene un negocio de materiales de construcción.

    —Lo mismo. Estaba en Madrid. Pudo ir y volver sin llamar la atención.

    —¿Motivos?

    —En este caso, estoy en blanco. Me temo que hasta que él no nos lo diga, vamos a seguir sin saberlo.

    —No me gusta, pero sigamos. El tipejo aquel que a todos os parecía tan repulsivo. ¿Pudo haberlo matado tu hombre?

    —Para empezar trabajó en una filial de Hearing Ibérica, la multinacional del sospechoso. Y sí, sí que pudo matarlo. Y más fácilmente que a su antiguo jefe. Ya sabe usted la teoría: uno puede esconderse en mitad de una multitud mejor que en el monte. Todo es cuestión de sangre fría. En esas ocasiones, en el bar de un estadio, en el descanso de un partido de máxima rivalidad, nadie se fija en nadie.

    —Es bien cierto ¿Pero qué motivos crees que pudo haber tenido?

    —Tengo la sensación, o la intuición, o la sospecha, o como quiera usted llamarlo que la víctima tuvo algo que ver con la marcha de David de la empresa. Luego él mismo fue despedido, pero nadie sabe por qué, lo que no deja de ser extraño. Parece ser que el único que podría dar cuenta de esos motivos era un negro, un directivo americano que murió hace algún tiempo.

    —No digas “negro”, que ya no se lleva. Afroamericano está mejor. Un poco traído por los pelos, todo, qué quieres que te diga. ¿Y el siguiente? ¿Quién vino luego?

    —Celedonio Ramos, el que fue Gobernador Civil. Ahí tengo que reconocer que sólo puedo aportar conjeturas. Su nombre, el de David, no aparece por ninguna parte, pero bien pudiera ser que fuera David Gelmírez el que se hizo pasar por el emigrante aquel que perdió el carné de conducir. Si así fuera, todo encajaría, por lo que luego le diré. En cuanto a los motivos, es hijo de rojos, o sea que de tal palo tal astilla. Así las cosas, cabe en lo posible que durante el franquismo hubiera caído en las redes de información de Celedonio, y nuestros colegas de entonces le hubieran tratado al modo de la época.

    —No pensarás que sobre esa base podemos montar acusación alguna ¿verdad?

    —En este caso, desde luego que no, pero los hay más claros, por ejemplo, el del holandés: estuvo en Holanda el día del asesinato, a menos de un cuarto de hora en autobús de donde vivía Van Reissel. ¡Y mintió al respecto! Él y su amante, se montaron una fábula a propósito de una escapada romántica a París. ¿Por qué tenía que ocultar que había ido a ver a su hermana? ¿Por qué mintió la colombiana? En cuanto al motivo, el muerto era otro que había sido su jefe ¡también en Hearing! ¿Y si la jubilación de la que todo el mundo habla hubiera sido, en realidad, un despido encubierto? ¿Un despido que nuestro hombre hubiera considerado injusto aunque se lo hubieran pagado a precio de oro?

    —Los holandeses siguen insistiendo en que no fue envenenado.

    —Insisten en que no se ha podido probar que lo fuera, lo que no es lo mismo. Mi colega holandés, a estas alturas, cree que sus conclusiones iniciales no casan con los datos de que ahora disponemos. El problema es que sin localizar el veneno, si es que lo hubo ¿cómo saber de dónde lo sacó?

    —Continúa ¿Quién sigue en la lista?

    —El marista quemado en Valladolid. Creo que en éste las cosas están bastante claras. Pudo hacerlo, desde luego. Estaba a dos horas de coche hasta la residencia de los curas jubilados. Pudo prepararlo durante la Semana Santa, haciéndose pasar por el emigrante de Suiza, como en Denia. ¿Lo ve? Hay alguien con documentación falsa que anda por ahí y a quien hemos localizado en fecha y lugar próximo a dos de las muertes. Es cierto que no es más que una hipótesis, pero el encargado de recepción me dijo que la habitación reservada por el falso emigrante, lo fue para una pareja, aunque nadie recordara a ninguno de los dos. Y recuerde: ahora sabemos que nuestro hombre estuvo interno en Salamanca al mismo tiempo y en el mismo colegio que el cura. No sería de extrañar que hubiera sido uno de los que maltrató.

    Luego mató al tío ese de Ciudad Rodrigo. Un Don Juan de secano que en sus años mozos debió de levantarle alguna novia a David. Por las fechas, ambos coincidieron en Salamanca. David era un don nadie, un estudiante más pobre que las ratas, y el muerto, un futbolista parrandero y derrochón, con éxito con las mujeres. Le levantó la novia, le hizo una tripa y se casó con ella. Nuestro asesino ha esperado casi cuarenta años, o sin casi, para cobrarse la deuda.

    —Y tampoco lo vio nada nadie.

    —Hubo varios, pero sólo vieron a un hombre de espaldas, lo que no nos ayuda. Pero, fíjese: sale de Madrid a las siete de la mañana, mata, vuelve, y aunque sea una pequeña paliza conduciendo, puede comer en su casa como si tal cosa. Ni siquiera lo echan de menos.

    —¿Y el estafador de Málaga?

    —Tenemos que verificar si entre los miles de damnificados por ese perillán hay alguien relacionado con David Gelmírez. Él, o su padre o su madre, o qué sé yo quién. Estamos en ello. Tardaremos, espero, un par de días, tres a lo sumo.

    —Esperemos. Sigue.

    —David Gelmírez tiene casa en Marbella y estaba allí cuando ocurrió el asesinato. Pudo estar preparándolo durante tanto tiempo como quisiera, hasta que se enteró al detalle de los movimientos de aquel enano arrogante...

    —No pareces tenerle mucha simpatía a la víctima.

    —Ninguna, Comisario. Ni yo, ni nadie de los que nos hemos familiarizado con su vida y milagros. No es que crea que esté bien que le hayan partido el cráneo en dos como si fuera un coco, pero no le habría venido mal pasarse veinte años a la sombra. Sigo. Se enteró de sus movimientos, lo siguió hasta Gibraltar, acabó con él, y se volvió a Madrid. Lo tenemos, Comisario, lo tenemos.

    —Bien, Sanmartín, al final vas a terminar por tener razón. ¿Qué piensas hacer ahora?, ¿ponerte al habla con el Juez y gestionar una orden de busca y captura?

    —Prefiero esperar, no tengo otro remedio. Bueno, si lo tengo, pero no quiero hacer nada. No quiero correr el riesgo de prevenirle. David y su... novia están fuera de Madrid. Podría consultar los listados de vuelos desde Barajas, pero ¿para qué? Hasta donde yo sé, esperan que vuelva a partir del Lunes de Pascua. He esperado tanto que una semana más ¿qué importa? Iremos por la novia. Quiero sorprenderla, traérmela a nuestro territorio y apretarle las clavijas. Después interrogaremos a David Gelmírez, que estará esperando en otra sala dos horas o tres. Creo que la pesadilla está concluyendo.

    —¡Esperemos que sí! ¿Se te ha ocurrido pensar que a lo peor en esta semana de espera le da por llevarse por delante a otro más?

    —¡Quita, quita!, no quiero ni pensarlo.

    —Creo que tienes razón. Correremos el riesgo.

* * *

      El sábado 15 de abril, al caer la tarde, Jennifer y David descansaban en la terraza del hotel, frente a dos cervezas, después de haber completado el recorrido del campo. Lucía un atardecer mágico, sobre un mar de plata al que se asomaba un disco rojo que sólo dos días antes había sido luna llena, como cada noche de Jueves Santo. David vio pasar a Isabel Velasco camino de la recepción, le dijo a Jennifer que pidiera dos cervezas más, pretextó que tenía que hacer un par de llamadas y no llevaba el teléfono móvil encima y fue tras ella. Vio cómo recogía un sobre en recepción y se encaminaba hacia el ascensor. Él, por su parte, fue a su habitación, se puso una gruesa sudadera sobre el polo de manga corta que llevaba y metió en el bolsillo la cartulina con la cita, unos guantes y un extraño artilugio, hecho con un mango de madera y un bordón de guitarra. La cuerda estaba sujeta al mango por uno de sus extremos, mientras que el otro, cerrado sobre sí mismo, acababa por configurar un lazo corredizo similar a los que David había visto usar en Béjar a los furtivos que cazaban conejos en época de veda. Lo probó antes de guardarlo: el lazo corría sin dificultad emitiendo un zumbido casi musical.

    Bajó andando los dos pisos que le separaban de la planta donde Isabel tenía su habitación. Pulsó el timbre. Oyó el ruidito del protector de la mirilla al desplazarse. Isabel abrió la puerta y se le quedó mirando de arriba abajo con una expresión de incredulidad en el rostro, mientras le franqueaba la entrada.

    —¿Te has aburrido ya de tu muñeca hinchable, o es que prefieres venir a sufrir mi discutible sentido del humor?

    —Pensé que podrías invitarme a tomar una copa. Han pasado tantos años que a lo mejor ya ha llegado el momento de poder hablar del pasado sin demasiados resentimientos.

    —¿Tantos años? ¿Y qué te hace suponer que el paso del tiempo tiene algo que ver con mis opiniones sobre ti? Anda, pasa, siempre fuiste un idealista.    —¿Quieres una copa? ¿Sigues bebiendo aquellos cubalibres infectos de entonces o has cambiado de gustos?

    —¿Qué vas a tomar tú?

    —Güisqui. Tengo uno bastante bueno. “Laprhoaigh”. Un malta que me traje conmigo para evitar carencias desagradables. ¿Te sirve?

    —Me sirve. ¿Te importa prepararlo mientras paso al cuarto de baño?

    —Haz lo que te venga en gana. ¿Tienes frío? ¿No te asas con esa sudadera?

    —Ahora me la quitaré. Era por si te daba por arañarme.

    Cuando salió del cuarto de baño, llevaba las manos a la espalda, los guantes puestos y el lazo corredizo en la mano derecha. Isabel, de cara a la terraza, terminaba en ese momento de dejar la botella sobre el mueble bar, después de haber preparado la segunda copa. David le pasó el lazo por la cabeza, y mientras tiraba de él con su mano derecha, apoyó la izquierda en la espalda de Isabel, una cuarta por debajo de la nuca y la empujó hacia adelante. La sorpresa, la imposibilidad de respirar y la postura forzada a la que David la había llevado, le impidieron la menor defensa. Por puro instinto se echó ambas manos al cuello intentando, por todos los medios, meter sus dedos entre la cuerda de guitarra y su cuello. Fue inútil. Tres minutos después, David percibió el peso muerto del cuerpo de su ex mujer, desmadejarse hasta el suelo. Aún así, continuó manteniendo el lazo apretado. Sustituyó la presión de su mano izquierda sobre su espalda, por la del pie. Pisaba la espalda de Isabel, aplastándola contra el suelo, mientras tiraba y tiraba del lazo hasta que estuvo seguro de que todo había terminado. 

    Después, volvió a medias el cuerpo inerte de Isabel con la punta del pie, aflojó el lazo, lo recuperó y lo guardó en el bolsillo. Fue luego al cuarto de baño, pegó con pasta de dientes la tarjeta con la cita en el espejo y, al salir, dejó por fuera, en la puerta, el letrerito de “Nao molestem”. Volvió a su habitación, se despojó de la sudadera, guardó los guantes y el lazo en el bolsillo interior de una de sus dos maletas y retornó con Jennifer.

    —¿Ya hiciste las llamadas? Has tardado muy poco tiempo. Aún no nos han traído la segunda ronda. ¿Todo bien?

    —Depende de para quién. No me hagas caso. Sí, todo marcha bien. Oye, es la última noche que vamos a pasar aquí. ¿Qué te parece si pedimos una buena cena en la habitación, una botella del mejor champán que tengan disponible y celebramos el fin del viaje a nuestra manera?

    —¿De verdad es eso lo que quieres? Es que yo pensaba lo mismo, pero no sabía si proponértelo.

    —Tengo que darte algunas indicaciones de nuestro próximo viaje, aunque mejor debería decir nuestros próximos viajes. Haremos el recorrido por caminos diferentes. Luego te cuento. Vámonos. ¿Te parece?

    El domingo de pascua amaneció espléndido sobre el Algarve. Ni una sola nube empañaba el cielo luminoso. El sol nacía de los confines del mar espejeando sobre unas aguas apenas rizadas por una brisa imperceptible. Jennifer se desperezó una vez más mientras veía amanecer desde la terraza. David la apremió. Bajaron a recepción, cerraron la habitación y marcharon a Faro, al aeropuerto, en un taxi que apenas daba cabida al equipaje. David se sentía en un estado de ánimo extraño. Terminada su macabra tarea, era como si se hubiera liberado de una obligación terrible. Poco importaba que hubiera sido, nada más, fruto de su propia voluntad. Podría haberla interrumpido cuando le hubiera venido en gana, pero al fin, la apuró hasta el último capítulo. Ahora se sentía liberado de la carga, pero, al mismo tiempo, percibía un vacío en su interior, como si el resto de su vida hubiera quedado sin horizontes.

    La primera etapa de su extraño periplo la hicieron juntos. A media mañana estaban en Lisboa adonde llegaron en un vuelo de la TAP, la compañía de bandera portuguesa. A partir de ahí, sus caminos se separaron por un tiempo. Jennifer embarcó en Air France rumbo a París, donde llegó a tiempo de tomar el vuelo de Aeroméxico con destino a Cancún, y luego otro, a las ocho de la tarde al Distrito Federal, en Mexicana de Aviación. Allí, en la capital, tenía que esperar a su pareja, alojada en el Sheraton María Isabel, en el cruce del Paseo de Reforma con Río Lerma, enfrente de la  “Zona Rosa”. Según lo previsto, sería David quien la llamara.

    Éste, convertido ahora en Víctor Santos Delicado, tomó un vuelo de la VARIG que le llevó a Río de Janeiro. La aeronave mantenía su vuelo sobre un mar de nubes brillantes iluminadas por un sol resplandeciente. Masas informes, redondeadas, de formas fantásticas, ocultaban el océano mientras David / Víctor, con los ojos cerrados, los auriculares conectados a un canal de música clásica que le mandaban al cerebro los primeros compases de un adagio de Pachelbel, dejaba volar sus pensamientos repasando los últimos acontecimientos. La mente del viajero se enfrentaba a imágenes contradictorias. Él había sido siempre un ser pacífico, o, más bien, alguien a quien repugnaba la violencia. Acaso la última confrontación física que recordaba fuera la de una pelea de patio de colegio, cuando apenas tenía trece años, con un condiscípulo, que por cierto le endosó una paliza más que regular, pese a tener una apariencia insignificante. Desde aquella lejana mañana, siempre había rehuido cualquier atisbo de combate cuerpo a cuerpo. Es cierto que en un par de ocasiones había sido el sujeto paciente de la violencia ajena. En el propio internado, a manos del ya fallecido marista que ardió como una tea en el jardín de aquella residencia pucelana, y en los sótanos siniestros de la Dirección General de Seguridad por mor de los buenos oficios del también finado ex Gobernador Civil que falleció asfixiado bajo su propio sauce.

    No fue suya la iniciativa, ni tuvo modo de defenderse, mucho menos de contestar, a las agresiones de las que fue objeto. Y sin embargo, ahora, sexagenario, marchaba al anonimato de una nueva existencia cubierto por una eficaz máscara legal, dejando tras de sí, nada menos que nueve cadáveres.

    Lo que había empezado como una marea negra de ira fría, anónima, despiadada, había terminado por ser una servidumbre agobiante a un proyecto que con el paso del tiempo, había ido perdiendo su razón original. De la furia homicida de los primeros meses, pasó a una fase de ejecuciones metódicas, rutinarias, burocráticas, podría decirse, como quien hace algo que se corresponde con su oficio, para llegar, al final, tras la muerte de “Gusano”, a soportar una sensación penosa de estar poniendo en riesgo su tranquilidad futura por algo sin sentido. La entrada en escena de Jennifer había sido determinante en ese cambio, porque ahora su vida volvía a valer la pena. Quería terminar sus días con ella y por eso había tomado tal género de precauciones. Tenía que asegurarse de que aunque el comisario aquel que le interrogó tiempo atrás llegara a la íntima convicción de quién era él, o no pudiera localizarle o, si lo lograba, careciera de pruebas incriminatorias e, incluso, de los medios legales para llevarle ante un tribunal penal español.

    Era asombrosa la carencia de cualquier sentimiento, sensación siquiera, de culpabilidad, ni mucho menos de remordimiento. Nada. Como si los muertos no hubieran pertenecido a la misma especie biológica que él. Como  si ni siquiera se hubiera tratado de seres vivos. Como si aquellos infelices hubieran sido meros objetos inertes que uno aparta de su camino con un cierto gesto de fastidio, por la incomodidad que reporta su presencia, por el simple riesgo de tropezarse con ellos y mancharse los zapatos. Sólo en los dos últimos meses la percepción nítida del riesgo, siempre latente en su quehacer macabro, había ocupado su mente, mas tan sólo para calibrar el mejor modo de eludir el peligro.

    Aterrizó en Río de Janeiro cuando el sol poniente rozaba los contornos mágicos de la ciudad. Llegó al hotel, el Meridien de Copacabana, se asomó a la terraza a tiempo aún de ver los últimos atletas que corrían por la playa, cabe las olas que deshacían su espuma sobre la arena, mientras las primeras luces eléctricas pespunteaban la bahía de cuarenta colores. Fue andando unos doscientos metros, tal vez algo más, hasta un “rodizio” próximo, cenó, retornó al hotel, tomó una caipirinha en uno de los bares del vestíbulo y se retiró pronto a su habitación. Su costumbre de seguir en todo caso los horarios de los países a los que llegaba, fuera la que fuera su hora biológica, le permitió conciliar el sueño enseguida.

     A la mañana siguiente, dejó en la papelera de la habitación la sudadera que había vestido cuando terminó con Isabel Castillo. Su precaución, por si en la refriega ella hubiera podido intentar arañarle, había sido superflua. Aun así se deshizo de ella, como de la cuerda de guitarra, el bordón sujeto al pequeño mango de madera, y los guantes que terminaron en una de las papeleras del vestíbulo del mismo hotel, segundos antes de que el servicio de limpieza la vaciara y se los llevara a cualquier vertedero carioca a más de diez mil kilómetros del lugar donde habían sido usados por primera y única vez. Volvió al aeropuerto, tomó un vuelo de American Airlines, hizo una breve y desagradable escala en Miami donde se sintió tratado como un presunto delincuente por un aduanero malencarado y arrogante, y alrededor de las cinco de la tarde del lunes día 20 tomaba tierra en el aeropuerto Benito Juárez de la capital mexicana.

    Meses atrás, cuando empezó a planear su desaparición del teatro de operaciones, antes de haber optado por cambiar de identidad, había diseñado un itinerario rocambolesco que podría haber sido suficiente para borrar su rastro. Lisboa / Río de Janeiro / Miami / Guatemala y después un recorrido en todo terreno hasta la frontera mexicana, remontando en lancha el Usumacinta, para desembarcar en Tenosique, continuar hasta Palenque, de allí a Villahermosa en coche, y por fin, de nuevo en avión, hasta el Distrito Federal, para terminar en Oaxaca y de allí a Puerto Escondido en autobús. Demasiado novelesco y bastante inseguro. ¿Qué mejor que viajar y moverse con toda libertad, ahora que poseía una nueva identidad a prueba de cualquier revisión policial? ¿A  quién habría de extrañar la presencia en un par de vuelos, Lisboa / Río, o Río / D.F. de un ciudadano mexicano sesentón que viaja solo en clase premier? Así pues, un día después de que Jennifer llegara al Sheraton María Isabel, Víctor Santos Delicado exhibía su flamante pasaporte ante el recepcionista del Four Seasons, también en el Paseo de Reforma a poco más de mil metros del hotel de su pareja.

    Según lo convenido, fue él  quien la llamó a las ocho y media de la tarde:

    —¿Qué tal estás?

    —¿David?

    —¿David? No querida: Víctor, recuerda. ¡Víctor Santos!

    —¡Ay, sí, mi amor!, discúlpame, no sé en qué estaba pensando. ¿Qué tal el viaje?

    —Bastante bien, si me olvido de la escala en Miami: humillante, vergonzosa. No sé por qué Europa no aplica las mismas reglas a los visitantes gringos. ¿Hiciste la reserva para la cena?

    —Así es, Víctor (ahora sí), a las nueve y media en “Los Almendros”, en Polanco, donde tú me dijiste. Nos vemos allí ¿verdad? ¿Vamos a pasar la noche juntos?

    —Sí, desde luego, pero en tu hotel. Yo luego tendré que volver al mío, así es que mejor que sea yo quien me pasee. En todo caso, nuestro vuelo de mañana no nos va  obligar a madrugar.

    El martes el llamado Víctor Santos y Jennifer se alojaban en un discreto hotelito de Puerto Escondido. La población, apenas treinta y cinco mil habitantes, distaba mucho de contar con la infraestructura de otros sitios de la costa mexicana como  Acapulco, Cancún, Ixtapa o, incluso Huatulco. Ni con el bullicio de ese tipo de lugares y su fluir constante de visitantes. Y esa había sido, desde luego, una de las razones que habían determinado la elección del lugar como punto final del peregrinar de la pareja. Tenían su casa disponible, pero faltaban aún docenas de pequeños detalles por ultimar. Esa misma mañana fueron a verla antes de almorzar en un pequeño restaurante de la playa.

    La finca de algo más de treinta mil metros cuadrados, guardada al Sur y al Sureste por una barda de piedra cubierta en parte por hiedra y madreselva, estaba protegida al Norte y al Oeste por abruptos terraplenes que se descolgaban de las últimas estribaciones de la Sierra Madre Occidental, mientras se abría al Este sobre un pequeño acantilado, apenas ocho metros de altura, en el que se había habilitado una escalera rústica de piedra con baranda de troncos que llevaba hasta la playa. Al Sur, la finca daba al camino a Puerto Angel y Oaxaca. Una discreta construcción a la vera de la cancela de entrada albergaba el servicio de guarda. La casa se levantaba en el centro de la finca, orlada de árboles y frente a ella, un estanque que en realidad era una piscina aunque simulaba un pequeño lago natural. Arriba, en la parte más alta del terreno, al borde del acantilado, había un cenador abierto al Océano Pacífico, con una mesa de piedra en su centro y media docena de asientos rústicos.

    David había encontrado la casa por casualidad, ofrecida por sus abogados cuando le oyeron decir que pensaba establecerse en México, lejos de la capital de la República. Su anterior propietario había sido un arquitecto francés que la construyó rehabilitando con un gusto exquisito unas viejas ruinas de un antiguo convento franciscano virreinal del que apenas quedaban en pie el esquinazo de un torreón, una parte de la bóveda de la iglesia y una fastuosa puerta barroca. Sobre esos fundamentos, la rehabilitación se había atenido a las teorías actuales de no disfrazar lo nuevo de antiguo. Había jugado con el acero, el vidrio, la madera y la piedra volcánica y había terminado por configurar una edificación de una sola planta, amplia, de algo más de quinientos metros, que en uno de sus extremos, el que daba a las montañas, conservaba una parte de la torre de la iglesia, convertida ahora en un fantástico dormitorio principal.

    El francés había muerto en un viaje por Europa el año anterior, sin dejar herederos directos. Los sobrinos a quienes correspondió la herencia, residentes en Saint Malo encargaron su venta, con todo lo que contenía, al bufete que había llevado la testamentaría, que era el que se había encargado de algunos asuntos de David. De esta manera, sólo tenían ahora que resolver pequeños detalles, como reponer ropa blanca, llenar las despensas, que estaban en un semisótano, elegir el sistema de guarda y vigilancia y contratar servicio. En dos semanas estarían en condiciones de ocuparla.

    —Es preciosa, Víctor. ¿Cómo la encontraste?

    —Casi podría decir que me encontró ella a mí. Otro día te lo cuento.

    —¿Sigues pensando en que nos casemos?

    —Sí, claro, a menos que tú hayas cambiado de idea.

    —¿Cuándo?

    —¿Te parece buena fecha el mes de mayo?

    —¿En mayo? ¿En mayo de este año? ¡Pero si eso está a la vuelta de la esquina!, ¡eso es el mes que viene! ¿Y dónde?

    — Aquí, en Puerto Escondido. ¿Dónde si no?

    —¿Me dirás antes por qué nos hemos marchado de España?

    —¿Qué más da? Asuntos de negocios. Impuestos y cosas así. Te aseguro que sería un cuento muy aburrido. Tal vez un día que no tengamos nada que hacer me decida y te lo cuente. ¿Te interesa mucho?

    —No. Era sólo la mera curiosidad.

* * *

    —¡Otra vez, Comisario! “El asesino de la Biblia”, ha vuelto a matar.

    —¿Qué estás diciendo? ¿Que ha vuelto a matar? ¿Precisamente ahora? ¡Me cago en mis muelas, maldita sea mi estampa! ¿Dónde y a quién ha matado ahora? ¿Y cuándo?

    —Calma, jefe, vamos por partes. Nos han llamado de Interpol, por el telegrama circular aquel de hace dos años. La Oficina de Lisboa, informa que la noche del Sábado Santo, o eso es lo que se desprende de la autopsia, han estrangulado a una española en un hotel de lujo del Algarve. La difunta se llama, bueno, se llamaba... sí: Isabel del Castillo Velasco, nacida en Granada en el año 50, doctora en medicina. Estaba sola, pasando la Semana Santa...

    —¡Un momento! ¿Isabel del Castillo, has dicho? Ese nombre me suena. Espera un momento. ¡Claro, aquí está! La primera mujer de David Gelmírez Zataraín. ¡Le tenemos, Alfredo, le tenemos!, pero me cago en la pared ¡lo sabía y no he hecho nada para evitarlo!

    —Como no se me explique, jefe, me tiene papando moscas.

    —Pues que desde hace una semana yo estaba seguro de quién era el asesino en serie de los puñeteros mensajitos piadosos. Lo hablé con el Comisario General y decidimos esperar a que volviera de vacaciones para detenerle. ¡No!, no es exacto, no valen excusas. Fui yo quien lo decidió, aunque al Comisario le pareciera bien. ¿Te enteras ahora? Si hubiéramos hecho algo, a lo mejor esta muerte podría haberse evitado. Por cierto: esta vez también había tarjeta, claro.

    —¿Hacer qué, jefe? ¿Sabía usted acaso dónde estaba? ¿Por dónde iba a empezar a buscarlo? Aunque lo supiera no podía hacer nada. Y en cuanto a la puñetera tarjetita, claro que había, por eso nos llamaron.

    —No, no sabía dónde estaba, pero pude intentar averiguarlo ¿Han dicho qué había puesto en la cartulina?

    —Sí, señor. Aquí lo tiene: Prov. 7.11. ¿Qué quiere decir?

    —¿Y yo qué sé? ¿Crees que me sé la Biblia de memoria? Mañana te lo digo.

    Salió como un cohete de su despacho, camino del de su jefe. Habló con él, le puso al tanto de lo sucedido y empezó las gestiones esa misma mañana. Sus colegas portugueses le informaron de que, en efecto, David Gelmírez había estado alojado en el mismo hotel, el “Dona Filipa”. Había ido con una mujer bastante más joven que él, muy hermosa, le dijeron, pero habían abandonado el alojamiento el domingo por la mañana, horas antes de que se descubriera el crimen. Según el taxista, al que encontraron en cuestión de minutos, habían ido al aeropuerto, como cabía esperar. Gervasio llegó a Faro el mismo lunes al caer la tarde. Le esperaba el Inspector Méndes, Joao Méndes, un educadísimo funcionario a quien habían comandado para acompañar al Comisario español

    —¿Cuándo dicen que encontraron el cadáver?

    —El domingo por la tarde, estrangulada en su propia habitación. Estaba vestida, en el suelo, junto al sofá, entre éste y la cama. La puerta no había sido forzada, el equipaje no aparecía revuelto. Y, sobre una bandeja en el cuarto de baño, estaban sus joyas y un buen reloj, un Cartier de un modelo bien caro, o sea que el móvil del robo podríamos descartarlo.

    —Y los abusos sexuales también ¿verdad? Estoy seguro de que no habrá el menor indicio en ese sentido. Está claro que la víctima abrió la puerta a alguien a quien conocía. ¿Cómo es que tardaron tanto en encontrar el cuerpo?

    —Alguien, el asesino con toda probabilidad, había colgado del pomo de la puerta el cartel de “Nao molesten”, así es que la camarera no se decidió a entrar hasta que pasaron casi veinticuatro horas desde la última vez que había estado en la habitación.

    —¿Hora de la muerte?

    —Las siete  y media de la tarde.

    —Murió estrangulada, ¿no es así?

    —Cierto. Por un alambre, un cable, o algo por el estilo, que le dejó un corte profundo alrededor del cuello. Sea lo que fuere lo que se utilizó, no ha sido encontrado.

    —Y no han encontrado ninguna huella.

    —Ninguna. Ni en la habitación, ni en la tarjeta con las letras recortadas. ¿Ha averiguado qué significan?

    —Sí, es otra cita de la Biblia. Habla de una mujer y dice que era parlanchina y procaz y que sus pies no sabían estar en casa. ¿Tuvieron ustedes tiempo de averiguar lo que les pregunté por teléfono?

    —Sí. La pareja dejó el hotel a las siete de la mañana. Fueron en taxi al aeropuerto de Faro y ambos tomaron el primer vuelo de la TAP a Lisboa. Ella aparece registrada como pasajera en un vuelo de Air France, Faro / París, que fue adquirido en Madrid hace un mes, poco más o menos, pero él, David Gelmírez parece haberse evaporado. No ha volado desde Lisboa a ningún destino, y, hasta donde sabemos, no se ha registrado en ningún hotel de la capital, ni ha utilizado ninguna tarjeta de crédito a su nombre.

    —¡Maldita sea! ¿Dónde se ha metido ahora? Gracias en todo caso por su ayuda. Es posible que más adelante volvamos a tener algún contacto.

    Habló con su despacho y encargó una serie de averiguaciones. A la mañana siguiente, ya de vuelta en su despacho, verificó que la colombiana había viajado a México el mismo lunes en Aeroméxico.

    —¡México! ¿Y cómo la encuentro allí? Estoy convencido de que es allí donde va a encontrarse con David, pero ¿cómo doy con ella? No podía haber encontrado mejor sitio para perderse. Hay que ponerse en contacto con la Policía Mexicana, sin perder un minuto.

    —Claro, Sanmartín, ponte a ello, pero desengáñate: hemos perdido. Mandaremos un memorando a nuestros amigos mexicanos y esperaremos a que suene la flauta por casualidad, pero. ¿Quién te dice que piensa quedarse en México? Dentro de una semana puede estar en cualquier sitio, desde Alaska hasta la Patagonia, como tantos otros. O puede haberle dado por retornar a Europa y estar viviendo en Sicilia o en Escocia, pongo por caso.

    —No, Comisario. Estoy seguro de que van a quedarse en América. Ella es colombiana, y eso tira ¿No me va a permitir hacer nada?

    —Nada, Sanmartín, nada. Sabes que tengo razón. No puedo permitirme el lujo de tenerte dando tumbos por medio continente detrás de una pareja contra la que ni siquiera tenemos una orden formal de busca y captura. Tendremos que limitarnos a establecer contacto con la Policía Mexicana, vía Interpol, y que ellos, la Procuraduría General de la República, creo que se llaman, hagan su trabajo, si pueden.

    —Bueno, eso podemos arreglarlo en un par de días.

    —Seamos prácticos. Haremos lo que toca hacer en estos casos. Cursaremos una petición por el conducto habitual y poco más. ¿Tú sabes usted cuántos delitos quedan impunes en México?

    —Sí, muchos.  Creo que podría hablar con nuestra Embajada. Hay alguien que me debe algunos favores y que a lo mejor está dispuesto a echar una mano, si tiene algún tiempo disponible.

    —Tú verás, pero no mezcles a la Embajada en esto. De forma oficial, se entiende.

XI.- Un asunto entre Dios y yo

“Ten mucho cuidado con un hombre

cuyo Dios está en los cielos”

(Bernard Sahw)

    El otoño en la costa del Pacífico, en el Sur del Estado de Oaxaca, es tal vez la más primorosa de las estaciones. Terminada la temporada de las lluvias, la naturaleza luce, limpia, un esplendor inusitado de mil tonalidades verdes, de floraciones exuberantes, de frutos de todas clases. La temperatura es suave. Las mañanas resplandecientes hacen brillar los contornos como si se tratara de un mundo recién estrenado. Ese día, Víctor leía al lado del cenador, a la sombra de un flamboyán, cara al océano, uno de los tomos de la Historia de México de Lucas Alamán que había encontrado en la biblioteca de la casa. Una de tantas pequeñas joyas que el arquitecto francés había dejado a su disposición, por obra y gracia de la incuria de sus sobrinos. Tenía ante él una botella de agua mineral refrescada en una cubitera con hielos y escuchaba a Dvorak, el Concierto para violonchelo en si menor, cuya música llegaba a través de unos pequeños altavoces protegidos por unas carcasas, adosadas a los pilares de la construcción.

    Sonó su teléfono móvil (su “celular”, dirían allí). Era el guarda de la entrada que le advertía de la presencia de un individuo, un español que había llegado en taxi desde el aeropuerto con la pretensión de hablar con él.

    —Es español, don Víctor, viene de Madrid. Se llama Gervasio Sanmartín y dice que usted le conoce. ¿Le hago entrar?

    —Gervasio Sanmartín. Sí, claro que le conozco. Acompáñele hasta aquí y luego dígale a la señora que dentro de un rato, como en una media hora, se reúna con nosotros. Dígale también que me mande antes a Eloísa con unas bebidas. Cerveza y zumos naturales. Es posible que nuestro amigo quiera tomar algo.

    ¡El Comisario! Nunca había descartado que algún día diera con su paradero, pero no imaginaba que fuera tan pronto. Apenas hacía cinco meses que había salido de España. Le vio llegar, con su paso cansino de campesino reconvertido, una cazadora de loneta ligera al hombro, y una gruesa cartera en una mano, pasándose la otra por la calva sudorosa. Cerró el libro, se levantó y esperó a la sombra la llegada de su visitante, que era seguido dos pasos atrás por un vigilante armado hasta los dientes.

    —¿Manda usted algo más, don Víctor?

    —Nada más, José Alfonso, haga lo que le he dicho y luego puede usted volver a su puesto.

    El recién llegado se quedó mirando a su huésped de hito en hito sin mover un músculo de la cara. Después, antes de decir nada, depositó la cartera en el suelo, giró lentamente sobre sus talones y miró cuanto había a su alrededor.

    —Está usted muy bien instalado, señor Gelmírez. ¿O debería decir, señor  Santos?

    —¿Gelmírez? -Víctor sonreía divertido, con un punto de malicia en la comisura de su boca-. Gelmírez no es conocido por estos pagos, señor Sanmartín. Santos, sí. Víctor Santos Delicado, como, sin duda habrá tenido ocasión de verificar, y como, si usted quiere, estaré encantado de demostrarle. ¿Qué se le ha perdido en esta parte del mundo? No me irá a decir que pasaba por aquí y entró a pedir un vaso de agua. Pero siéntese Comisario.

    —Así es que Santos Delicado. ¡Qué cosas! No, no se moleste en demostrármelo. Estoy seguro de que podrá hacerlo. Y no, no pasaba por aquí de casualidad, aunque, por otra parte, no me vendría mal un vaso de agua. En realidad venía buscándole. Para hablar, nada más que para hablar con usted, no se alarme. Es algo que deseaba hacer desde el Lunes de Pascua, cuando estuve en el Algarve en ese hotel tan bonito que usted conoce tan bien.

    —Entiendo. Por el agua, pierda cuidado. En un momento podré ofrecerle algo menos insípido, salvo que lo de beber agua sea una promesa, o eso que siempre ustedes dicen, al menos en las películas, de “gracias, pero nunca bebo cuando estoy de servicio”. ¿Es eso?

    —En absoluto. Ni estoy de servicio, ni lo diría aunque lo estuviera, pero ya que me da la alternativa, sí, creo que tomaré una cerveza, si no es mucha molestia.

    —Al contrario. ¿Conoce las cervezas mexicanas? Son muy buenas. Tan buenas o mejores que las españolas, se lo aseguro. Me he adelantado a sus deseos y he pedido por usted. 

     Llegaba en ese momento la sirvienta, una muchacha mixteca, bajita y regordeta vestida con un uniforme impecable, azul marino con delantal y cofia blancos, que, como si hubiera oído los últimos párrafos de la conversación, venía con un par de cervezas, más una botella de tequila, otra de güisqui, zumo de piña,  y más hielo, “por si a los señores les daba por empezar a tomar de verdad, antes del almuerzo”.

    —No le esperaba tan pronto, Comisario. ¿Cómo ha dado conmigo?

    —En realidad, no he dado con usted, sino con la chica...

    —¿Se refiere usted acaso a mi esposa?

    —¿Se han casado ustedes?

    —Sí, en mayo.

    —Vaya, pues que sea enhorabuena. Como le decía, fue por su... esposa. Localizamos sus vuelos desde Faro a París y desde París, después, a la capital de México. Hasta ahí fue fácil, como puede suponer. Allí, quiero decir, aquí, bueno, en la capital, tardamos un tanto en recuperar el rastro. La policía mexicana no  colaboró con la diligencia que yo hubiera deseado.

    —Me lo imagino. Figúrese las ganas que tendrían, ellos que no dan abasto, drogas, secuestros, sobornos, asesinatos, delitos de mil clases, de  ponerse a buscar a una colombiana sobre la que no pesaba ninguna orden de busca y captura, al reclamo de un Comisario español.

    —Fueron muy educados…

    —Siempre lo son.

    —Muy educados, pero no ayudaron demasiado. Gracias a cierto amigo de nuestra embajada, pude saber que su mujer había estado alojada en no recuerdo qué hotel de la capital y que después tomó un vuelo de “Mexicana de Aviación” con destino a Oaxaca y, por fin, otro de “Aerocaribe” hasta aquí, hasta Puerto Escondido.

    —Eso es por lo que se refiere a mi mujer. ¿Y a mí cómo me encontró?

    —Bueno, pura deducción. Cuando llegué a Puerto Escondido pregunté por la señora y por su marido español. De ella, de su esposa, me hablaron varios, parece que son ustedes conocidos, pero me hicieron ver que yo estaba en un error, que la señora Jennifer estaba casada con un caballero mexicano que se llamaba, ya sabe, Víctor Santos Delicado. Cuando me dieron su descripción comprendí que, como quiera que fuera, usted había cambiado de credenciales. Y aquí estoy.

    —Lo cierto es que es algo más que un mero cambio de nombre. Le puedo asegurar que ningún tribunal ni organismo mexicano pondría en duda la autenticidad de mis documentos. Entre otras razones, porque son auténticos.

    —Me lo imagino. El que no es tan auténtico es usted, ¿no?

    —También eso es discutible, Comisario. ¿Quiénes y qué somos en realidad? ¿Lo que creemos ser, lo que los demás creen que somos, o lo que dicen nuestros papeles? ¿Dónde está la esencia de nuestro ser? Y en el mundo en que nos ha tocado vivir, ¿quién es alguien si no es capaz de demostrar que lo es? Pero dejemos eso ahora. Si, como imagino, esas informaciones, las de nuestros desplazamientos quiero decir, datan de abril o de mayo, ha tardado mucho en venir. Antes le decía que lo esperaba para más adelante, pero es que creí que la primera parte, la de averiguar dónde estábamos, le llevaría más tiempo.

    —Sí, todo el mundo tiende a minusvalorar la capacidad de la policía. Conviene que sepa cuanto antes que no estoy aquí como Comisario en funciones. Me hubiera gustado, no se lo oculto, pero no ha podido ser. Podríamos intentar la extradición. El tratado del 80 lo permitiría…

    —Es posible que el texto del Tratado lo permita, pero lo cierto es que no han hecho nada.

    —Tengo que admitir que sería complicado. Desde el punto de vista técnico, usted  podría ser considerado un sospechoso. Nada más. O sea, que no he tenido más remedio que utilizar mis vacaciones para verme con usted. México es un buen destino para pasar unos días de descanso, así es que nos hemos venido para acá en un viaje organizado. He dejado a mi mujer en la Riviera Maya y yo me he escapado un par de días para hablar con usted.

    —¿Debo suponer, entonces, que nuestras conversaciones y lo que usted logre sacar en claro de ellas, tienen como única finalidad saciar su curiosidad?

    —Es algo más que eso. Se trata, sobre todo, de comprobar por mí mismo que yo estaba en lo cierto. Han sido dos años de luchar no sólo contra su escurridiza presencia, sino contra la reticencia de mis mandos acerca de mi hipótesis de la existencia de un asesino múltiple. Es curioso, aceptaron mis ideas, mi teoría sobre los ocho primeros asesinatos, pero no creyeron oportuno mandarme aquí a rematar la faena. Cuestión de uso racional de nuestros limitados medios.

    Para serle sincero, le diré que sospechaba de usted desde que le interrogué en su casa. Usted puede pensar que se comportó a la perfección durante todo el tiempo que duró nuestra conversación, y es verdad que lo hizo, pero el caso es que yo tengo muchos trienios a mis espaldas y estoy harto de interrogar a sospechosos. Al final, unos resultan inocentes y otros culpables, pero todos, ¡todos!, no importan cuán importantes sean, pierden la compostura o la seguridad, como usted prefiera, ante la policía. Pero usted no, usted se comportó como si fuera Don David Gelmírez quien estuviera entrevistando a un subordinado. Tan seguro, tan educado pero tan displicente, tan en su sitio, que saqué en conclusión que esperaba mi llegada y se había preparado a conciencia. Cuestión distinta fue el interrogatorio al que sometimos a su actual mujer. Ella sí que logró despistarnos por completo, porque, a diferencia de usted, incurrió en bastantes imprecisiones, titubeó, parecía como si estuviera recelosa, en fin, lo que siempre se espera de cualquier ciudadano ante un policía. Dígame una cosa, David, ¿puedo llamarle David? ¿Se siente usted seguro aquí?

    —No, no puede llamarme David; es decir, si aspira a que le conteste. Y sí, me siento seguro, al menos en dos aspectos. Por una parte, en cuanto a la seguridad de la finca, es la mejor que se puede alcanzar por estas latitudes. No se trata de que tenga instalados más o menos artilugios electrónicos, que los tengo, ni de que el personal de vigilancia sea profesional, que lo es hasta donde se puede pedir, que lo sea, sino de algo mucho más importante: el capitán de la guarnición local y su señora esposa cenan con nosotros, aquí, una vez al mes; eso, y una caja de botellas  del mejor vino californiano que pueda encontrar, y que mando al cuartel por la fiesta de su patrona, me garantizan cuanto pueda necesitar. Pero, por otra parte, y eso es lo que usted en realidad quería preguntar, me siento a cubierto de cualquier reclamación, investigación, requisitoria o molestia, incluso procedente del otro lado del atlántico. Para entendernos: usted no podría jamás reclamar a David Gelmírez Zataraín porque se ha volatilizado, porque no existe.

    —Tenemos sus huellas dactilares.

    —La Procuradoría de la República también y corresponden a un ciudadano mexicano por encima de toda sospecha. ¿Cree usted que ellos tendrían algún motivo para investigar a uno de sus conciudadanos, por la denuncia de un oscuro policía español? ¿Alguien que pone en tela de juicio la validez de un sinfín de documentos oficiales mexicanos? ¿La partida de nacimiento, el pasaporte, el documento ese que habilita para votar, el número de identificación fiscal, media docena de tarjetas de crédito? ¿Y denunciando qué cosas? ¿A quién cree usted que harían caso? No se dé por aludido, y mucho menos lo tome usted como una amenaza, pero llegado el caso, le aseguro que me resultaría muy, pero que muy sencillo conseguir que usted terminara por ser tan inexistente, como ese tal David Gelmírez, del que usted habla.

    —Sí, de eso me caben pocas dudas, pero podría reclamar la presencia de su esposa en España.

    —¿Podría? ¿Piensa pedir la extradición de una ciudadana colombiana casada con un ciudadano mexicano? ¿Basándose en qué? ¿Es consciente de que ninguno de los dos tenemos antecedentes penales? Eso no es más que un farol. Si pudiera hacerlo, ya lo habría hecho. Ahora que por su matrimonio conmigo es también ciudadana mexicana, sería imposible ¿Quiere que hablemos de algo que le preocupe o ha venido a perder el tiempo?

    —No era más que un comentario. Tiendo a creerle, o sea que no vale la pena que sigamos por ese camino. Así que cortó usted con su mundo madrileño y se ha venido aquí, al otro extremo del planeta, con lo puesto.

    —No del todo. Es muy difícil romper por completo con el pasado. Sesenta y un años es tiempo más que suficiente para haber producido una cuantiosa colección de objetos simbólicos de los recuerdos personales. Tiempo antes de lo de Faro, facturé algunas de esas cosas que a todos nos gusta conservar. Viejos recuerdos de familia, medio centenar de libros, objetos y cachivaches de la más variada especie que, por unas razones o por otras, tienen para cada uno de nosotros un significado especial. Han vuelto a mi poder apenas hace un par de meses.

    —¿Y no teme que, llegado el caso, puedan demostrar un nexo de unión entre aquel David Gelmírez que en tiempos vivió en Madrid y el Víctor Santos que ahora habla conmigo?

    —Lo veo difícil. Posible, pero difícil. He tenido que prescindir de fotografías, cartas, objetos muy personales, y de cualquier cosa que pudiera establecer una relación demostrable entre mis dos personalidades. No le voy a contar el extraño recorrido que han seguido esas cajas. Sólo le diré que me tomé muchas molestias para dibujar un circuito seguro y que, además, conservo las facturas que me expidieron ciertos anticuarios de algún que otro lugar que no le voy a desvelar, por la compra de todos esos recuerdos.

    —¿Compró usted sus propias pertenencias?

    —Sí, esa fue la idea. Dediqué mucho tiempo y algún dinero a conseguirlo, pero disponía de uno y otro, tiempo y dinero, así que recuperé algunas de las cosas que me interesaban. ¿Qué le parece si volvemos al tema anterior? Me decía que usted sólo quiere saber. Ya me dirá el qué, pero le propongo un pequeño pacto. Le invito a pasar el día con nosotros, dormir aquí, que le resultará más cómodo y más barato que volver al pueblo, a condición de que no haga patente el motivo de su visita ante mi mujer. Ella, lo crea usted o no, está al margen de mis actividades, digamos predadoras. ¿Le parece bien?

    —¿Y contestará a mis preguntas?

    —Eso es.

    —¿A todas?

    —Sí, siempre que las contestaciones no impliquen riesgos ciertos para nosotros o para terceras personas, que poco o nada han tenido que ver con mis actividades.

    —Lo encuentro justo, aunque permítame que ponga en duda el que su mujer no sepa nada. Creo que la minusvalora. Hasta donde he podido averiguar, se ha casado usted con una mujer inteligente. Pero, en fin, se hará como dice. ¿Cuál debe ser, entonces, el motivo oficial de mi visita?

    —Jennifer, mi mujer, no le ha visto a usted en vivo y en directo nunca, así que, si le parece, usted podría ser un enviado del gestor de mi patrimonio. Usted no trabaja para él, pero son amigos y cuando él se enteró de que venía a México le pidió por favor que hablara conmigo de ciertos puntos relativos a algunas inversiones que me propone, lo cual puede dar una buena excusa para que sigamos hablando durante toda la tarde.

    En ese momento, Jennifer, procedente de la casa, se acercaba al cenador. Vestía un polo azul cielo, unos bermudas blancos y unas sandalias, también blancas, de medio tacón. El sol de muchas mañanas de playa le había dorado la piel. Se la veía espléndida, contoneándose apenas con una jarra en la mano, por el camino de grava. David observó cómo el comisario calibraba a su mujer en tanto llegaba hasta ellos.

    —Jennifer, permíteme que te presente a Gervasio Sanmartín. Va a pasar esta noche con nosotros. Viene de Madrid con ciertos encargos de los socios de nuestro amigo Ernesto, de manera que almorzaremos los tres, después él y yo trabajaremos un rato, cenaremos, dormirá aquí y mañana alguien lo llevará al aeropuerto. Espero que todo esto no te cause ningún problema, ¿verdad?

    —Por supuesto que no, querido. Tenemos sitio y provisiones de sobra. ¿Ha tenido usted buen viaje?

    —Sí, muchas gracias señora. Y gracias también por su amable disposición para acoger a quien es poco más que un peregrino. ¿De verdad no le causo molestias?

    El almuerzo se desarrolló sin contratiempos. Jennifer estuvo perfecta en su papel de anfitriona, para mayor satisfacción de David. Era un desmentido al supuesto carácter frívolo de su relación con ella, si es que así pudiera haberlo interpretado el policía. El tiempo había pasado, Jennifer era ya la mujer de David, pero seguía absorbiendo como un secante cuanto pasaba a su alrededor que mereciera la pena ser aprendido y conservado. Cada día quedaba menos de aquella muchacha desinhibida y algo desvergonzada que entrara un día en casa de David para suplir a su prima y, de paso, meterse en la cama del señor.

    —Si no te importa, haz que nos lleven los cafés y algún tequila a la biblioteca. Tenemos que hablar durante un buen rato. ¿Podrás prescindir de nuestra aburrida presencia?

    —Lo intentaré, querido, pero no me resultará fácil. No, en serio, no os preocupéis por mí. Creo que me acercaré al pueblo a ordenar que nos traigan algunas cosas. ¿Os parece bien la cena a las nueve?

    Durante el almuerzo, David se había sorprendido a sí mismo, comprobando que ni el Comisario le producía la menor desazón, ni la perspectiva de pasar buena parte de la tarde contestando a sus preguntas le atemorizaba lo más mínimo. Antes, al contrario, tal parecía que estuviera ansioso por hacer partícipe a alguien de las amarguras y los pesares que había venido arrastrando durante dos largos años.  O quizás se tratara de otra cosa, del gusto por poder alardear de sus hazañas ante quien había sido su perseguidor. En cualquier caso, creyó desde el primer momento la versión de Gervasio Sanmartín sobre el carácter extraoficial de su indagatoria, de manera que hablar con él venía a ser como una confesión laica ante alguien que oyera lo que oyera, a buen seguro poco o nada habría de escandalizarse.

    A los postres, ante unas tazas de un buen café de la zona, David ofreció su mejor tequila al comisario. Éste, como la inmensa mayoría de los españoles, desconocía casi por completo todo lo que se refería a esa bebida, así que si la aceptó fue más por curiosidad y por condescendencia con su anfitrión, que por otra cosa. Se la sirvió en copa de coñac y le explicó que esa leyenda de tomarla con sal y limón había caído en desuso a partir del momento en que la elaboración del aguardiente de agave había dejado atrás los sabores bravíos de antaño. El comisario la degustó y admitió, sorprendido, que su calidad era comparable al mejor de los brandys o de los güisquis que él conocía.

    —Bien, Comisario: ¿qué es lo que quiere usted saber?

    —¡Tantas cosas...! ¡Todo!

    —Eso es mucho, ¿no le parece? Creo que todo, lo que se dice todo, no lo sé ni yo, como a lo mejor tiene usted ocasión de comprobar. ¿Por qué no prueba con preguntas concretas?

    —No está mal. Para empezar, la lectura de sus notas, las que ha ido dejando sobre sus víctimas, me ha dejado un tanto perplejo. En ocasiones usted elegía citas que parecían describir el modo de la muerte, mientras que otras veces, daba la impresión de que se referían a los motivos que usted hubiera podido tener para acabar con sus víctimas. Incluso en un caso, el segundo, sigo sin entender su significado.

    —Tiene usted razón. Le contaré un secreto: soy todo menos un conocedor profundo de la Biblia, de manera que tuve que ir buscando versículos que me valieran más o menos para mis propósitos. No siempre tuve la paciencia necesaria como para dar con la cita perfecta que tuviera que ver con el comportamiento de la víctima. Seguro que la habría, pero no la encontré. No tenía demasiada importancia, porque ésa no era la verdadera razón de por qué firmaba mis hazañas. Incluso en esa ocasión de la que me habla, la segunda, el método de búsqueda de la cita fue el aleatorio puro. Pero seguro que tendremos ocasión de volver sobre este punto.

    —¡La Biblia! Creo que me engañó usted como a un principiante. Cuando estuve en su casa, usted me enseñó un ejemplar que hubiera jurado que estaba sin abrir.

    —Sí, otra vez tiene usted razón. El volumen que usted vio me lo había regalado Arteche, tal como creo que le dije, y no lo había tocado desde la noche en la que me lo regaló. Yo consultaba otro que tenía en casa desde hacía años, si bien nunca le había dedicado demasiada atención. Me deshice de él en el momento oportuno.

    —Hablando de Arteche. ¿Qué le había hecho a usted para merecer la muerte?

    —¿Qué más da? Nadie se merece la muerte, o todos, lo que para el caso viene a ser igual. Está muerto. Entonces me pareció que era un buen punto para comenzar.

    —Convinimos en que contestaría mis preguntas, ¿recuerda?

    —Tiene usted razón, los tratos son los tratos. Han pasado más de dos años desde entonces, desde que empezó todo. Mi estado de ánimo de aquellos días no es el de ahora. Creo que si no hubiera sido el primero, Íñigo Arteche habría salvado la vida, o, para ser exactos, no habría muerto entonces, ni de aquella manera. Con una excepción, de todos los que murieron, es posible que haya sido el que lo hizo por motivos más nimios. ¿Por qué murió? Me acosó durante el tiempo en el que fue mi jefe. Se prevalió de su posición para humillarme, o para intentarlo al menos, cuantas veces tuvo la oportunidad, por más que en la mayoría de las ocasiones mis réplicas le dejaran un tanto desairado. Ideológica y vitalmente vivíamos en las antípodas, lo que, de no haberse dado la circunstancia de nuestra relación jerárquica, no habría tenido la menor importancia. Siempre fue arrogante e hipócrita. Ni siquiera lo odiaba. Me caía mal, y cuando decidí empezar la saga, fue el primer nombre que me vino a la mente. Así de sencillo, o de trivial. A partir de ese momento, la preparación de su muerte me absorbió de tal manera que el individuo y su relación conmigo pasaron a un segundo plano, no sé si me explico.

    —Sí, creo que sí. Y, dígame ¿Cómo se le ocurrió elegir un escenario tan inusual?

    —¿La iglesia? Era un sitio tan bueno como cualquier otro y mejor que muchos. Tampoco sería la primera vez que un templo, no importa de qué religión, fuera el escenario de un crimen, y no digamos de sacrificios rituales ¿no? Lo elegí porque conocía a  Íñigo y sabía a qué hora estaría cada día laborable en la iglesia que estuviera más  cerca de su despacho. Siempre fue un hombre de costumbres fijas, así que me resultó muy fácil localizarle. Puestos a buscar segundas interpretaciones, comenzar por una iglesia tenía su sentido, como luego comprobará.

    —Sí. Me dijeron que su víctima era un hombre de costumbres fijas. Tuvo usted mucha suerte: no le vio nadie.

    —La suerte no tuvo nada que ver, Comisario. Fue una cuestión de preparación. Fíjese, si no ¿Cree usted que se puede tener suerte nueve veces seguidas? Uno de sus problemas, Comisario, es que nadie me ha visto jamás. Y ese hecho, junto a la ausencia de ciertas pruebas fundamentales, como las armas, o las herramientas utilizadas, lo seguiría teniendo ahora. Carece usted de una descripción, siquiera aproximada, de mi rostro ni de mis otras características. ¿O me equivoco?

    —Usted sabe que no.

    —O sea, que, aunque me adelante un poco a lo que a lo mejor pensaba decirme en algún momento, lo más que ustedes podrían probar es que yo pude hacerlo, no que lo hiciera. Pueden probar algunas coincidencias más o menos extrañas, pero carecerían de base para pensar en una extradición, aunque yo siguiera conservando mi vieja personalidad. Más aún: en varios casos ni siquiera podrían probar que yo tenía algún motivo, por delirante que fuera ¿Es así o no?

    —Si usted lo dice…. ¿Qué cuenta saldó cuando mató a Maruja González?

    —¿El ama de casa? Ninguna, en verdad. Por así decirlo, fue la única muerte gratuita. No la conocía de nada. Conocí su nombre más tarde, por la prensa. La elegí al azar, en parte para crearles a ustedes el problema de relacionar su muerte con la anterior y con las que vendrían después, y en parte porque, por aquellas fechas, yo estaba mucho más desquiciado que ahora. Se trataba de embrollar las pistas cuanto antes. Por eso, como le decía antes, la cita bíblica debió de sorprenderle a usted más que las demás. De hecho, llegué a pensar en intercalar algún suceso similar, alguna otra muerte sin más base que el azar, antes de dar por terminada la saga, pero al final desistí. Demasiado trabajo.

    —Tiene razón, sí. La cita de la muerte de Maruja me desconcertó. Ya volveremos luego sobre esto, pero me parece que este segundo asesinato tiene un perfil extraño ¿Y el tipo del estadio? ¿Por qué murió?

    —¡Ah, aquel baboso! Usted no le conoció…

    —No, pero llegué a saber bastante de él. Si lo que va a decirme es que el mundo perdió poco con su desaparición, déjelo. Es cuestión de gustos. Quiero decir que seguro que alguien lo encontraría un tipo normal, y hasta es posible que sintiera su muerte. Y aunque así no fuera, no creo que usted piense de sí mismo que ha venido a este mundo para limpiarlo de sabandijas y mucho menos para decidir quién tiene derecho a la vida y quién no.

    —Por supuesto que no. Tenía mis motivos concretos. Aquel majadero me calumnió, convenció a quien tenía autoridad para ello de que me fuera de la compañía y tenía que pagar por ello.

    —O sea, que era eso. En algún momento barajé esa hipótesis, pero no había manera de verificarla ¿De qué le acusó?

    —Eso no tiene importancia. De algo sin pies ni cabeza, pero que coincidió con el interés de mi jefe por colocar en mi lugar a cierto protegido suyo.

    —¿Entonces, tuvo usted algo que ver con el despido del tal Joaquín, no sé qué?

    —Fernández. Joaquín Fernández. Desde luego. Podría decirse que fue una de las concesiones que negocié como condición de mi marcha.

    —Ya, como el Cid Campeador. Ganó la batalla después de muerto, pero no tuvo bastante con eso. Tenía que matarlo, además.

    —No lo entiende, Comisario. Un mes antes de que empezara todo, Joaquín y todos los demás, estaban a salvo. A salvo, por lo que a mí respecta, se entiende, porque conmigo o sin mi, convendrá usted en que habrían de morir algún día. Después ya no se trataba de si con haberlo despedido tenía bastante o no. Simplemente, decidí que moriría a mis manos y punto.

    —Como si usted fuera Dios.

    —Ya llegaremos a eso. ¿Un poco más de tequila?

    —Sí, gracias. Tenía usted razón, es un aguardiente excelente. Desde el punto de vista técnico, el asesinato de Fernández fue todo un alarde de precisión, imaginación y audacia. Usted debe tener un buen sistema nervioso.

    —Es posible, aunque, en mi opinión, el elemento decisivo de aquellos primeros tiempos, es que mi vida me importaba muy poco. No quería que ustedes me sorprendieran antes de tiempo, pero de haber sido así, tampoco me habría preocupado demasiado. No sabe usted qué tranquilidad proporciona el no tener apego por la propia vida.

    —Pero habría terminado en la cárcel.

    —Sólo el tiempo necesario para suicidarme. Le aseguro que no entraba en mis cálculos el haber vivido más de un par de días entre rejas.

    —Confírmeme mis sospechas: Van Reissel fue quien le despidió a usted.

    —Sí, él era mi jefe funcional. No fue quien me despidió, pero sí quien lo decidió.

    —Y lo envenenó.

    —Así es, pero de poco ha de valerle la información porque nunca podrá probarlo.

    —Lo sé, y usted sabe que yo lo sé. ¿Puedo preguntarle con qué?

    —Ya lo ha hecho, pero lo cierto es que lo ignoro. Obtuve aquel veneno hace algún tiempo, pero no voy a decirle ni cómo ni cuándo. Mi compromiso de hablar, tiene sus límites, como le dije. Sólo le puedo asegurar que no lo busqué, sino que la pócima vino a mis manos de manera sorprendente y que, sí, la había probado antes y ya sabía que no dejaba rastro.

    —¿Ya había matado antes?

    —Sí, pero no se me alarme, que sólo fue un perro. Aunque ahora que lo pienso, tal vez eso, acabar con aquel pobre animal, fuera peor que algunas de las cosas que he hecho después.

    —¿Y el viejo marista? ¿Tuvo algo que ver su muerte con su carácter un tanto violento?

    —¡Carácter un tanto violento! Oyéndole, pareciera como si se tratara de un hombre de Dios apacible con su poquito de mal genio. Cuando le conocí era una mala bestia. Un jayán sádico con una fuerza colosal que empleaba en maltratar a sus alumnos por cualquier minucia. Daba unas palizas terroríficas. Hoy habría terminado en la cárcel, pero entonces el clero era intocable en España. Y, sí, Comisario, yo fui una de sus víctimas de aquella época. Otra circunstancia indemostrable. Durante dos años aterrorizó mis sueños de adolescente. No fue tanto lo que me hiciera como el miedo que logró instalarme en el alma durante los años en los que coincidimos en el colegio. Ese sí que puedo decir que entró en mi lista por derecho propio. Siempre he odiado la violencia.

    —¡Vaya hombre! De putas habló “La Tacones”. Para ser alguien que odiaba la violencia, se ha comportado usted de una manera algo contradictoria, diría yo. Pero, sigamos. Ésa fue una de las dos ocasiones en las que usted usó documentación falsa.

    —Su terminología no es muy precisa. No era documentación falsa, sino ajena, lo que no es lo mismo.

    —Sí, bueno, cuestión de matices. ¿Por qué dejó de usarla?

    —Para dificultarles la búsqueda. No estoy muy familiarizado con sus métodos de trabajo, pero si yo hubiera estado en su lugar, hubiera empezado a cruzar listados hasta que aparecieran nombres repetidos. Yo, por ejemplo, con mi nombre antiguo, tuve que aparecer varias veces, al menos tres. De hecho, por eso vino usted a verme a mi casa, ¿o no? De manera que pensé que a partir de la segunda vez que usara el carné de conducir para identificarme en la recepción de un hotel, y no dejara tarjeta de crédito, mis riesgos aumentaban exponencialmente. Yo no podía saber cuándo, pero antes o después ustedes darían con el verdadero propietario del carné de conducir y podrían estar esperándome la siguiente vez que decidiera utilizarlo. Por curiosidad: ¿cómo se enteró de que era la documentación de otra persona?

    —Por el sistema que usted ha supuesto. Cruzamos datos, apareció el mismo nombre en Denia y en Valladolid, lo buscamos y lo encontramos ¡en Suiza! Comprobamos que no se había movido de allí en las fechas de ambos asesinatos y nos contó que hacía años había perdido una cartera de documentos en un taxi, camino del aeropuerto.

    —¿En Suiza? Qué extraño. Por eso no tuve forma de devolverle sus papeles cuando los encontré. No sé quién es, nunca lo supe. En su momento, cuando encontré su cartera, lo busqué pero no hubo forma de dar con él. Otra seguridad más para mi humilde persona, ¿eh, Comisario?

    —Un paso más: el asesinato en Jávea. Déjeme que adivine. En algún momento usted fue detenido por la Brigada Político Social, debido a la denuncia de Celedonio Ramos. ¿Me equivoco?

    —Al contrario, está en lo cierto. Ya puede suponer los métodos que empleaban ciertos colegas de usted antes de que llegara la democracia. Pero no llegué ante ningún Juez, o sea que no hay antecedentes de lo que le estoy contando. ¿Verdad?

    —Verdad ¿Era cierta la denuncia?

    —No lo sé, nunca tuve ocasión de saber de qué se me acusaba, pero si lo que quiere saber es si yo pertenecía alguna organización que entonces fuera ilegal, le aseguro que no. No es que lo fuera entonces y ahora lo niegue; a estas alturas, eso carecería de sentido; es que me faltaban arrestos para afiliarme a nada, o pudiera ser que mi compromiso con los valores democráticos no llegara a tanto. No parece que para algunos de sus colegas hubiera demasiada diferencia entre la condición de militante y la de simpatizante. No eran gentes muy dadas a los matices. Me detuvieron, me torturaron durante un par de noches y me soltaron. Pasaron algunos años hasta que me enterara, por pura casualidad, a quién debía tan exquisito trato, del que, por cierto, aún conservo algunas secuelas en el riñón izquierdo. Como habrá comprobado, no tengo ficha policial, ni hay rastro escrito de lo que le he contado.

    —¡Qué le vamos a hacer! Algo así era lo que suponía. Y por lo que se refiere al Casanova de pueblo, el ex-futbolista murciano supongo que pasó a mejor vida por haber tenido la malhadada idea de levantarle a usted alguna novia, ¿no?

    —De alguna novia, nada, Comisario: mi primer amor, nada menos. Ése que dicen que nunca se olvida.

    —Bueno, no es que lo digan, es que al menos en su caso, ha resultado cierto, por desgracia para el seductor. Esperó usted una pila de años, pero ni olvidó, ni perdonó.

    —¡Qué va! Le sonará a chino, pero puedo asegurarle que había olvidado por completo el incidente durante cuarenta años. El por qué volvió del olvido, sigue siendo un misterio para mí. Fíjese que a veces he pensado, incluso, que el enano aquel me evitó el fracaso posterior de nuestro noviazgo, porque, visto en perspectiva, no había ninguna posibilidad de que aquella cursi y yo hubiéramos llegado a nada serio.

    —Pese a lo cual le pegó un tiro. Esa vez estuvo a punto de que le vieran lo suficiente como para poder contar con su descripción, pero al final, tampoco pudo ser.

    —Y me vieron varios, pero de espaldas. Déjeme que recuerde: una niñera, dos novietes, unos turistas y un par de abuelos. Ninguno supo decirles como era yo.

    —Ninguno. A los turistas, ni los encontramos, aunque oí hablar de ellos. Y en cuanto al constructor jerezano, supongo que le estafaría en algún momento, ¿me equivoco?

    —Supone bien. No me estafó a mí, pero como si hubiera sido así. No le diré más respecto a mis motivos para acabar con semejante engreído. Una cosa es que le cuente cosas y otra que le ponga en disposición de encontrar pruebas incriminatorias contra mí.

    —A su padre. Estafó a su padre. Pero lo he sabido a destiempo.

    —Así es que terminó por saberlo. ¡Bravo Comisario! En este caso deberían ustedes estarme agradecidos; el muerto era un delincuente de la peor especie: de la que se disfraza de fuerza viva de la localidad.

    —Sí, como el tipejo del estadio. Otra vez limpiando inmundicias. Al menos a éste le libró usted de ser procesado y, con seguridad, de volver a la cárcel. Le supongo al tanto de los escándalos inmobiliarios de la Costa del Sol. El tal Salicio está apareciendo por todas partes, pero ya había muerto, así que eso que se ahorró.

    —Sí, algo he leído al respecto. Parece que fue perejil de todas las salsas. Aunque, a lo peor, dado que ya ha muerto, le están cargando ahora culpas de otros. Los muertos son muy socorridos en estos casos. Es curioso porque el tipo, visto de cerca, no daba la menor impresión de peligro. Era tan… escaso, que más que peligroso parecía, como mucho, impertinente.

    —Siempre me ha llamado la atención el sentido teatral de sus asesinatos. Salvo en el  caso del holandés, jamás ha intentado disimular su acción, sino, al contrario. Es como si trabajara para algún género de público.

    —Luego volveré sobre eso. Déjeme que le diga ahora que en el caso del holandés, prefería dejar correr el tiempo. Cuanto más, mejor. La tarjeta con la cita no dejaba lugar a dudas en cuanto a mi autoría, pero quería que para cuando se enteraran en España, hubiera pasado tiempo suficiente como para hacer inviable seguir algunas pistas, por ejemplo la posibilidad de ser reconocido por el recepcionista del hotel de París o por el camarero de Amsterdam.

    —Tengo que admitir que ha sido usted muy cuidadoso. La mayoría de las armas que ha empleado eran de fácil adquisición y manejo y más fáciles aún de hacerlas desaparecer: una navaja barbera, una bolsa de plástico, un cuchillo jamonero...

    —¿Así que llegó a saber que usé un cuchillo jamonero? Asombroso. Mis respetos a su eficacia.

    —Sí, los del laboratorio, encontraron en el borde de la herida restos de orín y grasa de cerdo envejecida, rancia, para no ser pretenciosos. Le decía, y sigo, unos litros de gasolina…

    —Fue alcohol.

    —Cierto, tiene usted razón, alcohol desnaturalizado. Un hacha en Gibraltar y una cuerda o un cable fino de acero en Portugal. Sólo usó un arma de verdad: el revólver en Ciudad Rodrigo. Bueno, y el veneno en Holanda. ¿No ha temido que lo encontráramos? Eso habría sido un verdadero problema para usted.

    —Para empezar, dudo que llegaran a encontrar el proyectil. No creo, tal como disparé; y sin el proyectil ni el casquillo, ya me contará usted qué podrían hacer.  Pero aunque hubieran dado con la bala, le aseguro que entre algunas de las piezas del revólver hay más de cien kilómetros de distancia, o sea que no, no creo que lo llegue a encontrar completo ni en tres vidas que dedicara a ello.

    —¿Y si hubiera algún otro proyectil gemelo en nuestros archivos?

    —No tienen ni el que yo usé, pero es igual ya le dije que se trataba de un arma antigua. El revólver llevaba dormido desde antes del final de la Guerra Civil, o sea que no creo que ustedes lo hubieran tenido controlado. La verdad es que desconozco su origen exacto.

    —Si es como usted dice, desde luego que no. Doy por supuesto que los motivos para terminar con su ex-mujer habría que buscarlos en el corto espacio de tiempo que convivieron. Dado su comportamiento, ni siquiera tengo por qué creer que su ex fuera una mujer especialmente venenosa. Algo le haría antaño que usted decidió no perdonar. Lo que me llama la atención es la ausencia de precauciones con que operó en esta ocasión. Averiguar que habían estado casados era cuestión de horas, de días, como mucho. ¿Cómo se les ocurrió alojarse en el mismo hotel? Hacía de usted el principal sospechoso.

    —Contaba con ello. Podría decirle que una cosa es ser sospechoso y otra muy distinta poder ser acusado formalmente de algo, pero eso lo sabe usted igual que yo. Verá, comisario, yo ya tenía decidido hacía tiempo que la muerte de Isabel pondría punto final a la serie, por eso preparé con tiempo nuestra desaparición. Con tiempo y con cuidado. Tanto que ni mi esposa, que entonces aún no lo era, estaba al corriente de nuestros pasos siguientes.

    Cuestión distinta era que diera por supuesto que en esta ocasión me iba a resultar imposible evitar que usted me relacionara con el caso. Por eso, asegurada la retirada, lo de haber estado en el mismo hotel o en otro a quinientos metros de distancia, carecía de importancia, ¿no le parece?

    —Tuvo usted suerte. Para cuando la encontraron estrangulada en su habitación, usted debía estar quién sabe dónde.

    —¡Otra vez a vueltas con la suerte! Contaba con ello. Para eso puse el cartel de “nao molestem”.

    —Sí, lo puso, pero pudo haber habido alguna razón para tener que entrar en la habitación a pesar del cartelito.

    —Pero no pasó.

    —¿Se ha planteado usted la posibilidad de entregarse a la justicia española? Yo creo que entre los dramáticos acontecimientos que rodearon el comienzo de su… digamos, actividad criminal, el arrepentimiento espontáneo, la colaboración con la justicia y los servicios de un buen abogado…

    —No siga, Comisario. Hágame el favor de no ofender mi inteligencia tomándome por un ingenuo. No voy a entregarme y usted lo sabe. ¿Por qué habría de hacerlo? Espero que no me salga ahora con el argumento de la conciencia o cosas parecidas.

    —Le suponía, pero tenía que intentarlo. Llámelo, si quiere, deformación profesional. Y ahora, señor... Santos, la pregunta del millón: ¿Por qué?

Salgamos afuera. Hace una tarde magnífica. Cada día, a esta hora, me acerco al acantilado y veo ponerse el sol sobre el mar. Diré que nos lleven allí el tequila y las copas.

    Salieron al jardín. David iba un paso por delante, con las manos a la espalda, ensimismado, mirando al frente, a la línea del horizonte, donde el sol empezaba a asomar bajo unas nubes por momentos circundadas por una orla de oro, mientras dejaban escapar los rayos del sol que apenas tocaba por su extremo inferior la línea del mar. El fambloyán junto al cenador, recortaba su silueta nítida sobre el cielo rojizo. Llegaron a la baranda que protegía la finca sobre el acantilado. En la playa, al pie del farallón arcilloso, junto a unas rocas calizas que emergían de la arena, con la base verdeando de algas y crustáceos, varios niños del lugar jugaban a piratas, enarbolando espadas de madera y escudos de cartón, saltando adentro y afuera de una embarcación de pesca varada en la orilla. Sus gritos llegaban amortiguados por la distancia. Eso, el rumor de las olas rompiendo en el arrecife a poco más de doscientos metros de la orilla, y los graznidos de una pareja de aves marinas que sobrevolaban el rompiente a la espera de alguna presa, eran los únicos sonidos que se percibían. David había apoyado las manos sobre la barandilla de troncos y miraba absorto el sol que desparecía poco a poco tragado por el océano. Gervasio, a su lado, de pie, había encendido un cigarrillo y miraba ora el paisaje, ora a su anfitrión. Ambos callaban. Por lo que al Comisario se refería, había decidido que fuera David quien retomara el hilo de la conversación.

    Se hizo de noche. Gervasio quedó extrañado de lo rápidos que son los crepúsculos en el trópico. Una tenue claridad residual les acompañó hasta el cenador iluminado por una luz indirecta proyectada contra las ramas del fambloyán. Sonaba, suave, música clásica; estudios para piano de Chopin. David se acercó a la mesa, sirvió dos copas más de tequila, le pasó una al Comisario, bebió un pequeño sorbo de la suya, indicó a su huésped que se sentara y él se quedó recostado en uno de los pilares del cenador, mirando al vacío.

    —Toda esta maldición es un asunto entre Dios y yo. “Mía es la venganza, dice el Señor”. ¿Le suena? Esta vez el Señor he sido yo.

    —¿Por qué habría pensado que usted no era creyente?

    —No sé si lo soy. Más bien, podría decirle que hasta hace dos años y medio pensaba que no lo era. Ahora no estoy tan seguro.

    —¿Ahora? ¿Precisamente ahora, después de haberle quitado la vida a tanta gente, se le ocurre que podría creer en Dios? No le entiendo.

    —¿Le parece una blasfemia? Si es así, y puede ser que lo sea, piense que todos los blasfemos son creyentes a su manera. La blasfemia, creo yo, es una forma obscena de interpelar a ese Ser Superior en el que te niegas a dejar de creer. Nadie intenta ofender a quien no existe. La blasfemia puede ser considerada un acto de rebeldía y, por ende, pura paradoja, de fe. Nos hemos conocido en mal momento, comisario. Yo soy para usted un delincuente de la peor especie, un desalmado que ha matado a sangre fría nueve veces y que va a quedar sin castigo. Usted no deja de ser para mí un riesgo: el hombre que de no haber andado listo podría haberme privado de mi libertad y, por tanto, de la vida. Usted no lo sabe, pero hasta hace poco más de dos años, hasta el 28 de febrero del 2004, yo era un hombre feliz. Me había costado mucho llegar a ese estado, pero lo había conseguido.

    Lo habíamos conseguido. Sara y yo habíamos alcanzado un mundo reservado a unos pocos privilegiados. ¿Alguien le ha hablado alguna vez de mi mujer? No, claro que no, ¿qué habría pintado Sara en esta historia? Como mucho aparecerá en sus informes como mi difunta esposa, unas fechas, la del nacimiento, la de su muerte y poco más. Déjeme que le diga que ella lo era todo para mí. Nos conocimos cuando yo andaba a la deriva, allá por los tiempos revueltos de “La Transición”, y cambió mi vida. Apareció y me trastornó por completo. Nos entregamos el uno al otro como dos héroes de una novela romántica. Ella era guapa, e inteligente, y buena además, aunque ahora eso se lleve tan poco. Era todo eso y podría no haber significado nada para mí, ¿sabe? Lo que cuenta es que yo la quería y ella a mí también. Siempre fue así, desde que nos conocimos, sin fisuras, sin malos entendidos. Apenas sin discusiones, pese a que sobre muchas cosas no tuviéramos las mismas ideas. Siempre estuvo a mi lado, no sólo cuando todo iba bien, sino en los momentos esos en los que, por lo que sea, te sientes tan solo, que tiendes a alejar, incluso, a los que se te acercan ¿comprende?

    Durante años, parecía como si el tiempo no corriera a nuestro alrededor: solos ella y yo en el centro de un universo vacío. Ni siquiera nuestro hijo tuvo cabida en ese último círculo. Y un mal día, el infierno se abatió sobre mí. Sara murió de la manera más estúpida posible, atropellada ante nuestra casa, por un desconocido que ni siquiera tuvo la menor culpa.

    —Lo sé. Figura en su expediente. Comprendo cómo debió usted sentirse. Yo...

    —¿Usted? ¿Usted, qué? ¿Usted comprende cómo me sentí yo? ¿Quiere usted a su mujer como quería yo a Sara? ¿Y ella cree también que Gervasio Sanmartín es el mejor entre todos los hombres del mundo? ¿Se le ha matado algún día de estos? ¿No? Entonces, Comisario, lo que acaba de decir no es más que una frase amable, que yo le agradezco, pero que no pasa de ser una fórmula de cortesía. Déjeme que siga, si es que quiere marcharse de aquí sabiendo por qué me embarqué en aquella locura.

    —Sí, claro que quiero, discúlpeme.

    —Se han dicho tantos tópicos a propósito del estado de ánimo de alguien a quien sorprende la desgracia que temo no ser capaz de hilar ninguna frase brillante para resumirle cómo me sentía. Durante un par de días viví ahogado en un estupor inmenso que hasta cierto punto me protegía del dolor. Vino mi hijo, y lo percibí como alguien lejano, un extraño que quería aproximarse y no lo conseguía, porque yo no sabía cómo dejarle que se me acercara. Mi suegra y mis cuñadas hicieron también lo que pudieron, que era bien poco. Todo el mundo se comportó como mandan los cánones, pero yo andaba como un muerto viviente entre ellos sin enterarme muy bien de qué estaba pasando y, menos aún, de qué debería hacer al día siguiente.

    David, fue hasta el equipo de música, colocó un CD en el lector, la Sinfonía Fantástica de Berliotz, rellenó, una vez más las copas con tequila, dio un primer sorbo a la suya y se quedó de pie, con la mirada perdida en el vacío, fija en algún punto indeterminado en mitad de la nada. Gervasio hizo como que no le veía, atento a su copa, esperando a que continuara.

    —Mi mujer murió un sábado al caer la tarde. Dos días después, el lunes más o menos a la misma hora, de forma casual, gracias a un comentario de mi suegra, para ser precisos, me enteré de que me habían tocado casi catorce millones y medio de euros en el sorteo de los Euro millones.

    —¿Cómo dice?

    —Lo que ha oído, aunque tendrá muy difícil probarlo. Y si lo hace no habrá Tribunal en el mundo que admita una relación causa-efecto entre mi buena suerte y el rimero de muertes posteriores. Peor aún: si lo consigue, podría ser considerado como el elemento desencadenante de un desvarío mental. Eso fue lo que me desquició. Cuando lo verifiqué en el periódico, estaba solo en casa. Mi suegra acababa de marcharse. Noté que una ira fría me iba subiendo desde la planta de los pies hasta helarme el corazón. Me quedé allí en mitad del salón, con el boleto en la mano y fue entonces cuando pensé que si había algún ser superior, alguna inteligencia trascendente que se dedicara a ordenar el caos universal, ese día le había dado por distraerse jugando conmigo. ¿Se da cuenta comisario? Yo no había leído el periódico el sábado, al menos los resultados del sorteo, pero de ser así, tal vez habríamos estado preparándonos para celebrar nuestra suerte, cuando el Dios que me hizo rico, se me llevó a Sara.

    —Nunca supimos nada de su suerte. De haberlo sabido, mis puntos de vista habrían sido otros. Cuando conocí el estado de sus finanzas, me extrañó un tanto, pero no investigué el origen de su riqueza.

    —Tomé mis precauciones para evitar una publicidad estúpida.

    —Son cosas que pasan. ¿Por qué culpar a Dios? ¿Qué fue lo primero que pensó cuando verificó que le habían tocado todos esos millones?

    —Que Dios no podía existir.

    —¿No es una contradicción? Cree que Dios no existe, pero le culpa de sus desgracias.  ¿No sería más lógico haber pensado que son casualidades, cosas del azar?

    —¡Del azar! ¿Del azar, dice? Hay toda una casta, la sacerdotal, que desde los albores de la Humanidad, vive de vender la intermediación entre ellos y ese Ser omnipotente y omnisciente. Según ellos, el azar no existe. Nada se mueve sin el consentimiento de Dios, para lo bueno y para lo malo. O sea, hoy me aburro, así que vamos a crear, un genio, ¡chin, chin!, y nace Miguel Angel. Hoy estoy de malas: matemos a ese gusano que anda por ahí entre los coches, y que se cree el rey del mambo, el muy necio, con su pelo engominado y su trajecito entallado. Y ¿qué hacer con ese pueblo que piensa que es feliz y está tan orgulloso de sí mismo? ¡Ahí os va un buen tirano, para que os enteréis de lo que vale un peine y de quién es Yahvé! O ¡mira qué fatalidad! a esta mano de fetos les va a tocar nacer en Mali y lo más probable es que ninguno de ellos llegue a los treinta años. En cambio a este estúpido neonato blanquecino y rollizo lo voy a mandar a Nueva Inglaterra, para mayor alegría de esos papasitos multimillonarios. Eso sí, en cuanto llegue a Yale, que se haga drogadicto, y se eche un novio de la Martinica, que le contagie el sida que no todo van a ser bendiciones.

    Es posible que en el principio de los tiempos, cuando lo que hoy llamamos género humano no fuera más que una pequeña tribu de simios parlantes El tuviera tiempo de ocuparse de todos y cada uno y les fuera dando el tratamiento personalizado que creyera conveniente. No digo que el trato que les dispensara fuera el más adecuado y menos el más comprensible, pero, si lee la Biblia, tal parece que por entonces Dios andaba entre su gente a diario. Más aún, casi siempre tenía una par de intermediarios o tres, a quienes distinguía con el dudoso honor de ser sus portavoces, a costa de bromas tales como la que le gastó a Abraham cuando casi le hace degollar a su crío, nada más que para saber si era obediente, o cuando por una apuesta con el diablo le hizo la puñeta a Job. En todo caso, ese tiempo pasó hace más de tres mil años. Ahora somos tantos que no debe de enterarse muy bien de lo que pasa por aquí. A lo peor está mayor y hasta lo ha delegado en una especie de Subsecretario de Seguridad, o tiene el servicio subcontratado con una multinacional obsesionada por el ahorro de costes, y así pasa lo que pasa.

    Pensé que si ese ser omnipotente existía, merecía que le contestara. Tenía que probarle  que no sólo él podía quitar la vida, sino yo también, y seguir vivo para contarlo algún día. Por eso le decía que todo este rosario de muertes, en realidad no ha sido más que un asunto entre Dios y yo. Por eso, comisario, visto desde esta perspectiva, su pregunta anterior de si mis víctimas habían merecido la muerte, puede ahora entenderla. No eran ni mejores ni peores que varias docenas de gentes a quienes he conocido. Más aún, parte del desafío consistía en que mis elecciones fueran caprichosas, arbitrarias, “injustas”, como lo que El me había hecho. Porque nunca pretendí convertirme en una especie de vengador solitario. De ser así acaso hubiera intentado llevarme por delante a otro tipo de gente, ¿no cree? Tiranos, tele predicadores, traficantes de droga, pederastas, financieros, portavoces parlamentarios o terroristas; gente de esa calaña.

    He reflexionado y a lo peor resulta que Sara o yo, en nuestra ignorancia hicimos o dejamos de hacer algo, quién sabe qué, que le ofendió. No tuvimos ocasión de saberlo. Como mis muertecitos, que tampoco supieron por qué morían.

    Después de aquel soliloquio, David volvió, por así decirlo a la realidad. Encaró a Gervasio, le añadió una nueva ración de tequila en su copa, le tomó un cigarrillo, no sin aclararle que llevaba más de veinte años sin fumar, se sentó a su lado y le hizo un gesto con ambas manos como animándole a que siguiera indagando sobre cualquier cosa que le pudiera interesar.

    —¿Puedo preguntarle algo?

    —Sí, claro, ya hemos quedado en que usted pregunta y yo contesto.

    —Es sobre el asunto de las tarjetas. No acabo de entenderlo. Si no hubiera sido por ellas, es más que probable que ni yo ni nadie hubiéramos llegado a establecer relación alguna entre los asesinatos. Habrían terminado en nuestros archivos como casos sin resolver. ¡Hay tantos...! Como sabe, fui yo quien investigó la muerte de Arteche Lasagabáster. Si no hubiera sido por su cartulina, lo normal es que hubiera apuntado a alguna venganza mafiosa ligada con quién sabe qué maniobra empresarial poco legal. Dada la zona podría haber pensado en ETA, pero el modus operandi se alejaba de los usos y costumbres de la banda. Usted se ha tomado muchas molestias para diseñar nueve asesinatos diferentes. Lugares alejados entre sí, métodos distintos, armas variadas, por llamarlas de alguna manera, porque en ocasiones, como la bolsa de plástico o la cuerda de guitarra, ni siquiera lo eran hasta que usted les puso las manos encima, víctimas con poca o ninguna relación entre ellas; ejecuciones espaciadas lo suficiente como para que, al menos para el gran público, se perdiera el recuerdo del anterior. Lo lógico habría sido descartar cualquier relación entre ellos. ¿Por qué ese empeño en dejar su tarjeta de presentación en todos?

    —Le contestaré, cuente con ello, pero antes, dígame: ¿por qué no se dio ninguna noticia sobre las citas bíblicas, salvo de la de Gibraltar? Que conste que el que no se hablara de ellas fue para mí una prueba de que ustedes estaban al tanto de su existencia.

    —No es del todo cierto que no se hablara de ellas. Cuestión distinta es que usted no se enterara, pero también apareció en la prensa holandesa y por eso fui yo a Holanda en cuanto lo supe. Entonces yo no sabía que usted tenía una hermana viviendo una población de los alrededores de Amsterdam, así que, vistas las fotos de París, no tenía más remedio que descartarle como asesino, por más que el instinto me dijera que había algo que no cuadraba.

    —Un momento ¿Las fotos de París? Nunca me las pidió. ¿De dónde las ha sacado?

    —¿Qué más da? Las tengo aunque, para su tranquilidad, no las hubiera podido utilizar como prueba.

    —Entiendo. Las robó.

    —Digamos que acabaron en mis manos por procedimientos un tanto irregulares. Si lo que está pensando es que no podría hacer uso de ellas, tiene usted razón. ¿Por qué no se habló de sus tarjetas? Pura rutina. Se trata de evitar la alarma social. Frente a un asesino en serie, la prensa encuentra un filón truculento y desempolva todas las historias viejas, desde “Jack el Destripador”, hasta “El Asesino de la Baraja”, pasando por “Landrú” y por “El Estrangulador de Boston”. La ciudadanía se alarma, empieza a ver asesinos detrás de cada esquina y terminamos todos desquiciados. Alguien de la oposición pide la cabeza del Director General de Seguridad, éste llama a capítulo al Comisario General, y se acaba cesando a gente como Gervasio Sanmartín.

    Hay una segunda razón, de otro orden. Una razón más sutil relacionada con nuestras técnicas de investigación. La mayoría de los asesinos en serie responden a una tipología bastante precisa. Son individuos afectados por un profundo desequilibrio mental, normales en apariencia, casi siempre con infancias difíciles, solitarias, que a menudo han sido maltratados por quienes deberían de haberles protegido, personas con un ego  muy desarrollado, que se sienten poco y mal reconocidos por su entorno y se creen superiores a todo el mundo, policía incluida, desde luego. Necesitan atraer la atención sobre ellos, por lo que plantean su actividad criminal como un desafío, que están convencidos de ganar. Por eso, si la prensa no habla de ellos, si no aparece su retrato robot en el telediario, si pasa el tiempo y dejan de estar en el candelero, están dispuestos a ir incrementando sus niveles de riesgo hasta conseguir lo que buscan: que todo el mundo hable de ellos. Antes o después, terminan por cometer un error y los cazamos.

    Pero su caso es muy distinto. Es posible que su desequilibrio sea de tal género que yo no sea capaz de captarlo, al fin y al cabo, no soy psiquiatra, o quizás sea un hombre normal. Lo cierto es que ha mantenido una línea invariable desde el primero al último de sus… trabajos. La prensa no ha hablado de sus tarjetitas porque yo lo pedí así después de lo de Pamplona. Se me han escapado Holanda y Gibraltar y, de rebote, en el segundo caso, Málaga.

    —Interesante, Comisario. Me preguntaba usted el porqué de las tarjetas, que, sí, desde luego equivalen a una firma. Tendría usted que haber sido yo en el momento en el que tomé la decisión de empezar a matar. Yo también enfoqué mi... actividad, como un desafío, pero no frente a ustedes, sino, como ya le he dicho, frente a ese Dios desconocido al que tanto parecía divertirle jugar conmigo. El desafío, era, en síntesis, “mi desconocido y nada amado Dios, voy a matar unas cuantas de tus criaturas, y vamos a ver si tus otras criaturas, tus delegados del servicio de seguridad, son capaces de descubrirme, si tú no les echas una mano a tu estilo, es decir, desencadenando una lluvia de fuego, o haciendo que me nazcan ranas en los sobacos o estigmatizándome, o alguna otra de tus gamberradas bíblicas”.

    Por eso, para jugar sin trampa, decidí darles a ustedes alguna ventaja. Porque por  mucho que los gobiernos de medio mundo y las gentes de orden en general se hayan empeñado en metérselo en la cabeza al personal, eso de que el criminal nunca gana, y de que el crimen perfecto no existe, usted y yo sabemos que no es así y que al cabo del año quedan impunes muchos crímenes porque, en ocasiones, ustedes no saben por dónde empezar. Más aún, hay crímenes tan bien ejecutados que ni siquiera son calificados como tales. En estos casos no es que no descubran al criminal, es que ni siquiera empiezan a buscarlo. No hablo de países de esos en los que las fuerzas del orden pueden llegar a ser más peligrosas que los tenidos por delincuentes, sino de Estados desarrollados como España. ¿O no es así?

    —Sí. Tengo que reconocer que tiene usted razón.

    —Este podría haber sido nuestro caso, de manera que pensé que ustedes deberían de tener cuanto antes la convicción de que había que buscar a un desconocido que estaba decidido a darles trabajo. El punto de partida, pues, eran las citas de la Biblia.

    —Sí, la verdad es que desde que vi la primera tarjeta tuve claro que me enfrentaba a un asesino múltiple. Con el paso del tiempo llegó usted a desconcertarme. No cometía errores, no variaba su comportamiento, no aumentaba sus contactos con nosotros; en realidad ni siquiera los inició. De manera que llegué a pensar que nunca le tendría frente a mí. Hay otra cosa que le hace distinto de los habituales del género: sus... colegas, cuando empiezan a matar, no lo dejan hasta que les echamos el guante. Usted, por el contrario, parece que ha dado por terminada la saga, ¿o me equivoco?

    —Ha terminado, sí señor. Cuando todo empezó, me marqué una lista de objetivos, que terminaba en Faro. Para ser preciso, no sabía dónde habría de terminar, pero si cuándo: el día en que mi ex pasara a mejor vida. En aquellos momentos tenía dudas de si sería capaz de finalizar la serie. Lo cierto es que por entonces tanto me habría dado conseguir lo que me proponía, como haber perdido la vida en el empeño. Ya se lo he dicho. No tenía más razones para seguir en el mundo, que para salir de él por la puerta de atrás. Descartado el suicido, al menos como solución inicial, el programa sanguinolento que me tracé dio un sentido a mi vida. Macabro, es cierto, pero me ayudó a sobrevivir.

    —Y luego, usted ha cambiado, eso es algo que salta a la vista. Su modo de vida actual no parece que sea el de un hombre desesperado.

    —No, no lo es. En la primavera del 2004, como le decía, vivía hundido en la desesperanza. No había nada a mi alrededor que me animara a levantarme al día siguiente. La paradoja de todo aquello, fue que el modo que encontré para seguir vivo consistiera en empezar a matar. Es posible que por entonces enloqueciera; es posible que aún no esté en mis cabales; es posible, incluso, que siempre haya sido un desequilibrado. Usted sabe que hay trastornos de la mente que pasan inadvertidos para cualquiera que no sea un especialista. No lo sé, ni me importa. Lo que sí sé es que en algún momento todo cambió. Volví a entrever un cierto futuro para mí. No el que habíamos soñado Sara y yo, sino otro bien distinto, aquí, a más de diez mil kilómetros del que había sido mi mundo.

    A partir de ese momento aquel ser patético que había empezado una carrera demencial hacia ninguna parte, empezó a vislumbrar la remota esperanza de un invierno apacible. Supe siempre que para encontrar la paz tenía que dejar de matar y abandonar España, tal vez para no volver, porque el plazo de seguridad para el retorno, ¿veinte años, treinta?, es más que dudoso que llegara antes de mi muerte. ¿Qué más daba? Yo estaba bastante seguro de que no había ido dejando por ahí cabos sueltos, pero a partir de la muerte de Isabel Velasco, las cosas podrían complicárseme. Es más que probable que ningún tribunal me hubiera condenado, pero es también predecible que, antes de llegar a juicio, ustedes me hubieran hecho pasar más de un mal rato.

    —Desde luego que sí. Sepa usted que mi intención, desde que me avisaron de la muerte de su  primera mujer, era detenerle en cuanto llegara a su casa, pero usted se evaporó delante de mis narices. Supongo que en su cambio de actitud algo habrá tenido que ver su actual mujer.

    —Puede jurarlo. Sé que ustedes la han investigado. Sea lo que fuere lo que crean que han averiguado, le aseguro que no tienen ni idea de cómo es. En todo caso, su influencia sobre mí ha sido decisiva. No viene a cuento meterme en interioridades; sólo quiero decirle que lo que empezó como un mero desahogo fisiológico, por mi parte, se entiende, ha terminado por ser algo consistente, equilibrado, satisfactorio. Algo que, como le decía, cambió mi manera de estar en el mundo.

    —Y usted está seguro que ella no sabe nada de cuanto usted ha hecho.

    —Nada, Comisario, se lo aseguro. No sabe ni media palabra de cuanto ha estado pasando a su alrededor.

    —Creo que subestima usted a las mujeres en general y a la suya en concreto, pero no seré yo quien le lleve la contraria. Tiempo tendrá de verificar quién de los dos tiene razón, si usted o yo. Lo que es indudable es que usted ha sabido rodearse de gente que le es muy fiel. Su ecuatoriana madrileña, por ejemplo, no ha habido manera de que aporte ni un solo dato de interés para la investigación.

    —¡La buena de Artemisa! Sí, es fiel, pero es que, además, ya me preocupé yo de que no supiera nada que pudiera perjudicarme. Por cierto, ¿la ha visto usted recientemente?

    —Sí, la he vuelto a ver hace un par de semanas. La interrogué cuando, a la vuelta de la Semana Santa, comprobé que usted y su actual mujer habían desaparecido y la he vuelto a ver hace muy poco, como le digo. Entonces, en primavera me enseñó su carta. Muy generoso por su parte. Hablé también, de paso, con el notario y con ese gestor que se ocupa de su patrimonio por terceros interpuestos, pero se negó en redondo a facilitarnos información alguna si, previamente, no se le ordenaba por conducto judicial. Otro caso más de lealtad. Ha debido de ser usted un usted buen amigo y un buen jefe.

    —Ya ve, Comisario: se puede ser asesino y buena persona al mismo tiempo. La Santa Madre Iglesia solía canonizar a quienes se distinguían despenando sarracenos a racimos, y, si tomamos ejemplos más recientes, creo que algunos de los más sanguinarios jerarcas nazis eran gente entrañable en su círculo familiar: amantes de los perros y de sus hijos, locos por la música clásica, lectores de poesía, y no sé si también donantes de sangre. Pero sígame hablando de Artemisa.

    —Le decía que hablé con ella hace poco tiempo. Me reiteró que sigue sin saber nada de usted ni de su prima. ¡Ah!, está en vías de cumplir su sueño: el uno de septiembre inauguró su librería, “Isla Negra”, en Argüelles, muy cerca de “La Casa de las Flores”, donde viviera Neruda. Que a partir de ahora le vaya bien o mal, es algo que está por ver.

    Llegó la sirvienta mixteca para avisarles de que la cena estaba preparada. La velada transcurrió sin mayores sobresaltos. Jennifer se interesó por las últimas habladurías madrileñas, en tanto Víctor Santos y Gervasio Sanmartín comentaban los últimos chismes políticos. A los postres, acordaron que a la mañana siguiente, el comisario madrugaría lo suficiente como para tomar el vuelo de Aerovías Oaxaqueñas que habría de llevarle a la capital del estado con margen suficiente como para tomar después el vuelo de Mexicana de Aviación hasta Cancún.

    —No obstante, Víctor, si a usted no le molesta, aún me gustaría debatir algunos puntos que a mí me parece que no han quedado del todo claros. ¿Sería abusar de su amabilidad, si continuamos hablando un rato?

    —Por mí, no hay inconveniente. Yo mañana no tengo que viajar. ¿Le parece que pasemos a la biblioteca?

    David ofreció, una vez más, tequila al Comisario. Lo hizo con un simple gesto, alzando la botella e invitándole con una breve inclinación de cabeza. Se le veía serio, como si la ocurrencia del Comisario de seguir hablando no le hiciera demasiado feliz. Podría decirse que por primera vez desde que el vigilante anunciara la llegada del policía, tenía la sensación de no pisar terreno firme. El alcohol parecía haber producido efectos muy diferentes en ambos interlocutores. David, que había empezado el día seguro de sí mismo, alardeando, hasta cierto punto, de sus hazañas, se mostraba ahora un tanto suspicaz, a la expectativa, y con la iniciativa perdida.

    El Comisario, por el contrario, que se había pasado horas limitándose a escuchar a David con brevísimas interrupciones, se veía ahora crecido, con una chispa de malicia en sus ojillos, dispuesto a terminar el día por caminos no previstos por David, que, por cierto, callaba, con su copa en la mano, atento a lo que el comisario tuviera que decirle. Pero éste, que por primera vez había rechazado la bebida, tampoco parecía tener prisa alguna. Cada uno pretendía que fuera el otro quien comenzara la conversación. David salió un momento de la habitación y volvió con una cajetilla de cigarrillos rubios.

    —Son de mi mujer. Ya le dije que no fumaba, pero hoy es un día, bueno una noche especial. ¿No le parece?

    —Claro. Me estaba preguntando si tendría usted curiosidad por conocer el juicio de un experto sobre todo lo que me ha contado hoy.

    —¿Así que era eso? Adelante, Comisario, soy todo oídos.

    —Quiero advertirle que con toda probabilidad no va a gustarle lo que va a escuchar.

    —No se preocupe. ¿Qué es lo que quiere decirme?

    —Dígame, Julio, o David, o como prefiera que le llame: ¿de verdad cree usted en toda esa sarta de tonterías que me ha estado contando?

    —¿A qué se refiere?

    —A toda esa murga grandilocuente, pese a sus toques de supuesta ironía, de sus peleas con el Creador. ¿A quién quiere engañar?

    —¿Cree que le he mentido?

    —En absoluto. Tiendo a pensar que cree a pies juntillas todos esos disparates, y ahí está el problema. Usted puede engañarse si quiere, pero conmigo no pierda el tiempo. Yo soy perro viejo y he conocido a más de uno como usted.

    —¡Un momento! ¿Pretende decirme que usted conoce mis motivos mejor que yo?

    —¿Y por qué no? En mi opinión, usted ha vivido desde siempre atormentado por una larga colección de fantasmas, de complejos enmascarados desde su infancia y, al final, el lamentable suceso que acabó con su primera mujer, rompió los diques, se desbordaron sus odios, y se dedicó a hacer todo aquello que llevaba en el fondo de su mente desde su adolescencia, aunque nunca hubiera reparado en ello.

    —¿A eso ha venido usted aquí? ¿A decirme que yo soy un enfermo? ¿A hurgar en mi subconsciente? ¿Se cree capacitado para eso?

    —¡Vamos, vamos, David!, no se enfade conmigo ¡Sí, no me mire con esa cara! No. No había venido a decirle lo que acaba de oír. Cuando llegué, no tenía formada ninguna opinión. Pero lo que ahora pienso es que usted es un psicópata paranoide, que, al final decidió vengarse de cuantos, en su mente enferma, le han estado atormentando, persiguiendo, desde que tiene conciencia de sí mismo.

    —Así que sigo diciendo que usted cree que soy un enfermo.

    —No tengo ni la menor idea. No sé si está enfermo o no. Me trae sin cuidado, eso es algo que no es de mi incumbencia. Me faltan conocimientos para afirmarlo o para negarlo. Pero es que, además, como le decía, no es mi problema. Eso sería algo que, de estar ante un Tribunal español, diría su abogado con la ayuda de algún eminente psiquiatra convenientemente aleccionado, pero aquí no hay ningún  juez ante el deba probar nada. Por lo que a mí respecta, usted es muy capaz de distinguir entre el bien y el mal, y eso es suficiente. Y no, no he venido a certificarle ninguna enfermedad. He venido para que usted sepa que tengo muy claro quién es usted, qué ha hecho, y por qué lo ha hecho. A eso y a algo que le diré dentro de un rato.

    —Demasiadas certidumbres, me parece a mí.

    —No crea. Desde que usted se esfumó, le he dedicado todo mi tiempo libre. He hablado con docenas de personas que en algún momento le han conocido. Gentes de su edad de Béjar, que fueron sus colegas de correrías callejeras, condiscípulos del bachillerato y de la Facultad de Derecho, compañeros suyos de trabajo, amigos de su difunta ex mujer que en su día también lo fueron suyos, antiguos miembros de la Brigada Política Social, cierto Superior de los Maristas que conocía bien a quien usted pegó fuego en Valladolid, personas que conocieron al holandés envenenado, y otros de quien usted no habría oído hablar nunca, si ahora le dijera sus nombres. Al final, he terminado por conocer más de sus andanzas, de sus avatares, que lo que usted mismo pudiera recordar.

    —¡Bravo, Comisario!  ¿Y qué ha sacado en conclusión? Quiero decir que en qué no está de acuerdo con mis puntos de vista.

    —Bueno, usted ha pasado, está pasando por el mundo rodeado de un aura de respetabilidad, de buena persona, ayudador de sus colegas, propenso a las buenas causas, pacífico, de vida ordenada, gustos a tono con su posición en la vida, sin estridencias de ningún tipo. Pero, en realidad, arrastra desde su infancia el fardo pesado de una larga lista de agravios reales o imaginarios que le han ido minando por dentro y que le habían llegado a crear un ansia oculta de desquite. Su vida, en realidad, no ha sido ni más dura, ni más injusta que la de otros miles de conciudadanos suyos, pero usted se ha venido diciendo a sí mismo, que ha sido víctima de todas las injusticias imaginables.

    Recapitulemos. De pequeño, en Béjar, le llamaban rojillo y masón y qué sé yo cuántas cosas más. Usted se decía que eso era intolerable, y tenía razón, pero se aguantaba, porque no tenía más remedio: no tenía la fuerza necesaria para tomarse entonces desquite alguno. Si bien lo mira, en ese tiempo estarían llamando cosas parecidas a los hijos de la media España que perdió la guerra. Pasaron algunos años, y en el internado cierto clérigo colérico le sentó la mano sin demasiada justificación. Bien, o, perdón, mal, pero ¿a cuántos otros no les estaba pasando lo mismo? Eran cosas de la época, que usted interpretó, también, como otra manifestación de algún tipo de conjura universal contra su inocente persona.

    El tiempo siguió su curso, cuando llegó el momento se enamoró, como todos, y un pelanas sin oficio ni beneficio, sin más gracia que unos pocos años más que usted y cierta disponibilidad de pequeñas cantidades de dinero, le birló la novia. ¿Está seguro que en algún momento no ha hecho usted lo mismo? Y eso, otra vez, era la prueba de que otros con más poder que usted le quitaban lo que creía que era suyo, le ofendían, en definitiva. Y todo lo iba almacenando en rincones oscuros  de su memoria. Es posible que se casara con la mujer equivocada, pero la eligió usted, y cuando la dejó plantada, o ella a usted, qué más da, no sólo no sintió el menor pesar, sino que la culpó a ella y a los de su clase social de su fracaso.

    Pasó por los sótanos de la D.G.S. Mala suerte. Mala suerte, o pocas precauciones por su parte, según se mire. Se hartaron de zurrarle, pero no porque fuera hijo de un republicano, ni por ser usted, ni porque su nombre figurara desde el principio de los tiempos en el libro de los condenados, sino porque estaba en el sitio equivocado, en un momento inoportuno. ¿Se imagina en qué habría terminado la Transición, si cuantos pasaron por el mismo episodio que usted, hubieran matado a otro ciudadano? A otro, nada más, no a nueve.

    ¿Y al majadero de Jiménez, o al estúpido de Arteche? ¿Qué podía imputárseles para llevarlos a la muerte? Nada sólido ¿verdad? Que se tropezaron con usted y le molestaron. Pero también murieron, como el estirado holandés que decidió postergarlo en beneficio de no sé quién. Bueno, sí lo sé, pero eso no hace al caso. Murieron todos ¡porque usted decidió echarle un pulso a Dios! No me importa que se engañe a sí mismo cuanto quiera, pero hágame el favor de no considerarme un imbécil.

    —Muy bien, Sanmartín: me he estado engañando todo este tiempo. Soy un ¿cómo me ha llamado? psicópata paranoide. Mi enhorabuena. Veo que sacó usted muy provechosas enseñanzas del cursillo de psicología aplicada para Comisarios. Y si mis razones no le convencen, ¿qué, según usted, me movió a ir por ahí despenando contribuyentes?

    —Me decepciona, David. Creí que ya lo había percibido. A lo mejor ha bebido demasiado tequila y tiene la mente un poco espesa. Como le dije hace un momento, usted venía incubando desde su infancia un odio latente a todo cuanto se encontrara por encima de usted, fuera así o se lo imaginara usted. Es posible que hubiera terminado por morir de viejo sin que nada se hubiera traslucido al exterior. La muerte de su esposa, eso sí lo creo, lo cambió todo. El inmenso dolor que soportó, lo inesperado del golpe, dislocó alguna conexión de su cerebro, y todo afloró. Pero, claro, usted decidió que para matar al personal tenía que buscar una razón justificativa de su proceder. Así que se inventó un enemigo contra el que luchar y dada la alta estima en que se tiene, no se anduvo perdiendo en menudencias: su enemigo sería Dios, nada más y nada menos que Dios, y no cualquier Dios, sino el Jahvé bíblico, el de las grandes venganzas, el que mataba a diestro y siniestro. Si sería engreído que tuvo que empezar por creer en El.

    El problema es que ahora ya conoce las tripas del juguete y no volverá a funcionar. No creo que en su caso se le vayan a plantear problemas de conciencia. Ni se ha arrepentido, ni lo hará, porque los psicópatas no saben lo que es eso. Pero a partir de ahora se acabaron las coartadas de sus titánicas peleas con Dios.

    Y hay otro problema con el que usted tendrá que enfrentarse más pronto que tarde: usted volverá a matar.

    —¿Qué yo qué? Me temo Comisario que empieza usted a desvariar. Las noches sin sueño que debe haber dedicado a resolver nuestro caso, le han trastornado el juicio. Verá, señor Sanmartín: como le dije hace horas, he concluido lo que empecé, vivo donde quiero y con quien quiero, y así pienso continuar hasta el fin de mis días. ¿Por qué iba a complicarme la vida?

    —Porque aunque usted piense lo contrario, sigue siendo el mismo que hace dos años, o que hace treinta años. Cree que ha resuelto sus problemas alejándose diez o doce mil kilómetros de su antigua casa, pero lo cierto es que de usted mismo ni se ha alejado, ni podrá hacerlo nunca. Jamás podrá huir de sus fantasmas. Le volverán a perseguir, alguien le ofenderá, o usted creerá que lo ha hecho y, como es tan inteligente, tan superior a los policías de todo el mundo, volverá a las andadas. Ahora está convencido de que matar es sencillo y de que esconderse de las fuerzas del orden es un juego de niños. Y, quién sabe, a lo peor, algún “pelao” de estos de por aquí, acaba con usted o con su libertad. A lo mejor por aquí, en vez de enjuiciarlo o de interrogarlo con todas las garantías procesales a su favor, les da por resolver el problema con cuatro tiros. Y yo me enteraré, de eso puede estar seguro, y ese día, por fin, haré trizas su expediente y me emborracharé con la botella de tequila que pienso comprar en el aeropuerto cuando vuelva a Madrid. En fin, David, esto era todo lo que teníamos que decirnos. Por lo que a mí se refiere, no se moleste en intentar convencerme de que estoy equivocado. ¡Ah!, y sigo estando fuera del caso, no se preocupe. Buenas noches. No hace falta que me acompañe, si no recuerdo mal, mi habitación está al final del claustro.

    Se levantó Gervasio, dio un ligero traspiés, se apoyó en el respaldo de uno de los sillones que encontró al paso, volvió la cabeza y se disculpó con un gesto como si dijera, “lo siento, amigo, me parece que yo también he bebido demasiado”. David lo vio salir y cerrar la puerta tras de él. Una vez a solas, se sirvió el enésimo tequila, y se quedó pensando un buen rato, mientras daba vueltas a la copa en la palma de la mano, sin llegar a probar el aguardiente. Al final, movió la cabeza de un lado a otro, como quien espanta una pesadilla, se levantó, aspiró a fondo, dejó la copa sobre la mesa, se echó las manos a los riñones, arqueó la espalda y se fue a dormir.

    A la mañana siguiente, Jennifer y David se levantaron para despedirse de su huésped. Cuando el todo terreno que le llevaba se perdía de vista en el último recodo del camino, ambos se miraron aliviados.

    —¿Crees que volverá? Yo creo que está al tanto de tu actual identidad y hasta puede ser que de los motivos de tu cambio de personalidad.

    —¿Qué quieres decir?

    —Nada en especial, cariño pero yo creo que no venía de parte de los del despacho de gestión, entre otras cosas, porque, según creo, no conocen nuestro paradero ¿verdad? Por mí no debes tener cuidado alguno. Jamás haría nada que pudiera perjudicarte. Antes me quitaría la vida. ¿Bajamos a la playa?

    Y se abrazó a su cintura, apoyando su cabeza en el hombro izquierdo de su marido. David se quedó petrificado: la perspicacia de Gervasio de Sanmartín sobre el grado de conocimiento de los hechos de Jennifer, parecía ser algo más que un presentimiento. ¿Estaba tan seguro como pensaba? Apartó a su mujer y se quedó mirándola bajo un prisma diferente.

       Madrid a 31 de enero de 2010