El zulo Viriato

Para mi amigo Pepe Palma

lector temprano y crítico condescendiente

de cuanto escribo,

que vivió la Transición en primera fila.

“Levantaré mis brazos y saldrán mis raíces

a buscar otra tierra”.

Pablo Neruda (“Los versos del capitán”)

Prólogo

Amigo lector, como prologuista de esta historia, permítame que le haga una recomendación: sáltese esta formalidad y vaya directamente al inicio del relato. No pierda más tiempo. Le esperan unos personajes, que entre la caricatura literaria y la realidad descriptiva le enfrentarán a personas iguales o parecidas de las que forman parte de nuestro circulo de amigos, conocidos, indiferentes o prescindibles.

Su descripción es irónica, detallista, descarnada y tierna a la vez. Si tuviera influencia sobre el autor, le diría que su siguiente novela debería ser una galería -desde el despertar hasta salir de casa- de personajes de diversas autonomías, provincias pueblos, carreras, oficios., sexo etc. Quiero leer la descripción de los desayunos de cada uno de ellos, desde aquel que busca en el periódico, en la radio, en su mujer, hijos o perros la excusa para enfadarse y sentirse víctima, agraviado o no reconocido, a aquellos otros, que por resignación, alta doma, autoengaño o viva realidad, ven cada amanecer con optimismo.

Siento pena por uno de ellos, Capela. Es una especie de compasión infinita. Pues sin guerra, quiere ser guerrero, -como su padre- y sueña con la gloria desde su diaria mezquindad. Carece de un espejo espiritual, cultural y social que le refleje su imagen real. ¡Pobre Capela!

Por el contrario, Fernando, al que definiría como el “Exprimidor” de la vida, aprovecha y es brillante en cada momento de su existencia, tanto en el trabajo, como con las mujeres, o en la política. Quizás demasiado brillante para quererlo como tu segundo en el trabajo, como marido, o como socio en un negocio. Es, en una palabra: desbordante.

Por una casualidad, la vida le brinda una oportunidad que naturalmente como con las mujeres, aprovechará. Piensa y sabe -como tantos de nosotros- que lo más interesante de la vida nace de las casualidades. Lo rutinario es la monotonía. El encuentro casual es la puerta hacia la aventura. Fernando ha encontrado por fin la suya : el Zulo.

Ahora, cuando me enfrento a esta palabra pienso que me ha rodeado toda vida. Era adolescente y con otros amigos de la escuela nos íbamos a las montañas próximas a revisar las viejas trincheras de la guerra, donde todavía quedaban algunas armas. Pero la ilusión era encontrar los polvorines llenos de armas y cartuchos que había dejado el ejército republicano o algunos más pequeños del maquis. De vez en cuando se encontraba alguno. Un pastor que conocí bien, recargaba sus cartuchos de caza, con la pólvora de un polvorín que nunca quiso decir dónde lo había localizado. A cambio, me regaló un bonito revolver por no preguntar más.

Más tarde, ya a nivel profesional, trabajábamos para dar con los zulos de los grupos terroristas. En una ocasión encontramos uno en la sierra del Garraf. Contenía armas y sables correspondientes a un polvorín de las guerras carlistas y a su vez armas, ametralladoras y botellas de vermut Martini con nitroglicerina propias de nuestra guerra civil. Ante el riesgo que suponía recuperar todo ello, nos conformamos con una ametralladora y su trípode, y varios sables. Luego volamos la cueva.

Y en éstas, un día aparece la sombra de Gladio. Una organización con una finalidad estratégica frente a la posible invasión de toda Europa Occidental por la Unión Soviética. Los Estados Mayores americanos consideraron como la situación más probable y peligrosa, la invasión –entre otras direcciones– por Alemania hacia las bases aliadas, y simultáneamente por el Norte de Italia y Grecia, más un desembarco por el Levante Español. Todo ello precedido de un bombardeo masivo de las bases aéreas aliadas, situadas en Alemania, España, Grecia e Italia etc.

Los genios estratégicos americanos consideraban que dada la importancia de sus Partidos Comunistas, ni Grecia ni Italia opondrían una fuerte resistencia. Francia trataría de llegar a un pacto o armisticio. Alemania con las bases aliadas arrasadas por el bombardeo quedaría de inmediato integrada en la parte Oriental. Pero también pensaban que algunas de las unidades militares no aniquiladas ni neutralizadas, así como los grupos de las milicias y partidos anticomunistas podrían ofrecer una seria resistencia a la invasión. Ello permitiría ganar tiempo para facilitar la reacción aliada.

Naturalmente, estos grupos necesitarían desde el primer momento apoyo logístico, tanto en dinero, como en armamento y munición. De ahí nace Gladio. Una red de almacenes secretos con armamento, dinero, equipos de transmisión y sanitarios, situados en los lugares próximos a donde era previsible el nacimiento y organización de los grupos que formarían las guerrillas de resistencia y acoso a las fuerzas invasoras.

Los responsables que crean y organizan la Red Gladio, no se fían de las estructuras militares o gubernamentales. Como dicen en Aragón, los políticos tienen palabras de Semana Santa y hechos de Carnaval. Tampoco en los mandos militares pues el concepto de disciplina y racionalidad podría obligarles a denunciar su existencia. Descartadas estas dos instituciones, los organizadores confían el secreto de sus almacenes, a líderes de la ultraderecha e incluso a ex – oficiales o colaboradores de los regímenes nazis o fascistas.

Al parecer, los zulos se distribuyen en las zonas montañosas de Italia y Grecia y aquí en España en las zonas del Maestrazgo, sierra del Montseny, sierra del Cadi, sierra de Guara, Asturias y varios puntos próximos a la frontera de Portugal. Quizás fue para transportar todos esos materiales, que por esas zonas y en aquellos años se advierte una cierta proliferación de expediciones arqueológicas, naturalistas, fotográficas etc.

A medida que el fantasma de la guerra,- incluso de la fría - se va alejando, se inicia el proceso de recogida de los zulos Gladio. Algunos intactos, otros han sido, como las antiguas pirámides de Egipto, totalmente saqueados, en otros han desaparecido armas, que parecen reconocerse en grupos terroristas de derechas e izquierdas o vendidas a delincuentes. Pero en todas, ha desaparecido el dinero.

En alguna ocasión pregunte a compañeros míos, si no sospechaban del origen de la fortuna de un personaje de la ultraderecha activa, no teórica. Me respondieron que su fortuna estaba justificada por sus negocios de exportación e importación. Según ellos su ideología le facilitaba algunos extraordinarios contactos con industriales en Italia –a la que viajaba con mucha frecuencia– con Alemania y con Israel entre otros. Algunos sospechaban que era dinero de drogas, otros del contrabando, etc. Yo he mantenido la sospecha de que su perfil le incluía en el de un guardián de un zulo- Gladio.

Me dijeron en una ocasión, que cada persona es como una rueda dentada. La vida cobra sentido cuando das con otra rueda que se ajuste a ti y así poder formar un engranaje, o sea una máquina, una fuente, con la que llevar a cabo un proyecto, una familia, un hacer reales los sueños.

Y Fernando buscando el Zulo encontrará su rueda, sin mayores dientes que impidan encajar con facilidad, ni menores que originen continuos desencajes. En su existencia de exprimidor, ya ha probado algunas de estas modalidades. El gran mérito del Zulo Viriato es haberle hecho reflexionar sobre cuál de entre todas las mujeres, es con quien debe compartir el zulo de la vida. Con cuál formar un engranaje.

Con ella compartirá, los días dramáticos de Febrero, las tensiones de la búsqueda, la progresión del amor hecho carne, las confidencias del adolescente inteligente, de clase baja.

La vida es un zulo del que ignoramos el contenido. Fernando descubrirá uno en los siguientes días, pero su zulo vital, extraordinario, lo ira descubriendo día a día.

Por cierto, le dije en el primer párrafo de este prologo, que se olvidara de leerlo y que pasara inmediatamente a la novela. Si no lo ha hecho así, se lo agradezco, pero ha perdido unos cuantos minutos. Empiece ya.

Fernando San Agustín Farlete

Agradecimientos

A quienes de una manera o de otra, consciente o inconscientemente, me ayudaron a llenar estas páginas. Entre los segundos, por ejemplo, a mis paisanos mirobrigenses, estos de ahora que tienen la suerte de seguir viviendo en un espacio urbano transido de arte, de Historia, y, por qué no decirlo, de maledicencia y prejuicios, y aquellos otros a los que conocí durante los primeros veinte años de mi vida, transcurridos en Ciudad Rodrigo, tan determinantes para mí. A los que recuerdo con nostalgia, y a los otros, que también colaboraron a hacerme como soy.

A quienes me prestaron sus conocimientos para llegar a hacer verosímil alguna parte del relato. Fernando Díaz Aguado, por ejemplo, que nos dejó antes de tiempo, y que fue capaz de explicarme con tal lujo de detalles cómo funciona una Ingram o una Browning, que podría parecer, leyendo el relato, que yo fuera un experto en armas. Y a Fernando Sanagustín, otro amigo en tiempos revueltos, perito en artes tan dispares como la conversación y la intriga, que orientó mis conjeturas sobre Gladio, iluminó vericuetos oscuros de mis elucubraciones sobre ciertos aspectos de la época en que transcurre el relato, confirmó algunas de mis averiguaciones y echó otras por tierra. Por si todo ello fuera poco, se ha prestado a escribir el brillante prólogo que acompaña a mi relato.

Mención aparte merece Manuel Martín Sánchez, Manolo en el relato y en la vida real, escritor de raza, más antiguo, más prolífico, mejor y más versátil que yo. Se prestó a ser personaje en la novela, colaboró con sus opiniones orales y escritas a mejorar el texto y me iluminó con sus consejos. Y, por si fuera poco, creó “El Parnasillo”, espacio mágico donde tantas horas pasamos en aquellos años en los que creíamos que teníamos el mejor de los países a nuestro alcance. Él, Manolo, es un desmentido viviente a la extendida especie de que en el mundo de las letras prevalece la envidia sobre el desinterés y la zancadilla sobre la mano tendida.

Y por encima de todo, sea este texto un tributo a cuantos hicieron, (modestamente podría decir, “hicimos”), posible que España transitara desde el autoritarismo, la dictadura, el miedo y la sinrazón, hasta territorios menos agrestes. Gentes que desde posiciones ideológicas dispares, pusieron, en su mayoría, su propia idea del bien común por delante de su interés partidista. Generación que no alcanzó la gloria porque la bonhomía rara vez recibe recompensa. Mujeres y hombres que, incluso ahora, tienen que soportar las burdas mentiras de revanchistas que parecen empeñados en demostrar, sin atreverse a declararlo, que vivíamos mejor bajo la bota del general Franco que soportando los errores de dirigentes elegidos por la mayoría. A éstos, que llegado el caso habrían impedido la publicación de opiniones discrepantes con las suyas, mi recomendación de que reflexionen por qué ellos sí pueden decir y escribir lo que les venga en gana, gracias a un sistema que tanto cuestionan.

Y mi homenaje a la muchedumbre sin nombre que llenó con su esfuerzo el abismo que dividía a los españoles, hasta conseguir que nuestro suelo fuera parecido al que soñábamos cuando estábamos en edad de hacerlo. A ellos, a sus sueños, a sus aciertos y sus errores, a su empeño en conseguir una España donde se pudiera gritar Libertad sin correr el riesgo de ser procesado, todo mi reconocimiento, mi admiración y mi gratitud.

El autor.

I.- El último vuelo de Superman

“Que la vida iba en serio,

lo aprendimos muy tarde”.

(Jaime Gil de Viedma).

Faltaban doce horas para que Superman le partiera la cara, pero a las siete de la mañana, Capela no podía saberlo.

- ¡Levanta, Remedios, que en España empieza a amanecer!

Como cada día laborable, el despertador antediluviano cumplió con su obligación y atronó con su campana decrépita el dormitorio del matrimonio. Tres segundos después, Casimiro Peribáñez Lamas, “Capela” para los iniciados, despertó a su señora con el consabido grito ritual, “¡Arriba España!”, y él mismo se quedó sentado en la cama con el embozo sobre el pecho, rascándose la cabeza con la mano izquierda, mientras con la derecha encendía la lámpara de su mesilla. A los pocos segundos se fumaba el primer Ducados del día.

- ¡Jesús, qué castigo!, veintitrés años con la misma monserga. Como si no hubiera pasado el tiempo,

rezongó Remedios, intentando dar la espalda a su marido y ganar unos segundos más, pocos, antes de despertar del todo. -Ahora me dará un codazo, seguro, como siempre-, y así fue. Esta vez no hubo suerte: el codazo, tampoco muy fuerte, ésa es la verdad, le dio en la nuca, y le clavó un poco más el penúltimo rulo que llevaba debajo de la redecilla. Y también, como cada día, se incorporó, se quejó del humo apestoso del Ducados y se quedó mirando al vacío.

Al fondo de la vivienda una radio acometió a todo trapo la sintonía de “Los 40 Principales”: la niña se había puesto en marcha.

- ¡Venga, Remedios, leche, que todos los días pasa lo mismo!

Capela giró sobre sí mismo, se sentó en el borde del lecho, puso ambos pies dentro de las zapatillas que lo esperaban alineadas al pie de la cama y se levantó. Remedios, mientras se incorporaba poco a poco, se le quedó mirando entre resignada e incrédula,

- ¿Otra vez la camisa?, pero, ¿porqué no puedes usar un pijama normal, como todo el mundo? ¿para qué te los compro? ¿a cuántos conoces tú que duerman con la camisa de Falange de su difunto padre?,

y se fue, arrastrando los pies, con las manos en los riñones, sabiendo muy bien lo que venía a continuación.

- ¡Remedios, no seas grulla, no empecemos! Nos estás faltando al respeto a la Falange, a mi padre y a mí, al mismo tiempo. Muerto el Caudillo, la camisa de mi padre guarda mis sueños. Se acerca el día de la verdad y tenemos que estar preparados, así es que tú a lo tuyo. Quiero el desayuno en veinte minutos.

Oyó a Remedios pedirle a gritos a la zangolotina de la niña que bajara el volumen de la radio. La niña sacó medio cuerpo al pasillo y le dijo a su madre que hablara más alto, que no la oía con la música. Abrió la ventana y a través del patio interior miró al cielo, para ver si necesitaba Lodden o gabardina. Lodden, por supuesto. El largo invierno de Madrid, con el consabido anticiclón de las Azores, mantenía el cielo sin una sola nube. Llegó al cuarto de baño; era jueves y no tocaba ducha, eso era para los sábados, lunes, miércoles y viernes. Encendió la radio-casete y saltó al aire la música de “Montañas nevadas”. Capela llevaba ya bastantes meses sin oír los diarios hablados. Ya no eran “El Parte”, ahora eran cosas de los infiltrados que controlaban hasta Radio Nacional de España.

Él guardaba cuatro cintas magnetofónicas que había comprado una mañana de sábado en Goya esquina a Velázquez, en el tenderete que unos camaradas instalaban todos los fines de semana en Plena “Zona Nacional”. Daba gusto verles, tan marciales, tan cabreados, con sus camisas azules, demasiado planchadas para su gusto, con sus pelitos bien peinados, engominados, sus mangas recogidas por encima del codo aunque fuera invierno, sus guantes negros, sus correajes militares, mirando desafiantes a las buenas gentes del barrio de Salamanca, que los miraban con una mezcla poco disimulada de simpatía, complacencia y preocupación

- El día menos pensado, como las cosas sigan así, les van a dar un disgusto.

- Tienes razón Ana Clara, y lo peor es que son de los nuestros, que el otro día vi ahí mismo al pequeño de los Mamórrez.

- ¿A Bosco?, ¿pero no estaba en el Reformatorio?

- Sí. Ya sabes que ahora por cualquier cosa nos los encierran. Menos mal que lo mandaron a casa, que buenos disgustos le costó a Íñigo María. ¡Dos semanas anduvo, el pobre, de despacho en despacho! Explicando lo que había pasado, diciéndole a todo el mundo quién era él, y su padre, rogando y qué se yo qué más. Total, fíjate que exageración: por darle a un pobre media docena de palos mal contados.

- Sí, hija, sí, un muerto de hambre que ni siquiera era español. No sé dónde vamos a ir a parar.

- ¿Y era negro?

- No, eso ya no. ¡Sólo hubiera faltado!

No acababa de entender la manía que tenían aquellos muchachos de usar gafas Ray-Ban, como si fueran policías de Chicago o de Minesotta, pero, al fin y al cabo, eran jóvenes y se les podía perdonar alguna concesión a las modas foráneas.

Todas las mañanas repetía el mismo ritual: escuchaba “Montañas Nevadas” mientras se lavaba y peinaba y “Yo tenía un camarada” durante el minucioso afeitado, brocha, jabón y maquinilla de hojas, que una cosa era no ducharse a diario como los del Opus, y encima decían que con agua fría, y otra muy distinta no llegar a su despacho sin asomo de barba en la cara. ¡Pues no faltaba más! La barba para los rojos y el mal afeitado para los guarros como Castillo. Él era Casimiro, el Oficial Mayor y se debía un respeto.

Remedios, mientras tanto, preparaba café, mezcla de natural y torrefacto al cincuenta por ciento, ponía a tostar tres rebanadas de pan de molde, sacaba la margarina del frigorífico y, del armario, la confitura casera de melocotón que regalaba la prima Teresita todos los otoños. De vez en cuando seguía rascándose la cabeza por debajo de la redecilla, según una secuencia tan instalada en su cerebro que se había convertido en una sucesión mecánica de movimientos. De pronto vio el ejemplar de “El Alcázar” sobre la mesa de la cocina y aulló

- ¡¡Pilaaaaar!!

Pilar compareció de inmediato en camiseta corta, braguitas azules y descalza. Llevaba un cepillo del pelo en la mano y, por supuesto, no dijo nada. Pensó: -Ahora me dice eso de ¿cuántas veces tengo que decirte que no salgas desnuda al descansillo?-; así fue.

- No voy desnuda, voy en camiseta y bragas.

Y siguió a lo suyo. Cuando Capela volvió al dormitorio, pese a la ventana abierta -joder, qué frío, pero más frío hacía en la batalla de Teruel, y allí estaba mi padre, batiéndose como un jabato- notó el vago tufo a sudorina y humo de tabaco negro que le acompañaba como una segunda piel desde hacía años. Él intentaba enmascararlo con generosas rociadas de colonia Álvarez Gómez, pero en vano. Todo, la camisa, su pelo, las sábanas y hasta Remedios, y mira que le había salido relimpia, olían igual.

Encendió un segundo cigarrillo y empezó a vestirse. En el mozo de falsa caoba descansaban, por este orden, los calzoncillos de la víspera, que inspeccionó con todo cuidado antes de volver a ponérselos por segundo día consecutivo, la camisa, también la del miércoles, crema con rayitas más oscuras y los pantalones marrones. Los calcetines cortos de lana, también a juego, descansaban sobre la repisa inferior del mozo dentro de los zapatos. Por el momento sólo faltaba la corbata, marrón desde luego, aunque con flores amarillas, que Remedios le había regalado el último Día del Padre. Seguía con el nudo hecho. Capela no veía por qué había que deshacerlo cada noche para volver a anudarlo a la mañana siguiente.

Lo cierto es que, si por él fuera, uniformaría a todos los funcionarios. Mejor incluso: obligaría a cumplir a rajatabla las diferentes Ordenes Ministeriales, todavía en vigor, que durante los años 40 habían regulado hasta el menor detalle los diversos tipos de uniformes que los funcionarios civiles deberían vestir en cada una de las ocasiones que correspondieran.

Cuando se ajustó la corbata fue el único momento en que depositó el cigarrillo en el cenicero de fina artesanía marroquí que Pilar le había traído de su viaje de paso del Ecuador. El resto de la operación la llevaba a cabo con el cigarrillo en la boca, entrecerrando el ojo izquierdo hasta que el humo, escurriéndose sobre su cara, terminaba por irritarle ese ojo; por qué sólo el izquierdo y nunca el derecho, era un fenómeno al que Capela no le había dedicado demasiada atención.

Volvió a la cocina. Observó a Remedios que colocaba las consabidas tres tostadas en un plato. -Ya podría tirar esa bata cochambrosa. -Pensó- Sabe de sobra que ese lujo está dentro de nuestros posibles, pero no hay manera-, y se enfrascó en la lectura de “El Alcázar”. Se suponía que hasta que terminase de leer era mejor no hablar, así es que Remedios y Pilar se dedicaron a embadurnar a conciencia sus respectivas tostadas con margarina para cubrirlas después con la mermelada de la prima Teresita. Incluso habría tiempo para que Remedios preparara la tostada de Capela y compusiera los cafés: con leche el de Pilar y el suyo, y solo, nauseabundo por la peste a torrefacto, el de su marido.

Por fin dobló el periódico, puso un Optalidón en la punta de la lengua, dio un primer sorbo a su café y miró a la pareja. Ambas lo observaban esperando su diagnóstico de situación.

- Nada nuevo. Pero lo importante, a veces, no es lo que se dice, sino lo que no se dice, y yo os aseguro que ya estamos cerca. ¡Esto va durar menos que un caramelo a la puerta de un colegio!

Nuevo sorbo de café y tercer Ducados encendido. Remedios miró al techo -Me atufa toda la casa- y esperó el colofón.

- Sí señor. Se acerca el gran día. Estos vende patrias creen que basta con que hayamos echado a Suárez de la Moncloa. Son todos iguales. ¿qué podemos esperar de Calvo Sotelo? Otro traidor. Peor incluso que Suárez. Ése no es más un chaquetero capaz de vender a su madre con tal de seguir en el machito, pero ¿Calvo Sotelo? Está dispuesto a traicionar a todo el mundo, empezando por la memoria del Protomártir, y, encima, es un pelma, ¿o no?

Remedios suspiró resignada. Otro mitin mañanero. Miró el reloj de loza encima de la puerta que señalaba ya las ocho. Pilar se estaba levantando de la mesa. Bendita juventud; durante el desayuno no había dicho ni una palabra. Ella tampoco, pero al menos suponía a la niña pendiente de otras cosas; los chicos, el próximo guateque, el último disco, la duda de si su padre le permitiría usar bikini el próximo verano. Ella ahora recogería las tazas, los platos, los cubiertos, todo y después de fregarlos -¿Cuándo se decidirá a comprar el lavavajillas?- iría colocando cada cosa en su sitio.

Todavía tendría tiempo de descabezar un sueñecito metida en la cama con bata y todo, hasta que llegara Fernanda, la asistenta, y ella, una vez arreglada, pudiera bajar a la calle a lo de siempre: media hora en el autoservicio, después el callista, que hoy tocaba, y otra vez vuelta a casa a preparar su comida que haría sola, como cada día laborable. Y no se podía quejar, al menos Casimiro no le había salido faldero, lo que siempre era de agradecer. Lo malo eran esas manías, esas obsesiones, esas quimeras políticas, que cualquier día le iban a costar un disgusto. Y mira que se lo decía, que los tiempos habían cambiado, que no se metiera en política, pero como si hablara con la pared. Peor: era lo único que sacaba a Casimiro de sus casillas. Eso y que lo llamara Casio, que a ella le sonaba menos solemne, más familiar, y que a Capela le parecía poco varonil.

* * *

Cuatro calles más allá, también a las siete, sonó el radio-despertador en otro dormitorio. En realidad, era la radio, siempre conectada a RNE-5. Vivaldi, su música, las notas de “Las cuatro estaciones”, La Primavera en concreto, llenaron la habitación a bajo volumen. Lola dejó sonar la radio unos segundos, quince, veinte tal vez, aún con los ojos cerrados. Se desperezó bajo las sábanas, extendió el brazo y encendió la lámpara sobre la mesilla. Parpadeó deslumbrada, miró la hora pese a que sabía que eran las siete y quizás uno o dos minutos o quince, qué más daba. Inspiró a fondo y se incorporó. Salió de la cama, llegó hasta el sillón y se puso el batín sobre los hombros. Dio unos pasos hasta la cómoda, tomó el paquete de Marlboro, encendió un cigarrillo y volvió hasta la mesilla para apagar la radio.

Como cada día desde que vivía de nuevo sola, se planteó la duda de si ducharse primero y desayunar después, o invertir los términos. Durante los tres años que convivió con Alejandro, ella preparaba el desayuno de los dos, mientras su pareja se duchaba. Él trabajaba a casi media hora en metro y habían llegado a la conclusión de que era la forma más eficiente de distribuir el tiempo de cada uno. Eso era antes, hacía varias eternidades, es decir, cuatro meses menos dos semanas, para ser precisos. Ahora, por más que las viejas rutinas reclamaran cada mañana su derecho a decidir la forma de proceder, terminaba por tirar la bata en cualquier sitio, pasearse desnuda por la casa vacía, ir al cuarto de baño, abrir la ducha, mirarse en el espejo, verificar que los pechos seguían en su sitio, comprobar que la celulitis no había tomado posesión de sus muslos, verificar que seguía gustándose, y entrar bajo el chorro de agua tibia.

Volvió al dormitorio, rescató la bata, y se fue a la cocina. Puso la radio para escuchar lo que quedaba del diario de las siete, mientras sacaba del armario el molinillo eléctrico. Extrajo del tarro hermético tres cucharadas de granos de café, tueste natural, y las molió. Era una de sus costumbres: el café, sólo tueste natural, recién molido y elaborado en “Melita”. Colocó un filtro en la tolva, agua en el depósito, la suficiente para que el café no saliera muy cargado y encendió la cafetera. Cuando el agua empezaba a borbotear sobre el café, Lola comenzó a partir la primera de las dos naranjas que iba a exprimir. Encendió el tostador y puso encima una rebanada de pan de molde. Al cabo, con el vaso de zumo en la mano, mientras se tostaba el pan y se calentaba la leche en el microondas, fue hasta el salón.

Mantuvo las cortinas semi cerradas, pero subió las persianas y entreabrió la puerta de la terraza. El aire estaba gélido a aquella hora de la mañana. Justo enfrente, a su nivel, vio al recluta vestido de camarero que empezaba a faenar en la cafetera del bar de Jefes y Oficiales del Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional, el CESEDEN, a una distancia de doce o catorce metros, la anchura de la calle Zurbano a la altura del número 85. El local a esas horas se encontraba vacío. Sólo se veía al camarero-recluta que enseguida se pondría una bufanda, no sin antes verificar que no había Jefes a la vista. La prenda distaba mucho de ser reglamentaria; se había hecho con ella en los aledaños del Vicente Calderón una tarde de domingo que alguien le había invitado al fútbol. Lola desconocía el por qué de la costumbre de aquel muchacho de enfundarse la bufanda cada mañana. Pudiera ser que el soldadito fuera un fanático colchonero, o nada más quisiera quebrantar la disciplina militar aunque fuera de una forma subrepticia.

El resultado estético de los pantalones militares, la chaquetilla de camarero, abotonada al costado derecho y la bufanda rojiblanca le daba un aire de cualquier cosa menos de varón marcial. Ahora, el camarero-recluta abriría las ventanas, miraría el cielo, se ajustaría la bufanda y empezaría a recoger los ceniceros, a guardar las fichas de dominó de dos o tres mesas en sus estuches, a amontonar, ordenadas, varias barajas de las restantes mesas, e iría con todo detrás del mostrador. Después se prepararía un carajillo. Si había encontrado los restos de algún cigarro puro de tamaño aceptable lo encendería y, si no, sacaría una cajetilla de Bisonte de debajo del mostrador, cerraría las ventanas y se sentaría, siempre en la misma silla, la que daba la espalda al mostrador y estaba, frente a la terraza de Lola.

Ahora se dedicaría a leer la prensa del día que, pese a la hora, alguien había hecho ya llegar al bar. Tenía una curiosa forma de leer los periódicos. Primero los titulares de la primera página, después empezaba de atrás a adelante, de forma metódica aunque pareciera desorganizada: la programación de televisión, después la sección de deportes sin perderse una línea; vuelta a las páginas nacionales y locales, y para terminar, el crucigrama. Lo hacía con bolígrafo. En una ocasión le había oído decir a un Comandante de Estado Mayor, que luego resultó ser de la Unión de Militares Demócratas, que resolver los crucigramas con bolígrafo y no con lapicero era señal de auto confianza y optimismo, aunque él lo hacía porque a los bolígrafos no había que sacarles punta.

Recordaba Lola que a los pocos días de haberse ido Alejandro, cuando se quedó sola, una mañana se acercó a la terraza desnuda por completo. En modo alguno era un alarde de exhibicionismo. Nada más lejos de su forma de ser; simplemente no había reparado en que la bata había quedado en el dormitorio. Las cortinas estaba descorridas, las luces encendidas y las persianas alzadas. El camarero-recluta, el de aquel día, la vio como su madre la trajo al mundo, durante el tiempo preciso para que se le cayera una bandeja repleta de tazas sucias, Lola se percatara de la catástrofe que su cuerpo serrano acababa de provocar, y él se quedara alelado, como quien ha visto una aparición. No volvió a ocurrir, pero por la manera que tenían de mirarla tantos cuantos habían ido sucediendo al sorprendido e involuntario voyeur, siempre estuvo segura de que la historia había corrido de boca en boca y que ella había pasado a ser el mito erótico de todo un reemplazo de soldados. A saber qué habría contado el soldadito.

De vuelta a la cocina echó un vistazo a la mesa de comedor, que para ella era, en realidad, la del despacho. Dispersos sobre la superficie de gruesos tablones de roble, vio los expedientes de más de una docena de asuntos, alineados, dispuestos en pequeñas pilas. Suspiró, se encogió de hombros y pensó que cada cosa a su tiempo: primero desayunar, después hojear dos o tres carpetas, para terminar por dedicarse a un solo asunto, el que correspondiera al trabajo pendiente para esa mañana, hasta la hora en que tuviera que comparecer, cartera bajo el brazo, ante alguna de las Magistraturas de la calle Hernani en las que debiera defender a tal o cual cliente, o más bien acompañar al colega del despacho a quien correspondiera actuar en estrados.

* * *

También Fernando se despertó a las siete. Él no usaba despertador. No lo necesitaba. Y si lo precisaba, no lo reconocía. Tenía, o decía tener, la extraña facultad de despertarse siempre a la hora que hubiera decidido al acostarse la noche anterior, sin importar cuántas horas hubiera dormido. Según él, era un don familiar del que sólo se beneficiaban los primogénitos de cada generación. Lo cierto es que el supuesto don fallaba más que una escopeta de feria y había hecho perder a Fernando tres vuelos, dos trenes, otros tantas noches placenteras, y un ascenso, pero él seguía creyendo a pies juntillas en aquel cuento chino que, al menos en esta ocasión, sí había funcionado.

Se sentó en la cama, soltó un taco imaginativo -¡Me cago en la Ley Agraria!-, miró la pequeña claraboya sobre su cabeza, saltó de la cama y bajó trastabillando los ocho escalones que le separaban de la parte inferior de la buhardilla. El espacio al que llegaba era, por así decirlo, el resto de su casa. Treinta metros cuadrados, más o menos, distribuidos en dos zonas separadas por un par de vigas verticales de pino sin sangrar, de madera vista, más una pequeña cocina tras un mostrador. Había además un cuarto de baño, y un armario que estaba en el exterior, al fondo de la pequeña corrala que también formaba parte de la buhardilla. La ubicación del armario obligaba a veces a Fernando a tener que salir al exterior en pelotas, si por la noche no había tenido la precaución de tener disponible si no la ropa que hubiera de usar al día siguiente, sí al menos la bata de seda negra, con bordados imitando ideogramas japoneses de la que tan orgulloso se sentía. En días como el de la fecha, 19 de febrero, era de agradecer no tener que salir en bolas a la intemperie, con riesgo, no ya de escandalizar al vecindario, que habría resultado imposible, pero sí de volver con las partes nobles convertidas en un semifreddo de dulce de leche.

Esa mañana Fernando encontró la bata tirada sobre el sofá, frente a la mesita de cristal sobre la que un cenicero maloliente rebosante de colillas, rodeado de cenizas y de un par de cerillas consumidas, hacía guardia junto a un vaso en el que seguía flotando una depauperada rodaja de limón, cual si fuera un náufrago, en los restos licuados de lo que anoche fuera el tercer gin tonic que Fernando se había preparado a su salud. Eso, tres croquetas de mejillones, una ración de tortilla que había subido de la cafetería de la esquina y dos canutos habían sido su cena. Fernando pensó que si hubiera tomado algo de fruta, habría conjurado cualquier riesgo contra su salud, pero se le había terminado y cayó en la cuenta cuando se puso a cenar. -Bueno, -pensó- ya me cuidaré cuando me jubile-.

Así que se puso la bata de marras, abrió la nevera, sacó el tetrabrick de la leche, lo olió, verificó que no estaba pasada, y fue hasta la cocina. Mientras la leche se calentaba, sacó de un armarito el bote de Nescafé y un paquete de galletas de harina integral. Volvió a pensar, una vez más, como cada mañana, si no tendría razón Katy cuando le decía que esa no era la mejor manera de comenzar el día, que debería desayunar de otra manera, que ella podía sacar del supermercado lo que necesitara, cereales, -Eso, cereales -argüía él- como las gallinas- miel de las Alpujarras, mantequilla de Soria, aceite virgen extra, polen, jamón de York, o serrano, o ibérico, mantecadas de Astorga, tortas de aceite, molletes de Antequera, lomo en manteca colorá, kiwis, chistorra, arenques noruegos, mangos mexicanos, arándanos escoceses, chufas afganas, pelotillas sarracenas, lo que quisiera, y a precio de empleada, pero siempre lo dejaba para otra ocasión.

Para ser exactos, lo que Fernando no estaba dispuesto a consentir es que Katy se atribuyera más competencias que las pocas, muy pocas, que él le admitía. La chica, cajera del área de Supermercado de “El Corte Inglés” de la Avenida del Generalísimo, desde hacía algo más de un año pasaba alguna noche que otra en la buhardilla; menos de las que ella quisiera, pero siempre que a él se le antojaba. Era, según él decía, “su novia B”

- ¡Ah! Pero ¿es que hay además una novia A? ¿y cómo lo toman las dos?

- Pues no, la verdad es que por el momento no hay novia A, pero algún día la habrá.

- Ya. Y hasta entonces, Katy es la novia B ¿y le trae cuenta?

- Parece que sí. Y si no se lo parece, pues se lo calla.

- ¿Y tú crees que es justo?

- Pues no lo sé, no lo he analizado, así, como aquel que dice, en profundidad. Lo que no dudo, es de que no la veo como la madre de mis hijos. Una cosa es salir, tomarse unas copas, fumarse unos porros, echarse un par de quiquis, y otra muy distinta formalizar la historia, hacer papeles, comprar una casa a medias, veranear en La Manga del Mar Menor, invitar a mi suegra por Navidades... O sea, que no, ¿me entiendes? Que empiezas por dejar que te digan lo que te conviene desayunar y terminas rezando el rosario en familia.

- ¿Y ella qué piensa?

- Pues, ahora que lo dices, no lo sé. Igual convendría que se lo preguntara, pero ¿y si le da por cabrearse, agarra el canasto de las chufas y se larga?

Fernando apagó el fuego, dejó la leche en el cazo, se metió en la ducha y mientras dejaba correr el agua, recordó algo que debía llevar a cabo esa misma tarde. Terminó su escueto desayuno, encendió su primer “LM”, volvió al dormitorio y empezó a poner en práctica una serie de operaciones sorprendentes. Sacó de debajo de la cama una bolsa de plástico y de la bolsa un disfraz de Superman. Lo había comprado hacía poco más de un mes en una tiendecita de la Plaza de San Juan de la Cruz sin dar demasiadas explicaciones a una dependienta que no acaba de entender ni la compra, ni el momento, fuera de las fechas, Carnavales o Reyes, en que esa comanda podría resultar esperable. Apartó las botas y la capita que guardó en una bolsa sobrante de alguna de las compras de las pasadas Navidades. Después, como la cosa más natural del mundo, se puso el resto del traje, pieza a pieza: la camiseta ceñida, con su triángulo con la “S” en el centro del pecho, las mallas elásticas que hacían el papel de pantalones, y sobre ellas el ridículo taparrabos rojo y el cinturón dorado con su gran hebilla central.

Le quedaba todo un poco estrecho y las mangas un poco cortas, pero podía soportarlo; por supuesto, no se había probado el disfraz en la tienda, y ahora ese era el resultado. Lo pensó mejor, volvió a sacar botas y capa de la bolsa, se las puso y abrió la puerta del cuarto de baño para comprobar el efecto en el espejo. -¡Fantástico! estoy hecho un adefesio, pero es más impresionante de lo que suponía-. Un Superman con barba rompía los cánones del género, pero tampoco era cosa de sacrificar uno de los más preciados símbolos de su progresía por una broma.

De vuelta al dormitorio, retornó capa, botas y cinturón a la bolsa y siguió vistiéndose: camisa, pantalón, calcetines y zapatos. Cayó en la cuenta de que hoy era imprescindible la corbata para evitar que la camiseta azul del disfraz asomara por la abertura de la camisa, así es que decidió hacer una excepción. Por una vez, llevaría corbata, como los funcionarios de toda la vida. Comprobó, además, que los tonos multicolores del disfraz se traslucían a través de la camisa, lo que le obligó a ponerse un chaleco de lana -eligió el más fino que tenía- encima de la camisa. -Me voy a asar. Todo el día con esta ropa, me va a dar un sarpullido, pero ¿qué remedio?-. Con la americana de pana puesta, otra prenda del uniforme de disidente, y la gabardina sobre los hombros marchó, por fin, hasta su coche. Desde la calle Pelayo hasta su despacho en los Nuevos Ministerios, eran veinte o veinticinco minutos de tiempo, no más, incluida la parada, ya en el Ministerio, para comprar “El País” en el kiosco de la planta baja.

La Administración Pública, en aquel invierno del 81, al igual que el resto del país, era una tertulia política permanente. España, dormida durante tantos años, había comenzado a hervir a partir del atentado que acabó con el presunto e impuesto sucesor del General Franco.

- ¿Y usted cree que el Almirante Carrero estará en el Cielo?

- No sé, no sé, Doña Pura, pero la verdad es que sólo del primer rebote ya llegó bastante alto.

- Cómo es usted, vecino, todo lo echa a broma.

Lenta pero inexorablemente, el desánimo había ido minando la moral de los prohombres del Régimen. Desaparecido el llamado a continuar el sistema, se habían ido haciendo a la idea de que su futuro personal dependería de su capacidad para gestionar el cambio. O, para ser más precisos, de su habilidad para salir de la línea de tiro en el momento justo y, si fuera posible, hacerse agradecer la apertura de alguna puerta imprescindible. Poco a poco iba disminuyendo el número de los que seguían creyendo que todo estaba atado y bien atado y que, en último extremo, podía reeditarse el 36.

Enfrente, la oposición había ido saliendo poco a poco a la luz: primero los movimientos sindicales con las Comisiones Obreras a la cabeza; más adelante los partidos políticos, al principio en la más estricta clandestinidad, después en la tolerancia más o menos consentida y, a la postre, a plena luz del día, estaban aumentando el número de militantes de forma exponencial. Había mucho de voluntarismo y más de inexperiencia en todos los vaivenes, uniones, desuniones, confrontaciones, escisiones y reconciliaciones, en aquel peculiar modo de afrontar lo que luego se llamaría “La Transición”. La única, la inimitable, la nunca bien ponderada “Transición”, fue, en lo tocante a la variedad de organizaciones donde elegir, una verdadera sopa de siglas, como se encargaban de recordar los diarios más conservadores. Pese a todo, el proceso estaba asombrando al mundo en la medida en que deshacía el estereotipo de España como país lleno de gorilas sanguinarios incapaces del más elemental principio de convivencia pacífica.

En la Administración había ocurrido un fenómeno notable. Seguía hablándose de política en todos los despachos, en todos los pasillos, sin distinción de sexo, edad, ni Cuerpo de la Administración. Se hablaba en todas partes, menos en la cafetería, que era algo así como terreno neutral, donde parece que el funcionariado había decidido que no valía la pena arruinar un buen desayuno, por una mala bronca.

- ¿Y usted Don Argimiro, por qué se inclina, por las derechas o por las izquierdas?

- Por el croissant con mantequilla, hijo mío, y no me toques las pelotas, que me despeinas.

- “Curasán”, “curasán”, lo que se dice “curasán” no tenemos, ya lo sabe usted. Mantequilla, tampoco, que dice el jefe que está por las nubes ¿hace el bollo aunque sea suizo y con margarina?

- Hace, aunque el bollo no sea suizo, sino de Vallecas.

Desde la voladura del almirante había hecho acto de presencia una oposición muy poco organizada pero bulliciosa, no obstante. Los elementos más inquietos y más decididos, vinculados sobre todo al Partido Comunista, pero también a varios grupos que se decían socialistas, e, incluso, la facción no colaboracionista de la Democracia Cristiana, habían empezado a hacerse notar. Se suscribieron manifiestos colectivos que, bajo variados motivos puntuales, terminaban por demandar libertad y democracia. En ocasiones, por la traslación mecánica de propuestas procedentes de los ámbitos industriales, se incurría en contradicciones tan curiosas, como las de exigir autogestión en la Administración, sin saber muy bien respecto a quién se pedía la autonomía.

A partir de los años 72 y 73 fue siendo cada vez más frecuente encontrarse con funcionarios en uniforme de disidente: pelo más bien largo, barba más o menos descuidada, pantalón de franela, americana de pana, camisa de cuadros y, por supuesto, siempre sin corbata. En las solapas empezaron a aparecer insignias de Organizaciones o Partidos todavía ilegales. Los encendedores de usar y tirar eran un pequeño elemento de propaganda política. Las pintadas estaban dando constante noticia del ingenio popular. Fernando había llegado a ver una que decía, nada más y nada menos que “¡Viva Doña Juana la Beltraneja!”. Siempre le cupo la duda de si el autor anónimo sería un nostálgico legitimista o un ácrata surrealista.

Lo cierto es que el prestigio de estos opositores, en sí mismos bastante inocuos, crecía de día en día. Las consecuencias que cualquier atisbo de disidencia habían tenido durante los ya tópicos “cuarenta años”, no sólo habían instalado el miedo en la conciencia colectiva, sino que, como subproducto, estaban magnificando ahora a los que osaban manifestar su disidencia hasta dotarles de un aura de épico heroísmo, que aún estaba por ver hasta dónde era merecido.

Sin embargo, las cosas habían empezado a cambiar a partir de las primeras Elecciones Generales, en Mayo del 77. Por una parte la cautela táctica de la izquierda; por otra, la estrategia de la tensión tan siniestramente manejada durante los últimos años por los círculos fascistas. Por último, las vacilaciones gubernamentales, cuando no la tolerancia con las sucesivas y chapuceras intentonas golpistas, habían terminado por invertir los términos. Ahora eran los huérfanos del General Franco los que pavoneaban su simbología: banderitas en las correas de los relojes, escudos preconstitucionales en los automóviles, el yugo y las flechas en las solapas, y pintadas, cada vez más pintadas, de una violencia indicativa de lo que estarían dispuestos a hacer las buenas gentes de orden, si las cosas continuaban por los caminos que a ellos no les gustaban.

La inversión del exhibicionismo político era bien visible en la Administración y, dentro de ella, aun más notoria en el Ministerio de Trabajo. Allí seguían en activo una pléyade de especimenes supervivientes del mandato de José Antonio Girón, el viejo falangista vallisoletano a quien “El Alcázar” había rebautizado como “El león de Fuengirola”. Bien mirado, La Costa del Sol no era mal sitio para hacer de león, pero eran cosas de la época y de esa estética proclive a las metáforas grandilocuentes, “El Centinela de Occidente”, paleocristianas, “El Protomártir”, o cursis como “La lucecita de El Pardo”.

El mismo Fernando, aunque no fuera consciente, había sufrido un sutil proceso de domesticación. Su cabellera era cuatro o cinco centímetros más corta, al igual que su barba, ahora ¿cómo decirlo?, más civilizada; su pantalón estaba siempre mejor planchado y de su solapa había desaparecido cualquier insignia.

Todos los días, entre las nueve y las nueve y cuarto, más o menos, se reunían en el despacho de Victoriano Hernández cuatro o cinco viejos funcionarios. Dado su nivel administrativo, Fernando no formaba parte de la tertulia, pero su condición de Titulado de Grado Medio, Graduado Social en concreto, un número indeterminado de asignaturas de Derecho en su haber, y un conocimiento enciclopédico de lo referente al Derecho del Trabajo, más propio de un Magistrado de la Sala de lo Social que de un simple Administrativo, y, sobre todo la condición de “personal al servicio de Don Víctoriano”, lo hacía en la práctica uno más, por sus frecuentes entradas en el despacho de su jefe y por la tolerancia de éste ante los comentarios más o menos críticos y casi siempre ingeniosos, de su colaborador.

El equipo de Victoriano era irrepetible. El grupo lo componían cuatro ayudantes, tres de los cuales no participaban en la tertulia. Sergio Castillo, hipocondríaco, desaseado y depresivo, era un excelente mecanógrafo, cuyo punto de honor era la ortografía; en concreto, las reglas gramaticales que regulan la puntuación. Tocante ese punto, Sergio era capaz no sólo de contradecir, sino de enfrentarse a su jefe. Por lo demás, su marcado masoquismo le hacía víctima diaria y constante de las más hirientes críticas de Victoriano. En el colmo de la incongruencia, era un bailarín de tangos frustrado, afición que compartía con su esperpéntica pareja y que veinticinco años antes había estado a punto de hacerle abandonar la preparación de sus oposiciones al Cuerpo Administrativo del Instituto Nacional del Previsión Social, para dedicarse al tango como bailarín profesional.

Celso Retolaza era la obra de caridad personal de Victoriano. Su paranoia galopante lo hacía manifiestamente inútil para cualquier trabajo administrativo, por elemental que fuese, pero Victoriano lo mantenía en activo y a sus órdenes, a condición de que no lo implicara en sus locuras. Por otra parte, la asombrosa capacidad de trabajo del propio Victoriano hacía pasar inadvertida la irrelevancia de Celso. Cantaba zarzuelas sin parar, a media voz; murmuraba soflamas fascistoides y envejecía atormentado, él, solterón impenitente, por un amor quijotesco hacia Inés, otra funcionaria de bastante buen ver que trabajaba a pocos metros del despacho de Victoriano y que vivía aterrorizada ante la posibilidad de que Celso le propusiera matrimonio cualquier día, cosa, por lo demás, de todo punto impensable.

El tercero y Fernando eran notables, sobre todo por contraste con los anteriores: Félix Cárdenas era un funcionario bastante normal. Quinielista científico, era el aporte técnico de una peña a la que cada lunes se encargaba de dar las explicaciones racionales de por qué un boleto múltiple de dos triples y cuatro dobles, siempre la misma fórmula, había vuelto a quedarse en ocho aciertos, pese a los sesudos estudios que había dedicado al examen de los partidos durante toda la semana. Fernando, por último, no sólo era un funcionario más o menos eficiente, con un instinto y unos conocimientos de Derecho del Trabajo muy por encima de su teórica cualificación funcionarial, sino que había militado en la clandestinidad en uno de tantos grupos socialistas ahora engullidos por el P.S.O.E., y estaba en la actualidad afiliado a Comisiones Obreras, sin que ello supusiera para su jefe el menor problema administrativo, político o de conciencia.

Y al frente del equipo, Victoriano. Asturiano, soltero irrecuperable, con los sesenta ya cumplidos, vivía con su madre y una hermana, rodeado de libros. Era tan poco agraciado que alguien había dicho de él que era el hombre más feo que se podía ver gratis. Ingresó en la Inspección de Trabajo en el 41, llegó a Subdirector General siendo Girón Ministro y ahí seguía. Cuentan las crónicas, que, poco tiempo después de ingresar en la Administración, lo llamó a despacho el Subsecretario, poco conforme con las primeras muestras del ácido ingenio que más adelante haría de Victoriano una leyenda.

- Ha llegado a oídos de este Subsecretario que en la Inspección de Oviedo se habla mal de este Subsecretario.

- Este Subsecretario se equivoca. En la Inspección de Oviedo no se habla, ni bien, ni mal, de este Subsecretario. De quien se habla y no mal, sino muy mal, es del Sr. Ministro.

Enfurecido, el preboste fue a ver al Ministro Girón, quien en un rasgo de humor, nombró sobre la marcha Subdirector General a Victoriano y se lo trajo, ya para siempre, a Madrid.

Dotado de una inteligencia superior, siempre por encima de la de los sucesivos Jefes que su larga carrera le había ido deparando, con una memoria prodigiosa y unas dotes oratorias dignas de un Mirabeau, no había ascendido más porque, pese a su inequívoca ideología, jamás dejó de decir lo que pensaba con una contundencia tal que si su interlocutor andaba escaso de sentido del humor, difícilmente le podría perdonar. Su capacidad para dejar en ridículo a cualquier oponente era legendaria. Autor de frases memorables, era una especie de oráculo para una variada fauna de subordinados que, fascinados por la claridad de sus análisis y la brillantez de sus epigramáticas críticas, le escuchaban a diario boquiabiertos, a riesgo de ser el blanco de sus comentarios mordaces, si cualquier tímida réplica no estaba a la altura del ingenio que él exigía a sus contertulios.

Las relaciones de Victoriano con los sucesivos Ministros de Trabajo, salvo con Girón que lo descubrió y a quien respetó siempre, habían sido tormentosas, y no tanto por los Ministros sino por el propio Victoriano, que era capaz de perder su reino por una frase. Recordaba Fernando el día en que, muerto ya Franco y nombrado el segundo o tercer Ministro de la nueva era, un colega lo encontró al paso y le dijo:

- Don Victoriano, debería ser usted más prudente. He oído que va diciendo por ahí que el nuevo Ministro es una persona insignificante.

- Falso por completo -replicó Victoriano como un rayo-, jamás he dicho que este Ministro sea persona.

O, cuando refiriéndose a otro, a quien nunca llamó por su nombre, sino “El paleto de Polán” decía de él que era una obra social del Régimen, “tan tonto -según él- que si no hubiera sido tan pobre, no habría llegado ni a Abogado del Estado”. El día que cesó el palurdo, su coro habitual de turiferarios recaló en su despacho para poner al Ministro a parir; Victoriano no decía nada, hasta que, urgido por uno de sus pelotas más conspicuos, se limitó a comentar:

- Todo lo que opinaba de él, lo dije mientras era Ministro. Ahora ya no tiene gracia.

Victoriano y Fernando mantenían una relación incomprensible para los contertulios. Fernando reunía todas las condiciones para que lo hubiera expulsado a varias provincias de distancia, y, sin embargo, bien porque apreciara su trabajo o su ingenio, o porque, como él pensaba, era el hijo golfo que nunca tuvo, no sólo le perdonaba que fuera uno de los rojos oficiales del Ministerio, sino que, hasta le había salvado de un serio disgusto.

Un día, a Fernando, funcionario al fin y al cabo, se le había ocurrido utilizar la fotocopiadora de la Dirección General para imprimir cierto comunicado de su partido. La fotocopiadora se había averiado en plena operación y pese a que creyó haber recuperado todos los ejemplares, lo cierto es que uno había quedado trabado en su interior. No faltó un alma caritativa que pusiera la prueba del delito en la mesa del Subsecretario. En semejante trance, Victoriano se negó en redondo a aplicarle cualquier medida disciplinaria, más allá de la bronca homérica que él mismo se encargó de administrarle.

Ese jueves, Victoriano había llegado al Ministerio conduciendo su destartalado SEAT 127 a la hora de los ordenanzas, como de costumbre. A las ocho y cuarto había empezado su habitual ronda de llamadas a todas las Delegaciones Provinciales de Trabajo. Era una tarea diaria a la que, a partir de las ocho y media, se sumaban Félix y Fernando. Cada mañana, Victoriano, llamada tras llamada, iba rellenando un cuadro de su invención en el que quedaba reflejada la conflictividad del país. El documento, plagado de eufemismos, daba cuenta de “conflictos abiertos”, o sea, huelgas, o de “conflictos abiertos con alteración del Orden Público”, a saber, huelgas con manifestación o con ocupación de talleres. Entre Victoriano, Félix y Fernando, las llamadas concluían a tiempo de que el Subsecretario tuviera el informe sobre su mesa a las nueve.

Cuando el ordenanza salía con el informe, los tres, a veces cuatro, contertulios habituales, entraban en el despacho de Victoriano. Siempre los mismos: viejos funcionarios de la misma era geológica que el jefe de Fernando, todos ex-alféreces provisionales, alguno con problemas de próstata, otro con reumatismo crónico y otro más con el aparato digestivo hecho unos zorros. Añoraban a Girón y los buenos tiempos en que los problemas colectivos eran de la competencia de la Guardia Civil. En las últimas semanas se hablaba, sobre todo, de “El Golpe”. Siempre acababa de fracasar algún intento y se daba por supuesto que había otro en marcha que sería el bueno.

Victoriano discrepaba. Victoriano creía que tal inventario de chapuzas consecutivas, había que interpretarlas en clave de vacuna. Alguien, él apuntaba a Torcuato Fernández Miranda, aunque Fernando pensaba que eso lo decía para ahorrarse explicaciones teóricas, estaba moviendo los hilos de tal forma que cada intentona fallida iba creando anticuerpos sociales que hacían más improbable el golpe de verdad. Sólo así, según Victoriano, podía explicarse tal colección de despropósitos. En raras ocasiones, esa mañana, por ejemplo, hacía alguna reflexión de más calado:

- Confundís vuestros deseos con la realidad. La ultraderecha está descompuesta, enfrentada y sin guía. La derecha real, el gran capital, ahora que tiene instalados en el Poder a sus testaferros, abomina de este tipo de aventuras, nada buenas para los negocios cada día más interdependientes a escala internacional. En los tiempos que corren, los comportamientos golpistas cotizan a la baja en las bolsas mundiales. No hay que ser un lince para convencerse de que España ha cambiado. La misma izquierda ha cambiado, su marxismo es más retórico que doctrinal; el pueblo también ha cambiado y cómo y cuánto. No estamos en un momento pre-revolucionario; las masas no van a asumir ningún protagonismo, más allá del folclore infantiloide que les ha regalado la muerte del Generalísimo. En definitiva: no se dan lo que los amigos de Fernando llaman las condiciones objetivas ¿no es así, muchacho?

- Muy cierto, jefe. ¡Qué cabeza nos hemos perdido en la izquierda de toda la vida por esa manía que tiene usted de ir a misa! Si no fuera usted tan nacional-católico, sería un buen marxista. Porque o mucho me equivoco o, aparte de libros, tampoco tiene tanto que conservar como para ir por ahí presumiendo de conservador. Sus análisis son de libro. Salvo lo de Torcuato Fernández Miranda, que no sé a qué viene.

- Cuidado, Fernando, que cualquier día te retiro la bula. Y hazme el favor de no andar diciendo de mí esas cosas por ahí. Sólo faltaba que, a mis años, me consideraran cripto rojo y me promocionara la U.C.D.

Salió Fernando bajo la suspicaz mirada de los corifeos del genio. Uno de ellos, de los que clasificaba a sus compatriotas en rojos y gente de bien, no pudo resistir la tentación de criticar al muchacho que acababa de salir.

- La verdad, Victoriano es que no acabo de entenderte ¿cómo le aguantas? ¡Un simple administrativo, que se da más importancia que Don Rodrigo en la horca! Y cuando le viene en gana, interviene en conversaciones que no le incumben. ¡Pero si es un rojazo! ¿o no lo sabes?

- Mi querido Alfonso, tú clasificas a los funcionarios, según su cuerpo de origen y el lugar que ocupan en el organigrama. Y eso está bien, pero para los que hacen la nómina, y no es tu caso. Espero que me concedas un cierto nivel de inteligencia, o no sé, si no, por qué vienes aquí cada mañana a aguantar mis ocurrencias. Hay otras formas de clasificar a quienes nos rodean

- ¿Sí? ¿como cuáles?

- Varias. Por ejemplo: inteligentes y obtusos, perspicaces y mentecatos, consecuentes y trepas, y tantas cuantas más quieras añadir de tu cosecha. Tú ves a Fernando y lo catalogas como “un administrativo”. Y lo es. Pero, además, es alguien que ha hecho su carrera mientras trabajaba. De grado medio, cierto, pero una carrera, y la que él eligió. Pudo haber continuado, terminar Derecho, hacer unas Oposiciones de las que tanto te gustan, sacarlas a la primera -no dudes de que lo habría conseguido- y ocupar ahora un puesto de relumbrón a tono con sus conocimientos y su inteligencia. Dos años más, y podría ser tu jefe, por muy rojo que te parezca. Pero no, no quiere, no le interesa. Le basta con saber más Derecho del Trabajo que cualquiera de vosotros, tener un instinto casi infalible para olfatear el punto débil de una argumentación, y una capacidad de análisis que para la sí la quisieran muchos de los que andan por ahí sacando pecho y mirándole por encima del hombro.

- O sea, que es un genio.

- No, pero es quien revisa todas vuestras propuestas de Resoluciones Administrativas, las enmienda y me las pasa a la firma. ¿o pensabas que yo tengo tiempo para hacerlo? Por si fuera poco, con su modesta titulación trabaja en el Bufete de “El Maestro”, y colabora con los servicios jurídicos de Comisiones Obreras.

- Lo que yo dije: un rojo.

- Sin duda alguna, pero inteligente, preparado, consecuente con sus ideas y, además con un sentido del humor envidiable. Por eso trabaja conmigo, y por eso le permito que diga lo primero que se le pase por la cabeza ¿alguna explicación más?

Aquello acabó con la tertulia del día. Fernando había vuelto a su puesto de trabajo sin saber la que se había organizado a sus espaldas, y se metió en las tripas de un expediente de transferencia de competencias a la Comunidad Autónoma de Canarias. No era un plato de su gusto. Él prefería preparar informes sobre cuestiones que le permitieran lucir sus conocimientos, pero alguien tenía que meterle mano a aquel muerto. Eso, la lectura de “El País” y el reglamentario café de las once con su amiga Pilar lo tendrían ocupado hasta la hora de comer.

Mientras tanto, Capela, releído “El Alcázar” de cabo a rabo, sacó un llavero, se cercioró de que estaba solo, abrió uno de los cajones de la mesa de despacho estilo inglés como correspondía a la categoría de su cargo, extrajo un fichero y una carpeta, las puso ante sí en la mesa, descolgó el auricular y le dijo a su secretaria

- María José, llámame a los dos que tú sabes.

No esperó ni a oír el “Sí Jefe” rutinario: abrió el fichero, tomó un bloc y un bolígrafo y escribió a mano con mayúsculas “DEPURADOS MINISTERIO DE TRABAJO”, (5ª REVISIÓN, 20-II-81). Subrayó el texto ayudándose de una regla y, justo cuando terminaba de escribir “1ª relación: acusados de Alta Traición (P.M.)”, sonaron dos golpecitos en la puerta, ésta se abrió y entraron dos individuos en mangas de camisa, con sus corbatas ajustadas al cuello y sendas carpetas bajo el brazo. El segundo cerró la puerta tras de ellos y, como salidos de la noche de los tiempos, se cuadraron brazo en alto y, a coro, en voz más bien bajita, saludaron.

- ¡Arriba España!

- Descansad y acercaos. Hay que terminar estas listas para hoy mismo. Las necesitan ya.

Los dos recién llegados podrían haber interpretado sus propias vidas como papeles de una mala película costumbrista: cincuentones, ambos calvos, los dos con varios kilos de más, funcionarios de poca monta, fascistones de medio pelo de segunda generación, se les podría definir mejor por sus fobias que por sus filias. Odiaban a los funcionarios de Cuerpos Especiales, a los políticos en general, a los de su Ministerio en concreto, todos pancistas, corruptos y chaqueteros, y, por encima de todo a los rojos, calificativo que aplicaban con prodigalidad a cualquier conciudadano que no coincidiera al milímetro con su rígido ideario. Temían cualquier cambio, porque sus propias pequeñas historias les estaban demostrando que toda alteración del statu quo les perjudicaba.

Eran los ganadores de una guerra en la que no habían participado, creían ciegamente que estaban postergados por su ideología -patriótica en su opinión- y estaban decididos a poner en la próxima contienda las vidas de tantos conciudadanos como fuese necesario para restablecer el orden natural de las cosas. “¿Para eso ganamos la Guerra?” era la pregunta retórica con la que solían terminar los comentarios a propósito de cualquier pequeño cambio en el organigrama que, una vez más, les volvía a ignorar.

A estos tres botarates, Capela y sus conmilitones, algún descerebrado les había encargado la confección de las listas de depurables en el Ministerio, “el día en que España se deshaga de la Antiespaña”. Bien mirado, el encargo tenía su propia lógica: la estructura ideológica del trío garantizaba un listado tan amplio como para que nadie que lo mereciera, quedara fuera. Cierto que, con toda probabilidad, muchos estarían en las listas por fútiles motivos, o por simples ofensas reales o imaginarias a sus autores, pero en la mecánica de los movimientos golpistas, ya se sabe que más vale equivocarse por exceso que por defecto. Por otra parte, ¿para qué, si no, podían ser útiles? Ni su inteligencia, ni su arrojo les podía otorgar otro papel que el de inquisidores. Tal vez, ni eso: acaso se quedaran en el peldaño inferior, el de los meros delatores.

El repaso de las fichas, el quinto repaso, una a una, y había más de cien, habría hecho las delicias de cualquier humorista, si detrás de todo ello no estuviera la voluntad de tres sujetos dispuestos, por lo que a ellos concernía, a liquidar a un buen número de congéneres con los que convivían desde hacía años, a quitarles la libertad a bastantes más, y a dejar sin medios de subsistencia, en el mejor de los casos, a un tercer grupo. ¿Y por qué motivos?, he aquí algunos ejemplos:

-5º.-Sinesio de Castro.- Ayudó a crear la estructura del P.S.O.E. en el Ministerio de Trabajo. Ridiculiza en público todo lo que tiene que ver con el Glorioso Alzamiento Nacional. Me ha dejado en evidencia en dos ocasiones. (Relación A).

-21º.-Camila Martín.- Anarquista convicta y confesa. Vive amancebada con un notorio desafecto, traidor al régimen. Atea manifiesta. Se la sorprendió pegando un pasquín pro abortista en el tablón de anuncios de la tercera planta. (Relación A).

-41º.-Genaro Cienfuegos.- Ha firmado todos los manifiestos contra el Régimen que han circulado por el Ministerio desde el 73. Viaja con sospechosa frecuencia a las Provincias Vascongada sin motivos conocidos. Recaudó fondos para compensar la suspensión de empleo y sueldo de C. de V. (Relación B).

-48º.-Carlos Piedra.- Se rumorea que ha sido expulsado del Partido Comunista por izquierdista, cosa que no se entiende. Se le ha visto con frecuencia luciendo una insignia de Comisiones Obreras. (Relación B).

Nota: ¡Cuidado!: emparentado con un alto mando de la Benemérita.

-51º.- Fernando García.- Se dice que estuvo en el Comité Ejecutivo del Partido Socialista Popular, con seudónimo. Ahora podría estar afiliado a Comisiones Obreras. Conocido por su promiscuidad sexual y, según se dice, por su afición a las drogas. Mítines frecuentes en el Ministerio. Rojo, sin paliativos. (Relación B).

Nota: Protegido de Victoriano Hernández por razones que no se nos alcanzan, pero que éste deberá explicar, en su momento, ante la Autoridad Competente.

-56º.- Carlos Melgar.- Fue interventor por Izquierda Democrática en la farsa del 77. Ejerce una influencia negativa sobre el Subsecretario actual. Promocionado por oscuras razones en dos ocasiones sin causa justificada. (Relación B).

-72º.-Pilar Contreras- Secretaria de Juan Monsalve, que en su día militó en el Partido de Azaña. Amiga, y quién sabe si más que eso, de Fernando García. Pese a su aire de mosquita muerta, siempre se ha negado a informar sobre su jefe y sobre Fernando. (Relación C).

-84º.- Justa Consuegra.- Madre soltera. Dicen que el padre está en el Ministerio y que durante la funesta República fue de Izquierda Republicana. (Relación C).

Y así hasta ciento veintidós nombres. Al terminar la quinta revisión, sólo se abrió debate a propósito de Carlos Melgar. Capela opinaba que considerar rojo a Melgar, alias “Chupacirios”, por ser cofrade de Ruiz Jiménez era un tanto traído por los pelos. Pero no: bien pensado, como le hicieron ver sus camaradas, si el partido de Ruiz Jiménez, “Sor Intrépida” para ellos, se llamaba Izquierda y, además, Democrática, el resto de la discusión eran ganas de perder el tiempo. Por otra parte, “Sor Intrépida”, seguro que estaba en su correspondiente lista, aunque ellos no supieran quién estaba encargado de confeccionarla ¿o no era un traidor al Régimen del 18 de Julio? ¿Cómo se puede haber sido Embajador ante Su Santidad Pío XII y Ministro de Educación Nacional del Caudillo y acabar ahora como compañero de viaje, de Carrillo y La Pasionaria? Además, había que acabar y cuanto antes con los emboscados, sobre todo, si son influyentes y ocupan puestos que, en buena lógica, debieran de corresponder a gentes afectas a los Principios Fundamentales del Movimiento. Capela cedió en parte, y Carlos acabó en la lista C: sólo perdería el trabajo. “Nunca sabrá ese meapilas de mierda lo que acabo de hacer por él”, pensó, y ya en voz alta añadió:

- El domingo por la tarde, quedaos en vuestras casas. Yo tengo una misión para el sábado y a la vuelta puede que os necesite.

- ¿De qué se trata?

- ¡Marcial! ¡Eso no es de tu incumbencia! ¡Limítate a obedecer, y nunca te equivocarás!

Capela se sentía satisfecho. Tenía la convicción de que la mañana había sido provechosa. Podría decirse que estaba a un paso de la euforia: se acercaba el gran día y él, Casimiro, sería alguien. Al fin estaría en primera fila en la epopeya histórica que estaba a punto de comenzar. De ahí en adelante, nunca jamás sería un mero espectador, sino uno de los actores del drama épico que retornaría a España a su senda imperial. Tan contento estaba que decidió tirar la casa por la ventana. ¡Lástima que “El Chileno” le tuviera prohibido llamar, salvo en caso de emergencia! porque hoy le hubiera gustado comer con él; hasta habría estado dispuesto a invitarlo. Llamó, pues, de nuevo a sus dos camaradas y quedaron en verse en un restaurante familiar que preparaba unos cocidos o unas fabadas pantagruélicas.

Él no podía reservar mesa. El dueño del restaurante, un asturiano temperamental, poco menos que lo había echado del local un día que casi no probó la comida -cosa de los nervios que se le agarraban al estómago- y eso era algo que el mesonero tomaba como un insulto personal. Todas las mañanas, antes de abrir el local, colocaba un cartel de “reservada” en cada una de las mesas, e iba dejando entrar o no a los potenciales clientes, según su historial de buenos o malos comensales, si eran conocidos, o de su aspecto más o menos orondo, si llegaban por primera vez. Para él, antes que el negocio estaba el respeto reverencial por la cocina que su señora preparaba con tanta dedicación. Reservó, pues, Capela con el nombre de un amigo que gozaba de las complacencias del asturiano, éste sí, buen comedor y amiguete del dueño. Cerró el despacho y se encaminó a buen paso, él pensaba que marcial, aunque en realidad era un tanto espasmódico, hasta su coche estacionado en la plaza a la que su puesto le daba derecho a tener reservada. Según sus cálculos faltaba menos de un mes para acceder ¡por fin! al ansiado coche oficial. Por el corto camino hasta el coche iba canturreando aquello de:

“Yo como buen español,

digo a los anglosajones:

meteos por los cojones

petróleos y carburantes,

que caballeros andantes

nunca fueron en camiones”.

La coplilla había corrido de boca en boca a mediados de los años 50. Su anónimo autor la había puesto a disposición de las brigadas de choque de la Falange en una de tantas ocasiones en las que el General Franco enardecía a sus famélicas huestes, perorando a propósito de la conjura internacional y de la afrenta de Gibraltar. Era un método infalible para desviar la atención sobre las penurias internas, hacia el conglomerado judeo masónico comunista capitalista y de los grandes expresos europeos, que sólo buscaba la perdición de España por la envidia que los corroía. Capela, la había rescatado del olvido y, en el colmo de la contradicción, cantaba a diario los, para él, magistrales octosílabos en el corto trayecto de su casa al coche, o en el más corto aún, de su despacho al estacionamiento, pero él no parecía reparar en la incongruencia.

La comida fue un fiasco y no por la calidad del cocido que resultó, como a diario, homérico. Cómo sería que el conspicuo funcionario salió bufando.

- A este cabrón, en cuanto ganemos, le cierro el tugurio y lo mando a la sombra de por vida.

Lo había vuelto a hacer. Eran tres, pidieron cocido para dos y para él, una sopita y una tortilla francesa, de un huevo y poco hecha.

- ¿Tortilla francesa, y de un solo huevo? -tronó el asturiano- ¿está usted malo de la tripa o es que quiere quedarse con el personal?

Capela, aterrado explicó, como pudo, que llevaba un día fatal por el ardor de estómago.

- Pues se queda usted en su casa, y que le haga la tortilla su señora madre: éste es un establecimiento muy serio.

- Esto no habría pasado en tiempos de su Excelencia, ni en sueños. ¿Qué se habrá creído este muerto de hambre. Bueno, esto... otro día procuraré comer más.

Pese a todo, de mala gana, dejando el plato sobre la mesa como quien suelta un bayeta, le trajo la tortilla, pero a Capela le dio un berrinche horroroso. Un simple menestral se le había insolentado, le había levantado la voz a él, al Oficial Mayor del Ministerio de Trabajo.

De vuelta al despacho, para variar, se enfrascó en su expediente favorito. Uno que por alguna misteriosa razón se estaba resistiendo a su bien probada eficacia burocrática. Parecía tener vida propia el maldito expediente. Desde hacía más de un año, no había manera de quitárselo de encima más allá de quince días. Hiciera lo que hiciera, lo mandara a quien lo mandara, antes de dos semanas el puñetero expediente estaba de vuelta en el registro de entrada. Capela creía que el dichoso mamotreto, relativo a un prolijo asunto relacionado con la Mutualidad de Funcionarios y Empleados del Ministerio, estaba embrujado. Había hecho ya cuestión de amor propio el darle carpetazo, pese a las sesudas objeciones, procedentes, en este caso, del Interventor Delegado de Hacienda, personaje que se sentía por encima del bien y del mal y, en todo caso, por encima de Capela. Sabía que no valdría la pena intentar zanjar las discrepancias en vivo y en directo, en una charla entre colegas. Estaba seguro de que el Interventor lo detendría en seco con aquello de “No, no, mi querido amigo, no vale la pena que perdamos el tiempo hablando. Los servidores del Estado se entienden por escrito”. Odioso, el tipejo, y de una ortodoxia política tal, que Capela no podía tenerlo en cuenta en sus listas.

A las seis de la tarde, recibió otra llamada de “El Chileno”, Pablo Astiz Reyes, para el Registro. En la estructura de Gladio en España, de la que Capela formaba parte, “El Chileno” ocupaba algún escalón del que él sólo sabía lo que tenía que saber: que era su jefe. Extraño personaje “El Chileno”. Llegado a España en los tiempos siguientes al golpe de Pinochet, poco se conocía de él, salvo que no era uno de los muchos que habían tenido que poner pies en polvorosa y emprender el camino del exilio para salvar el pellejo. Los que lo conocían, que tampoco eran tantos, discrepaban sobre sus medios de vida, sus ocupaciones, sus razones, en suma, para haber recalado en España. El se presentaba como “Consultor”, expresión tan vaga como para justificar cualquier cosa y que valía para explicar sus constantes ida y venidas.

Ni se sabía con exactitud cuál era la materia prima de su consultoría, ni se le conoció nunca un cliente concreto, ni sus hábitos de vida daban excesivas pistas. Vivía en un apartamento amueblado, pequeño pero en buena zona. Mantenía una enfermiza relación sentimental, más o menos estable, con una señora a la que martirizaba con sus celos patológicos. En una ocasión le hizo tirar el vestuario completo que llevaba el día que se le ocurrió salir a cenar “con otro hombre”, y poco menos que la obligó a vestir hábito del Carmen durante una temporada, a modo de penitencia por su incalificable infidelidad. Tenía una invencible tendencia a enzarzarse en discusiones políticas, que, a primera vista, dejaban traslucir una aparente confusión mental bastante notable, aunque bien pudiera ser un método para enmascarar su modo de pensar o para calibrar el de sus interlocutores. Parecía como si hubiera sido entrenado para decir una cosa o su contraria, dependiendo de quién tuviera enfrente. El problema es que no paraba de hablar y a veces, pese a todo, traslucía un fondo poco tranquilizador.

Así pues, “El Chileno”, moreno, más bien cetrino, con ese color típico de quienes padecen la enfermedad del cobre, o cuentan con algún ancestro afroamericano, -negro, hasta que alguien salió con lo de lo políticamente correcto y cambió el palabro, pero ni el color ni el trato a los susodichos- llamó a Capela. El trabajo que le había anunciado y ahora le concretaba, era simple pero delicado: tenía que ir a cierto punto conocido por ambos pero que, por aquello de las normas de seguridad, no se citaba en la conversación y verificar si el almacén, como era de esperar, seguía intacto. Tanto si era así como en caso contrario, Capela, desde un teléfono público -Sí, por supuesto: un bar que tenga teléfono de fichas y esté lleno de gente-, llamaría a ese número que él conocía y diría:

- Hola: soy Marcial. El coche sigue en perfectas condiciones,

o, en su caso,

- El coche está hecho una ruina; creo que ya no nos vale.

En el primer caso, “El Chileno” le diría que se trajese el coche, o que ya pasaría él a recogerlo -eso lo sabría sobre la marcha-; en el segundo diría “¡qué faena!” y colgaría. Como se ve, todo muy cinematográfico. Por último, en cualquier caso, se verían el domingo después de misa en el punto y hora habituales.

* * *

Después de comer, Fernando decidió esperar hasta las cuatro y media para volver a su despacho. Había pensado quedarse un buen rato en “Sotoverde”, volver al Ministerio, dejarse ver por su jefe, embromar a Capela, acercarse un momento a la buhardilla y deshacerse de su disfraz. Le habría gustado pasar el resto de la tarde y lo que diera de sí la noche en "El Parnasillo", en pleno barrio de Malasaña, pero antes tendría que estar no menos de un par de horas en el Bufete de “El Maestro”. No había más remedio, que una cosa era escabullirse del Ministerio y otra tomarse a la ligera su trabajo en uno de los Bufetes laboralistas más solicitados de Madrid. -Bueno -pensó-, al menos veré a Lola. Hoy sería un buen día para decirle que por qué no se acerca por “El Parnasillo” a tomar unas birras cuando termine de currar-.

“Sotoverde”, una cafetería próxima al Ministerio, después de comer y hasta la caída de la tarde era el feudo de Fernando y de uno de sus grupos de amigos. Por alguna razón que ni ellos mismos conocían, los camareros que llamaban a los demás por sus nombres de pila o por sus apodos, siempre lo llamaban “Don Fernando”, cosa que a María, la más experta liadora de porros desde los Urales al Mississippi, tanto que era capaz de armar un canuto en el asiento trasero de una moto en marcha, le hacía tanta gracia que en el pub, ella misma, también lo llamaba siempre “Don Fernando”. En todo caso, era un buen sitio para dejar transcurrir la tarde sin sobresaltos administrativos. Félix, su colega, ya sabía dónde llamar en el improbable supuesto de que Victoriano apareciera antes de las cinco.

A las seis y media, el silencio en la tercera planta, la llamada “Planta Noble”, era casi total. En algún pasillo lejano, se oía el murmullo metálico, chirriante, de una máquina abrillantadora que todos los jueves entraba en acción a partir de las seis, la hora en que, en teoría, terminaba la jornada de trabajo. Todo el mundo se había marchado ya, menos el Subsecretario y alguien de su despacho; y Capela, por supuesto, que seguiría infatigable en su puesto, acaso colgado del teléfono, mientras dibujaba flechas y cuchillos de monte, siempre con la punta a la derecha, en el folio que tendría delante y que iría llenando de los mismos dibujos, siempre y sólo flechas y cuchillos.

Había llegado el momento. Fernando bajó una planta, entró en un servicio y dejó en una de las cabinas la bolsa donde llevaba las botas y la capita del disfraz. Por si acaso, recorrió los casi cincuenta metros que le separaban del despacho de Casimiro. Nadie: no había ni un alma. La mayoría de las puertas de los despachos estaban abiertas, dejando ver una colección de mesas solitarias: metálicas, grises, con su cristal a veces ya desportillado si correspondían a funcionarios de poca monta; de madera, chapadas en caoba, con un rectángulo de piel verde con su bordecito dorado justo frente al lugar que necesitaban sus ocupantes para escribir, si el despacho correspondía a personajes de algún mayor fuste.

La abrillantadora y su ruido monótono se escondían tras algún remoto recodo. Volvió al servicio y empezó por quitarse la primera capa de ropa: americana, corbata, camisa, zapatos, pantalón y calcetines. Fue guardando cada una de las prendas, excepto los zapatos, en la bolsa de “El Corte Inglés”, de la que ya había sacado la capita, las botas parecidas a las de Peter Pan y el cinturón dorado. Depositó la bolsa en el suelo y dejó la gabardina colgada en la percha, tras la puerta. No podía perder luego mucho tiempo en recogerlo todo de nuevo. Se calzó las absurdas botas de media caña, se ajustó el cinturón y se puso la capa sobre los hombros. Hizo un par de flexiones para acomodar su cuerpo y sus movimientos, a su nueva personalidad, y ensayó, por última vez, la escena que estaba a punto de iniciarse.

Abrió la puerta de los servicios y salió al pasillo, dejando cerrado tras de sí. Anduvo otra vez, ahora a paso rápido, hasta el despacho del Oficial Mayor. Con la mano en el picaporte y el pulso disparado contuvo el aliento y escuchó. Capela hablaba por teléfono en voz queda; se estaba despidiendo, así es que esperó el clic del auricular al colgar. Tal como había ensayado una docena de veces, abrió la puerta de golpe y entró de un salto.

Capela se llevó un susto de muerte. En su despacho, a las siete de la tarde, había entrado Superman. Escuchó la tonante voz que le decía “¡Capela, llegó tu hora!”, mientras el héroe se le echaba encima. Justo cuando se levantaba de su sillón, cayó en la cuenta de que Superman era, en realidad, Fernando García, el rojo que trabajaba con Victoriano, pero no le dio tiempo de nada: Superman-Fernando le arrimó un bofetón de padre y muy señor mío. Tan contundente, que el Oficial Mayor, pese a su categoría administrativa, se vino abajo. Intentó apoyarse en el respaldo del sillón pero éste giró sobre su eje y el cuitado terminó en el suelo, arrastrando en su caída el expediente de la Mutualidad de Funcionarios que quedó desparramado a su alrededor.

Todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. Entre los revueltos papeles, con la adrenalina disparada y la confusión en el rostro, Capela escuchó el portazo de salida, pero, para cuando se levantó, Superman había desaparecido. Su desconcierto fue tal que anuló por completo su capacidad de reacción. Como pudo, se sentó de nuevo en el sillón y durante algunos segundos se limitó a pasarse la mano izquierda por su mejilla no solo dolorida, sino, sobre todo, ¡mancillada! Con la mirada perdida empezaba a recordar. Superman, ¡qué coño Superman: Fernando, vestido de Superman!, le había cruzado la cara a él, al Oficial Mayor, en su despacho y aunque hubiera sido ya fuera de horas de trabajo, era igual de grave. Y ahora ¿qué?

Por su parte, Fernando, latiéndole las sienes y conteniendo la risa con dificultad, volvió corriendo al servicio -¡qué silenciosas, las botitas esas!-, se puso de nuevo los pantalones sobre el disfraz, cambió de calzado, se abotonó la gabardina sobre el conjunto, agarró por última vez la bolsa con el resto de su ropa, camisa, corbata, botitas y americana, salió al pasillo, llegó hasta la escalera y bajó los tres tramos que le separaban de la puerta trasera del Ministerio, saltando los escalones de dos en dos. Como había supuesto, a esa hora el vigilante estaría rellenando la quiniela con su compadre el ordenanza de la planta baja, así es que salió sin cruzarse con nadie. Veinte minutos después, estaba en su casa.

Ahí ya sí pudo reír y, sobre todo, pensar en qué estaría haciendo Capela en ese momento. Lo había imaginado tantas veces, que, con toda probabilidad, habría acertado. Pasada la primera sorpresa, Capela habría salido al pasillo y lo habría encontrado desierto. Habría oído el ruido que producía la abrillantadora y habría ido a preguntarle al currante si había visto algo o a alguien. No, no había visto ni oído nada. Luego habría deshecho el camino hasta subir al despacho de Victoriano. Tal como al día siguiente supo Fernando, había entrado demudado preguntando por él a Victoriano.

- ¿Fernando? No, no está. Hoy se ha marchado hace rato, a las seis en punto.

- …

- No, no me dijo dónde iba, pero se ve que tenía prisa. Tendría trabajo en el Bufete ese donde echa unas horitas cuando se marcha de aquí. Es muy trabajador ¿no te parece?

- …

- ¿Te pasa algo, Casimiro? Te noto alterado. Quiero decir, más alterado que de costumbre.

- …

- Bueno, pues que la paz sea contigo.

En el camino de vuelta a su despacho, de pronto, se le había ocurrido: -¡el Subsecretario!, eso era, ¿cómo no lo había pensado antes?-. Tenía que ir ahora mismo a ver a José Ángel y si estaba, que estaría, contarle de pe a pa lo que acaba de pasar. Pediría expediente disciplinario con propuesta de expulsión del Cuerpo y fulminante suspensión cautelar de empleo y sueldo. Eso es.

¿Eso era? ¿Y si al Subsecretario le daba por reír? ¿Seguro que lo creería? Mientras iba hasta el despacho del jefe, imaginó la escena: José Ángel, socarrón, conteniendo la risa, primero lo miraría por encima de las gafas, después se las quitaría y, mientras encendía uno de sus monumentales cigarros, se echaría hacia atrás en la poltrona.

- O sea: que tú estabas en tu despacho. Trabajando, claro, ¿cómo no? Ha entrado Superman, bueno, Fernando García, el ayudante de Victoriano, sí hombre, ya sé quién es ¿quién no le conoce? disfrazado de Superman y te ha partido la cara. Ya. Normal. Que no, hombre, que no me río de ti. Cosas que pasan. ¿y llevaba capa y todo? Vale, espera, vamos a tomarnos una copa, que esto es la leche.

Larga chupada al puro, José Ángel que se da la vuelta para sacar del armario una botella de güisqui y dos vasos.

- Oye Casimiro, ahora, en serio ¿por qué no te tomas una semanita, agarras a Remedios y os vais los dos a la Manga del Mar Menor a ese apartamento que me dijiste que habías estrenado el verano pasado?, ¿eh?, ¿qué te parece? ¡Salud! ¿De verdad tú no quieres beber? ¿Y te dolió mucho?... Vestido de Superman... ¿Tenías la luz encendida? sí, claro, qué tontería. Bueno, no me jodas con el expediente, ¿quieres que salgamos en “El País”?. Hazme caso, Casimiro: una semana en la Manga y vuelves como nuevo. Yo le hablo al Ministro, déjalo de mi cuenta.

- Este cabrón no va a creer ni media palabra, -pensaba- y, encima empezará a contarlo de aquí a cinco minutos, ¡como si lo viera! Primero al Ministro, seguro, y luego, lo que es peor, ¡a Victoriano! Mañana, después de su tertulia de las nueve lo sabe todo el Ministerio. Yo quedo como un imbécil y Fernando se va de rositas. No, lo mejor es esperar y, de momento, cambiarlo de sitio en la relación. Esto es de paredón, diga Victoriano lo que diga.

De pie, frente a la puerta cerrada del antedespacho de José Ángel, pensó que, en verdad, estaba cansado, muy cansado. El trabajo, la actividad política, los preparativos, Gladio, las jaquecas de Remedios, las chorradas de la niña, demasiadas cosas, demasiadas preocupaciones, -demasiadas cuerdas para un violín-, pensó. Y, lentamente, como si hubieran transcurrido tres años desde que salió, retornó al despacho. La cara ya no le dolía, como si no hubiera pasado. ¿Y si no hubiera pasado?

- Porque, vamos a ver: yo estaba hablando con “El Chileno” -ni para hablar consigo mismo prescindía del alias, como mandan las normas-. No, ya había colgado, acababa de decirme que acabar con los rojos era un trabajo para Superman, ¡y en ese momento entra Fernando, un rojo, disfrazado de Superman! No es lógico. Si quería darme por el saco de verdad, se habría disfrazado de “El Guerrero de El Antifaz”: mucho más sarcástico, más anti español y más seguro para él, por lo del antifaz.

Pero cuando se acercó a su mesa, vio en el suelo los folios del expediente que se le habían caído durante la agresión.

- Pero ¿hubo agresión o la he soñado? Ya sé: el lunes llamaré a Fernando a este despacho para ver cómo reacciona. Si de verdad vino y me pegó, tiene que estar acojonado. Él sabe cómo nos las gastamos, y supondrá lo que le espera. ¡A tomar por el culo! Me voy a casa.

II.- Una gorda y un pimpollo.

“La mujer sería encantadora

si fuera posible caer en sus brazos

sin caer en sus manos”.

(Ambrosse Gwinett Bierce)

Fernando quería su minuto de gloria. En los últimos tiempos no abundaban las ocasiones para halagar su ego. Concluida la Transición, aquel período de las reuniones clandestinas, los manifiestos, la redacción y siembra de panfletos, de octavillas, las manifestaciones, y, después los mítines electorales en la Primavera del 77 o los más próximos, dedicados a explicar urbi et orbi los Pactos de la Moncloa, sentía la vida languidecer a su alrededor. Las Asambleas en el gran salón de actos del Ministerio habían caído en desuso. No había ya ocasiones de lucir el ingenio. Nadie aplaudía intervenciones que no existían. España seguía su vacilante paso hacia la aburrida normalidad, característica de cualquier democracia burguesa establecida. Claro que había mucho mar de fondo, pero el acontecer diario, bien por la calculada carencia de información veraz, bien por lo sainetesco de su desarrollo, dejaba poco margen para la acción de gentes como él.

Habían pasado ya cuatro años desde la matanza de Atocha y su formidable respuesta popular. Aquel atentado estaba ya en la Historia que, por entonces, se escribía muy deprisa. Más o menos dos años después, el Teniente Coronel Tejero, un Comandante de Estado Mayor y un Capitán de la Policía Armada, habían sido descubiertos conspirando en la cafetería Galaxia. Ni al guionista más cerril, se le hubiera ocurrido inventar una historia tan estúpida. Sólo faltaba el pregonero que fuera por calles y plazas advirtiendo a los contribuyentes de dónde estaban los conjurados, de qué hablaban y cuándo pensaban pasar de las palabras a los hechos.

ETA seguía con regularidad macabra creando problemas constantes con sus asesinatos periódicos. Los cachorros de la bestia que trajo al mundo Sabino Arana, estaban dispuestos a acometer todo un programa de limpieza étnica desde `postulados que, según ellos, eran marxistas y revolucionarios. Hubo un tiempo en que la oposición pedía en las calles amnistía para la banda. Visto en perspectiva, era evidente que se incurrió en un error de diagnóstico mayúsculo. No todos los enemigos de Franco tenían por qué merecer el apoyo de los demócratas. Empezaba a barruntarse que la siniestra actividad de los etarras no tenía nada que ver con el régimen político del país. En Diciembre del 79 se había aprobado el Estatuto de Guernica con unas cotas de auto gobierno superiores a las de su homólogo de la II República. La respuesta de ETA había sido contundente: noventa y un asesinatos en el año 80, la cifra más alta nunca alcanzada, el triste récord de la banda.

Los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, los GRAPO, esa organización fantasmal que se auto calificaba, otra más, de marxista ortodoxa, daba cada cierto tiempo algún empujón adicional para continuar con una espiral infernal, camino del desastre. Cada una de sus acciones, sumadas a las de ETA, tenía un efecto multiplicador en la senda de la provocación a las Fuerzas Armadas, la Policía o la Guardia Civil.

Montejurra, los sucesos de Vitoria y el largo goteo de víctimas del pistolerismo señoritil se iban perdiendo en la memoria colectiva como incidentes superados, pero nunca aclarados. Oscuros personajes, cuya localización habría estado al alcance del más lerdo de los profesionales del gremio, porque hasta los diarios publicaban sus fotografías, iban dejando por las calles un reguero de muertes en apariencia casuales, cuando bien pudieran ser elementos calculados para provocar una reacción que justificara el retorno al pasado.

Lo que venía denominándose “ruido de sables”, continuaba en aumento. El colectivo “Almendros”, desde “El Alcázar”, llamaba sin disimulo a la rebelión armada. Los huérfanos de “El Centinela de Occidente” halagaban a diario al Ejército y lo animaban a continuar, como durante el último siglo, disparando hacia adentro, para defender su Patria de sus propios ciudadanos.

Pensar que a menos de veinticinco años del Siglo XXI, la Hermandad de Alféreces Provisionales pudiera ser la conductora del país hasta el nuevo milenio, era ignorar los límites de la biología, pero por lo que a Fernando concernía, el problema estaba en saber qué hacer. Después de sólo siete años se sentía fuera del escenario. Empezaba a pensar que “contra Franco éramos más jóvenes” y se refugiaba en la cocina, las copas, las mujeres, los porros, las tertulias intrascendentes, el dejar pasar el tiempo. Mantenía sus ideas, trabajaba en lo que creía que era su forma de hacer algo positivo, el Ministerio, el bufete del Profesor Avendaño, el Gabinete Jurídico de Comisiones Obreras, pero de tanto en tanto sentía un cierto desasosiego, como si estuviera perdiendo el tiempo o no haciendo cuanto debía.

En otros tiempos, cuatro años antes, había tenido una pareja que había sido el motor de su actividad. Un verano, puestos a fabular futuros, decidieron dar un cambio radical a sus tediosas vidas. Se dedicarían al tráfico marítimo, liquidarían sus escasos patrimonios, comprarían un barquito apto para la navegación de cabotaje y emprenderían unas actividades comerciales, que se les antojaban, fuera de toda duda, muy lucrativas ¡en la costa Oeste de África! Pensaban intercambiar manufacturas europeas, sobre todo lencería fina por variados productos de la riquísima artesanía subsahariana. Elena, su pareja, se desternillaba de risa imaginando a las concubinas de algún sátrapa liberiano luciendo ligueros malva sobre sus gloriosas desnudeces.

Sus carencias en lo tocante a conocimientos náuticos, él de Salamanca y ella de Albacete, no tenían por qué plantear ningún problema. Elena se haría radiotelegrafista por correspondencia y Fernando se recibiría como patrón de cabotaje, no se sabía muy bien dónde, quizás en los embalses de Entrepeñas y Buendía o en el estanque “El Retiro”. Aquel disparate, que les ocupó las mentes durante poco más de dos semanas, lo contaban con tanta convicción que Loreto, la amiga del alma de Fernando, les vino a decir unos días más tarde que había encontrado un almacén en las afueras de Guadalajara, ideal para el proyecto; ella misma estaba dispuesta a encargarse, en tierra, de la parte comercial de la aventura.

Pero ahora todo había cambiado. Para Fernando, todo había empeorado. Después de las primeras Elecciones, en mayo de 78, el partido en el que militaba se fusionó con el P.S.O.E. Tal vez fuera más propio decir que el segundo engulló al primero, pero, por lo que a Fernando se refería, decidió que España había llegado al punto en el que su concurso activo en la política ya no era imprescindible. Su sentido de la independencia personal y su tendencia a la crítica constante de cuanto le rodeaba, no hacía de él un militante clásico de cualquier partido político digno de tal nombre. Como si de una premonición se tratara, la absorción de su pintoresco partido, coincidió en el tiempo con la desaparición de Elena de su vida. Ni siquiera se atrevió a decirse a sí mismo que “Ella” se había portado mal con “Él”, porque sabía que no era así. Simplemente las cosas terminaron por pasar como estaban escritas desde hacía muchos meses. En su caso, como en tantos otros, a la convivencia le sobraron algunos meses.

A Fernando se le partió el corazón. Vivió la ruptura como un desgarro y durante meses, fue incapaz de hacerse a la idea de que seguía habiendo vida más allá del dolor. Al principio, eligió una salida clásica: dedicó sus atenciones a cuanta mujer osó acercarse a menos de cien metros. Su fama de predador, acrecentada día a día por los comentarios de sus propias conquistas, le iba poniendo las cosas cada vez más fáciles. Una y otra mujer pasaron por su cama, y cada mañana Fernando se despertaba con la misma sensación de malestar en el estómago. Y una noche, ya solo en casa, cayó en la cuenta de que estaba siendo un perfecto imbécil. Aún con las cicatrices mal cerradas, pensó que tenía que seguir adelante, trabajar y relacionarse con el mundo en general y con las mujeres en concreto, sin la carga de rencor mal ocultado que le había obsesionado en los últimos tiempos.

Así que, decidió aprovechar la oportunidad que le salió al paso de trabajar por las tardes con el eximio Maestro, gloria del Foro, terror de los Patronos y, sobre todo, titular de un bufete donde se le dio una ocupación mucho más interesante que la que le proporcionaba el Estado. Por último, se afilió a Comisiones Obreras. Él decía que sólo quería seguir siendo fiel a sus ideas, aunque según otros, Don Victoriano, por ejemplo, lo que de verdad buscaba, era, llegado el caso, disponer de horas libres para dedicarlas a lo que le viniera en gana. Su jefe sabía que las razones de Fernando eran otras, pero le zahería de vez en cuando con esa monserga. Faltaba que le eligieran Delegado de Personal en cuanto hubiera elecciones sindicales en la Administración, pero él suponía que con su viejo prestigio de asambleario incendiario, y con el ascendiente que tenía sobre lo que él llamaba “la mafia de las secretarias”, la elección la tenía asegurada.

Se fue Elena y, como ya se ha dicho, vinieron otras. Tantas, que era como si no hubiera llegado ninguna. Katy, fue una de ellas, ni la primera, ni la más importante. Ni la que menos. Se conocieron por azar una noche de cubatas y porros en uno de tantos bares que por aquellos días hacían furor en Malasaña. A Katy, es decir, Catalina Gratacós Bermúdez, oriunda de Olot, aunque nacida en Rodrigatos de la Obispalía, le había fallado el badulaque con el que había quedado citada y Fernando estaba solo en la barra, como podría haber estado haciendo un solitario en la buhardilla, clasificando sellos en la rebotica de Don Genaro, o declamando endecasílabos ante la Asociación de Republicanos Amnésicos. Se miraron, bebieron dos rondas y acabaron en la cama de Fernando. Él se enteró de que Katy era “una mujer liberada que trabajaba de cajera en el Corte Inglés”; verificó que tenía unas carnes prietas como pocas y el más frondoso y ensortijado pubis que jamás hubiera visto; tomó nota de que era una mujer punto menos que insaciable cuando se trataba de disfrutar del sexo; se dio cuenta de que aparte de lo ya dicho, de una voz bien timbrada, un tanto ronca, pero seductora, de un pelo de color incierto aunque luciera rubio oscuro, y un cuerpo impropio para una cajera de grandes almacenes, su nueva conquista confundía Suiza con Suecia, no terminaba de ver las diferencias entre el Opus y el SEU, creía que un Inspector del Timbre era un empleado de una compañía eléctrica, y no habría sabido distinguir el Museo del Prado del Palacio del Pardo.

Katy, de habérsele preguntado, habría dicho que “había conocido a un maromo más raro que un perro azul marino. Entre polvo y polvo quería hablarme de un tal Neruda, que por lo visto es un fulano que escribía versos, que no era español y que, encima, ya se ha muerto”. Habría dicho más cosas, como que le había hecho pasar una noche memorable, que le gustaba a rabiar y que iba a intentar llevárselo al huerto, si podía. Difícil tarea, porque Fernando, viendo el percal y prevaliéndose del relajo post coito, propuso unas reglas que le protegían frente a asaltos a su preciada libertad: nada de llegar a la buhardilla, por ejemplo, sin haber quedado antes.

- O sea, que si te pido una copia de las llaves, me mandas…

- Ahí, más o menos.

Nada de celos, ni de preguntas sobre dónde estuviste ayer, con quién te viste, ni qué vamos a hacer estas vacaciones; territorios comunes, como el bar donde se conocieron, y cuantos se pudieran acordar entre ellos, y terrenos exclusivos y excluyentes, como tal o cual pub: “Sotoverde” y “El Parnasillo”, por lo que se refería a Fernando y los que ella propusiera, si le venía en gana, cosa que hasta el presente no había concretado. Sea por los efectos del último asalto, o, más probablemente, porque Katy pensó que ya tendría tiempo de hacerle olvidar tanta pamplina, lo cierto es que eso fue lo que acordaron.

Fernando, en esa época, llegaba, al caer la tarde, casi a diario a “El Parnasillo”, en la calle San Andrés, en pleno barrio de Malasaña. Pub con fundadas pretensiones culturales que reflejaba la personalidad de Manolo, su mentor y propietario, viejo amigo de Fernando, desde los tiempos en que uno y otro se echaron una mano para hacer la puñeta a cierta multinacional pura y dura que pretendía moverse por territorio manchego, como si fuera el Far West. Y por si fuera poco, en el año 70 ambos habían coincidido haciendo sus primeras armas políticas en cierta organización cuyo nombre no hace al caso.

El paso por aquella entidad fue fugaz. Además de ser el origen de la amistad entre Manolo y Fernando, les ayudó a ambos a entender cómo serían después las cosas en España. El grupo, que en su mayoría se consideraba disidente, aunque no lo supiera, aspiraba a aplicar el aforismo del Príncipe de Lampedusa “que todo cambie para que todo siga igual” y, de hecho, colaboró a que la transición discurriera por una senda tranquila, sin sobresaltos y siempre guardando a buen recaudo los sagrados valores de la burguesía.

En su momento se creó un pintoresco “Grupo Joven”. Tal vez el nombre venía del contraste con la edad modal de los restantes afiliados. Estaba plagado de abogados del Estado, catedráticos, diplomáticos y otros especímenes igualmente revolucionarios. Manolo y Fernando, que se sentían cada día más desplazados dentro de aquella tropa, se ofrecieron para redactar un documento que sirviera como referente ideológico. Nadie, excepto ellos dos, entendía el por qué del documento, pero como eran otros los encargados de hacerlo, los demás estuvieron de acuerdo. Una noche en vela y una botella de DYC, y el documento quedó listo.

El Grupo duró lo que tardó en concluirse la lectura del inefable documento que empezaba diciendo “la Historia de la Humanidad, es la historia de la explotación del hombre por el hombre” y proponía, entre otras lindezas, la supresión del derecho a la herencia, la nacionalización de la industria farmacéutica, y la separación radical de la Iglesia y el Estado. Cuando se les preguntó en qué fuentes habían bebido, Manolo, sin pestañear, contestó que del marxismo ortodoxo, del personalismo cristiano de Emmanuel Mounier, ciertas ideas de un tal Bakunin y de algunas otras aportaciones de menor cuantía. A la señora de uno de los asistentes -por insólito que parezca las esposas habían sido invitadas a la puesta de largo del no muy lejano próximo Gobierno de las Españas-, se le cayó la copa de la mano. Una lástima, porque se puso perdida la falda y era de un buen modisto.

Al final del fracaso, ninguno de los dos volvió a aparecer por allí. Se llevaron su amistad, y un buen puñado de enseñanzas útiles, por ejemplo, cómo desacreditar en público a un oponente, sin perder las formas. Poco después, Manolo abandonó su proyecto de ingreso en la carrera diplomática, pasó como alma que lleva el diablo por la Dirección de Personal de aquella multinacional que antes se citaba, donde su negativa a despedir a algún sindicalista ilegal lo puso a él mismo en la calle, y, al fin, tras su fugaz intento de trabajar en una inmobiliaria, en el año 78 montó “El Parnasillo”. Algunos amigos, Fernando entre ellos, ayudaron con su trabajo manual a convertir el local en un lugar diferente, dentro del ambiente progresista, aunque un tanto marginal, del barrio. Se encargaron a una conocida, más artista que artesana, las pinturas de las musas con aire art-decó que daban nombre al pub. Se buscaron una a una las mesas de mármol en el Rastro. La barra y el serpentín de cerveza, se consiguieron del desguace de una vieja taberna. Hasta se localizaron vetustos terciopelos para el tapizado de los sofás. Con todo ello y la cuidadosa selección de la cristalería, el día de la inauguración, salvo por el olor a pintura y a detergente, “El Parnasillo” parecía un cafetín de los años 30.

Allí, cada anochecida, Manolo ocupaba la misma silla, frente a la misma mesa, al fondo del espacio que había ante la barra, bajo la tercera de las ventanas, leyendo cuanto cayera en sus manos, hasta que llegaban los amigos. Gran experto en poesía, estimable poeta y novelista él mismo, descubridor de autores extraños, llegó a convocar varios años un certamen de poesía, cuyo jurado, él y dos amigos más, otorgaba un modesto premio a algún autor maldito que tenía, así, la primera y tal vez última ocasión de ver su obra impresa.

Daban las 10 cuando Fernando, vestido para Malasaña, pantalón tejano bien gastado, camiseta blanca de algodón, sin alusiones rockeras, que tampoco había que pasarse, y chupa de cuero, recaló, a bordo de su Ford Fiesta en la calle San Andrés. Aún había poca gente en “El Parnasillo”. Manolo, en su sitial de costumbre, levantó la vista del libro y lo animó con la mano a que se acercara. En realidad, siguió leyendo poemas de Leonard Cohen, una bastante buena traducción editada por Visor, “La energía de los esclavos”.

Detrás de la barra, Gerardo, con su aspecto imponente, desanimaba a incumplir la regla inflexible de la casa: ni consumo, ni tráfico de cualquier tipo de drogas, blandas o menos blandas, mientras las puertas estuvieran abiertas al público, se entiende, que a partir de ese momento, circular un par de porros entre los amigos, tampoco escandalizaba ni hacía daño a nadie. Julio Pedraza, otro camarero-amigo, purgaba mientras tanto el barril de cerveza, recién cambiado para dejarlo a punto de uso.

Cuando Manolo abrió el pub, contrató a tres camareros que alguien, quizás ese filósofo ácrata al que tanto admiraba, le había recomendado. Fue un error clamoroso: los tres camareros, trotskistas irredentos de la mejor cepa, eran un seguro de fracaso. Llevaban a rajatabla el calendario de aniversarios luctuosos de la IV Internacional, de manera que cuando, un día cualquiera, un incauto feligrés se acercaba al Parnasillo, podía encontrarse, sin que lo esperara, con una música funeraria y tres camareros con cara de duelo, dispuestos a enfriar los ánimos al borrachín más empedernido.

- ¿Qué pasa hoy?

- ¿Hoy? ¿que qué día es hoy? hoy se cumplen cuarenta y dos años de la masacre de Antofagasta, así es que no estamos para juergas burguesas,

e incrementaban el volumen de cualquier cantata tan deprimente y lacrimógena, que el más calavera de los parroquianos, olvidaba la copa en el mostrador y cambiaba de local, con el alma en un puño. Por supuesto, los camareros consideraban a Manolo un genuino representante de la patronal -Estos tres -decía él- quieren empezar la revolución por la barra de este garito-. No tuvo más remedio que prescindir de ellos, con lo que el pub salió ganando y, de paso, confirmó algo más, si ello fuera posible, a los tres tristes trotskos en su firme convicción de que todos los patronos del universo mundo eran iguales.

Fernando se acercó a la barra, Julio le puso la primera caña y, después del primer sorbo, anunció, para después del cierre, una historia fantástica. La novia de Manolo, hablaba por teléfono, de pie, al extremo de la barra, con un cubalibre ante ella. Le mandó un beso con la punta de los dedos y siguió a lo suyo. Llevó su cerveza hasta la mesa, consiguió un ejemplar del “Diario 16” de esa misma mañana y fue desmenuzándolo línea por línea, dispuesto a dejar correr el tiempo. Se estaba bien allí, junto a la ventana, observando de tanto en tanto la cambiante parroquia del local, conocida la mayoría.

Un buen rato después, Manolo cerró el libro.

- ¿Vienes solo?

- Sí, bueno, al menos por el momento. Le he dicho a Lola que se pasara por aquí, pero no sé si vendrá.

- ¿La abogada?

- Sí, Lola, ya sabes.

- Claro que sé. La abogada ¿no andas un poco colgado?

- No creo; la verdad es que está como un queso, pero no parece que me haga mucho caso.

- ¿Por qué será que cuando una currita nos interesa de verdad perdemos la capacidad de observación? ¡No parece que te haga mucho caso! Pues que Santa Lucía te conserve el oído, porque la vista ya puedes darla por perdida ¿Y la curranta del Corte Inglés?

- Bueno, si no viene Lola igual la llamo y quedamos por ahí.

- Por ahí.

- Sí, claro, ya sabes que esto para ella es Territorio Comanche.

- ¿Y traga?

- Y si no lo hace, puerta, que no están los tiempos para rendiciones incondicionales.

- Algún día terminarás por hacerle daño.

Se levantó Manolo, volvió con un cubalibre y brindó como siempre -¡Salud, y me cago en Franco!-. A partir de ahí, fue llegando más gente. Rosalía se sumó a la mesa y algo después Javier Agustí. Era jueves y había que concretar si se mantenía la partida de póquer de la noche siguiente en su casa. Ya eran cuatro fijos. Ellos tres, más Finita, la mujer de Javier, “Lady Manitas”. De Juanjo y de Miguel aun no se sabía nada, pero, seguro, uno o los dos irían. En todo caso, aunque prefirieran ser cinco, incluso seis, con cuatro ya había quórum. Era una partida regular con ciertas reglas fijas. Pasara lo que pasara, a las doce de la noche por el reloj de Javier, se daba la última mano completa y las deudas se saldaban en el acto; como mucho, en casos excepcionales, antes de empezar la partida siguiente.

La noche estaba floja, de manera que Julio, que era más amigo que camarero -lo cierto es que ayudaba en el pub el tiempo justo hasta tener el dinero suficiente para cambiar de coche-, se sumaba de tanto en tanto al grupo. Era también funcionario, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en concreto, aunque desde luego estaba a algunos niveles por debajo de los que ocupaban los diplomáticos de carrera. Según él, la situación se deterioraba por momentos; el ruido de sables, como entonces se decía, seguía en aumento y él pensaba que la dimisión de Suárez, poco y mal explicada, lejos de aplacar a “aquellos cabestros” los había envalentonado. Fernando, quizás por su talante optimista, pensaba que no era para tanto.

Acababa de llegar Paloma, chilena exiliada, viuda más que probable de un Senador socialista desaparecido en los turbulentos primeros días del golpe de Pinochet, del que nunca nadie había vuelto a tener noticia. Cuando empezó a hablar, todos callaron: no eran elucubraciones, sino relatos verídicos de hechos terribles, que sólo cabía escuchar con atención.

- Sí, les entiendo muy bien. Eso mismo nos pasó a nosotros. Vivíamos en Santiago. Cada día se anunciaba un golpe que no lo era, una conspiración que se deshacía. Las caceroladas las hacían siempre los mismos, a las mismas horas, con los mismos recorridos y los mismos gritos. Mi marido y yo, y todos nuestros amigos, ya habituados, bromeábamos sobre “El Golpe”. Estábamos tan convencidos de que la razón y la Historia venían con nosotros, que el verdadero golpe nos tomó desprevenidos. Por increíble que parezca, créanme, ustedes se enteraron de la felonía de Pinochet antes que nosotros. La primera noticia que tuvimos de él, de verdad, fue nuestra puerta derribada de una patada y una patrulla de milicos que se llevó a mi marido. No lo he vuelto a ver. Yo salvé el pellejo porque no registraron el departamento. Estaba en el baño y no me dio tiempo a nada. Sólo, minutos después, pude hacer lo que teníamos previsto para si, pese a todo, aquello pasaba, que no era sino llegarme a una Embajada, poco notoria, la de México en concreto y refugiarme hasta que pude venirme para acá ¡dos años después! Ustedes hagan lo que quieran, pero, por favor, téngalo hablado con alguna Embajada. Llegado el caso dispondrán de muy poco tiempo. No se les ocurra intentar huir en auto, ni en tren, ni mucho menos en avión. Es lo primero que controlan. Madrid será una ratonera.

- Nos estamos poniendo fúnebres -dijo Fernando- y hoy es una noche para hacer risas.

Quedaban ya tan pocos clientes que, comparados con los amigos, contaban poco. Llamó a Katy, se citó con ella a la una de la mañana en un tugurio de Azca y volvió a la barra. Contó la historia de su broma a Capela, de cabo o rabo, recreándose en las caras de asombro de la concurrencia. Manolo entró al relevo, sacó a relucir su mejor vena histriónica y dio no menos de seis versiones diferentes sobre qué podría haber hecho Capela a partir del guantazo, o estaría a punto de hacer, ahora mismo, o mañana por la mañana. Pareciera como si todos conocieran a Capela, lo que no era el caso. La entrevista, fallida en la realidad, con el Subsecretario fue una de ellas. En otro final, el desdichado perdía el uso de la poca razón que le quedaba, a fuerza de darle vueltas a su magín a la búsqueda de una explicación racional de lo ocurrido, quedando alelado, para siempre jamás. En un tercero, emprende el Camino de Santiago, a pie, para expiar sus pecados y rogar al Matamoros que le libere del Maligno, que eso y no otra cosa era lo que se escondía bajo la apariencia de Superman. Otro más, concluía con el infeliz apuntándose a la Legión a fin de purgar su imaginación de calenturientas quimeras. Por último, imaginaron a Capela, armado hasta los dientes, intentando entrar en el Ministerio para acabar a sangre y fuego con el rojerío rampante, para ser finalmente derribado a gorrazos por la Pareja de la Guardia Civil ¡No llevaba el permiso reglamentario para tal acción!

* * *

Faltaban unos minutos para las siete de la mañana cuando Fernando oyó algo así como un mugido bajito justo junto a su oído derecho. Entre las brumas del sueño extendió la mano y tocó carne. Era carne, de eso no había duda alguna, y abundante, y caliente. O sea, que aquí hay gente y está viva, lo que siempre es un consuelo. Abrió los ojos y a la escasa luz que llegaba de la planta inferior pudo comprobar, primero, que estaba en su cama, cosa que le tranquilizó porque al menos estaba en territorio conocido; segundo que a su lado dormitaba y resoplaba una masa informe de gorduras femeninas. -¿De dónde diablos ha salido esta gorda?- pensó, como podía haber pensado quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos, o qué tengo yo que mi amistad procuras. Notó la boca más seca que el desierto del Gobi, la inequívoca sensación de que la víspera había bebido bastante más de lo prudente, y unas ganas imperiosas de vaciar la vejiga.

Como pudo, salió de la cama gateando por encima de la oronda durmiente, cuidando de que no se le viniera encima y lo aplastara; bajó a la planta baja, a trompicones, como siempre, y estaba a punto de entrar en el cuarto de baño, cuando vio dormida en el sofá a una verdadera belleza. Reclinada sobre su costado derecho, con un brazo bajo el almohadón, la pierna derecha doblada sobre la izquierda, se la veía plácida, con un atisbo de sonrisa, la melena rubia medio cubriendo una cara preciosa, soñando, quizás feliz, que Fernando iba a despertarla con un beso apasionado y principesco de un momento a otro.

Fue entonces, entreviendo las mínimas braguitas de la rubia, que medio asomaban bajo la falda recogida, cuando Fernando recordó todo. La noche anterior, como estaba acordado, se vio con Katy a la una de la mañana en un bareto de Azca. Tomaron copas en tres sitios diferentes. En el tercero, Fernando no recordaba por qué, se le ocurrió pedir un tequila. No era su costumbre, pero le dio por ahí. Se lo sirvieron en copa de cóctel, justo cuando a su lado recalaban dos chicas que iban solas. Una era gorda, bajita, morena, dicharachera y ruidosa; la otra alta, rubia, escultural, más callada, como corresponde a quien no tiene que hacer el menor esfuerzo para que sea otro quien lleve el peso de la conversación.

La gorda había mirado la copa y preguntó qué era aquello. Fernando se volvió, vio a la rubia y pese a llevar a Katy pegada al costado como si fuera su hermana siamesa, dijo sin dejar de mirar a los ojos de la belleza

- ¿Qué bebo? ¡Ah! Misterio. Pruébalo y si adivinas lo que es, os invito a una copa.

- ¿Y si no?, -terció la gorda-.

- Os pagáis vuestras copas y os invito a las próximas, pero en otro sitio ¿vale?

- Oye tío: -intervino Katy con manifiesto mal humor- una cosa es que hagas lo que te dé la gana cuando yo no esté delante, y otra que te pongas a ligar a un par de tías a una cuarta de mis tetas. O sea que o pasas de esas dos, o me largo.

- Como quieras, bonita. Hasta luego cocodrilo. Ya te llamaré cualquier día de estos.

Katy se fue hecha un basilisco, él siguió con la gorda y el bombón y, aunque eso ya no lo recordara, era evidente que en algún momento incierto debió de proponer tomar otra copa en su buhardilla, o fumarse unos canutos, que allí sobre el cenicero estaban las pruebas. Estaba claro que su intención había sido terminar en la cama con la rubia, pero el destino le había jugado una mala pasada. O no, que si no recordaba nada, igual lo había pasado de fábula con la gorda, mientras el monumento se quedaba frito en el sofá.

En cualquier caso, estaba claro que había sido víctima de una de las más arteras y más antiguas artes de captura de varón incauto de que se tiene noticia: la caza en pareja, formada ésta por fea simpática, sociable y lanzada, y guapa sosa, calladita y pasiva. Que la guapa es el cimbel, está fuera de toda duda. Cuál de las dos es la que en cada ocasión disfruta de la pieza, es algo sobre lo que no hay reglas fijas. En este caso, Fernando cayó encandilado por los encantos de la rubia y terminó en brazos de la gorda. Cosas que pasan.

Miró el reloj: las siete y veinte. Tenía el tiempo justo para ducharse, vestirse y salir a escape, si no quería soportar los comentarios ácidos de Victoriano a propósito de la irresponsabilidad de los subalternos que, encima de no dar ni golpe, van de rojos por la vida. Despertó con una caricia a la rubia, que abrió los ojos y se le quedó mirando como si fuera el arcángel San Gabriel, o el Subsecretario de Marina, que tampoco estaba él en disposición de averiguar qué pasaba por el magín de la chica, si es que pasaba algo. La urgió a que se duchara, si quería, mientras él despertaba a su amiga. Comprobó que no tenía la menor idea de cómo se llamarían ninguna de las dos, y no era cosa, a esas horas de ponerse a hacerles la ficha. Subió, zarandeó a la gorda sin mayores miramientos, se despertó la botija y se le quedó mirando arrobada, mientras abría las piernas, se pasaba la mano por salva sea la parte y componía un gesto, ella creía que voluptuoso, como para invitarlo a repetir las probables hazañas de la noche anterior. Fernando alzó los ojos al techo y dijo algo así, como -Ahora ya no tenemos tiempo, hermosa, otro día más-. La apremió a que se levantara y fue entonces cuando cayó en la cuenta de que él mismo seguía en porretas, lo que acaso explicara tanto la sorpresa de la rubia como la invitación tácita de la obesa. Bajó a escape, se vistió casi al mismo tiempo que el bombón, que, por cierto, llevaba una ropita interior primorosa, como ya había visto en parte, le pidió el teléfono, lo anotó en el margen de un ejemplar atrasado de “El País”, no sin antes enterarse de que se llamaba Rosy, -Y mi amiga, Maite, no se te olvide- y esperó paciente, a que su compañera de noche saliera del cuarto de baño cubierta con su propia toalla, y era la tercera persona que la usaba esa mañana, y se vistiera a toda prisa. Siete minutos después, dejaba a ambas en la boca de Metro de Alonso Martínez y él continuaba camino del Ministerio.

Pensaba por el camino si la madre naturaleza le habría dotado de algún atractivo especial para las gruesas, algún don oculto que lo hiciera irresistible para cualquier dama que subiera de las seis arrobas. Sólo cuatro meses antes le había pasado otro episodio del que había salido con la sensación de haber sido tratado como un hombre objeto. Una tarde, tras una interminable reunión en la sede de Comisiones Obreras, en la que él había tenido no menos de media docena de intervenciones bastante lucidas, terminaron en la cafetería “Caracas” bebiendo cerveza tras cerveza, otros dos colegas y la abogada del Sindicato que había coordinado la reunión. Era una mujer treintañera como él, guapa, pero irremisiblemente gorda. No es que le sobrara algo de carne aquí o allá, que luciera alguna lorza en la cintura, o que las posaderas fueran algo más orondas de lo que mandan los cánones. No. Es que, se mirara como se mirara, la letrada era un tonel. Pasó una semana, y una mañana recibió la llamada de la abogada.

- Ya veo que si no llamo yo, contigo no hay quien pueda contar.

- ¿Elisa? Si, bueno perdona, pero lo cierto es que no soy consciente de estar en falta.

- ¿O sea que no te acuerdas de que habíamos quedado en vernos ayer u hoy?

- Ni idea, ¿de qué habla esta tía? Sí, claro que me acuerdo ¿cómo voy a olvidarme de algo así? Lo que ocurre es que no encuentro tu teléfono por ninguna parte, así que pensé que ya llamarías tú. Bueno ¿cómo lo hacemos?

- Habíamos hablado de cenar ¿qué prefieres, en tu casa o en la mía?

Fernando pensó que acaso poniendo las cosas difíciles Elisa abandonara la idea, así que propuso su casa, pero advirtió que dada la hora le iba a resultar imposible comprar nada para la cena; por otra parte, en casa no había nada digno de ser cenado en una primera cita, así es que prefería dejarlo para otro día… No hizo falta. Ella se encargaba de todo. A las diez en punto, Elisa, vistiendo una variante de las túnicas del Daguestán que hacía imposible averiguar hasta donde llegaba su humanidad, entraba en la buhardilla con una bolsa voluminosa de la que fue sacando elementos suficientes para un festín: una botella de un espléndido cava que fue directa al frigorífico; una tarrina de foie, con su paquetito de tostadas de pan con pasas; un sobre envasado al vacío de paletilla ibérica; una lata de espárragos navarros y una piña enana. Elisa sería progre, incluso pudiera ser que hasta comunista, pero era evidente que tenía buen paladar, que lo uno y lo otro no son características incompatibles. Preguntó si había una batidora, huevos y aceite de oliva a mano y se dispuso a preparar una mahonesa.

- No te quedes ahí mirando ¿Por qué no preparas unas birras?, porque tendrás cervezas, espero.

- Sí, eso sí.

- Pues saca vasos, al menos para mí. Ya sé que ahora hay quien la bebe a morro, pero yo por ahí no paso. ¡Ah! Y ve encendiendo esto.

- ¡Un canuto! Se ve que has pensado en todo.

- Sí. Los he traído ya liados. Así perdemos menos tiempo.

Por la mañana, cuando Fernando se despertó, vio a Elisa incorporada a medias en la cama, apoyada en un codo mirándolo. Una media sonrisa entre irónica y cariñosa le bailaba en la cara.

- Ha estado fenomenal. Tenemos que repetirlo, pero tienes que darme el teléfono otra vez, que ya te dije que lo he perdido.

- No lo has perdido, es que nunca lo has tenido.

- Pero…

- Mi querido Fernando, quiero confesarte algo. Hace años que descubrí tres cosas. La primera, que como es fácil de percibir estoy gorda como una foca en tiempos de cría.

- Mujer…

- ¿Qué no? ¿crees que estoy ciega? ¿no sabes para qué valen los espejos? Pues yo tengo uno en casa de cuerpo entero y apenas si quepo en él. Sigo. La segunda, que me gustan los hombres tanto o más que a la más viciosa de las flacas.

- ¿Y la tercera?

- Que la mayoría de los hombres sois tan tontos, que os sentís incapaces de rechazar un asedio inteligente por parte de una mujer decidida.

- O sea…

- Que nunca tuviste mi teléfono, que nunca habíamos quedado para cenar, y que lo he pasado realmente bien. Ahora, si quieres te doy mi teléfono, pero que conste que si no llamas tampoco te voy a demandar por discriminación hacia las gordas.

Cavilando a propósito del extraño atractivo que parecía ejercer sobre unas y otras gordas, llegó, por fin, a su despacho, apenas cinco minutos después de la hora. Victoriano lo vio entrar y se limitó a mirar ostensible y ceñudamente su reloj. Preveía una mañana tan tranquila como resultó ser. Capela debió de haber pensado que el encuentro con Fernando, y las pertinentes verificaciones, mejor dejarlas para el lunes. No le llamó, así es que se quedó con las ganas de ver cómo había reaccionado el embromado. Tuvo que guardarse para mejor ocasión las varias soluciones alternativas que tenía preparadas para según cómo entrara al trapo Capela. Pero éste había pensado que no podía poner en riesgo su delicada misión del sábado y que levantar una polvareda en ese momento no era lo más adecuado. Estaba seguro de que “El Chileno” habría hecho lo mismo, aunque no era cosa de contarle semejante historia.

Estaba a punto de levantarse, pasar a buscar a su amiga Pilar e irse los dos a almorzar, cuando recibió una llamada extraña, o al menos nada frecuente. Llamaba un tal “Gumer”,

- ¡Sí hombre, Gumer!... Pues claro que me conoces. Gumersindo Alcaraz, el de los cueros; el que vive a cuatro manzanas de tu padre.

- …

- Bueno, a lo que importa: que yo no soy quién para decirte qué es lo que tienes que hacer, que ya eres mayorcito, y a mí no me gusta meterme donde no me llaman, pero que digo yo que si estuviera en tu lugar, me daría una vuelta por aquí…

- …

- Sí, Casiano, tu padre ¡hombre!, que no está bien del todo.

- …

- No, no está mal… Bueno, sí. Lo que quiero decir es que vengas y lo veas por ti mismo.

- …

- Y que no le digas que yo te he llamado, que seguro que luego me echa los perros.

Colgó y seguía sin saber quién podría ser el tal “Gumer”, pero estaba claro que si un semi desconocido se había tomado la molestia de averiguar su número y de llamarle, es que algo no iba bien. Así es que lo mejor sería hacerse una escapada a Ciudad Rodrigo el sábado y quedarse con el viejo hasta el domingo por la tarde.

Almorzaron Pilar y él en el modesto restaurante habitual, dos calles detrás del Ministerio. Se llevaban bien. Mejor que bien, podría decirse. Para medio Ministerio eran un lío cantado, un apaño en toda regla, por más que ellos se empeñaran en guardar las formas, y en dar alguna explicación más de las debidas. Se ve que no tenían la conciencia del todo tranquila, más por lo que les hubiera gustado hacer que por lo que habían hecho. Pilar, casada, con un hijo pequeño, admiraba a Fernando y, aunque se negara a admitirlo, le gustaba. En cuanto a él, podría decirse que Pilar ocupaba un lugar importante e incierto en sus sentimientos que jamás quiso analizar, no fuera a ser que lo que descubriera la complicara la vida. Se veían a diario, a media mañana coincidían casi siempre en la cafetería, y almorzaban juntos con frecuencia. Incluso, en alguna ocasión, habían tomado unas cervezas por la tarde, al salir del trabajo, hasta una hora que a Pilar no le resultara comprometedora. Y llegado el caso, ella siempre estaba dispuesta a guardar las espaldas a Fernando, desviando el teléfono a su extensión cuando él decidía tomarse un par de horas de holganza. Eso era todo. Un día Fernando había invitado a Pilar a conocer la buhardilla; por la expresión que vio en sus ojos, era evidente que ella lo estaba deseando, pero en el último momento, calculó las consecuencias, evaluó los riesgos, puso una disculpa y ambos se quedaron sin saber qué habría pasado de haber aceptado la invitación.

Después de comer se acercó a Sotoverde, dispuesto a pasar el rato con los habituales de esas horas. Era viernes, y no tenía que ir al despacho de “El Maestro”, así que dejó pasar el tiempo, casi sin probar alcohol, no tanto por la resaca de la víspera, ya superada a esas horas, como porque el póquer y el alcohol siempre son compañeros peligrosos. Miró el reloj: las siete y media. Pensaba salir a buscar su coche cuando, en contra de toda lógica vio entrar a Lola en “Sotoverde” y dirigirse hacia él como si, de verdad, anduviera buscándole. La sorpresa le hizo componer un gesto tan idiota que hasta el camarero respetuoso, el que le llamaba Don Fernando, le dijo algo a propósito de qué cosas tiran más que cien carretas, y las virtualidades inmovilizadoras de los pelos de ciertas partes de la anatomía femenina a la hora de compararlos con maromas de barco.

Más o menos una hora antes, D. Luis Antonio Avendaño, alias “El Maestro”, catedrático de Derecho del Trabajo y titular del más afamado bufete obrerista de Madrid y puede ser que de España, llamaba a Lola a su despacho. Lola, Lola Cáceres Mencía, leonesa de 25 años, morena, guapa, muy guapa, sería mucho más exacto, ojos castaños, rasgados, inmensos; 170 centímetros de Licenciada en Derecho por La Autónoma de Madrid, llevaba ya dos años de pasante en el bufete y de ayudante en la cátedra de Avendaño.

- ¿Así es que estás con el Maestro en la Facultad?

- Sí, soy “penene”.

- Mujer, atendiendo a tu condición femenina, mejor sería decir “coñoña” ¿no te parece?

- No seas ordinario.

Era inteligente, trabajadora y tenía el inestimable don de caer bien a casi todo el mundo. Acaso no tanto a las mujeres, sobre todo si iban con sus parejas y Lola andaba sola, pero sí a casi todos los demás.

Dos años en el bufete, aprendiendo, trabajando, pero seguía siendo pasante.

- ¿Puedo pasar, Maestro?

- Adelante, Lola, siéntate ¿cuánto tiempo llevas con nosotros?

- Cerca de tres años. Bueno, en realidad, más cerca de dos que de tres ¿por qué lo preguntas?

- ¡Casi tres años! ¡cómo pasa el tiempo! ¿verdad? Bueno, entremos en materia. Llegó el momento, Lola. Toma: tu primer caso como letrada asociada de Avendaño Abogados. Un asunto precioso, pero complicado. Unos americanos que quieren poner de patitas en la calle al Comité de Empresa en pleno.

- ¿Y eso?

- Alegan que han declarado una huelga abusiva, sin respetar preavisos, ni servicios mínimos, ni nada de nada. Según ellos, poco más y la huelga los arruina.

- No, si preguntaba si hablabas en serio con lo de letrada asociada.

- ¿Tengo cara de estar de broma? Claro, Lola, por supuesto. Te he venido observando y no veo razón para demorarlo más. Sé de algún colega que estaría encantado de llevarte con él, pero esa es otra historia. El lunes hablaremos de las condiciones, pero ahora, si no te importa, volvamos al caso.

- Por supuesto Maestro ¿quién tendremos en frente?

- Los mejores, si por los mejores entendemos los más caros, pero nosotros vamos a ganar. Y vamos a ganar porque nuestros clientes tienen la razón, porque la Ley está de nuestra parte y porque es tu primer caso como letrada asociada y vas a empezar con buen pie. Me gustaría que el lunes a primera hora de la mañana me hablaras de la estrategia que piensas seguir en el caso, de las pruebas que propones, de los argumentos que piensas emplear y, si es posible, me encantaría poder echarle un vistazo al borrador de la demanda ¿crees que podrás?

- Desde luego, aunque me vendría bien alguna ayuda ¿con quién podría contar?

- ¿En fin de semana? Con nadie supongo. A menos que se lo pidas con tu mejor sonrisa a Fernando García. No es letrado, pero si está disponible, podrá ayudarte mejor que la mayoría de tus colegas.

- Con mi mejor sonrisa. Ya veo. ¿y dónde encuentro yo a Fernando un viernes a esta hora de la tarde?

- No tengo ni idea, pero, yo en tu lugar no preguntaría en la parroquia. Por si acaso, prueba con Araceli. Mi secretaria cuenta con más recursos de los que imaginas. Sé que nuestro amigo no tiene teléfono en casa -Lo tiene, pero no lo ha dado en el bufete -pensó la recién ascendida- y no me hace falta pedírselo a Araceli, aunque me lo calle. Sus razones tendrá para no dar el número-. Creo que lo de estar incomunicado, es algo así como una declaración de principios, una manera de preservar su intimidad, o de que no se le molesta fuera de su horario, pero igual Araceli te da alguna idea. En todo caso, haz lo que puedas. El lunes hablamos.

- Un momento nada más. Fernando me cae muy bien, pero ¿tú crees que puede ayudarme?

- Querida Lola, ahora que pasas a la condición de asociada, déjame que te diga algo: Fernando es la mejor cabeza que tenemos en el Bufete (después de la mía, por supuesto), uno de los que más conocimientos te puede aportar, y, de lejos, el que mejor instinto tiene. Así que déjate ayudar, y ya me contarás el resultado.

- Pero ¿no es Graduado Social?

- Cierto, pero ¿no te extraña que siendo sólo eso yo le haya dado trabajo aquí, cuando la cola de los aspirantes con el doctorado terminado da la vuelta a la manzana? Querida Lola, aquí, en este bufete, sólo estáis los mejores, y Fernando es de los que llaman la atención entre ellos. Hazme caso, pídele que te ayude, y si lo consigues, el lunes me cuentas.

Hasta donde Fernando sabía, hubiera jurado que Lola ni siquiera sabía de la existencia de su abrevadero habitual. Y, sin embargo, allí estaba, en Sotoverde, y, al parecer, buscándole.

- ¿Puedo invitarte a una copa? Es decir, si tienes tiempo para dedicarme quince minutos.

- Tengo tiempo para dedicarte la vida entera, pero no puedes invitarme a una copa.

- ¿Promesa, machismo, o adivinanza?

- No puedes, porque aunque lo intentaras, nadie en este local te haría el menor caso, salvo que yo dijera lo contrario, así es que pide lo que quieras, yo me apunto a un cubata, nos sentamos y soy todo tuyo.

- ¡Todo mío! Nunca me habían dado tanto. ¡Vale! Quedamos, pues, en que te debo una copa. Es que acaban de darme dos noticias. La primera habría justificado de sobra que hubiera sido yo la pagana. El Maestro acaba de hacerme letrada asociada del Bufete.

- ¡Joder, con el viejo galápago! Ya era hora que Avendaño entrara por uvas. Enhorabuena y sí que me debes una copa, aunque a partir de hoy, me parece que vamos a ser un poco menos colegas y un poco más jefa y pringao. ¡Qué más da!, repito que me alegro ¿y la segunda?

- Pues que me ha encomendado un caso endiablado y que tengo despacho con él el lunes por la mañana. Fernando ¿tú querrías ayudarme?

Lola -ya se dijo que tenía el inestimable don de caer bien a casi todos- acompañó la pregunta, con un cuarto de giro de su cuerpo en el pequeño sofá, hasta que sus rodillas dieron con las de Fernando, le miró como si todo su futuro dependiera de la contestación, y por si no fuera suficiente, apoyó sus dos manos sobre el antebrazo de su interlocutor.

- El póquer es sagrado, pero a mi padre lo veré la semana que viene, que no creo yo que vaya a quedarme huérfano por ahora. Claro que puedo, Lola. Esta tarde, bueno, esta noche no va a poder ser, pero mañana cuenta conmigo desde la hora que quieras ¿en tu casa o en la mía?

- Ya. Y ¿estudias o trabajas? Gracias, eres un encanto. No, yo creo que con que me dediques el domingo será suficiente. Eso sí, si no te importa, me gustaría contar contigo mañana y tarde ¿qué te parece si nos vemos el domingo a las diez? Te invito a comer en mi casa, y seguimos hasta que nos aburramos.

- Perfecto. La verdad es que había pensado acercarme a Ciudad Rodrigo a ver a mi padre, que el hombre parece que anda un poco fané. La idea era quedarme a dormir, pero aun así, podría estar a las 10 en tu casa. Madrugaré como si fuera lunes.

- -Era obvio que las referencias a la salud de su padre y al madrugón que tendría que darse sólo tenían por objeto poner en valor su colaboración- No te preocupes, Lola: el domingo a las diez, estaré tocando el timbre de tu casa.

- ¿Sabes dónde vivo?

- Sé de ti más de lo que crees ¿Te importa si seguimos pasado mañana? Es que tengo algo de prisa.

Como estaba previsto, media hora después se dio la primera mano. Se habían sorteado los puestos alrededor de la mesa, cinco: el matrimonio, Manolo, Miguel y Fernando; Javier había repartido las primeras fichas, daban cartas y comenzaban a jugar, tranquilamente, sin sobresaltos. Se conocían bien, después de más de dos años de jugar juntos tres o cuatro veces al mes. Su nivel de juego era bastante parejo de modo que rara vez se producían finales espectaculares.

Fernando anotaba en una agenda las fechas de las partidas, las pérdidas y las ganancias y había comprobado que al término de un año, se llegaba con un saldo próximo al equilibrio total. Sólo en una ocasión, un jueves 14 de Mayo, víspera de San Isidro, fiesta en Madrid -por eso la partida en jueves-, cuando ya se estaba dando la última ronda, él había logrado arrasar a tres de los otros cuatro jugadores con una mano de fortuna, una auténtica carambola que, dado el momento de la partida, al final, le supuso un buen dinero: su póquer de reyes había coincidido con un ful de ases, un color y un póquer de dieces, ¡la jugada soñada!. Aquel día, mejor dicho, aquella noche, por excepción y dado que al día siguiente no había que madrugar, después de comentar el lance, se prolongó el juego durante tres horas más.

Esta vez la partida fue una de tantas. Ganó algo, no mucho, lo suficiente como para hacer algún gasto extra durante el fin de semana, una vez descontado el coste de la botella de ginebra, las tónicas, las coca-colas y los bocadillos, que según las normas del clan, corrían por cuenta del ganador. Camino de casa, pensó comprarle algo a su padre a la mañana siguiente. Sería una manera de compensar el poco tiempo que iba a pasar con él. ¿Tal vez una buena pipa, una Peterson, por ejemplo, y una bolsa de tabaco inglés? Porque su padre, para pasmo de sus viejos amigos que pensaban que eso era cosa de marineros británicos, siempre había fumado en pipa, no importa qué tipo de labor tuviera a mano. Así es que si ahora, a sus años, se encontraba con una buena pipa y un tabaco decente, seguro que lo agradecería.

Llevaba tiempo sin ir a Ciudad Rodrigo. En aquella época del año, la mayor parte de sus amigos de la adolescencia estarían en cualquier otro lugar, pero lo que Fernando quería era, nada más, ver a su padre y, si acaso, darse un largo paseo por aquellos sitios que, por una u otra razón le traían algún recuerdo especial. No había llamado por teléfono, así es que ni se le esperaba, ni se había hablado de cuánto tiempo pasaría con él, ni, por tanto, si se volvía a Madrid el sábado por la noche podría tomarlo como una reducción del tiempo que le había prometido.

Por otra parte, su padre se parecía poco a su madre. Ésta de haberlo tenido cerca, habría seguido intentando controlar cada segundo de su existencia, como hizo cada día de su vida. Servidumbres de ser hijo único. Recordaba su infancia en Espeja, donde la noción peligro era una entelequia, un concepto abstracto sin relación alguna con el género de vida y de movimientos que podía llevar un zagal como él. Siempre su madre tras de él, vigilante, controladora, delimitando un territorio dentro del cual sólo ella tenía poder de decisión. Ahora su madre no estaba y él era consciente de que nunca logró satisfacer las expectativas de aquella mujer, siempre enlutada por una u otra muerte. Para empezar, no había sido cura, el sueño de su madre -madre de cura o Reina de España, decía ella-; después no pudo o no quiso terminar una carrera, la de Derecho, de la que apenas logró superar cuatro asignaturas en dos cursos. Continuó eligiendo unas oposiciones sin ningún glamour de las que ella no había oído hablar nunca. ¿Por qué no notario, con lo listo que todos decían que era, o registrador, o abogado del Estado o juez, o, en fin, cualquier cosa que a ella le sonara? Por descontado, tendría primero que haber terminado la carrera, pero él sabía que si decía eso, era darle pie para un rimero interminable de reproches. De hecho, ni siquiera dijo que después de empezar a trabajar siguió estudiando hasta que terminó su carrera, no la de Derecho, sino la que él eligió, más que nada para ahorrarse el trabajo de explicar en qué ocupaba el tiempo.

Tan apremiante llegó a ser el cerco que cuando su padre decidió, pese a los llantos de su madre, que el chico se fuera interno al Instituto de Ciudad Rodrigo, Fernando, recibió aquel alejamiento como un regalo. No debería de haber sido así. La infancia o la pubertad en un lugar como Espeja, tendría que haber supuesto lo más próximo al escenario ideal para ser feliz, lejos de los artificios y servidumbres de la civilización. Recordaba la escuela del pueblín, un aula paupérrima, pupitres vetustos grabados por las puntas de las navajas de varias generaciones de rapaces, un mapa de España y otro de Europa en los costados del habitáculo, la destartalada mesa donde Don Efrén el maestro dormitaba o gritaba, según lo pedía la ocasión, los retratos de Franco y de José Antonio, como si fueran el mal ladrón y el buen ladrón, dando escolta a un crucifijo al que le faltaba el clavo de uno de los brazos del Redentor, el ventanal abierto al campo, álamos, carrascos, zarzas, ailantos, algún nogal. Nunca hubo más de seis alumnos, siete el año de máxima ocupación. Había coincidido en la escuela con tres muchachas, dos de ellas insignificantes, la tercera espléndida cuando alcanzaba los trece años, uno más que él, que le sugirió las primeras imágenes soñadas de lo que para él no era más que un nebuloso presentimiento, la diferencia de sexos y todos sus misterios. Pero no. El vigilante seguimiento de la señora Florinda, día y noche, en casa y en la calle, le hizo salir de Espeja como quien deja la cárcel en busca de la libertad.

Ahora que su madre había muerto, con frecuencia tenía la sensación de que él debería haber hecho algo más para acercarse a ella cuando aún era tiempo.

III.- La muerte de un cretino

“Morir, es una costumbre

que suele tener la gente”.

(J.L. Borges).

Lo que le faltaba a Capela esa mañana de sábado, después de la humillación del jueves y del estúpido viernes que había pasado, es que entrara Remedios en el dormitorio, cual si se tratara de una tanqueta ligera. Llegaba optimista y dicharachera, como corresponde a un ama de casa de clase media al comienzo de un fin de semana. Abrió la ventana de par en par y lo despertó con un festivo

- ¡Arriba, Casio, que ya tienes el desayuno en la mesa!

- ¡Casimiro, Remedios, Casimiro, cago en la leche, que no aprenderás nunca!

- Hijo, qué humores. -Dijo Remedios sin inmutarse y salió tan rápida como había entrado- Para un día que no hay que trabajar...

Capela se echó la bata de cuadros escoceses sobre la camisa azul de su padre, se calzó las zapatillas y entró en la cocina con un careto que auguraba cualquier cosa menos un apacible desayuno familiar. Tan claro estaba el porvenir inmediato, que Pilar, girándose en la silla, apagó los “40 Principales”.

- La tostada está hecha carbonilla, el café está frío y se me han terminado los Optalidones. En cualquier pensión de mala muerte me tratarían mejor. ¡No! No hagas nada, no te vayas a herniar. Ya me las arreglaré como pueda por el camino.

Pese a todo, bebió su café mientras daba un vistazo relámpago a “El Alcázar”, esta vez sin ninguna glosa adicional para las mujeres, cosa que, dicho sea de paso, tampoco echaron en falta. Se duchó, que para eso era sábado, se afeitó y volvió al dormitorio a vestirse. Camisa caqui de corte castrense, pantalón militar comprado una mañana en el Rastro, con bolsillos suficientes para guardar todo lo imaginable, aunque él solo llevara el pañuelo, las llaves, algunas monedas y una navajita multiusos con el distintivo de la División Acorazada Brunete, regalo de un amigo civil, más militar que Millán Astray, botas Segarra, jersey verde oliva de cuello vuelto y, sobre todo ello, una cazadora color marrón oscuro, de cuero gastado, con cuello de pellejo de borrego. Él creía que era propia de aviador de la Lutwaffe, pero lo cierto es que se había fabricado en Ubrique para la tribu de los moteros “Harley Davidson”.

Sacó el llavero, se agachó, miró a un lado y a otro como si su propia casa estuviera llena a rebosar de espías pagados por el oro de Moscú, abrió el último cajón de la cómoda, extrajo una cartera de piel negra, de cuya asa pendía una pequeña etiqueta con tres iniciales (P. A. R.), la abrió con otra llavecita, rescató una carpeta de cartón azul con cordoncillos de goma en la que se veía escrito a rotulador, en mayúsculas y subrayado, “ALMACÉN DE RESERVA”, se la colocó bajo su brazo izquierdo y volvió a la cocina para despedirse.

- Adiós, pareja: volveré para la cena.

- ¡Jo, papá, qué guapo te has puesto! ¿Te vas a la guerra?

Un relámpago de ira ensombreció aun más la ya ceñuda faz de Capela. Inició un movimiento cuyo final debió haber sido una colleja a la irrespetuosa mocosa, pero lo pensó mejor, y, por fin, salió, sin mayores consecuencias.

- Hija, cómo eres. No sé por qué tienes que pincharle, con lo que te quiere-. Alcanzó a oír mientras llegaba a la puerta de la calle. Contuvo el portazo que le pedía el cuerpo, no fuera a ser que se agrandara la grieta esa que había aparecido serpenteando cerca de la puerta blindada que había hecho instalar después de la muerte del Generalísimo, cuando este Gobierno de inútiles era ya incapaz de garantizar la seguridad de las honradas gentes como ellos.

Con la carpeta bajo el brazo, colocada de manera que su costado ocultara el título, fue caminando hasta la Agencia de Ríos Rosas donde la tarde anterior había contratado, sólo para el sábado, el alquiler de una furgoneta Renault blanca, sin ventanas laterales, con la trasera tintada en blanco, como se le había indicado. Firmó los papeles, pagó en metálico, recuperó su inseparable carpeta que había dejado boca abajo sobre la mesa del empleado que le atendió, y subió a la furgoneta. Todavía dentro del garaje se puso unas gafas de sol, alzó el cuello de la cazadora y se incorporó al tráfico, escaso a esa hora de la mañana, las once y cinco, en cualquier punto de Madrid. Pocos minutos después pasaba al lado del monumento a los caídos, en Moncloa. Capela les dedicó un emocionado recuerdo mientras enfilaba su destino canturreando en voz queda “Montañas nevadas”.

Algo antes, a las diez y cuarto en punto, Fernando accionaba el contacto de su Ford Fiesta, salía de la Calle Pelayo, y poco después, se incorporaba también a la Nacional VI. No lo sabía, pero separados por quince minutos, Capela y él se dirigían a su último encuentro. Conocía el camino; durante los últimos doce años lo había recorrido no menos de cuatro o cinco veces al año. Solía hacer los viajes de un tirón, en poco más de tres horas, así que si no había problemas, estaría estacionando junto a la casa de su padre a tiempo para darse un abrazo y que la tía Amelia preparara la comida para los tres. Como casi siempre que iba a verlo, no había avisado de su llegada, para que no estuviera pendiente del reloj y empezara a preocuparse si el posible retraso sobre la hora que él hubiera calculado, excedía de los cinco minutos.

Fernando había puesto en el equipo una cinta con los “Carmina Burana”. Recordaba sucesos, situaciones, afectos y desafectos de los años del internado en el Instituto de Enseñanza Media. Un caso poco frecuente, el que en un Instituto público hubiera internado, pero así era, y allí fue donde el empecinamiento de su padre le había llevado, pese a las lágrimas de su madre. Ella hubiera preferido que siguiera en el pueblo, aún a costa de poner en riesgo su futuro, pero el Secretario del Ayuntamiento había sido inflexible. Su padre tenía razón, desde luego, y por lo que a él se refería, la vida en el internado, había sido placentera. Pese al nombre, el régimen de la institución sólo exigía estar presente durante las comidas y recogerse antes de las 10 de la noche, fuera invierno o verano. Por otra parte, la vigilancia nocturna era tan somera que, si llegaba el caso, tampoco era difícil aventurarse fuera de los muros más allá de la hora convenida.

En diciembre del 62, su madre había muerto de una pulmonía mal diagnosticada y peor tratada. Como no había por entonces médico en Espeja, tuvieron que llevarla a Ciudad Rodrigo y para cuando llegó, poco pudieron hacer por ella, salvo devolverla ya cadáver a su casa, como si aún siguiera viva. Su padre, doce años mayor que ella, sobrellevó mal la viudedad; tanto, que al llegar la primavera, tramitó su jubilación, abandonó la Secretaría del Ayuntamiento, se puso de acuerdo con su hermana Amelia, viuda sin hijos, y se fue a vivir con ella a Ciudad Rodrigo. Compartieron gastos, Fernando dejó el internado y continuó el Bachillerato en aquella casa del Arrabal de San Francisco, cerca de un modesto parque “La Florida”, que a él, sin punto alguno de referencia, se le antojaba mayor y más interesante que Central Park, espacio fabuloso del que tenía noticia por las novelas de agentes del FBI que solía alquilar por una peseta en el kiosco que había cabe el Árbol Gordo.

Durante los años siguientes pasó la mayor parte del tiempo en la calle, zascandileando por cualquier sitio con otros congéneres de su barrio. Eran hijos de obreros y menestrales, buena gente que le instruyeron en artes tan imprescindibles como derribar un gorrión con el tirachinas, cazar lagartos con anzuelo en los fosos de la muralla para comérselos después asados a las brasas, sazonados con una pizca de sal; o volar botes de conservas vacíos, con un agujerito en la tapa, haciendo explosionar el gas resultante de haber puesto una pequeña piedra de carburo de calcio en el agua que se depositaba en un agujero hecho en el suelo; o capturar grillos, imprescindibles como cebo para la captura de los lagartos. Difíciles artes todas ellas, aprendidas con mucha dedicación y que ya debería haber traído dominadas de Espeja, si la omnipresente vigilancia de su madre no lo hubiera hecho imposible.

El Instituto era un lugar contradictorio. El sentido de la disciplina no impedía las frecuentes ausencias a las clases, sobre todo a algunas de ellas. ¿A qué chaval en su sano juicio se le podía plantear la menor duda a la hora de elegir entre la Formación del Espíritu Nacional, insólita enseñanza que impartía sin excesivo entusiasmo un falangista gordito y con bigote, y las correrías por las murallas, saltando cañoneras, mientras imaginaban ser Robin Hood y sus secuaces o cualesquiera otros de sus héroes sacados de la última película que hubieran visto? Y, no obstante, a diario, las actividades docentes venían precedidas por un ritual más propio de una institución castrense que de un centro de enseñanza civil. Los alumnos, formados a la manera militar, por cursos, asistían en posición de firmes, cantando alguna marcha falangista, “Prietas las filas”, “Montañas nevadas”, o parecidas, mientras se izaba la bandera, misión de la que se ocupaba el ya citado Camarada del bigotito. La Educación Física, la otra disciplina a cargo del falangista, se llamaba Formación Pre Militar, si bien la muchachada, tiró por la calle de en medio y siempre la llamaron Gimnasia, por sabiduría y para abreviar, sin duda.

Había vivido los años del internado al revés que la mayoría de los muchachos de su edad. Durante esa época, Ciudad Rodrigo significaba para él la libertad en estado puro. Durante las vacaciones, después de las primeras regañinas por sus notas, casi nunca del agrado de su madre, contaba los días que faltaban para volver al Instituto, los iba tachando en un pequeño calendario conforme pasaban, hasta que llegaba el momento de terminar las vacaciones, de retornar al internado, de reencontrase con Balta, con Luis, con Miguel, con “El Sardi” y su prodigiosa boina que tanto valía para meter la arena que usaba para pescar barbos o bogas a mano bajo las piedras del fondo del río, como para tirarla al aire a modo de blanco móvil para demostrar su infalible puntería con el tirachinas. Y sobre todos ellos, con Matías y con Emilio, sus verdaderos amigos del alma, esos que pasados los años se pierden por el peculiar modo de ser de cada uno, y, pese a todo, se recuerdan como iconos de un tiempo irreal, deformado por la memoria. Ahora, quince años después, llevaba ya varios sin saber nada de Matías, pero conservaba la amistad con Emilio, que, a su debido tiempo, también había terminado recalando en Madrid.

Hasta que Lola acudió a pedirle ayuda, había pensado ver a su padre después de darse una vuelta por sus escenarios de antaño. Habría dejado el coche al lado de la Catedral, frente al pórtico del Perdón, junto a lo que en los viejos tiempos, Matías, Emilio y él llamaban “La Alta Casa del Alto Jefe”. Pensaba subir a la muralla, ir hasta el Parador, “El Turismo” según su denominación popular, volver a bajar de la muralla a la altura del Colegio de las Teresianas, donde Fernando Arrabal ha contado que aprendió a leer y a escribir, pasar por delante de su viejo Instituto, llegar hasta la Plaza Mayor, tomar una tapa de morros rebozados en “El Sanatorio”, y tal vez verificar si entre las docenas de fotografías que cubrían las paredes aún seguía una del año 66, la única en la que él aparecía, corriendo a menos de un metro de los cuernos de un morlaco de aspecto pavoroso. Habría vuelto a la muralla a la altura de la puerta de Santiago y pensaba terminar el recorrido por donde había dejado el coche, bajar hasta el arrabal de San Francisco y, por fin, averiguar qué había de cierto sobre el delicado estado de salud de su padre. Eso era lo que pensaba, pero sabía que si quería dormir en Madrid, tendría que alterar sus planes, que tampoco era cosa de llegar a casa de su padre a las cinco y marcharse a las siete.

A la una de la tarde, Capela tenía a la vista, a su derecha, la imagen de Salamanca reflejada en el Tormes. Detuvo la furgoneta delante de un restaurante y, sin bajar, consultó el mapa de carreteras. Estaba seguro del camino a seguir, pero aún así, quiso cerciorarse para no cometer errores. Exacto: tenía que seguir recto hasta llegar a la altura del Puente Romano para tomar después la carretera a Portugal. Ciudad Rodrigo distaba ochenta y siete kilómetros de Salamanca, lo que le llevaría algo menos de una hora, sin correr, que además la furgoneta no era un Ferrari, ni falta que hacía. Bajó a estirar las piernas, entrar en el cuarto de baño, fumar un Ducados y tomar otro café sólo, doble.

Todo iba según lo previsto. A las dos estaría ante el Parador Nacional de Turismo. Pensaba comer allí y después, aprovechando que todo el mundo estaría en sus casas, en dos, tres, o cuatro minutos estacionaría la furgoneta de forma que su acceso al “Zulo Viriato” pasara lo más inadvertido posible. Lo de “Zulo Viriato”, era una denominación que se guardaba para él. Ni “El Chileno” se la había oído. Su jefe hablaba de “Almacén de Reserva Frontera 2”, casi siempre “ARF 2”, que sonaba más “agringado”, pero a Capela le parecía una ironía inconmensurable, la referencia a la terminología de los asesinos etarras unida a un personaje tan emblemático como Viriato y tan de la zona, a la hora de luchar contra invasores indeseables.

Estaba convencido de que el depósito seguiría intacto, como en las revisiones anteriores. Era un almacén reciente: databa de los tiempos en que la Revolución de los Claveles había impuesto ciertos cambios logísticos en la red de almacenes de reserva de Gladio. Las cosas habían cambiado, pero durante un tiempo Portugal había pasado a la consideración de territorio inseguro, por lo que a la altura de Salamanca, Badajoz y Orense, se habían pasado a este lado de la frontera los depósitos otrora en las tierras del Presidente Oliveira Salazar. Muy poco tiempo después había resultado evidente que la utilidad de los almacenes, en caso de necesidad, estaba en España y no en Portugal una vez que se demostró que la situación allí podía considerarse bajo control.

Concluida la revisión, llamaría al Chileno desde un café ya en las afueras. Estaba siempre muy concurrido y, aparte de un par de mesas de parroquianos de la barriada, la clientela eran gentes de paso. Nadie repararía en él, pensaba. Por si acaso, había resuelto dejar la cazadora de aviador de las escuadrillas de Goering en la furgoneta, no fuera a ser que su impresionante aspecto llamara la atención. Recordaba que al terminar la anterior comprobación, a finales de julio, había llamado desde un bar de la Plaza Mayor cuyo nombre había olvidado; ahora, las normas lo establecían bien claro, tenía que cambiar de lugar. La vuelta podía hacerla de un tirón, porque no necesitaba ni repostar gasolina, con lo que a las siete más o menos podría estar de vuelta en casa. Por cierto que a Pilar lo de si se iba a la guerra le iba a costar la paga del domingo, para que fuera aprendiendo quién manda en la casa.

Cuatro minutos después, Fernando llegaba también frente a Salamanca, y también pasó de largo. En recuerdo de los viejos tiempos se detuvo un poco más allá, a la altura de Tejares, antiguo municipio independiente, hoy pedanía de la ciudad, donde el anónimo autor estableció el nacimiento de El Lazarillo de Tormes. Cuando se escribió la novela Tejares era poco más que una docena de casuchas en medio de las huertas que, junto a las de Santa Marta, abastecían de productos frescos a Salamanca. La leyenda e, incluso, alguna documentación, situaban en Tejares el lugar de origen del hornazo, la monumental empanada repleta de chacinas, nacida, al parecer en el Siglo XVI como plato esencial a degustar en la otra margen del río la tarde del Lunes de Aguas, es decir, el lunes siguiente al de Pascua de Resurrección.

Ese día, las prostitutas, que por mandato municipal llevaban fuera del recinto urbano desde el Miércoles de Ceniza, eran readmitidas a sus hogares y a su oficio. Para tal ocasión, cierto funcionario del Consistorio, conocido popularmente como “Padre Putas” acudía a Tejares y acompañaba a las meretrices en su viaje de retorno, cruzando el río en barcas. En La ribera opuesta, bajo la Peña Celestina, esperaba el pueblo, estudiantes y artesanos, que acogía alborozado a sus retornadas rabizas, agasajándolas con una merienda a base de vino y hornazo. Allí mismo, concluida la larga abstinencia, se fraguaban y hasta se materializaban los primeros tratos que recomponían, mal que bien, las maltrechas economías de las daifas, una vez saciada la hambruna de los largos ayunos cuaresmales. No en balde se decía en Salamanca aquello de “pasa más hambre que puta en Cuaresma”.

A medida que Capela, y Fernando tras él, iban acercándose a su destino, el entorno cambiaba tornándose más verde, más amable. Frecuentes dehesas en las que pastaban ganaderías bravas dejaban ver entre las encinas algún semental solitario, imponente, tranquilo, desentendido de todo, paciendo lentamente, o alguna vaca de vientre con su cría al lado dando mínimas carreras, siempre cerca de la atenta mirada de la madre. Ese paisaje idílico, al menos en apariencia, era en la memoria de Fernando un referente de sus orígenes. Tanto, que se había procurado un ex-libris en el que la silueta de una encina enmarcaba un Víctor, el símbolo por excelencia de la Universidad, secuestrado más adelante por la incipiente megalomanía del General Franco, cuando en plena Guerra Civil, fijó su Cuartel General en Salamanca y lo incorporó sin mayores escrúpulos a su particular iconografía.

Cuentan las crónicas que Franco vio el Víctor en alguno de los muros de la Universidad y le gustó. Preguntó qué era y, a la postre, D. Miguel de Unamuno, a la sazón Rector de la Universidad, una vez que se lo explicó, acordó estamparlo en el lateral de la Catedral que da a la plaza de Anaya. -Las paredes de la Universidad serían un buen lugar para cualquier otro, pero usted, mi General, merece algo más ¿Qué mejor sitio que la Catedral-. Pero como el espadón hubiera preguntado por las extrañas siglas que acompañaban al símbolo, D. Miguel no sólo explicó que eran cortas leyendas abreviadas, dos o tres palabras, alusivas a las características que habían dado fama al homenajeado, sino que sugirió añadir al de Franco, “Miles Gloriosus”. -Soldado glorioso-, tradujo a los que en nombre del dictador preguntaron por su exacta significación, confiando, como así resultó, que nadie de su séquito iba a saber, y si lo sabían no lo dirían, que la traducción habitual del título de la comedia de Plauto, había sido, durante veinte siglos, “El soldado fanfarrón”.

Así quedó el Víctor durante todos los años del franquismo impreso en tinta indeleble en los muros de la Catedral como prueba de la burla del ingenio sobre la fuerza, hasta que en plena transición una mano bienintencionada pero inculta emborronó el grafismo creyendo que eliminaba un rastro de la prepotencia pasada cuando, en realidad, estaba destruyendo una evidencia del ingenio universitario.

Capela estaba llegando al paraje conocido por “Los puentes de Castillejos”, zona bastante húmeda donde la carretera pasa y repasa varias veces sobre el río Yeltes, tributario del Huebra, a la altura de Yecla la Vieja. La carretera se estrecha, sobre todo en cada uno de los puentes que salvan el riachuelo. Paisaje verde, umbrío, arbolado, con abundantes matorrales, zarzamoras sobre todo, hasta el borde mismo de la cuneta. Bajó aún más la velocidad, obligado por las circunstancias. Venía pensando que, por ventura, estaba cruzando territorio que siempre había sido “nacional”, pese a la influencia, enseguida reconvertida, de la C.E.D.A. de Gil Robles, cuando, de sopetón, en un pequeño prado a la mano derecha del camino, se le ofreció una estampa que se le antojó un símbolo imperial. “Alguacilillo”, semental de ocho años, negro zaino, abotinado, estrellado, corniveleto y meano, montaba a “Resignada”, vaca de vientre, colorada berrenda en blanco, pertenecientes ambos, con toda probabilidad a la vieja ganadería de Sepúlveda que fuera fundada por Atanasio Fernández, aquel charro lígrimo que seguía perviviendo en el recuerdo.

- ¡Qué hermoso! el símbolo de lo eterno, de la trascendencia hispánica, de las esencias patrias. He aquí al toro, el tótem de las Españas, sometiendo y fecundando a un ser inferior, rojo por más señas, para darle a la escena un toque actual.

Y tan embebido y embobado se quedó en la contemplación de la imagen, que las manos, y el volante con ellas, siguieron su mirada, sacaron la furgoneta del camino y pese a la escasa velocidad del vehículo, un mojón, medio oculto por las zarzas que trepaban desde la cuneta, levantó la rueda delantera izquierda. La furgoneta volcó al borde de un desnivel de poco más de un metro, pero suficiente para que en la vuelta y media que dio, Capela fuera a golpear su sien izquierda contra el pequeño saliente que, sobre la ventanilla, alojaba el mecanismo de la corredera del cristal. Allí quedó muerto, con medio cuerpo fuera de la cabina, un pequeño hilillo de sangre corriéndole desde la sien, por la cara, hasta la húmeda hierba. Su carpeta “Almacén de Reserva” también acabó en el prado sobre la hierba, mientras que “Alguacilillo”, rematada su faena amatoria, se alejaba olímpicamente de “Resignada” que se reponía, tanto de los sofocos de sus amores con el pujante macho, como del ligero sobresalto que la inoportuna irrupción de Capela le había provocado.

Allí quedó Capela, yerto bajo el limpio sol invernal de su eterna Castilla, Castilla-León en la insoportable cursilería de sus denostados políticos post franquistas, y sin posibilidad alguna, ni para degustar la belleza de la mañana, ni para filosofar sobre los imponderables con que los símbolos castigan en ocasiones a sus más fervientes admiradores. Ironías del destino porque Capela había presionado a “El Chileno” para que le encomendara la revisión de alguno de los Almacenes de Reserva. No es que pareciera una función compleja, pero aunque “El Chileno” no fuera aspirante al próximo Premio Nobel de nada, se resistía, porque desconfiaba, no sin razón, de los fundamentalismos primarios. En algún sitio le habían enseñado que sólo los muy inteligentes valen para las tareas vitales; que los listos sirven para cualquier cosa, pero que cuidado con los tontos porque si además son trabajadores, con su mejor buena voluntad son capaces de provocar no una, sino varias catástrofes encadenadas, sin ser conscientes, para mayor escarnio, de lo que están haciendo.

Al final cedió. No encargó a Casimiro ninguno de los almacenes de primer orden, los situados en los alrededores de Madrid, o en Burgos, junto al País Vasco, o el del Pirineo Leridano, sino uno de los que podrían considerarse de segunda división, tanto por su dotación como por su valoración estratégica. Se había cumplido una vez más, el viejo aforismo aqueo: “Cuando los Dioses quieren castigar a los imbéciles, les conceden sus deseos”. Como si de un destino griego se tratara, a Capela lo mató su ilusión. Visto bajo cierto prisma épico-romántico, tampoco era la peor de las muertes posibles, aunque era, de eso no había ninguna duda, una muerte.

Para entonces, Fernando, aunque no fuera consciente de ello, iba ya a los alcances de Capela. Durante los últimos minutos había ido viendo delante de él, cada vez más cerca, la furgoneta blanca; había previsto adelantarla cuando pasaran los Puentes, desde luego antes de llegar a Sancti Spiritus, en esa larga recta que tan bien conocía, “La Recta de Santis”, donde tantos emigrantes portugueses se dejaban la vida cada verano, camino de sus pueblos, tras las agotadoras etapas que los traían de vuelta, durante tres o cuatro semanas, desde la Europa de la emigración.

No llegó a ver el accidente, pero oyó el estrépito. Iba fumando, con la ventanilla de su lado bajada, así es que escuchó el ruido inconfundible de la furgoneta yendo contra el prado. De hecho llegó al punto exacto del accidente, apenas unos segundos después. Detuvo su coche unos metros más adelante, en el único sitio en el que pudo sacarlo de la carretera, bajó a toda prisa y, como pudo, salvó la cuneta, evitó las zarzas y llegó hasta la furgoneta volcada.

Tardó algunos segundos en hacerse cargo de lo que tenía delante de él. En sus previsiones no había entrado, ni su participación en las secuelas de accidente alguno, ni, mucho menos, que el ocupante de aquella furgoneta que había venido viendo durante los últimos kilómetros, fuera precisamente Capela. Lo incongruente del atuendo, o más bien, sus palmarias diferencias con su vestuario habitual tampoco le ayudaron a ubicarle en su mente. Cuando, por fin, estuvo en condiciones de reaccionar, superada la sorpresa, tuvo un primer impulso de intentar sacar el cuerpo, que él creía sólo sin conocimiento de los restos de la furgoneta. El motor comenzaba a humear y no sabía si podría deberse al agua del radiador o a algún incipiente incendio. Sin embargo, en parte porque le vino a la memoria el consejo de no mover a ningún accidentado, pero sobre todo, porque la inmovilidad alarmante de Capela le introdujo en su mente la peor de las sospechas, empezó por hacer lo que alguna vez había visto en alguna película: tomarle el pulso en el cuello. Nada, ningún signo de vida. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera presionado en el punto correcto. Puso su mano sobre el corazón, bajo la cazadora y a continuación le pulsó la muñeca: el mismo resultado. No había ninguna duda; el pobre Capela, Casimiro, pensó respetuoso con el difunto, estaba muerto. Completa e irremediablemente muerto y bien muerto.

Fue entonces cuando reparó en la carpeta azul, bien visible sobre la hierba, a menos de dos cuartas de la furgoneta volcada. La tomó en su mano izquierda, la liberó de sus gomas, la abrió y de nuevo un golpe de adrenalina le disparó su pulso hasta casi oír sus propios latidos. La primera hoja era una fotocopia en la que, en blanco y negro aparecía amenazador el estrambótico escudo de Gladio, el águila cuyas alas enmarcaban una espada romana, de la que brotaban unas llamas que medio tapaban un paracaídas abierto y abajo el lema de la siniestra organización, “Silendo libertatem servo”, con los extremos de un ancla tras la cabeza amenazadora del águila. Buen lema para tanto desalmado, pensó. Debajo, en rotulador rojo y con letras de imprenta, alguien había escrito “ZULO VIRIATO”, subrayado en rojo.

Iba a seguir hojeando la carpeta, pero lo pensó mejor. Volvió a verificar la presumible muerte de Capela, cerró de nuevo la carpeta, miró en todas direcciones para comprobar si alguien más se había percatado del vuelco, fuera de “Resignada” que miraba la escena con bastante comedimiento a más de veinticinco metros. De un par de saltos, salvó la cuneta, volvió a la carretera, subió de nuevo a su coche, y continuó la marcha. Pensó que su presencia en Ciudad Rodrigo, si al caso viniere, siempre quedaría justificada por la visita a su padre. Si fuera necesario, hasta podría hablar, si alguien le preguntaba el por qué de su viaje, de la llamada del tal “Gumer” sobre la salud de su padre.

Había algo que no se le iba de la cabeza ¿Qué podría contener la carpeta que había recogido del suelo? Al fin, llegado a Sancti Spiritus, no pudo resistir la tentación de parar y darle un vistazo. Se detuvo ante el primer bar que encontró en la plaza y estacionó su coche entre dos camiones. Entró en el local; dos camioneros daban palique en la barra a una mujer de bastante buen ver que bien pudiera ser la dueña. Cuando pidió un cortado y un vaso de agua nadie le dedicó la menor atención, así que, mientras le servían lo que había pedido, se fue al servicio, y ahí pudo, por fin, abrir la carpeta. Tras la primera hoja con el barroco emblema de la organización, había una segunda fotocopia, un plano ampliado de lo que parecía ser una plaza triangular, irregular, con un pequeño tramo de cada una de las tres calles que desembocaban en ella. En un lado de la plaza figuraba la planta de una edificación circular y casi enfrente, un aspa rotulada en rojo y un número otorgaban especial significado a ese punto preciso frente al lateral más largo de la plaza. Abajo, a la derecha del plano, a lapicero, alguien había escrito “Ciudad Rodrigo”. La siguiente hoja era otra fotocopia de lo que bien pudiera ser un cuadro de control periódico, o, al menos, así lo interpretó él. “Revisiones”, decía la primera columna, y debajo había varias fechas que a Fernando, le pareció, sin excesiva precisión, que seguían una cadencia más o menos semestral. Había cuatro anotaciones ya viejas, de hecho los números estaban fotocopiados, como toda la hoja, y una última a bolígrafo azul: 21-II-81.

Había a continuación una leyenda que corría hasta el extremo de la hoja y rezaba “Estado del depósito”. Bajo esta rúbrica, otras columnas iban especificando, “Ingram M-10”, “Municiones”, Browning F/N”, “Municiones”, “Explosivos”, “Detonadores”, “Temporizadores”, “Machetes”, “Fondos”. Debajo de cada columna, dos más, dejaban espacio para señalar con una cruz lo que correspondiera, “conforme” o “no conforme”. Hasta el momento, todas las cruces figuraban en la casilla de “conforme”, salvo, por supuesto, la correspondiente al día de la fecha, que estaba en blanco. Era obvio que la tarea había quedado interrumpida por el accidente. Las dos siguientes hojas eran listados detallados de las cantidades correspondientes a los enunciados de las columnas.

No se demoró más. Era tiempo de volver a la barra. Bebió el café de un sorbo, apuró el vaso de agua, dejó las veintidós pesetas de la consumición más otra de propina, dijo un “adiós” que nadie contestó y volvió al coche. Ahora sí, encendió un cigarrillo, respiró hondo y dejó pasar unos minutos meditando en lo que acababa de acontecer y, sobre todo, el papel que él estaba jugando. Capela se había matado, vaya usted a saber cómo, en un estúpido accidente, camino de Ciudad Rodrigo, a donde alguien, quién sabe quién, le había mandado para verificar el estado de un depósito de armas, explosivos y, al parecer, dinero, de la organización Gladio.

Lo de menos era que las fantasmales leyendas sobre las implicaciones de la red Gladio en Italia tuvieran, por lo visto, su propia versión española. Ya tendría tiempo para reflexionar sobre eso y sobre la sorprendente pertenencia a la organización de alguien como Capela. Lo que debía preocuparle ahora es que esa carpeta estaba en sus manos, que no había comunicado el accidente, por más que ya nadie pudiera hacer nada por Capela, y que estaba escapando con una información de alto riesgo para él.

¿Qué hacer? Mientras reanudaba el camino, se centró primero en qué no hacer. Visto lo visto, seguía pareciéndole buena idea su decisión instintiva de no haber suspendido su viaje. No obstante era un riesgo adicional que alguien pudiera relacionar su llegada, con el accidente en el que acababa de morir un compañero suyo del Ministerio. Ciudad Rodrigo en invierno es una pequeña comunidad que se mira el ombligo. Cerrada sobre sí misma, pasa, repasa y vuelve a repasar cualquier mínimo acontecimiento que venga a romper la plúmbea monotonía cotidiana. Los diversos cenáculos -el Casino, la Dulcería de la Plaza, varios cafés- acogen grupos de desocupados de cualquier clase social, identificables por el espacio físico de la tertulia, que dejan pasar las horas comentando hasta la desfiguración no sólo el diario acontecer, sino episodios lejanos que en otra comunidad más dinámica habrían caído en el más absoluto de los olvidos.

Este diario desmenuzamiento, más el chismorreo malicioso, son parte esencial del alma colectiva. Como en una ocasión dijera cierto notable mirobrigense, “si prescindiera de la maledicencia, Ciudad Rodrigo moriría de aburrimiento”. Cualquier lejano acontecimiento enaltece o, con más frecuencia, estigmatiza a su protagonista para siempre jamás. Así las cosas, un accidente mortal a poco más de veinticinco kilómetros iba a ser el acontecimiento del mes. Fernando, por sí mismo, no era muy notorio, pero podría salir a relucir la relación profesional con el accidentado, y, a partir de ahí, cualquier conjetura era posible. Por tanto, era esencial ser visto por el menor número posible de personas. Dicho de otra manera, convenía que fuera a casa de su padre sin demorarse en el callejeo que había previsto. Ahora más que nunca, estaba claro que, por las mismas razones, debía volver ese mismo día a Madrid.

Y, aparte de esas precauciones, ¿qué hacer? ¿denunciaría la existencia del depósito? Parecía aconsejable, pero ¿a quién?, ¿cómo?, ¿cuándo? Demasiadas preguntas para contestar en caliente, sin reflexión previa. Le vino a la memoria una de las frases lapidarias de Don Victoriano -Fernando, ahora mismo es urgente no hacer nada-. Mientras llegaba ya a las primeras casas, decidió que tenía por delante cinco o seis horas, más las que le ocuparan el viaje de vuelta para decidir sobre esas y otras cuestiones.

Estacionó el coche a cuatro metros de la puerta de la casa. Siguiendo las costumbres, aporreó un par de veces con el llamador de latón -la consabida mano sosteniendo una manzana- y, sin más, empujó la puerta que no se cerraba más que por la noche, y entró. Le llegó el conocido tufillo a gallinero procedente del corral trasero. Fue como revivir su estancia allí de casi siete años. El había ocupado el dormitorio con salita delante, que estaba a mano derecha en el largo pasillo apenas a dos metros de la entrada y frente por frente del de su padre. Dio por supuesto que allí seguirían los pocos libros que había logrado reunir, “Las aventuras de Tom Sawyer”, “Los tigres de Mompracén”, “Recuerdos de mi vida de estudiante”, tres o cuatro novelas de ínfima calidad editadas por una extraña orden de religiosos libreros que los vendían de casa en casa, una versión resumida del “Espasa”, las “Novelas ejemplares” de Cervantes y una edición para niños de “El Quijote”. Habría algunas más, siete u ocho, pero había olvidado sus títulos. Al ruido de la llamada acudió la tía Amelia. Le abrazó entre grandes aspavientos.

- ¡Pero, bueno, Fernando! ¿cómo tú por aquí? ¿por qué no has llamado? ¿cuánto tiempo te vas a quedar esta vez? ¡qué delgado estás! ¿y por qué no te afeitas la barba y te cortas el pelo, que te pareces a los de Fidel Castro?

- Por partes, tía, por partes, que si no se me olvidan las preguntas. A ver: no he llamado porque tenía ganas de daros una sorpresa y porque no quiero que mi padre y tú os paséis las horas mirando el reloj para saber por dónde voy. Y antes que nada ¿cómo está mi padre? Está malo ¿verdad? ¿por qué no ha salido a verme?

- Pues también por partes. Tu padre, como siempre, está como una rosa, y no ha salido a recibirte, porque ya está fuera. O sea que no está en casa. ¿qué hora es?

- La una y diez.

- Estará al llegar. Salió hace un par de horas a darse una vuelta por ahí. Seguro que está de vinos con el Gumer.

- ¡El Gumer! ¡Me llamó el jueves para decirme que padre estaba mal, que debería venir a verlo, pero que no dijera que me había llamado él. O sea, como si se me hubiera ocurrido a mí, así, porque sí. Por cierto ¿quién es Gumer? Seguro que lo conozco, pero así, de pronto…

- ¿Gumer? Pero Fernando, hijo, ni que fueras extranjero ¿quién va a ser? Pues el de los curtidos ¿no te acuerdas? Menudo par de dos. Esto lo han tramado entre tu padre y su amigo para hacerte venir. Luego, como ni has llamado ni Cristo que lo fundó, habrán creído que hoy no ibas a venir y se han ido por ahí, como si tal cosa.

- Es igual, tía, ¿qué más da? Vamos a hacer como si no supiéramos nada. La verdad es que ya llevaba tiempo sin dejarme caer por aquí, así que entiendo que tuvierais ganas de verme. Bueno ¿qué hay de comer?

- ¡Hijo!, lo que tenía a medio preparar, gazpacho…

- Extremeño, claro.

- Pues sí, extremeño, con sus tropezones, que bien que te ha gustado siempre, no te me hagas ahora el señorito, y luego estaba preparando ahora mismo una fuente de croquetas, así que freiré unas cuantas más y unas patatas, sacaré lomo y chorizo del de Espeja, para darles unos tientos, y melón de postre ¿le parece bien al señor?

Llegó Casiano, se quedó medio pasmado, pero hizo como si no pasara nada. Abrazó a su hijo, que tampoco se dio por enterado, y a partir de ahí todo marchó bien. No tanto cuando Fernando anunció que tenía que volverse esa misma tarde

- Pues hijo, parece visita de médico.

- ¿Médico? Ni lo nombres, no vaya a ser que un día entre bromas y veras lo vayas a necesitar.

Casiano recogió la indirecta y dijo algo así como que mejor es poco que nada, y que él no quería interferir en lo que tuviera que hacer Fernando, que, por cierto, les dijo que sí, que seguía sin novia

- Bueno, sin novia de las de casarse.

- ¡Ah, perillán! A saber qué estarás tú haciendo en Madrid, que el buey suelto bien se lame. Pues a ver para cuando dejas lo de hacerme abuelo, que a este paso me entierran sin haber tenido un nieto en brazos.

Y luego, sin venir a cuento, añadió estaba pensando en reanudar la carrera de Derecho. Su tía y su padre vinieron a decirle que mejor hubiera sido seguir cuando estaba en la edad, pero que, en fin, mejor tarde que nunca. Y para cuando llegó la hora de partir, la tía Amelia le dio un par de chorizos y un buen trozo de queso, -para que comas decente, que a saber cómo te las arreglarás allí, tú solo, sin nadie que te cuide-.

Había que llegar cuanto antes a Madrid, sin detenerse en Salamanca. Eso es lo que venía pensando desde que vio lo que vio, pero, pese a todo, decidió, contra toda lógica, y aún contra toda prudencia, desviarse un par de kilómetros por la carretera de Béjar hasta llegar a Carbajosa de la Sagrada. Los hornazos que elaboraban en la tahona del pueblo eran, sin discusión, los mejores que se podían adquirir por los alrededores, que era como decir en todo el planeta. Estaban a la altura de los que en su infancia, primero su abuela y luego su madre, preparaban en casa y luego los llevaban al horno del panadero. Era incongruente, como muchas de las cosas que estaba haciendo en esos días, pero se le ocurrió de pronto y cedió a su primer impulso. Lo cierto es que no dedicó el menor esfuerzo a analizar su decisión. En todo caso, la demora iba a ser pequeña y valía la pena.

Necesitaba repasar los acontecimientos con todo detalle. Tenía que decidir los pasos siguientes, meditar con cuidado las contestaciones a las preguntas que ya se había hecho y a las que se le iban añadiendo en la mente a cada momento, mientras conducía con la mayor atención de la que era capaz. Tenía que evitar que una maniobra atolondrada terminara en una multa con la consiguiente evidencia de su presencia en un lugar y una hora que convenía eludir.

Empezaba a tener cada vez más claro que no podía dejar de utilizar, aunque no sabía en qué sentido, la información que el azar y su osadía, o su inconsciencia, habían puesto en sus manos. Lo que conocía de Gladio, que tampoco era mucho, era lo suficiente como para intentar evitar que aquel arsenal siguiera disponible para los fines de la organización. Una cosa era haber abandonado la militancia política activa y otra permanecer impasible ante la amenaza que aquellas armas significaban para la forma de vida que él creía digna de defender.

¿Lo podría hacer sólo? Y si precisaba ayuda ¿a quién acudir? ¿Quién estaría dispuesto a ayudarle si conocía, y tendría que saberlo, los riesgos que comportaba la ayuda? La rápida lectura de los papeles en el servicio del bar dejaba muchas cosas pendientes de precisión, pero algunas estaban ya bastante claras. En algún escondite próximo había un arsenal de armas de fuego con sus correspondientes municiones, explosivos, armas blancas y, al parecer dinero. Quizás lo último no representara gran problema a la hora de decidir qué hacer, pero todo lo demás -recordaba la cifras delante de cada especificación del listado- eran volumen, peso y con total seguridad riesgos ciertos para un inexperto como él, ya se tratara de cómo inutilizarlos o cómo transportarlos para deshacerse de ellos. -¡Qué barbaridad! Fidel empezó con menos en Sierra Maestra-, pensó.

A las diez de la noche estaba ya en su casa, sentado a la mesa, con la carpeta de Capela abierta ante él, unos folios y un bolígrafo a su derecha y una pequeña calculadora a la mano. Fue ahora cuando le llamó la atención que toda la documentación encontrada fueran fotocopias. -Funcionario al fin. Seguro que ha dejado en su casa los originales para no extraviarlos y se ha movido con fotocopias. La verdad es que yo habría hecho lo mismo. Pero esto quiere decir que, con un poco de suerte, el jefe de Capela, el que sea, podrá recuperar los originales y hasta podría ser que no echara en falta unos duplicados que no tiene por qué saber que existen. Crucemos los dedos-.

Pasó a examinar la fotocopia del plano ampliado. Conocía Ciudad Rodrigo lo bastante como para intentar localizar aquella plaza con relativa facilidad. Por alguna razón le sonó familiar desde el principio. Quizás por aquella manía contraída durante aquel verano en el que les dio a él y sus dos compinches por buscar tesoros por todas partes. Como decía Mark Twain, llegado a cierta a edad, todo muchacho siente la imperiosa necesidad de buscar un tesoro. Durante semanas se habían dedicado a levantar planos de todos los rincones donde su imaginación hacía ver fortunas escondidas, bien por los cristianos en el Siglo XIII, bien por los ciudadanos, más próximos, cercados por los franceses durante la Guerra de la Independencia. Sea como fuere, aquella plaza irregular, triángulo escaleno cuyo lado más largo era el que ostentaba la marca en rojo, y, sobre todo la construcción circular, le sonaba familiar. Dedujo que el lado largo, el de la marca, debía estar adosado al lienzo de la muralla, lo que acotaba la búsqueda, luego la construcción circular...

-¡La plaza del depósito del agua! ¡El aspa está en la cuadra de la Guardia Civil! Si estoy en lo cierto, esto es pan comido-. Se quedó alelado, mirando al frente, con la memoria devolviéndole imágenes a toda velocidad. Si sus sospechas eran ciertas, el zulo estaba en la vieja cuadra abandonada donde Emilio, Matías y él, habían tenido su cuartel general durante varios veranos. Habían pasado allí innumerables tardes y bastantes mañanas, ocupados en docenas de cosas maravillosas. Reconoció que, si estaba en lo cierto, la elección del escondite era perfecta. Se trataba de dos grandes piezas, cerca de ochenta metros cuadrados entre ambas, en la primera de las cuales aún se conservaban una hilera de pesebres adosados a la pared del fondo, mientras que en la segunda se amontonaban cachivaches varios, todos inservibles. Recordaba un par de pistolas Mauser de la Primera Guerra Mundial y otra más, de dos cañones, con los gatillos retráctiles, quizás de principios del XIX, también inutilizada. Habían encontrado, además, dos bayonetas melladas, cubiertas de orín, con las que ellos habían jugado intentado clavarlas en una viga vertical de las que sostenían la techumbre, y varias cosas más, verdaderas joyas para tres quinceañeros, dispuestos a imaginar aventuras insólitas por más que tuvieran que ocurrir todas en tan reducido espacio.

Hasta donde él sabía, jamás se había establecido ningún género de relación entre Gladio y la Benemérita. El sentido de disciplina del Cuerpo y su meticulosa costumbre de remitir prolijos informes escritos sobre cualquier minucia, la hacían cómplice poco segura para la red Gladio. Pero, por otra parte, un local propiedad de la Guardia Civil, por muy abandonado que estuviera, desanimaría a cualquier curioso. Así pues, con toda probabilidad, la Guardia Civil no estaba al tanto del destino que se le había dado a su dependencia. Fernando recordaba que en los años en que sus amigos y él frecuentaban el lugar nunca apareció por allí nadie del Cuartel. Un día se les perdió la llave, cambiaron el candado y nadie pareció darse cuenta. Salvo derrumbamiento imprevisto, podían seguir pasando años sin que nadie se tropezara con el escondite. Por lo demás, era de esperar que el arsenal no estuviera a la vista, pero eso ya lo comprobaría en su momento.

Primera conclusión: si el “Zulo Viriato” estaba en la cuadra, él podía asaltarlo.

Dejó a un lado la hoja donde se habían ido anotando los controles periódicos y se centró en las dos hojas que daban cumplida cuenta del contenido del zulo. Había un montón de información en siglas, en abreviaturas, palabras en inglés, que le resultaron en su inmensa mayoría indescifrables, pero con el encabezamiento de cada uno de los párrafos tuvo más que suficiente. Ahora, con más calma fue anotando en sus folios:

-50 Ingram M 10.

-20 cajas de munición.

-50 Browning F/N.

-20 cajas de munición.

-50 cuchillos de combate.

-60 paquetes de Goma 2 EC.

-Caja fuerte,-60 detonadores.

-60 temporizadores.

-200.000 dólares

-200.000 libras

-25.000.000 pesetas.

-300 monedas de oro de 50 pesos mexicanos.

Y empezó a hacer sus cálculos; aproximados, desde luego, pero más que suficientes para lo que buscaba. Creía recordar que la Ingram M-10 era el modelo de arma que se había usado en la “Matanza de Atocha”, sin duda, la que se conocía como “Marietta”. No la había visto en su vida, pero la prensa la había descrito como una metralleta pequeña o un gran pistolón. Calculó que podría pesar, kilo y medio, y sus dimensiones, si venían en cajas, podrían estar alrededor de 35 x 15 x 20 centímetros. Es decir, setenta y cinco kilos de peso y un volumen que excedía la capacidad del maletero de cualquier coche al que pudiera tener acceso. En resumen, o las inutilizaba en el mismo zulo, o no había nada que hacer.

No era necesario seguir y si lo hizo fue por pura curiosidad. Las cuarenta cajas de munición pasarían, seguro, de los cien kilos. Los explosivos, recordando sus escasos conocimientos de la mili en Ingenieros, los calculó a doscientos cincuenta gramos cada uno, otros quince kilos. A las pistolas les adjudicó cuarenta y cinco kilos más. Con los temporizadores y los detonadores, ni lo intentó. Era incapaz de imaginar su forma, tamaño y peso, pero recordó que alguien había comentado en su presencia que algunos tipos eran de manejo peligroso. Daba lo mismo. Era irreal plantearse el transporte de tamaño arsenal.

Segunda conclusión: si al final entraba en el escondite, las armas las inutilizaría allí mismo. Ya pensaría algo para los explosivos, los detonadores y los temporizadores.

Pensó que si los cuchillos de combate fueran de modelos más o menos frecuentes, le gustaría quedarse con uno como recuerdo, aunque ya vería, llegado el momento, si era o no prudente.

Quedaba el oro y el dinero. Mucho dinero, fácil de transportar, aunque tuviera que guardarlo, de momento, para ir cambiándolo poco a poco. Lo cierto era que desde que leyó la referencia al dinero se le había instalado en el subconsciente la idea de quedarse con él. Ahora, por primera vez, era una decisión explícita. Con el Código Penal en la mano era un robo, por supuesto, pero Fernando se sorprendió de la escasa repercusión que esa apropiación ya decidida, y de sus eventuales consecuencias, tenía sobre su conciencia. -Botín de guerra, se dijo-. Al día siguiente llegó a dudar de si el conjunto de las decisiones que había tomado la víspera no habrían venido condicionadas por el deseo de incautarse de los fondos de Gladio que el destino habían puesto a su alcance.

Calculó los cambios sin ninguna base técnica, pero suponiendo que no iba a poder disponer de los dólares y las libras en bastante tiempo. Así, los doscientos mil dólares los convirtió en veinticuatro millones de pesetas, y las libras en cuarenta y seis millones. No conocía ni el precio de las monedas mexicanas, ni su peso exacto; creía recordar que rondaban los cuarenta gramos, lo que suponían, según él, un total de algo más de doce kilos; una carga muy razonable para el transporte, y un valor simplemente al peso, próximo a los veintisiete millones de pesetas. Se le ocurrió que esos caudales podrían asegurar la supervivencia de cincuenta familias durante dos años. Todo parecía indicar que aquel dinero era el fondo de resistencia necesario para liberar un nutrido grupo de acción en caso de necesidad.

Sabía que sus elucubraciones eran como el cuento de la lechera, pero, de ser ciertos sus cálculos, tenía al alcance de la mano, incluido el depósito en moneda local, algo más de ciento veinte millones de pesetas. Una pequeña fortuna que, bien administrada, podía cambiar su existencia. Por el contrario, si algo fallaba, con toda probabilidad, pagaría con su vida. Pero ese sábado, con las perspectivas de aventura apasionante por delante, la vida tampoco tenía para él demasiado valor. ¿Sería un romántico?

Tercera conclusión: la bolsa de Gladio era botín de guerra que le pertenecía desde ese momento. Sólo faltaba hacerse con ella.

Pero ¿cómo hacerlo? Cuarta conclusión: tenía que elaborar un plan de acción, previendo hasta los menores detalles.

Llegado a ese punto, se levantó, guardó la carpeta detrás de la colección de discos de jazz, se sirvió una hermosa porción del hornazo de Carbajosa, abrió una botella de cerveza, encendió el televisor y se dispuso a cenar.

* * *

A medida que avanzaba la tarde, la inquietud de “El Chileno”, aumentaba por momentos. El silencio de Casimiro, le estaba enervando. Lo conocía bien; sabía qué se podía esperar de él y qué no; desde luego no era un lince, incluso su militancia acrítica tenía ribetes enternecedores. A veces ello le llevaba a defender posiciones o ideas esperpénticas, pero, antes que nada, era minucioso, disciplinado como un sargento prusiano. Hoy llevaba instrucciones muy claras, muy sencillas, idénticas a las que en otras ocasiones había desempeñado a rajatabla.

Hasta media tarde el silencio era explicable; quizás indicio de hallazgos engorrosos, pero explicable; estaba en el guión. Hasta podría haberse encontrado el almacén reventado y estaría haciendo el recuento del pequeño desastre. Un problema, desde luego, pero entraba dentro de lo posible y de lo previsto. En Italia ya había pasado en más de una ocasión y, como allí, él sabía a quién encomendar el rastreo del armamento y de los fondos, y con quién hablar para el establecimiento de un nuevo depósito. Si así hubiera sido, Casimiro habría terminado por decir aquello de “el coche tiene una avería y ya no va a valernos”, y habría vuelto a Madrid.

A las seis de la tarde “El Chileno” decidió que tenía que hacer algo. Descartó plantear sus dudas al nivel superior. No parecía prudente dar cuenta a la Embajada de una posible falta de eficacia por su parte. Conocía el teléfono particular de Capela pero su acento sudamericano lo hacía identificable, por lo que en modo alguno quería llamar a su casa. Daba por supuesto que la mujer de Capela no conocía su existencia y no era el momento de entrar en escena. Alguien tenía que llamar por él. En Madrid sólo había dos agentes más del mismo nivel que Capela a sus órdenes. Uno de ellos, Don Recaredo, un párroco ultramontano, no le valía para el caso, pero el otro, funcionario también, a la sazón en el Ministerio de Información y Turismo, no sólo era camarada de conspiración, sino amigos, él y su mujer, del matrimonio Peribáñez. Rafael era el hombre. Él tenía que indagar qué estaba pasando; si lo localizaba, como así fue. Pero de eso hacía ya un buen rato.

- Se ha matado en un accidente, cerca de Ciudad Rodrigo.

Eso fue lo que “El Chileno” escuchó cuando, saltando literalmente sobre el teléfono, descolgó el auricular.

- Nos vemos en un cuarto de hora.

El peor escenario posible. “El Chileno”, camino del bar del Hotel Wellington fue haciéndose un cuadro de la situación:

➢ a - Ha tenido que matarse antes de llegar. Si hubiese sido a la vuelta, habría llamado antes, luego,

➢ b - No sabemos cómo está el almacén. Alguien tiene que hacer la revisión. El indicado es Rafael, porque,

➢ c - Es urgente recuperar mi maletín: no sólo guarda información explosiva, nunca mejor dicho, sino el otro juego de llaves del almacén. Tendría que haberlo guardado yo, pero no es así. Además, el porta documentos lleva mis iniciales y

➢ d - No podemos correr el albur de que la mujer, bueno, la viuda, de Casimiro la abra, ni de que la mande al Ministerio, pensando que es documentación oficial, así es que,

➢ e - Rafael tiene que ir cuanto antes a dar el pésame, a donde sea, hablar con la viuda y recuperar el porta documentos; por tanto,

➢ f - Tenemos que inventar una historia que justifique la devolución del maletín. De paso, habrá que explicarle a la viuda, ¿era Remedios o Genoveva?, el viaje de su marido en una furgoneta arrendada.

Tuvo que esperar un tiempo en el “Wellington” hasta que apareció Rafael.

- He hecho algunas averiguaciones antes de venir -dijo Rafael, mientras se despojaba del inevitable Lodden-. Casimiro se salió de la carretera, cerca ya de su destino. Un accidente bastante tonto, según los de Tráfico, pero que lo dejó seco en el acto. Sólo llevaba encima su documentación, unas llaves y lo habitual, tabaco, mechero, de Fuerza Nueva, me dijeron, pañuelo, etc. El cadáver se lo han llevado a Salamanca para la autopsia. Sus efectos personales, estarán allí, supongo. La familia, Remedios y la niña, deben de estar ya de camino. Conduce la niña, o sea, que todavía puede ser peor. Aún no saben qué hacer, porque Casimiro creo que había dicho siempre que quería descansar en el panteón familiar en Valladolid. Tú dirás.

“El Chileno” fue desmenuzando sus conclusiones una a una. Quedaron de acuerdo en que Rafael tenía que ir el domingo por la mañana a Salamanca, localizar a Remedios, donde quiera que estuviera, que Salamanca tampoco era Los Ángeles, y quedarse con ella todo el día. A las primeras de cambio y como haciéndose el responsable de la muerte, le contaría que le había pedido a Casimiro que se acercase a recoger los embutidos de una matanza que les había hecho su aparcero en una finquita que él tenía en Pedro Toro -y eso era cierto- pueblín minúsculo a dos pasos de Ciudad Rodrigo. No habían dicho nada a las mujeres porque querían darles una sorpresa. Lo de la furgoneta fue una idea de Casimiro, que no había querido manchar su coche con los embutidos frescos.

- Como cuento no está mal, pero si la viuda se lo cree es que es más inocente que Casimiro todavía, que ya es decir. Claro que en estos momentos, cualquier cosa vale. Tenemos poco donde elegir, ¿no?

- Por cierto: creo que tengo la solución para pedir la devolución de la cartera. Por la tarde y como quien no quiere la cosa, haré como que caigo en la cuenta. Le diré que yo le había dejado una cartera con las iniciales P.A.R., es decir: “Plan de Acción Rural”, un proyecto de difusión cultural en el medio campesino, con cargo a los fondos del Régimen Especial Agrario de la Seguridad Social. El proyecto, por el momento es de mi Ministerio. Lo llevo yo, pero Casimiro me estaba echando una mano porque de Seguridad Social yo no tengo ni idea. Lo tenía en casa y no en el Ministerio, porque mi Jefe todavía no ha presentado el proyecto en la Comisión de Subsecretarios, y habíamos quedado en vernos el martes por la tarde, al salir de trabajar.

- Eso sí está bien. Mejor que lo de la matanza. El problema sigue siendo el tiempo. Como les dé por llevarse el fiambre a Valladolid, estamos amarrados de patas y manos, por lo menos hasta el martes.

- Ya, pero tú me dirás cómo ganar tiempo. Sin la cartera no tenemos las llaves y sin las llaves, lo único que puedo hacer es ir a Ciudad Rodrigo y ver si alguien ha tocado el candado. Lo dejamos estar, ¿no?

- ¡Qué remedio!

A las ocho de la tarde, “El Chileno” bajaba del taxi a la entrada de la calle Marqués de Leganés. Fue andando hasta el número 6 y entró. La Pizzería “Il appuntamento”, por aquellas fechas, además de uno de tantos establecimientos donde se podían consumir, que no degustar, platos más o menos convencionales con un lejano parecido con cocina italiana, era uno de los puntos de encuentro de una parte de lo más florido de la Internacional Negra. A esa hora no había demasiada gente; tres sujetos de difícil catalogación, a medio camino entre empleados de empresa municipal de pompas fúnebres y afinadores de mandolinas napolitanas, charlaban en voz queda ante tres copas de cerveza. Dos camareros tras la barra, uno calvo y con patillas, el otro con el pelo recogido en una coleta un tanto grasienta, bostezaban por turno como si estuvieran interpretando una melodía para sordomudos. Al fondo de la sala, alrededor de una mesa colocada en un rincón, con una banca en ángulo recto, y varias sillas, había otros cuatro parroquianos. Tres de ellos parecían sacados de un comic de Hazañas Bélicas: lucían camisas pardas bajo gruesos jerséis color caqui, protegidos los hombros y las coderas por rodetes de badana, pantalones de corte militar y botas como para ir caminando desde Katmandú a Vitigudino. Para completar el atuendo, amontonadas en el ángulo del asiento corrido, descansaban tres cazadoras tan impresionantes como la que llevara Capela el día en el que pasó a mejor vida. Los tres eran altos, los tres eran atléticos, los tres llevaban los cráneos rasurados. Los tres, en fin, parecían matones vestidos en uniforme de tales. El cuarto, por el contrario, era un enano alto, moreno, pelo liso engominado con raya en el centro de su pequeña cabeza, bigotito perfilado pasado de moda ya cuando Carlomagno tomó la Primera Comunión, encorbatado, enchaquetado, con gafas oscuras Ray Ban, y calzando unos zapatitos negros, de cordones, relucientes como si fuera un bailarín de tangos.

Sonaba una musiquilla italianizante, tal vez una recopilación de éxitos del Festival de San Remo, a bajo volumen. Colgaban del techo dos ventiladores de aspas, y en las paredes podían verse inquietantes pósteres plagados de consignas fascistas, tanto en italiano, como en español. Incluso, para redondear el ambiente, había uno en alemán, enorme, dominado por los tonos rojos, blancos y negros.

Pablo Astiz Reyes, alias “El Chileno”, avanzó tres o cuatro pasos y oteó el panorama. Identificó a quienes estaban alrededor de la mesa y se dirigió hacia ellos. Al segundo paso tropezó con la pata de una silla; el ruido hizo volver las cabezas de quienes parlamentaban con tanto misterio, lo reconocieron, tres de ellos se levantaron y le saludaron brazo en alto, con algún lema en italiano que el recién llegado no llegó a entender. El cuarto hombre, el del bigotito, visto el entusiasmo de sus colegas, se levantó y saludó tímido, moviendo la mano como quien limpia el parabrisas de una furgoneta.

Uno de los parroquianos saludadores, el que por las trazas parecía ser el más relevante, ordenó a otro de quienes se habían levantado brazo en alto, que acercara una silla para “el Camarada Chileno”.

- ¿Qué tal Stefano? ¿cómo te va?

- Bene, bene, mio caro amico. Y tú ¿cómo estás? ¿qué se dice por la calle Serrano?

Miró “El Chileno” a quien hablaba como si quisiera fulminarlo. No era para menos. La referencia a la calle Serrano, era una indiscreción que alguien, y él no sabía quiénes eran dos de los cuatro allí presentes, podía interpretar como indicio de alguna oscura relación entre él y ciertos servicios inconfesables de la Embajada Americana. Stefano, impuso silencio a todo el mundo con una severa mirada circular, y se dirigió al del bigotín:

- En fin, mi amigo, que siento mucho que tengas que marcharte tan pronto. Otro día seguiremos hablando.

- ¡Anda, pues es verdad!, ¡Qué tarde se me ha hecho! Con la cháchara se me ha ido el santo al cielo. Adiós a todo el mundo.

Recogió una gabardina que colgaba del perchero junto a la mesa y se despidió, de nuevo, con su gesto de antes, cuando parecía que limpiaba cristales al extremo de la máquina de lavar coches de una estación de servicio.

- No te preocupes, amigo. Comprendo tu alarma, pero ése es de confianza.

- Sí, es posible. Tú lo sabes, y tus amigos puede ser que también, pero yo no lo conozco. Aunque, déjame que piense. A ése yo lo he visto en algún sitio.

- ¿Te ayudo? Es un policía español. Un buen elemento de la Brigada Político Social. Amigo nuestro. Nos ayuda bastante. No hay ningún problema.

- ¡Policía! ¿no será González Pachecho?

- ¿“Billy el Niño”? No. Se le parece, pero no es “Billy El Niño”, aunque para el caso es igual. Y ahora, repito ¿qué se dice por la calle Serrano?, si la pregunta no te resulta embarazosa.

- Por la calle Serrano no sé qué se dirá, porque no voy mucho por allí, pero si lo que quieres saber es qué piensa mi jefe de la situación actual, y qué se supone que tendría que deciros a elementos como tú, eso es otra cosa.

Los otros dos pelones iniciaron sendos movimientos como de levantarse, agarrar al Chileno y colgarlo del ventilador, pero su jefe, el que atendía por Stefano, los contuvo con un gesto.

- Está bien, amigo, empecemos de nuevo. No vale la pena que nos peleemos entre los que estamos en el mismo bando ¿non e vero? Mis disculpas por mi indiscreción, y sí, lo que quiero saber es qué se piensa en la Organización sobre nuestro papel en próximos acontecimientos.

- Es muy sencillo. Tanto que hasta cualquier imbécil de esos de la U.C.D. sería capaz de hacerlo. Veamos. Primero: manteneos en contacto permanente según los procedimientos habituales; es decir, chequeos cada treinta minutos. Segundo: nada de alcohol, drogas, ni mujeres durante las próximas setenta y dos horas. Y mucho menos, acciones operativas no autorizadas expresamente y una a una. Tercero: armamento listo y revisado.

- ¿Vamos a armar a la segunda línea?

- No estoy en condiciones de contestar a esa pregunta. No quiero decir que no sepa lo que hay que hacer, sino que mis instrucciones son muy precisas y se limitan a lo que ya os he dicho. ¿Alguna duda?

- No, ninguna, por nuestra parte. Y ahora ¿podemos relajarnos todos un poco y tomarnos unos tragos de grappa antes de que comience la cuarentena?

IV.- Piensa, Lola, que nos va la vida en ello.

“No me hable más del peligro que corro:

sólo temo al peligro, cuando quiero temerlo”.

(F. Kafka).

Cuarta conclusión: Tenía que elaborar un plan de acción, previendo hasta los más pequeños detalles. Eso fue lo último que Fernando había pensado antes de cenar. Intentó ver cualquiera de los programas que esa noche daban por televisión, pero fue inútil: su mente andaba por otros espacios.

Se le ocurrieron tantas cosas, tantos extremos por precisar, fechas, horarios, itinerarios, materiales necesarios, movimientos antes, durante y después del asalto, que resumió aún más su última conclusión: era prioritario decidir quién iba a acompañarle en su aventura.

¿Katy? ¡Qué disparate! Su sentido de la disciplina laboral, contradictorio, desde luego, con el caos que era el resto de su vida, haría descartable como día de la operación cualquier jornada laborable. Su “novia B” no consentiría faltar al trabajo. No le entusiasmaba su trabajo, pero no iba a estar dispuesta a arriesgarlo. Eso, por el momento, no era lo más importante, porque aún no le había puesto calendario a su plan, pero había otras cosas a tener en cuenta. Katy no es que fuera indiscreta, es que era incapaz de guardar la más mínima reserva sobre cualquier hecho, dato, rumor, acontecimiento, noticia, suceso o chismorreo, que ella considerara digno de ser contado. La existencia de Fernando, por ejemplo, las características físicas, decorativas y geográficas de la buhardilla, sus más o menos exageradas dotes amatorias, el lugar donde trabajaba, la marca de su pasta de dientes, el contenido de la nevera, o la clase de preservativos que usaban, eran de dominio público para la categoría profesional de las cajeras madrileñas de “El Corte Inglés”, así como para las vecinas de su edad, siete años más o siete años menos, del inmueble en el que vivía con dos amigas y un gato en un bloque de trece pisos en Moratalaz. Y, pese a todo, aún había algo peor. Si Fernando armaba el plan para llevarlo a cabo un sábado por la noche, y, no se imaginaba cómo, por un milagro, lograba convencer a Katy de que si hablaba de la aventura antes, durante o después de que ocurriera, técnicamente estaba muerta, y, por tanto, la chica guardaba silencio hasta el fin de sus días, era evidente que Katy y él resultarían unidos de por vida por un vínculo mucho más fuerte que el matrimonio en tiempos de Franco. La atadura del dinero, y el temor a la muerte. Y eso, la perspectiva de tener que compartir el resto de sus días con ella, era motivo más que suficiente para eliminarla de la lista de posibles cómplices.

¿Y Loreto? La que en su día estaba dispuesta a regentar el almacén donde habrían de guardarse las mercaderías, cuando Fernando pensó dedicarse a la navegación de cabotaje por la costa africana. No la veía dispuesta a correr el riesgo. Le escucharía con mucha atención, encantada con la historia, asombrada de las cosas que a ella nunca le pasaban; estaría dispuesta a colaborar, pero no hasta el punto en que la necesitaba. Perfecta si fueran necesarias tres personas, pero si sólo iban a ser dos, teniendo en cuenta su carácter un tanto apático, le iba a resultar más un estorbo que una ayuda. Era un problema de Fernando, no de Loreto, porque desde que se conocieron, en parte por la diferencia de edad, pero sobre todo por aquello del síndrome de Pigmalión, que según Manolo, su amigo el de “El Parnasillo”, aquejaba a Fernando en grado 7, se movían los dos en planos diferentes. Fernando no podía dedicarse durante lo que se avecinaba a estar pendiente de su cómplice, lo demandara ella o no. Descartada.

Pensó en Emilio. Era el único de los amigos de la infancia con el que seguía manteniendo una relación constante y lo cierto es que su candidatura presentaba bastantes ventajas. Conocía Ciudad Rodrigo igual o mejor que él. Su presencia, si alguien llegaba a verlos en plena faena, no llamaría la atención; incluso serviría para explicar la suya propia. Fue Emilio quien consiguió la llave de la cuadra cuando en el verano del 56 comenzaron a convertirla en su refugio secreto. Su condición de hijo del Capitán que mandaba por aquel entonces la dotación de la Guardia Civil le permitió pedirla y conseguirla, sin mayores problemas. Si fueran sorprendidos con las manos en la masa, aunque su padre hubiera muerto hacía años, podría dar explicaciones más solventes, más razonables que las que él pudiera inventar. En cualquier caso, la Guardia Civil suponía que sería benevolente con él. Se trataba, sólo, de revivir el espíritu aventurero de los dieciséis años.

Claro que, a lo peor, todo acababa como el asunto de “La Alta Casa del Alto Jefe”. Un mal día, o bueno, según se mire, se incendió la sede de la Jefatura Local del Movimiento, un edificio próximo a la Catedral que ardió hasta los cimientos. Al llegar el verano, Matías, Emilio y él, deambulando entre las ruinas, vieron por todas partes montones de chatarra entre los escombros, que nadie se había preocupado de retirar. Viguetas enmohecidas, tuberías de plomo, cables, armazones de puertas y ventanas. Aquello valía un dinero, pensaron, para quien se tomara la molestia de recogerlo y venderlo al chatarrero aquel que tenía su negocio en las afueras, camino de Salamanca.

Elaboraron un plan con la precisión de una operación militar. Sincronizaron sus relojes, repartieron los cometidos y el día y a la hora fijados, llegaron por caminos diferentes, estacionaron sus vehículos en la muralla -tres bicicletas con trasportín-, entraron en las ruinas y, entendiéndose por señas como habían visto en alguna película, llenaron tres sacos de chatarra, con la misma celeridad y excitación que si estuvieran asaltando la cámara acorazada del Banco de España.

En el minuto previsto, a una seña de Fernando al que se le había otorgado la jefatura del trío, cargaron sus transportes y, también por caminos diferentes, terminaron por encontrarse, como el plan decía, ante las puertas del chatarrero. La venta de lo esquilmado les procuró noventa y nueve pesetas, treinta y tres para cada uno, que en el caso de Fernando, más pobretón que sus compinches, equivalía a la paga de tres semanas, una pequeña fortuna que culminaba una operación planificada y ejecutada como Dios manda, como profesionales.

Para su sorpresa, cuando al día siguiente, quizás por aquello de que el criminal siempre vuelve al lugar del crimen, retornaron a merodear entre las ruinas, se encontraron con que todo el vecindario se había enterado de pe a pa de la hazaña. Las comadres de la zona se encargaron de pregonarles a grito pelado, que hasta sabían dónde habían vendido la chatarra y cuánto les habían pagado por ella. Puede que hubiera servicio de contra espionaje o puede que no, pero Fernando sonrió ahora, recordando la cara de bobos que les había visto a los otros dos, sin duda igual a la suya. Durante años la frase “Sí: como cuando lo de la Alta Casa del Alto Jefe”, había sido el último argumento para descartar cualquier plan descabellado que se les hubiera ido ocurriendo.

Por supuesto, pensaba él, ahora no tenía por qué ser así; ése no era el problema. El punto débil de Emilio era su familia. Casado con una mujer tan encantadora como vigilante, iba a ser difícil que la aventura escapara a su perspicacia. A partir de ahí, desde que renunciara antes de empezar, hasta que acabara filtrándose algún dato fuera de ellos dos, todo era posible. Tampoco Emilio parecía una buena opción.

Quedaba Lola que desde hacía un buen rato le venía a las mientes a ráfagas, y que él iba dejando, sin ser muy consciente de ello, para el final. Oficialmente, al menos hasta hacía dos días, eran casi colegas en el bufete. Cierto que ella era licenciada en Derecho y él… bueno él no habría sabido decir muy bien qué era en el bufete, salvo que “El Maestro” contaba con él a diario, porque lo cierto es que se ocupaba de todas aquellas cosas para las que la Ley no exige título de Licenciado en Derecho, ni alta en el Colegio de Abogados, pero, desde luego, su lugar era bien distinto al de los Letrados Asociados, los pasantes y las tres secretarias, cuyos perfiles profesionales estaban, esos sí, muy bien definidos.

Es cierto que sabía poco sobre ella, porque no era muy dada a hablar de su vida. No obstante, por ella misma y por algún comentario escuchado a las secretarias del despacho, sabía que Lola vivía sola en la calle Zurbano en un piso que, se decía, tenía muy bien arreglado. Parece ser que hasta hacía algún tiempo, vivía con un Arquitecto, una joven promesa del Estudio de Fernández Alba, que pasaba por progre, que él mismo se tenía por tal, pero que, llegado el momento, la había dejado colgada y se había casado con la hija de un cliente murciano, paleto, ordinario, ladrillero y podrido de dinero. Las malas lenguas decían que la rival de Lola era una especie de botijo levantino cubierto de joyas de la mañana a la noche. Hasta donde Fernando había podido comprobar, el suceso había dejado huella en Lola, pero no imborrable. Estaba seguro de que si le diera la oportunidad, sería capaz de hacerle olvidar a aquel farsante.

Sabía también, eso por las secretarias, que sus padres estaban separados, que él vivía en León no se sabía si solo o acompañado, donde tenía un par de autoservicios que según las informantes “le dejaban una pasta gansa”, mientras que la madre se había venido a Madrid. Parece ser que “salía” con un traumatólogo de La Paz, con el que no compartía piso, no se sabía si porque él estuviera casado, o porque ambos habían decidido aquello de “cada uno en su casa y Dios en la de todos”. Por una u otra razón, el doctor vivía en la Moraleja y Lola Mencía, o Lola Madre, para entendernos, que era como su hija la llamaba cuando hablaba de ella, vivía en el Pinar de Chamartín, en la calle Jazmín, a dos pasos de una peluquería que llevaba en plan franquicia, que le permitía sentirse independiente en lo tocante al dinero, por más que el galeno la abrumara a regalos y no le dejara pagar ni una caja de cerillas,

Antes de la charla del día anterior y de la petición de ayuda, que él había aceptado tan contento, se habían visto muy poco fuera del despacho. En una ocasión, Lola se había dejado llevar por Fernando a una reunión en la sede de Comisiones Obreras en Fernández de la Hoz, donde se trataba de reclutar nuevos elementos para la red de bufetes del Sindicato. A ella le había parecido interesante, pero por el momento, como era de esperar, había preferido seguir con El Maestro. Sin embargo, aquel nimio suceso, Fernando lo había registrado como un triunfo personal por partida doble: había tenido la capacidad suficiente para embarcar a Lola en la convocatoria, y, si eso había sido así, era porque, además de ser ella una mujer progresista, seguro que él no le resultaba indiferente. También habían salido de copas dos o tres veces. Nada serio, nada importante, nada comprometido, nada parecido a una cita, ni al preludio de una relación sentimental. Sin embargo, tenía claro que Lola le gustaba a rabiar. Algo que sólo se atrevía a confesarse a sí mismo, cuando tenía encima ciento veinte copas más de las debidas. No dejaba de ser curioso que Manolo, que sólo había visto a Lola en una ocasión, le preguntara por ella cada poco tiempo. O que Paco Rioja uno de los habituales de “Sotoverde”, el más formidable bebedor de que Fernando tuviera noticia, al día siguiente de la única vez que Lola compareció por la tertulia del pub, le vaticinó:

- Cuidado Fernando que ésta te retira. Ésta es de las que siguen al pie de la letra lo de “ponga un golfo en su vida”. Es de las que son capaces de dedicar media vida a convertir un desgarra mantas como tú, en un hombre de bien. Seis meses más y adiós a las copas, a los porros y al póquer.

- …

- No te rías: llegará un día en que hasta dejarás de fumar.

Más por intuición que por conocimiento, la presuponía la discreción en persona. La veía capaz de meterse en un plan, desmenuzarlo, analizarlo paso a paso, reordenarlo y seguirlo después al pie de la letra. Le parecía que era el tipo de persona que reacciona con serenidad ante cualquier imprevisto. Todo eran simples suposiciones, desde luego, pero había algo por encima de toda duda: Lola le gustaba. Tanto que, como ya le dijera a Loreto, o a Manolo en otra ocasión, no quería abrir ese capítulo, antes de cerrar el anterior. Primero tenía que deshacerse de Katy, cosa que, aún siendo fácil, iba dejando de un día para otro; luego, ordenar algo su vida y más adelante, ya se vería. Ésa había sido su intención, pero ahora las circunstancias se empeñaban en alterar sus previsiones. Lola sería su partenaire en el asalto al “Zulo Viriato”. Si lograba convencerla, por supuesto.

Buscó, pues, el teléfono de su casa. Era tan reservada que él sólo conocía el de su despacho, no faltaría más. El de su casa lo tenía a través de terceros, pero era igual: lo tenía y lo iba a utilizar por primera vez, si es que un sábado a las diez de la noche estaba en su casa. Estaba. Estaba y quedaron en que, ya que había terminado lo que tenía que hacer, al día siguiente, por lo que a él se refería, podía adelantar la hora de verse. ¿Le parecía bien a las diez de la mañana? Le parecía.

- Tengo que contarte algo, además. No quiero que lo tomes como devolución de favor, pero lo cierto es que quiero proponerte una colaboración.

- ¿Contigo? ¿de qué se trata?

- Mañana, cuando terminemos con el asunto de la multinacional, lo sabrás.

- No sabía que tuvieras mi número de teléfono.

- Ni yo que tuvieras el mío.

- ¡Qué curioso! ¿verdad?

Colgó el teléfono y miró en torno:

- ¿Qué hago aquí solo? Me voy a morir de asco. Tengo el panorama un poco más claro. ¿y si llamo a Katy, quedamos y…? ¡que no, coño, que mañana he quedado con Lola y no estaría bien llegar resacoso y con las ojeras hasta el culo! Me voy al Parnasillo. Alguien habrá.

Dada la hora, como era de esperar el pub estaba poco concurrido. Tras la barra, Gerardo atendía en silencio a la escasa parroquia. Una pareja en un extremo del mostrador, junto al teléfono, enlazados por la cintura ocupados, alternativamente, en darse el pico y atizarse cortos sorbos de sendos cubatas; una argentina con menos carne que el potaje de un hospicio, conocida de vista que lo saludó con la mano, acaso con la esperanza de que le diera conversación y, de paso, se hiciera cargo de su consumición, y dos empleados del servicio municipal de recogida de basuras que, como cada día, se tomaban sus carajillos antes de empezar la faena.

- Hace un rato vino tu amiga Loreto. Preguntó por ti. Dijo que igual venía luego.

- Vale. No sé cuánto me quedaré. Dame un gin-tonic, pero no me lo cargues mucho que la noche está empezando.

- Esto está muerto. Como sigamos así en un par de horas echo el cierre, así que tú verás.

Buscó el servicio. Además de necesitarlo, a Fernando le encantaba comprobar cada cierto tiempo la cuidadosa selección de graffiti que Manolo mantenía en sus paredes. De tanto en tanto, se ocupaba de revisarlos, eliminaba los estúpidos y mimaba los ingeniosos; a veces, hasta los subrayaba Seguía allí, desde las Elecciones del 77 el ácrata que había escrito “Vota a Blas, que mata más”, otro que decía “jodeos fachas de mierda que tenéis la sangre roja y el corazón a la izquierda” y otros cuantos de los más variados temas; y entre ellos, el rey, el que consideraba la más depurada, resumida y certera versión del agnosticismo nihilista: “Si Dios existe, es su problema”.

Al rato volvió Loreto, radiante, con una amiga suya, novelista en ciernes, la mujer peor hablada y más procaz, que Fernando recordaba. Venían con una pareja, nueva en la plaza, todos con síntomas de haber empezado la peregrinación por Malasaña, varias estaciones antes. Gerardo se colocó frente al grupo sin decir ni una palabra, pero como no pidieron nada, volvió a lo suyo. Por su gesto, se diría que el grupo alteraba su proyecto de irse pronto a casa.

- ¿Solo?

- Solo. Y no sé si sin compromiso.

- ¿Y Katy?

- Y yo qué sé ¿tengo cara de ser adivino?

- Mi prima viene pidiendo guerra, ¿hace?

- Ni de coña. No es mi día. Estoy en un punto crítico de mi crítica existencia. Ser o no ser. Beber o no beber. Follar o no follar. Esa es la cuestión. Amargaría la noche a cualquiera.

- No a mí, desde luego; seguro que no.

Loreto utilizaba ese equívoco atisbo de coqueteo que sólo ellos sabían cuánto tenía de juego convenido y que tenía convencidos a sus amigos de que su tan cacareada amistad pura era un camelo.

Propuso prepararles él unos “cosacos”, bebedizo, pócima, brebaje, crece pelos, que había aprendido a hacer una noche turbia en un garito infame, allá por el Barrio de La Concepción, en el que, sin saber cómo, habían aterrizado Emilio y él. Pasó tras la barra, dispuso cuatro vasos largos, los llenó de hielo, vertió en cada uno dos dedos de vodka, unas gotas de curasao azul, un chorrito de jugo de lima y ginger ale hasta el borde. Después de agitarlo levemente con una cucharilla larga, el resultado era una mezcla explosiva de un inocente color turquesa, que solía entusiasmar a los novatos. Gerardo le dejó hacer. La feligresía era escasa, Manolo ya le había advertido que el “Cosaco” se cobraba un cincuenta por ciento más caro que el cubata, debía de ser por el color, y, por último, era Fernando quien trabajaba. Se sirvieron las copas y se rellenaron tres veces más. Cuando la novelista empezó a dar evidentes muestras de saturación, se fue con la pareja. Loreto y Fernando terminaron las copas y levantaron el campo.

- Hoy, te guste o no, nos bebemos la última en la buhardilla. No te preocupes, ya pediré un taxi, o me quedo a dormir en el sofá.

Fernando no parecía muy de acuerdo, pero tampoco se opuso. Los sucesos de las últimas horas, desde la broma de Superman, la petición de ayuda de Lola, la muerte del Capela y los descubrimientos posteriores, habían producido en su mente a una especie de vaivén, en el que las vívidas imágenes de su descabellada actuación en el accidente, la estampa de Capela muerto, colgando medio cuerpo fuera de la furgoneta, se superponían a las elucubraciones a propósito de los planes apenas intuidos para asaltar el zulo, e, incluso, qué podría hacer con el producto de su asalto al almacén. Sin solución de continuidad, cuando pretendía concentrarse en lo que tenía que hacer para conseguir el botín, se veía estorbado por la escena venidera de su cita con Lola.

Aun así, subió con Loreto, preparó dos gin-tonics, puso en el equipo la cinta con la banda sonora de “La naranja Mecánica” y al poco tiempo, sin poder evitarlo, se puso tristón y nostálgico. Estaba sonando “La urraca ladrona”. El 30 de Julio del 78, el día en que Elena cumplía treinta años, el “30/30” lo llamaban ellos rememorando el título -“Carabina 30/30”- de uno de los más conocidos corridos de la Revolución Mexicana, habían escuchado esa misma composición de Rossini a un cuarteto de música de cámara en la terraza del Florian, el café de la Plaza de San Marcos. Uno de esos momentos mágicos que quedan grabados para siempre en el recuerdo.

Tres años, sólo tres años antes, se sentía feliz, invulnerable, capaz de todo, el amo del mundo, delante de un simple helado, comentando la belleza melancólica, decadente, del reciente paseo en góndola que les había llevado por el más tópico de los recorridos turísticos de Venecia. ¿Qué más daba? Aquella noche el mundo entero cabía en un pequeño círculo de pocos metros de diámetro, con la Basílica de San Marcos al fondo, la orquestina a sus espaldas y Elena y él, en el centro, rozándose apenas, con el sentimiento a flor de piel.

De eso hacía ya tres años, o tres lustros, o tres siglos. Tanto tiempo, que hasta es posible que los recuerdos no se correspondieran con la realidad. Fernando, por fin, suspiró, movió la cabeza, se levantó, tomó a Loreto por una mano, la levantó y sin más contemplaciones la puso de patitas en la calle.

- Querida Loreto, se acabó lo que se daba. Estás como un pan, eres un encanto, pero eres mi amiga, yo tengo que dormir y mañana tengo una cita importante.

- ¿Con la tal Lola?

- Con la tal Lola.

- A ver si sientas la cabeza, que ya va siendo hora.

- ¡Ah, mi querida Loreto! Cuántas veces he pensado qué habría sido de nosotros si tú hubieras nacido diez años antes, o yo lo hubiera hecho diez años después. Pero tal vez sea mejor así. ¿qué importa?, ¿de qué sirve pensar en pasados alternativos? Bastante difícil es vivir el día a día, como para ponerse a pensar en lo que pudo haber pasado, si tal o cual cosa hubiera ocurrido de otra manera.

- Sí, me voy. Cuando te pones trascendente, no hay quien te aguante. Hasta te cambia la voz como si fueras un cómico antiguo.

A las nueve sonó el despertador, la radio, en ese momento con una musiquilla optimista que bien pudiera ser la obertura de alguna opereta desconocida para Fernando. La oyó como si llegara de algún lugar remoto. Se preguntó desde cuándo estaría conectado el despertador a esa hora, y quién lo habría hecho porque él no recordaba nada parecido. Abrió los ojos, con la obstinada mirada fija en una pequeña manchita del techo junto a la claraboya, que le parecía la caricatura del Subsecretario. Una paloma picoteaba algo sobre el cristal como si fuera un reloj de cuco en versión natural. Fernando le dedicó una maldición -¡Así se te caiga el culo a cachos, mamona, me cago en el Cardenal Segura!-. Después, fue poco a poco volviendo al mundo que le esperaba, para su asombro, como si no hubiera pasado nada. Incluso la insultada paloma seguía picoteando el cristal inmune, al parecer, a la maldición de Fernando.

En la cocina seguía abierto el paquete con los restos del hornazo de Carbajosa. Preparó café, se duchó y con la cabeza embotada, turbia hasta el punto de tener dificultades para precisar sus movimientos, empezó a recordar qué tenía previsto para ese día. Odiaba los domingos. Eran días para pasar en casa, en familia, ocupando el tiempo en quehaceres para los que no hay lugar durante la semana. De pronto recordó que había quedado en llegar a casa de Lola a las diez ¡y eran ya más de las nueve! Tenía tiempo de sobra, desde luego, pero le entraron las prisas, así es que se vistió a toda velocidad, bajó a la calle y condujo por un Madrid semi desierto como si tuviera que ganar algún premio, hasta llegar a Zurbano con más de veinte minutos de anticipación.

Imaginó a Lola terminando de desayunar, sentada en la cocina, ataviada con un batín de seda, corto, color crema, entreabierto, mal sujeto por un cinturón laxo, sin anudar, por todo atuendo. Soñó sus largos muslos morenos al descubierto, el busto pugnando por esconderse, ¿o pretendía salir libre al exterior?, tras los pliegues del batín y se dijo, de pronto, que no estaba nada bien a esas horas de la mañana ocupar su mente con pensamientos lujuriosos a propósito de una mujer como Lola a la que iba a ver dentro de unos minutos para pasar el día trabajando junto a ella. Cuando la viera estaría vestida de arriba abajo, como era de esperar, y él iba a imaginarla como la veía ahora, y no podría concentrarse en el trabajo. Volvió a mirar el reloj, bajó a la calle, condujo hasta la Plaza de San Juan de la Cruz, compró “El País”, y, ahora sí, pulsó el timbre del 4º izquierda. Oyó la voz de Lola en el interfono preguntando quién llamaba, contestó con un estúpido “soy yo”, cosa que, aun siendo cierta, no aclaraba nada respecto a su identidad, pero que, por extraño que parezca, bastó para que Lola, accionara el interruptor y le franqueara el paso.

El atuendo de Lola distaba bastante del que Fernando imaginara minutos antes. Tejanos desgastados, mocasines de piel vuelta y camiseta de manga corta con una estampación pacifista al frente; habría jurado que tal vez por las prisas había olvidado el sujetador. Iba sin maquillar, con el pelo negro y liso recogido en un moñete flácido a punto de deshacerse. Nada que ver con la bata abierta que él imaginara, pero, acaso por la ausencia presentida del sostén, la encontró tan seductora que tuvo sus dudas de cómo podría llegar a enfrascarse en la tarea, a cuatro pasos del dormitorio, quizás con la cama aún deshecha oliendo a Lola, para trabajar en algo tan árido como la preparación de la defensa de unos sindicalistas maltratados por el poder ominoso de una multinacional gringa. Ella le puso una mano en la espalda y le dio un par de besos. Percibió su olor a colonia fresca, no sabía cuál, pero la imaginó cara, carísima, envasada en un frasco sofisticado, de esos que parecen, ya en sí mismos, una joya digna de ser conservada.

- Gracias por venir, y por la puntualidad. Odio los retrasos ¿has desayunado?

- Algo. Café, bueno, Nescafé con leche, que con las prisas, no quise perder mucho tiempo.

- Muy mal, Fernando, esa no es forma de afrontar un día de trabajo. Vamos a empezar bien la mañana. Ayer avancé bastante más de lo que había pensado. Tenemos tiempo, así es que prepararé algo. Yo tampoco he tomado nada.

- ¿Te ayudo?

- Bueno, ¿por qué no? Ven ¿qué tal si vas exprimiendo estas cuatro naranjas, mientras yo tuesto el pan? ¿te gusta el pan con aceite?

- Mucho. Y si es con tomate, más.

- ¡Lástima! No tengo tomates ¿quieres huevos fritos?

- Por mí no te molestes ¿y si dejamos las palabras mayores para el almuerzo? Por cierto ¿dónde has pensado que comamos?

- Aquí al lado. Conozco una arrocería que no cierra los domingos. No es nada del otro mundo, y como es domingo, se llenará de familias con niños, pero así y todo he reservado una paella para las dos y media ¿te parece bien?

- Desde luego, como todo lo que haces.

- Anda, tonto, vamos a desayunar.

Lola hizo una breve exposición del asunto que se ventilaba en la demanda, resumió sus puntos de vista, y comentó hasta dónde había llegado en la preparación del caso. Se repartieron el trabajo. Fernando se encargó de ir recopilando antecedentes de jurisprudencia -Trascripción literal; ya sabes cómo es el Maestro de puntilloso con los escritos que salen de su bufete-, y anotando sus propios comentarios, sobre la pertinencia de la Sentencia en relación con el caso, mientras ella iba tomando notas para la redacción de la demanda.

- Creo que con eso tendrás trabajo hasta la hora de comer. Después tengo otra tarea para ti.

- ¡Qué barbaridad! ¿tienes el Aranzadi completo?

- Sí, no es frecuente, pero el Repertorio de Jurisprudencia, lo tengo, ya ves. Lo conseguí en el remate de la biblioteca de una herencia, por un precio que hasta a mí me da vergüenza recordar.

- ¿Por lo caro?

- Por lo barato. Pujé frente a unos ropavejeros que ofrecieron un precio ridículo, a tanto el kilo. Yo doblé la oferta, que seguía siendo una miseria, y me quedé con la colección, y, de paso, con el mueble por otros cuatro duros. He seguido completándolo desde entonces, y ahí lo tienes.

Se tomaron un descanso a las doce. Lola bajó a la calle por tabaco para los dos y Fernando, que debería haber seguido con la transcripción de las Sentencias, aprovechó para husmear la vivienda. Fue al dormitorio. La cama estaba ya hecha, a tono con el carácter ordenado de Lola. Vio sobre la mesilla un porta retratos sin fotografía -Ahí estaría la foto del tipejo ese con el que salió. Alejandro, creo que se llamaba. Igual un día de estos le regalo una mía para que la ponga. ¡Qué tontería! Qué más quisiera yo, mi foto en la mesilla de Lola-.

El armario abierto dejaba a la vista una regular colección de ropa entre la que Fernando reconoció atuendos vistos en el despacho. Había dos cuartos de baño; el que Lola había usado, aún olía a la colonia que percibiera sobre ella al llegar. Asomando por la cesta de la ropa usada, vio unas braguitas de color hueso. No pudo resistir la tentación de tomarlas y llevárselas a la cara; las tocó y las olió, y, de pronto, se vio en el espejo y le pareció tan miserable como si estuviera violando a Lola. Soltó la prenda, la dejó, más o menos como estaba y salió del cuarto de baño avergonzado como un bachiller. Iba a seguir investigando, pero pensó que no le gustaría ser sorprendido si ella volvía, así que retornó al trabajo.

La paella, como suele ser frecuente, resultó ser un bodrio infumable. Los aperitivos, “El tomate de la huerta finamente fileteado, con anchoas de Santoña”y “suspiros de bacalao al aroma suave del ajo temprano de las Pedroñeras”, resultaron ser unos trozos de tomate madurado en cámara y cortados a serrucho, con unas escuálidas anchoas renegridas, saladas y momificadas encima, y unas pelotillas requemadas, secas, arrasadas de ajo y frías, por añadidura. Todo lo demás, mera inventiva literaria del redactor de la carta. Para variar, la cerveza estaba mal tirada y el postre, tarta de Santiago, tenía todas las trazas de ser un resto de serie del último Año Santo Compostelano. El precio, por el contrario, fue el que habría correspondido a un restaurante de verdad. Fernando insistió en hacerse cargo de la cuenta, pero no le valió de nada. Cada uno pagó su mitad de la cuenta, y salieron de allí, camino de casa de Lola a tomar el café -Y un trago, si te apetece, que aquí no hay manera de comer ni de beber como Dios manda-.

A las siete de la tarde, una vez incorporadas las aportaciones de Fernando, Lola dio por concluido el trabajo. Había quedado impresionada por el criterio de selección a la hora de elegir jurisprudencia y por la calidad de las notas complementarias que él había puesto a su disposición, Le dio a leer el borrador de la demanda. A él le pareció un monumento de ciencia jurídica, aunque sugirió varios cambios. Todos, absolutamente todos, fueron tenidos en cuenta. Lola entendió esa tarde por qué un Graduado Social había encontrado trabajo en el bufete Avendaño.

Fernando había dicho en Ciudad Rodrigo, en casa de su padre, que pensaba seguir estudiando Derecho. Ahora le pareció algo no sólo fuera de su alcance, ¿de dónde sacar el tiempo?, sino, incluso, una mala decisión, en el supuesto de que sus relaciones con Lola fueran a más. ¿Para qué dedicarse a lo mismo? ¿No sería algo así como competir? Es posible que debiera plantearse dejar la Administración y hasta el Bufete, pero de eso a iniciar un camino incierto que habría de consumirle no menos de cuatro años, para terminar donde ahora había llegado Lola, le pareció una mala decisión: siempre iría por detrás de ella. No es que lo viera como la derrota en una competición en la que no pensaba, pero tampoco le hacía gracia ser por siempre jamás un alumno de Lola. Él tenía una imagen bastante precisa de sí mismo, pero desconocía cómo le veían los demás, qué pensaban de él, por ejemplo, Victoriano y “El Maestro”. De haberlo sabido habría tenido claro que ya en ese momento, cualquiera de sus dos jefes le consideraban capaz de eso, terminar una carrera, y de mucho más.

- Esto se acabó. Gracias por tu ayuda, Fernando. Sin ti habría tardado una eternidad. Tiene razón el Maestro. Estás desaprovechando tu tiempo y tu vida. ¿por qué no...? Bueno, déjalo, eso es cosa tuya. ¿qué hay de esa sorpresa que me tenías anunciada?

- ¿A qué te suena Gladio?

- Espada. No seas gallego. ¿por qué no me cuentas qué pasa y te dejas de circunloquios?

Por un segundo se sintió desconcertado. Su plan era más teatral: primero pensaba explicar con todo lujo de detalles qué era Gladio, lo que él sabía, que era poco, pero seguro que más que ella, si es que sabía algo al respecto, cosa harto dudosa, después le contaría lo que había ocurrido ayer y para terminar le propondría asociarse ambos en la empresa. No había contado con que a la intuición de Lola no se le podían dar veinte horas de ventaja para pensar en la cita. Por otra parte, su cara, o su aspecto, o quién sabe qué, la habían llevado a imaginar bastante más de lo que él hubiera querido. Así es que empezó por un punto que, al final, habría de resultar bastante productivo.

Durante un buen rato fue reflexionando sobre los últimos tiempos, desde que los dos entraron en el bufete; desde que, en definitiva, se habían conocido, sin que Lola lo interrumpiera ni una sola vez, salvo para decirle en dos ocasiones que fumaba demasiado. Contó también la historia del último vuelo de Superman -Es fantástico, pero estás loco, ¿cómo te has atrevido?- dijo, sofocada por la risa, para enlazar después, de forma bastante natural, con el viaje a Ciudad Rodrigo, el accidente y todo lo demás y terminar poniéndola al corriente de su apenas esbozado proyecto de asaltar “Viriato” e inutilizar, hasta donde se pudiera el arsenal. Además de su discreción, ¿podía contar con su ayuda?

Lola se quedó callada, absorta, mirándose fijamente la rodilla derecha, concentrada, sin traslucir ni por asomo por dónde podían ir sus pensamientos.

- Perdona un momento. Tengo que llamar por teléfono.

Fue al dormitorio y volvió al cabo de un par de minutos.

- Es que había quedado en ir a cenar a casa de mi madre. Le he dicho que no me espere, que tengo trabajo y no puedo dejarlo para mañana.

Ante la cara de estupor de Fernando añadió:

- Tú y yo tenemos para rato con lo que me has contado. Mira, ayer por la tarde había preparado una tortilla de patatas para comer hoy pero, finalmente, como has visto, cambié de idea y reservé en la arrocería. Si quieres, preparo además una ensalada y hablamos largo y tendido. Y ahora, repito, Fernando ¿qué es Gladio?

-Espada, lista-, pensó, pero se guardó el desplante para mejor ocasión. La verdad es que estaba lejos de saber a ciencia cierta qué era Gladio. Había oído hablar de la organización en un par de ocasiones. La primera, en sus tiempos de militancia política, a un estrafalario sujeto que se acercó a su partido ofreciendo el oro y el moro y que resultó ser un estafador de poca monta, al que, por fortuna, desenmascararon a tiempo; y la segunda, en una de las tertulias de Victoriano en la que él estaba presente, aunque no participara de las conversaciones.

Sabía que era una organización secreta, creación americana, puede ser que del Pentágono, o de la C.I.A., o de La Secretaría de Estado, o de un Pastor Metodista afiliado al Ku Klus Klan, qué más daba, que había visto la luz, al parecer, en el Reino Unido con el nombre de “Stay behind groups,” “Grupos de retaguardia”, como una red de resistencia pensada para operar tras las líneas enemigas, al día siguiente de una eventual invasión de la Europa Occidental por las divisiones acorazadas del Pacto de Varsovia.

Se transformó muy pronto, en una organización orientada a impedir, no importaba por qué medios, la presencia de los partidos comunistas en gobiernos aliados. En Italia había desarrollado una frenética actividad desestabilizadora, tanto activando grupos de extrema derecha, como infiltrando agentes provocadores en los grupúsculos más violentos de la izquierda extra parlamentaria.

Por lo que se refería a España, había quienes daban por supuesto que a partir del atentado contra Carrero Blanco, se estaban dando suficientes similitudes con Italia, como para presumir una mente común detrás de cada uno de los atentados que, ora de un bando, ora del otro, se sucedían con macabra regularidad. Quizás E.T.A. quedaba fuera del escenario; con toda probabilidad se trataba de un fenómeno de otra índole. Para finalizar, Fernando había oído que Gladio había diseminado por los países en que se implantó una serie de depósitos de armas y explosivos y, por lo visto en los papeles de Capela, también de fondos de resistencia, suficientes para armar y financiar movimientos sediciosos.

- En el caso de Italia -dijo-, se dice que Gladio llegó a tener más de quince mil hombres preparados, entrenados y dispuestos para la acción. Y he oído que en más de una ocasión fueron los propios conjurados los que esquilmaron los almacenes que habían puesto a su disposición.

- ¿En Italia? No me extraña. Sólo a los americanos se les ocurre dejar en manos de gente como la que me imagino que pudieron reclutar, armas que se pueden vender ¡y dinero!

¿Qué se supone que voy a hacer yo?, y sobre todo y antes de nada ¿por qué yo? Y para terminar ¿yo que saco de todo este lío?

Preguntaba como quien está recabando informaciones complementarias imprescindibles para resolver un expediente administrativo. Fernando reprodujo, punto por punto, sus descartes de la víspera sin omitir nada, incluso que le gustaba y que tenía la impresión de que la atracción era mutua. Lola sonrió francamente, lo que interpretó como una confirmación. Le dijo que quería seguir viéndola, cuanto más, mejor. Ella ladeó la cabeza. -No tan deprisa-, tradujo Fernando, se levantó, fue hasta el escritorio y volvió con unos cuantos folios en blanco que repartió entre los dos.

- Son peligrosos, ¿no?

- Sin duda alguna. Son meras suposiciones mías, pero yo creo que podrían haber estado detrás de la matanza de Atocha, de los sucesos de Montejurra y hasta puede ser que detrás del nacimiento de los GRAPO o de alguno de sus atentados.

- Mala gente, por lo que veo.

- Sí, desde luego, no son Hermanitas de la Caridad.

Él no lo sabía, pero no iba muy desencaminado. La coartada de la supuesta invasión soviética dejó paso, muy pronto, a otro objetivo más concreto y sobre todo más verosímil: frenar el avance de la izquierda comunista en Europa Occidental, lo que hizo de Italia el escenario lógico de actuación. La C.I.A. no olvidaba que en el año 48 el Partido Comunista Italiano había estado a un paso de ganar las elecciones. Tan cerca estuvo, que la Administración americana presionó con cortar de plano las ayudas, vitales por entonces, que prestaba a Italia, incluyendo la ayuda alimenticia.

Se diseñó lo que después se denominaría “estrategia de la tensión”. Acciones encaminadas a generar desorden social, inestabilidad, caldo de cultivo propicio para conseguir unos resultados electorales acordes no sólo con los intereses geo estratégicos del nuevo amo de Occidente, sino coincidentes, además, con los más concretos, más a corto plazo de poderosos grupos de presión locales. Como dijera luego Licio Gelli, “las puertas de todas las cajas fuertes del mundo, se abren a la derecha”. Ya en los años 60, Italia se convirtió en un polvorín, que años más tarde dejaría un reguero de atentados, de muertes y de destrucción.

Daba la impresión de que en ocasiones, se montó alguna operación ambivalente, en la que, fuera cual fuera el resultado aparente, el saldo final era siempre favorable a la adopción de medidas involucionistas. Como el rocambolesco intento de golpe de estado a cargo de Junio Valerio Borghese, “El Príncipe Negro”, que, por cierto, acabaría muriendo en el 82 en su apacible retiro en la costa gaditana. Visto en perspectiva, no parecía el Príncipe un protagonista a la altura del papel que pretendió desempeñar, pero bien pudiera ser que él sólo conociera una copia mutilada del guión. Para que todo funcionara a la medida de las previsiones, no era suficiente con agitar a las bandas de “Ordine Nuovo”, plagadas de viejos activistas del Fascio: había que utilizar, además, a favor de la estrategia general, la predisposición de grupos ultra izquierdistas financiados y armados por la misma mano, que compartían con el conglomerado del Nuevo Orden el consabido principio de que “cuanto peor, mejor”.

A su debido tiempo, Gladio podría haber dado origen a otras fantasmales criaturas, como la Logia P-2. O tal vez se limitó a coincidir en las tácticas y en los objetivos con esa organización que tantos kilos de papel impreso consumió, usados en análisis periféricos, casi siempre centrados en lo anecdótico. Para completar el cuadro, o para ayudar a interpretarlo, tampoco faltaron contactos puntuales con la Mafia, que, por supuesto, fueron poco o nada investigados.

- Si te fijas, Lola, desde el punto de vista de la geo estrategia, era incongruente escenificar el futuro de una Europa invadida por las divisiones de infantería soviéticas y desarrollar una red de resistencia cuyo centro de gravedad se establecía en Italia. Cualquier aficionado a la Historia sabe que las invasiones de Europa, desde el flanco oriental, han llegado siempre por el corredor natural del cuadrilátero de Bohemia.

- Tiene sentido, eso que dices.

- La lógica habría exigido establecer el primer frente interno en Austria, o en Baviera, o en la frontera entre las dos Alemanias, no en Italia o en Francia que eran, por así decirlo, la retaguardia de la retaguardia. Un ataque directo a Italia sólo podía llegar desde la Yugoslavia de Tito, precisamente el socio menos fiable, más independiente del Kremlin.

- Así es que…

- Pues que, tal como yo lo veo, admitido el carácter de simple coartada del recurso a la invasión, es cuando menos sarcástico que los Partidos que habían sido la columna vertebral de la resistencia antinazi, el P.C.I. y el P.C.F., pasaran de ser pieza clave en la victoria, a considerarse el nuevo enemigo.

- Sarcástico, pero coherente con la lógica interna de la Guerra Fría. Ahora los nuevos aliados son los antiguos SS y los Camisas Negras, y los enemigos, los que habían colaborado para acelerar el fin de la II Guerra Mundial.

- Así es. Poco importa que los partidos comunistas hayan perdido el marchamo de auténticos enemigos del sistema desde que en Italia primero y en España a continuación, se acuñara la rebuscada teoría del “Eurocomunismo”, socialdemocracia al fin y al cabo.

Por último, parecía que no siempre Gladio había controlado por completo todas las operaciones de desestabilización. Sus ramificaciones, Logia P-2, por ejemplo, tomaron en ocasiones sus propias decisiones que acabaron por implicar a instituciones como el Banco Ambrosiano, con el mismísimo Vaticano como telón de fondo. Otras veces se produjeron tensiones con aliados locales circunstanciales, cuyos fines eran bastante más inmediatos y prosaicos.

En el caso español, era determinante el hecho de que la Transición no fuera el resultado de la derrota bélica del enemigo. La biología, más que cualquier otra circunstancia, era la que había marcado el cambio de régimen.

Nunca se han demostrado de manera convincente, y si se ha hecho jamás se han publicado, las concomitancias de Gladio con las turbulencias de la Transición. Nunca se ha llegado a saber si esa organización estuvo tan implantada en España como lo estuvo en Italia o incluso en Francia donde se la llegó a suponer implicada en algún intento de atentado contra el mismísimo General de Gaulle, como probable pago a sus veleidades anti atlantistas.

No se supo, es cierto, pero fueron aflorando otras informaciones. El lugarteniente del “Príncipe Negro” fue fotografiado en el 76 durante los sucesos de Montejurra. El jefe militar de “Ordine Nuovo”, fue detenido con una “Ingram M-10” en su poder: el mismo modelo de arma que utilizó en Atocha el autodenominado “Comando Hugo Sosa”.

En Atocha se utilizó también la “Browning F/N”, casualmente un tipo de pistola requisada en alguna ocasión a los Grapo. El mismo veinticuatro de Enero, un mes y doce días después del secuestro de Oriol, Presidente del Consejo del Reino, los Grapo secuestraron por la mañana al General Villaescusa y por la tarde el autodenominado “Comando Hugo Sosa”, irrumpía en el bufete de Atocha. Pintorescos personajes de la policía, personajillos, más bien, de los que se despepitaban por salir en la prensa a diario, relacionaron a los neofascistas italianos con ciertos servicios del Ministerio de la Gobernación.

La frágil democracia, recién estrenada, estaba siendo zarandeada por unos y por otros con un empeño digno de mejor causa. Lo más sorprendente de todo ello es que cada vez que se detenía al responsable de cualquiera de aquellas salvajadas, ya fueran de uno u otro bando, te encontrabas con individuos fanatizados, alucinados, pero con un cociente intelectual tal, que había que descartarlos como cerebros rectores ¿quién estaba detrás? ¿Quién lo supo?

Lola y Fernando, como la inmensa mayoría, sólo conocían una pequeña parte de la historia de Gladio. Con cuatro datos y media docena de deducciones lógicas, la conclusión, no obstante, era inequívoca: tenían delante gente muy peligrosa. Cualquier cosa que hicieran debían ponerla en práctica con un cuidado exquisito; tenían que prever los menores detalles. No podían improvisar.

- Piensa, Lola, piensa que nos va la vida.

Desde que empezaron a trabajar, Fernando tuvo la impresión de que había acertado. Lola no perdía el tiempo, no desperdiciaba las preguntas, se había hecho cargo de la situación. Concentrada, iba anotando en un cuaderno cuantos detalles creía de interés. Cedió a Fernando el diseño general del plan, pero éste era consciente de que sin sus precisiones, sus comentarios, sus propuestas, no habría pasado del primer punto.

El propósito, en sus líneas generales, era sencillo. Se trataba de ir ambos en coche a Ciudad Rodrigo, llegar hasta la cuadra, forzar el candado, entrar Fernando, cambiarlo Lola por uno nuevo, cerrar y marcharse. Una vez dentro, él tenía que localizar el zulo, inutilizar todo el armamento que pudiera, recoger dinero y monedas, guardarlo en bolsas y esperar el regreso de Lola. Para finalizar, cargaban el coche, volvían a poner el candado en su lugar y regresaban a Madrid. Sencillo.

Identificaron una serie de tareas previas, acopio de herramientas y otras minucias que ya tenían y que serían necesarias, más algunas compras de poca importancia. Por ejemplo: necesitaban una cizalla para cortar el candado y, una palanqueta por si, una vez dentro, había que forzar alguna puerta. Ambas tareas se las adjudicó Fernando. Lola puntualizó que convendría que hiciera las compras en dos ferreterías diferentes para evitar que alguien pensara que era un revienta pisos reponiendo el equipo -Ve bien vestido: siempre ayuda-.

Había que comprar un candado. Fernando recordaba que cuando sus amigos y él utilizaban el local, había uno grande en la puerta, tipo Fac; era de esperar que ahora hubiera uno parecido, luego ese era el tipo de candado que necesitaban. Lola asumió la tarea; incluso apuntó que cuando fuera a comprarlo iría con guantes. Prefería no dejar ninguna huella en algo que iba a quedar a disposición de quien descubriera el asalto, antes o después. Por cierto: Fernando, que iba a moverse varias horas dentro del recinto, también necesitaba guantes, mejor de cirujano, a comprar en alguna tienda especializada del centro y lo más concurrida posible. Como tendría que elegirlos a su medida, los compraría él.

Necesitaban otras herramientas con las que ya contaba Fernando. Una linterna, la que tantas veces había usado cuando había viajado con Elena alternando hoteles y camping. Daba muy buena luz y podía colgarse o apoyarse en cualquier sitio. Lola anotó: -comprar dos juegos de pilas: yo-. Un juego de destornilladores, un martillo, tenazas, alicates y un cortafríos. Todo estaba en la caja de herramientas que había dejado a la mano esa misma mañana en la buhardilla.

- Anota también dos rollos de cuerdas.

- ¿Dos rollos de cuerdas?, ¿tenemos que atar algo?

- Nunca se sabe, pero no hay cosa peor, que necesitar una cuerda y no tenerla a mano.

- Vale. Dos rollos de cuerdas y un contador Geiger.

- ¿Un Geiger?, ¿y eso?

- No hay cosa peor que necesitar un contador Geiger y no tener uno a mano.

Pensaron que con dos bolsones de viaje era suficiente para guardar el dinero y las monedas. Lola advirtió que, por si acaso, convendría llevar en cada bolsa algo de ropa, no mucha, la suficiente para ponerla luego encima y ocultar a la vista el contenido. Recordaba una película en la que ese detalle había bastado para enmascarar el botín de un asalto a un banco. Observó además, que había que llevar un cenicero para no dejar en la cuadra ningún resto comprometedor, dado el consumo de cigarrillos de Fernando.

- Perfecto. Tienes razón, pero no es necesario el cenicero. Llevaré un par de botes de coca-cola. Podré matar la sed y me servirán lo mismo. ¡Ah!, que no se nos olvide: ya calcularemos cuánto, pero me pasaré dentro un buen rato, o sea, que como me decía un Sargento en la mili, tendré que ir “meao y desayunao”.

Un punto delicado era la elección del día y la hora. Decidieron hacerlo en breve, pero no inmediatamente. La muerte de Capela a buen seguro iba a provocar muy pronto un segundo intento en el que alguien tendría que completar lo que el accidente impidió. Descartaron un viaje previo de reconocimiento. No valía la pena. Por supuesto cabía la posibilidad, remota para Fernando, de que el zulo no estuviera donde esperaban, pero optaron por considerar que estaban en lo cierto. ¿Qué podrían averiguar si pasaban antes por allí? Fuera cual fuere el resultado de la verificación, y al margen de lo que hubiera dentro, lo único que verían sería un candado cerrando la puerta. Después del asalto, pasarían seis meses antes de la siguiente inspección, luego el viaje previo sólo valdría para doblar el riesgo.

Así pues, las compras había que hacerlas durante la semana; un buen día para la operación podía ser el lunes, 3 de marzo. El fin de semana quedó descartado porque Fernando imaginaba las calles con más gente de la deseable. Cierto que en aquella placita, por excepción en Ciudad Rodrigo, no había ningún bar, pero estaba demasiado próxima a una de las zonas más concurridas a la hora del aperitivo y a la caída de la tarde.

Buscaron justificaciones diferentes para no ir a trabajar ninguno de los dos. Lola diría en el bufete, que necesitaba una mañana tranquila para preparar cualquiera de los casos que llevaba entre manos, y que, tal vez, necesitara también la tarde; Fernando, por el contrario, pensó que era mejor para él, ir a trabajar como de costumbre y a media mañana, ausentarse alegando ya vería el qué.

- Pero “El Maestro” te ha citado para el lunes por la mañana.

- Tienes razón. Iré a primera hora, despacharé con él, diré que no me encuentro bien, y me vuelvo a casa.

- ¿Eso vas a hacer?

- Sí, ya sé que tengo fama de cumplidora, pero un día es un día.

- ¿Y si les da por llamarte a casa?

- Pues es verdad. Diré que tengo que acompañar a Lola Madre al Notario.

- Suena bien, pero adviértele a ella que no te llame al bufete.

Eligieron el coche de Lola, un Opel Kadett, en mejor estado y con un maletero mayor que su viejo Ford. Ni el color gris plata, ni ningún otro detalle lo hacía especialmente significativo. Les pareció buena idea dejarlo cargado y con el depósito lleno de gasolina desde la noche anterior. Lola advirtió que no podrían hacer el viaje de ida y vuelta, algo más de seiscientos kilómetros, sin repostar, aunque si tenían bastante combustible para llegar de vuelta a la N-VI, repostar en la autopista tampoco era mayor problema. Si salían a las doce de la mañana de Zurbano, podrían estar en Ciudad Rodrigo entre tres y tres y cuarto. A esa hora el vecindario estaría comiendo en sus casas. En un par de minutos Fernando entraba en la cuadra y ella se quitaba de en medio durante unas horas.

Y también Lola, cómo no, planteó una nueva cuestión: qué hacer desde las tres hasta las ocho en que tenía que volver a recogerlo. Si Ciudad Rodrigo era como Fernando decía, sería prudente no llamar la atención, haraganeando de un lado para otro durante el tiempo en el que él estuviera ocupado. Examinaron dos alternativas. Podía acercarse hasta Fuentes de Oñoro distante veintiocho kilómetros, cruzar la frontera, hacer algunas compras en Vilar Formoso, tomar un café en el Hotel Lusitano y volver justo a tiempo. En esa época, a una chica sola en un coche matrícula de Madrid no le pedirían ni el D.N.I. para cruzar la frontera. Como mucho, anotarían la matrícula, pero el viaje se justificaba por sí mismo. Podía repostar gasolina en Portugal y hasta les saldría algo más barato el viaje, cosa que no estaba mal porque ninguno de los dos estaba para muchos gastos. Otra opción, menos cómoda, con más kilómetros, sin la ventaja de la gasolina, era llegarse a La Alberca, comprar algunos embutidos, matar el tiempo sobrante en el Hotel Las Batuecas y regresar. Optaron por la primera. En todo caso, a Fernando se le ocurrió que Lola debía cuidar el vestuario.

- Vístete de la manera menos llamativa que seas capaz. Ya sé que es difícil pero se trata de pasar inadvertida. Unos tejanos, un jersey y un chaquetón irían bien. Vamos: disfrázate de normalita

No le hizo mucha gracia el comentario final, pero lo añadió a sus notas.

- ¿Y tú?

- Parecido. Vaqueros y jersey. Yo no necesito chaquetón, ya que no voy a salir a la calle.

Llegaron a un asunto crítico: dónde guardar la mercancía al volver. Descartada la posibilidad de guardarla en sus casas, dado que ni siquiera tenían caja fuerte ninguno de los dos, se inclinaron, al final por alquilar sendas cajas de seguridad en dos bancos distintos. Para entonces, no tenían una idea exacta del volumen de la expropiación, ni de la capacidad de una caja de seguridad. Tuvieron que dar por supuesto que con dos cajas tendrían suficiente.

- En el peor de los casos, si no cupieran en dos cajas, una parte de las pesetas, sí podíamos guardarlas con nosotros.

-Nosotros- Fernando se sorprendió de la frecuencia con la que estaban utilizando el pronombre. Acordaron, pues, contratar dos cajas fuertes, otra tarea para la semana y, una vez guardado el botín, cambiarse las llaves de forma que ambos estuvieran seguros que sólo si los dos se ponían de acuerdo, podían utilizar los fondos. Porque decidieron que, al menos durante un año, no harían ninguna compra llamativa. Ni joyas, ni relojes despampanantes, ni pieles, ni cambios de coche, ni, mucho menos, aventuras inmobiliarias. Fernando sólo propuso una excepción: en Semana Santa podían hacer una escapada a algún sitio, Madeira, Roma, París, o cualquier lugar parecido y darse un homenaje.

- ¿Un viaje?, ¿juntos?, ¿en Semana Santa? Ya veremos. Dejémoslo, por el momento en una cena en Zalacaín. Para el viaje tenemos tiempo. No vayas tan deprisa.

Se sintió como bachiller pillado en falta. Se azoró tanto que Lola, sin transición y de la forma más natural del mundo le preguntó si tenía mucha prisa.

- ¿Prisa? Ninguna ¿por qué?

- ¿Qué tal si nos tomamos una copa para celebrar el éxito?

- Nos tomamos una copa, de acuerdo, pero ¿estás segura de que vamos a tener éxito?

- Absolutamente ¿cómo se te ocurre dudarlo, tú, que eres el padre de la criatura? ¿qué quieres beber?

- ¿Tienes ron?

- ¿Blanco o añejo?

- Añejo y con Coca cola.

- O sea un cubata. Prepararé dos.

No fue algo premeditado. No, al menos, por parte de Fernando, pero después del primer cubata vinieron otros dos. Fumaron, y rieron y hablaron, sobre todo hablaron, hasta que Lola se dio cuenta de que eran las dos de la mañana. Descubrió también muchas otras cosas, la inteligencia de su hasta entonces casi desconocido compañero de trabajo, su sentido del humor, su claro poso de amargura, muy escondido en el fondo de su ser, apenas entrevisto en algún comentario, en cierta manera de componer el gesto, del cambio de tono apenas perceptible, cuando ciertos temas, el amor, el sexo, salieron a relucir. Pero, sí, era tarde, y al día siguiente tenían que trabajar.

- Son las dos. Creo que lo mejor es que te quedes a dormir aquí en el cuarto de invitados. Te pongo el despertador a la hora que me digas y mañana te vas a tu casa, te arreglas y te vas a trabajar ¿te parece bien?

- Fenomenal, pero no necesito despertador.

- ¿Y eso?

- Siempre me despierto a la hora que toque.

- Si tú lo dices... ¿puedo fiarme de ti o debo de cerrar mi habitación con pestillo?

- ¡Lola, por favor! ¿por quién me tomas?

- O sea, que no cierro.

- No, pero tampoco es imprescindible que dejes abierta la puerta de par en par.

Le desconcertaba Lola ¿qué era lo que pasaba por su cabeza? ¿Lo habría puesto ya en su futuro? Tal vez. Su participación en la aventura la habría llevado a admitir algún género de relación, al menos durante un año, pero no quería hablar de planes para Semana Santa, a dos meses vista, y, sin embargo, acababa de proponerle quedarse en su casa, aunque fuera “en la habitación de invitados”. Y ahí se quedaría, desde luego: no iba a romper sus reglas de juego. La falta de sueño de la noche anterior, las emociones de los dos últimos días, le llevaron a un dormir profundo, casi letárgico al que llegó imaginando a Lola desnuda en su cama, retorciéndose con movimientos insinuantes y del que no salió hasta que se despertó a las seis y media.

***************************

- Ya estoy de vuelta.

“El Chileno” miró el reloj: las ocho menos veinte.

- En media hora nos vemos.

Esta vez, cuando llegó al bar del Wellington, Rafael ya había terminado su café y había pedido un ron “Pampero” que le acababan de servir en copa de balón. Su Lodden en el respaldo de la silla y ninguna carpeta ni cartera a la vista hizo suponer a “El Chileno” que había llegado directo desde Salamanca. El escaso equipaje que hubiera podido usar estaría en el R-18 estacionado enfrente del ventanal del bar. Puso su trenka sobre el abrigo de Rafael pidió un “J&B” con hielo y soda y se sentó.

- ¿Qué tal el viaje?

- Un coñazo, pero perfecto. Llegué a Salamanca pasadas las once. No veas cómo estaba la carretera. Mucha crisis, mucha leche, pero aquí todo el mundo vive a lo grande.

- Vamos al grano, no seas huevón.

- Muy bien. Localicé a Remedios en la puerta del Anatómico Forense. Me dijo que se iban al tanatorio de una empresa de pompas fúnebres, donde llevarían el cadáver del pobre Casimiro. Para cuando aterricé por allí, ya había llegado un hermano de Casimiro que es Registrador de la Propiedad en La Puebla del Caramiñal, con su mujer, una vacaburra gigante que se da más importancia que Don Rodrigo en la horca, y la hermana, que está casada con un Coronel de Caballería destinado en “El Goloso”. El cuñado no había ido. Creo que no ha podido abandonar el cuartel, ella no sabía por qué. La hermana es buena chica, modosita, calladita y tal, pero por lo menos no estorba. Luego apareció un tipejo feísimo, no me preguntes cómo se llama, que creo que era amigo de la infancia de Casimiro y que no paraba de hablar de sus tiempos del bachillerato en el San José de Valladolid. Creo que ahora tiene una zapatería en Medina de Rioseco, pero no me hagas mucho caso.

- Rafael, carajo, al grano que me estás volviendo loco ¿a mí que me importa toda esa huevada? Dime de una vez por qué crees que todo está perfecto.

- Tranquilo, Pablo, que tenemos tiempo de sobra. Para empezar, cuando vi el cadáver, me quedé sorprendido. Sólo tenía una tirita en la sien. Parece que la muerte le sobrevino de manera fulminante, pero no por la herida de la sien, sino por una fractura en la base del cráneo.

- ¡Rafael!

- ¡Está bien, vamos a lo que importa! Para empezar largué la historia de la matanza en Pedro Toro, la furgoneta y todo eso. Coló. Remedios, hasta me dijo que le había oído a Casimiro que le guardaba una sorpresa y que seguro que eran los embutidos. Vete tú a saber -Vete tú, -pensó “EL Chileno”- que yo soy el jefe-. Con lo misterioso que es, bueno: que era, con todas sus cosas cualquiera sabe de qué sorpresa hablaría. Fingí que, en cierto modo, me sentía responsable de su muerte por haberlo convencido de que fuera a recoger la matanza en vez de haber ido yo. -Estaría de Dios-, dijo Remedios; -Boda y mortaja del cielo baja-, añadió la vacaburra. Y a todo esto, la mema de la niña para partirle la cara: lo único que le preocupaba es que hoy tenía un guateque y no había avisado a nadie de que no podía ir.

Sigamos. Durante la mañana, el hermano de la Puebla del Caramiñal salió a hacer un montón de gestiones. Volvió a la hora de comer, cosa que hicimos todos juntos, incluso el tendero de Medina, en una cafetería de lo más cutre que encontramos al paso. El cuerpo no se lo entregaron hasta las cuatro; lo velaron, o lo estarán velando ahora, en la funeraria que se encargó del tema, que está cerca del Convento de San Esteban. Yo me vine, entonces. Me pareció que era el momento de dejar sola a la familia. Y al zapatero, que seguía allí, de clavo pasado como si fuera un hermano más; ¡qué tío! hasta había tenido tiempo de buscar una corbata negra. No sé cuántas veces dijo eso de “no somos nadie”. A la vacaburra le preocupaba muchísimo si Casimiro habría muerto en gracia de Dios ¡Imagínate!

- Oye, ¿es que no hay manera de que concretes? ¿y el porta documentos? ¿qué diablos decidiste con el maletín? ¿cuándo podemos ir a Ciudad Rodrigo?

- La cartera. Que ya va hombre, ¡qué nervios! Veamos. Está previsto el traslado del féretro esta misma noche. Creen que el furgón estará disponible sobre las nueve; si es así, antes de las once tendrán ya dispuesta la capilla ardiente en Valladolid. Mañana, creo que a las doce, habrá un funeral no sé dónde, de corpore insepulto. Yo, claro, me he excusado. Pensé que es mejor que mañana me quede en Madrid. Quedé en avisar, ya lo he hecho, al Ministerio de Trabajo. Remedios me dio el teléfono particular del Subsecretario, he hablado con él. ¡Buen tipo, aunque sea de U.C.D.! Como te puedes imaginar, se ha quedado de piedra, pero me dijo que él se encargaría de todo. Le harán un funeral más adelante en esa Iglesia que hay al lado de los Nuevos Ministerios, donde la estatua ecuestre del Generalísimo.

La historia de la cartera la saqué durante la comida. Me senté frente por frente de la viuda y aproveché la ocasión. Ningún problema. Me salió tan bien que hasta llegué a pensar que era verdad, no te digo más. Remedios, entre hipos dijo: -¡Ay, mi Casio!, ¡qué buen amigo de sus amigos! ¡Siempre dispuesto a echar una mano! ¿Dios lo tenga en su gloria!-. Total, que ellas se quedarán a dormir en Valladolid. Normal, con la paliza que llevan encima, no me extraña. Volverán el martes después de comer. He quedado con Remedios en pasarme por su casa el mismo martes, al caer la tarde. Me temo que acabaré rezando el rosario en familia, pero tengo que seguir la comedia hasta el final.

- El martes por la noche. Lástima. No te voy a decir por qué, pero pudiera resultar que hubiéramos necesitado tener hecha la revisión hoy. En fin, ¿cómo es eso que tú dices que decía no sé qué torero?, ¡ah, sí!: -lo que no pué ser, no pué ser y, ademá e imposible-. Está bien. Esto es lo que harás: ve a ver a la viuda y recupera el maletín. Para mi tranquilidad, cuando lo tengas, una vez fuera de la casa o en el ascensor o donde te dé la gana, comprueba que va la llave dentro, es de un candado Fac, y me llamas. El miércoles, si tienes la llave, buscas una disculpa en el Ministerio y a media mañana te vas a Ciudad Rodrigo, renta furgoneta o no, como quieras, pero no te estrelles que con un fiambre tenemos bastante. Si no estuviera la llave, tendrás que forzar el candado y poner al salir, otro en su lugar. Lleva uno de repuesto, por si fuera necesario. Y esta vez quiero una copia de la llave en mi poder, enseguida.

- Está bien, hombre, está bien, no te preocupes, así lo haré. ¿dónde está el depósito exactamente?, y ¿cómo fuerzo el candado?

- ¿Y yo qué sé? ¿también tengo que saber cómo tienes que romper el candado?, pues con unas tenazas, o con una cizalla, o con los cuernos, perdona, no he querido ofenderte, pero rómpelo. Por el almacén no te preocupes: en el maletín encontrarás un plano tan claro que hasta Casimiro lo pudo interpretar. Verás también un listado con el material del depósito. Memorízalo y rellena a la vuelta un estadillo que también va en la cartera. Memorízalo, pero no se te ocurra llevarlo encima. En cuanto al plano, por esta vez llévalo, pero si te siguieras ocupando de las revisiones también lo debes dejar en casa y bien guardado. Espero que ahora no me digas que cómo se va a Ciudad Rodrigo.

- No, joder, eso lo sabe cualquiera.

- No. Cualquiera, no. Yo, por ejemplo, soy tu jefe y no lo sé, pero basta con que tú sepas qué hay que hacer.

- ¿Te llamo cuando termine?

- Desde luego

- ¿Alguna clave?

- Por supuestísimo y con las precauciones habituales. Si todo marcha bien, me dices “mi hermano está perfectamente”, si no, “no te lo vas a creer, pero he visto un accidente”, te vienes, nos vemos aquí, me das la copia de la llave y comentamos el resto ¿alguna duda? ¿no?, pues paga y vámonos.

Rafael tenía dos dudas: una, cuándo iba a pagar ese tío su primera copa en España y otra, por qué tenía que aguantar él los malos modos de ese indio impresentable.

V.- Tejero se tira al monte

“He sentido un nuevo matiz de la vergüenza:

la vergüenza zoológica”.

(Valle Inclán).

“Muchas gracias por todo, Lola. Por tu decisión de compartir conmigo los riesgos de nuestro plan; por tu cena, por tu alojamiento; pero, más que nada, por tu compañía. No sabes, de verdad, cuánto significa para mí. Te llamaré por la tarde.

Un beso”.

Hizo la cama, vació el cenicero en el cubo de la basura que encontró en la cocina bajo el fregadero, y hasta se preocupó de lavarlo; dejó la nota a la vista sobre la mesa en la que todavía seguían los apuntes tomados la víspera, dio un último vistazo a la sala para comprobar que había dejado todo en condiciones razonables y salió, cerrando la puerta de la calle con todo el sigilo de que fue capaz: le parecía importante molestar lo menos posible. Se marchaba optimista, como si estuviera en el prólogo de algo tentador. O la chica andaba con la guardia baja y no lo creía, o le estaba dando muestras de una confianza que le parecía el mejor de los augurios. Su idea de cómo afrontar la aproximación a Lola descartaba cualquier movimiento prematuro que banalizara su modo de actuar.

Por el camino pensó que la noticia del accidente de Capela habría llegado al Ministerio por cualquier conducto. Así era. Al llegar al hall había corrillos comentando el suceso. Al paso, oyó decir a alguien que el Oficial Mayor se había matado cerca de Salamanca, en una furgoneta. Al lado de cada uno de los ascensores principales había una nota que, en letras grandes, bien visibles, enmarcada en negro, decía:

AVISO

“El Sábado, día 21, falleció en un lamentable accidente de circulación nuestro compañero, D. CASIMIRO PERIBÁÑEZ LAMAS,

Oficial Mayor que fue de este Departamento.

Damos desde aquí, nuestro más sentido pésame a sus familiares, deudos y amigos. Rogamos a todos una oración por el eterno

descanso de su alma.

D.E.P.

(Oportunamente se dará a conocer el día y la hora en los que

se celebrará un funeral por el eterno descanso de su alma)”.

- Yo me enteré por el ABC. ¡Pobre hombre!, tan joven y morir así.

-El ABC, claro, ¿cómo no se me ocurrió pensarlo?-. Por un día podía haber hecho una excepción y comprar ese periódico que él decía que habría que despachar previa receta médica. Cayó en la cuenta de que ayer ni “El País” había leído. Con tanto ajetreo, no es que no lo hubiera comprado, es que ni lo había echado de menos.

- ¿Y deja mucha familia?

- Una hija nada más, Pilar creo que se llama pero ya está fuera de culero. Me parece que está en la Universidad.

- Hija, pues menos mal, después de todo. Peor fue lo de mi prima Pura que se quedó viuda, la pobre, con tres criaturitas y sin oficio, ni beneficio. Que hasta nosotros tuvimos que echar una mano.

Conversación oída en el ascensor tan trivial, tan tópica, tan plañidera como otros cientos de pláticas parecidas que estarían corriendo por pasillos y despachos. Capela no había sido un personaje popular; tampoco demasiado odiado, la verdad sea dicha. Más bien gris, como su estampa; encerrado por horas en su despacho, no frecuentaba la cafetería, solía volver a comer a casa y mantenía sus relaciones en un núcleo pequeño.

Entre los que lo conocían había quienes abominaban de sus exabruptos, pese a que no era de los más aficionados a exhibiciones de parafernalia franquista, sólo una pequeña banderita nacional con el escudo pre constitucional en la pulsera del reloj; quienes, pocos, estaban de acuerdo con sus ideas, y quienes, la mayoría, lo consideraban como lo que había sido, un probo funcionario, cumplidor, pundonoroso, pero alucinado por unos fantasmas que trastocaban su sentido de la realidad hasta el punto de provocar más la risa que la ira, o el terror. El azar dejó en el limbo averiguar de qué habría sido capaz si la Historia hubiera puesto en sus manos el poder para decidir sobre la vida y la muerte, la hacienda y la honra de sus semejantes.

Fernando nunca lo había tomado demasiado en serio. En dos o tres ocasiones lo había puesto en ridículo, como el día aquel en el que, en una reunión masiva, Capela dijo -He tenido una idea- y le contestó a bote pronto -¿en cuánto tiempo?-. Aunque había escuchado más de un pronóstico amenazador sobre qué pensaba hacer con él “cuando volvieran los suyos”, lo cierto es que no le concedía mayor importancia, quizás porque estaba convenido de que, al paso que íbamos, no es que los suyos no quisieran volver, es que en poco tiempo estarían todos criando malvas.

- ¿Te has enterado de lo del Oficial Mayor?

- Claro, Pilar, como todo el mundo

- ¡Pobre hombre! ¡qué cosa más rara! ¿qué haría en Salamanca en una furgoneta alquilada? Bueno, en Salamanca, no. Creo que se ha matado cerca de tu pueblo ¿verdad?

- Quién sabe qué haría por allí. En todo caso estoy en condiciones de asegurarte que los de mi pueblo no han tenido nada que ver con la muerte de Capela. Es más, conociéndoles, hasta es posible que si hubiera estado en sus manos, hubieran tratado de evitarlo. Sí, pobre hombre. Bueno, el caso es que ya no tiene remedio. Lo siento. Era un majadero vestido de marrón, pero los he conocido mucho peores.

- ¡Cómo eres, un majadero vestido de marrón! No deberías hablar así de un muerto. A mí me parecía un señor muy serio.

- ¿Un señor muy serio? Yo diría, más bien, que era un hombre muy triste, lo que no es lo mismo, ni mucho menos. Era de los que van a un entierro y les dan el pésame a ellos.

No parecía el mejor día para participar ni de refilón en la tertulia de Victoriano. No quería hacer o decir nada que pudiera ser interpretado como que él sabía cosas que los demás ignoraban, así es que procuró no entrar en el despacho de su jefe, más que si éste lo llamaba, como así pasó. Temores excesivos, por cierto, porque nadie lo había visto el jueves vestido de Superman, porque lo habría detectado el viernes y, por lo que se refería al accidente, no había modo de relacionarlo con él.

Cuando llegó al despacho, Victoriano dictaba una nota a Sergio Castillo a toda velocidad, con unas cuartillas en la mano, emborronadas con su indescifrable letra, paseando de un lado al otro del antedespacho. Sergio la transcribía a máquina, sin el menor titubeo, sin que pareciera costarle el menor esfuerzo seguir el endiablado ritmo de su Jefe. Fernando se quedó en la puerta hasta que Victoriano le indicó con un gesto de la mano, que pasara a su despacho. En tanto Victoriano terminaba de dictar, se puso a ojear el “Ya”, sin prestar atención más que a los titulares.

- ¡Hay que ver, qué mala suerte! Lo del Oficial Mayor, digo. Hoy he suspendido la tertulia. Ya sabes, autoridad que no abusa, se desprestigia. No estoy de humor para escuchar panegíricos lacrimógenos sobre alguien a quien la víspera ponían a caer de un burro. Ya me conoces. Yo no creo que todos los muertos sean buenos. Ni malos. Son gente que cuando estaban vivos hicieron lo que hicieron, ni más, ni menos. Tú no te llevabas muy allá con Casimiro ¿no?

- Ni muy acá. Como usted dice, era el que era. Creo que sólo tenía en común con él la condición de funcionario, y, encima, con varios niveles jerárquicos de por medio. Ni siquiera estoy seguro de que él y yo fuéramos igual de españoles. Es más, creo que éramos de dos países diferentes, usted me entiende, pero tampoco era alguien que me quitara el sueño.

- ¡Ahora que me acuerdo! El viernes ¿o fue el jueves? Bueno, qué más da. La otra tarde, a última hora, metió la cabeza en este despacho preguntando por ti.

- ¿Quién?

- ¡Casimiro, hombre! ¿quién si no? ¿tienes idea de qué querría?

- Pues no, jefe, la verdad es que no se me ocurre ninguna razón para que preguntara por mí. Como no quisiera encarcelarme por rojo... Cambiando de tema: no parece que vaya a haber sorpresas en la investidura de Calvo Sotelo, ¿no jefe?

- Claro que no. Seguro. Pura matemática parlamentaria. Anda, vuelve a tu despacho. Mañana será otro día.

No había hecho copia de las notas de Lola, aunque estaba seguro de poder reproducirlas de memoria. Después de todo, de lo poco que tenía que hacer, lo único que requería alguna atención era el asunto de la caja fuerte. No le pareció prudente contratarla en la sucursal donde tenía su raquítica cuenta corriente, al lado del Ministerio. Tenía tan pocos fondos, era tan frecuente estar en números rojos, que podría llamar la atención el que alguien como él, necesitara una caja de seguridad. No. Vestiría su mejor traje, un fil a fil gris que años atrás Elena le recomendó que se comprara para que la gente de orden lo tomara en serio, usaría la única corbata de Hermès que tenía y acudiría a otra oficina, creía que del Hispano, que recordaba en Ríos Rosas. Lo haría mañana.

Esa tarde, Lola había tenido que ir a la Delegación Provincial de Trabajo. El Maestro le había encomendado que acompañara como asesora a un comité de huelga. Era un asunto sencillo en el que tal vez sólo se tratara de que alguien se dedicara a echar algo de aceite en los engranajes. En aquellos tiempos empresarios y trabajadores se encontraban con frecuencia con una primera dificultad, la de vencer las mutuas reticencias y ser capaces de sentarse a la misma mesa y hablar sin escupirse.

La reunión se había ido desarrollando bastante bien. El mediador designado por la Administración, un funcionario al que Lola ya conocía, era un tipo competente que había hecho gala, por otra parte, no sólo de una notables dotes de negociador, sino, además, de un muy poco frecuente sentido del humor, lo que le había permitido convertir en un par de ocasiones, provocaciones de unos y otros en bromas que habían roto la tensión. De hecho, al cabo de un par de horas, se había llegado a un principio de acuerdo, nada más de carácter procedimental, pero que, tal como lo había enfocado el mediador, aseguraba que si en la próxima reunión no llegaban las partes a una solución, aceptarían un arbitraje cuyos términos dejaban en manos del mismo mediador.

La secretaria de actas había salido para transcribir a máquina los textos del acuerdo, levantar las actas y volver con ellas para firmarlas. Los ánimos se habían distendido y todos, rota la tensión, estaban dejando pasar el tiempo entre bromas, cuando entró Alarcos, el más conspicuo de los ordenanzas de la Delegación. Fue directo hasta la cabecera de la mesa y cuchicheó al oído del mediador:

- Don Tomás, tenemos que marcharnos. Vamos a cerrar. El Teniente Coronel Tejero acaba de dar un golpe de Estado.

- Lo siento, Alarcos, pero necesito diez minutos más. Acabo de lograr un acuerdo y si éstos no me firman ahora, nos van a dar las uvas. Necesito esos diez minutos.

A Joaquín Alarcos no le dio tiempo a replicar. El tono tranquilo de Don Tomás, más la entrada en ese momento de la Secretaria que volvía con los ejemplares del acta dispuestos para la firma lo dejaron sin réplica, de pie, inmóvil. El mediador, en silencio, firmó las cuatro copias, una para cada una de las partes, otra para el archivo y otra para él. Al fin, cuando todos los presentes hubieron firmado, entregó una de las actas a cada uno de los portavoces, otro a la Secretaria, guardó el suyo en la cartera, encendió un cigarrillo y con toda la calma de la que fue capaz, dijo:

- Gracias a todos. Enhorabuena, creo que hemos hecho un buen trabajo. Y ahora, señores, tenemos que marcharnos. Acaban de informarnos de que, al parecer, ha habido un intento de golpe de Estado.

El Ordenanza abrió la boca, pero Don Tomás lo cortó en seco con un gesto de su mano derecha

- Si yo digo “intento”, es “intento”, ¿entendido, Alarcos?

- Pero… Bueno, allá usted ¿podemos marcharnos?

- Vámonos todos de una vez.

Lola bajó como un cohete al aparcamiento, entró en su coche, lo puso en marcha y encendió la radio. Nada. Hasta que llegó a la superficie, sólo oyó ruidos. Una vez en la calle, fuera cual fuera la emisora que sintonizara, y probó con varias, oía la misma información: en plena votación de la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, justo cuando había sido llamado a votar el Diputado Don Manuel Núñez Encabo de la U.C.D. -el novio de la amiga de Celia -pensó Lola-, también es casualidad-, Tejero, Teniente Coronel de la Guardia Civil, como salido del túnel del tiempo, cual pesadilla decimonónica, entró, todo bigotes, pistola en mano, arropado por una cuadrilla de números de la Guardia Civil -¡Qué disparate!, la Guardia Civil asaltando el Congreso- y con su mejor tono cuartelario bramó:

- ¡Al suelo!, ¡al suelo todo el mundo!

Poco después añadiría un barriobajero “¡Se sienten, coño!” que junto a las inverosímiles conversaciones telefónicas entre los juramentados y sus familias, más tarde transcritas, quedaron para la Historia como certificación de la alta calidad literaria e intelectual, farsa surrealista a medio camino entre la lírica y la épica, aunque más cerca de los urinarios públicos que de cualquier otro sitio, de la última asonada cuartelera en la España del siglo XX.

En el trayecto hasta su casa se fue enterando de los escasos pormenores que entonces estaban disponibles; de cómo los periodistas, los cámaras de TVE que retransmitían la sesión en directo, pudieron mantener la conexión el tiempo suficiente para fijar para siempre algunas pocas imágenes increíbles, como el movimiento colectivo de sus señorías, parecía ensayado, al sonar los primeros disparos; la actitud impávida de Santiago Carrillo y la desafiante de Adolfo Suárez, ignorando la orden del golpista; el gallardo comportamiento del General Gutiérrez Mellado, Vicepresidente del Gobierno, cuya fragilidad contrastaba con las brutas moles de Tejero y sus acólitos. Testimonios, todos, de que estábamos en presencia de un golpe de Estado anunciado, escenificado por un conspirador crónico a quien, nadie se explicaba por qué, se había permitido seguir en su puesto, a costa de poco más que una simple regañina.

Carrillo, curtido en cien combates, debió de recordar la famosa frase de “La Pasionaria”, uno de los lemas de la defensa de Madrid, “más vale morir de pie que vivir de rodillas”, o quizás, era consciente de que si el golpe triunfaba él era hombre muerto. En esas circunstancias, continuar sentado podía ser su último gesto digno de Opositor Mayor del Reino.

En cuanto a Suárez, otro político de casta, tendría ocasión de comentar en alguna entrevista posterior que su gesto no se había debido al valor sino a la preparación. Ésta y otras varias situaciones límite, secuestro, atentado, habían sido examinadas por asesores expertos y él las tenía ya interiorizadas, cosa que podría ser cierta pero no le restaba un ápice de valor.

Por su parte, a Gutiérrez Mellado, le sublevó, sin duda, su espíritu castrense, ante la infame bellaquería de unos patéticos matones que utilizaban sus armas contra aquellos a quienes por su juramento debían obediencia. No le importó nada la desproporción manifiesta entre su fragilidad y la masa de los asaltantes, pero con su acción redimió en buena medida a las Fuerzas Armadas de aquella afrenta.

Por último, los Diputados, todos los demás, siguieron al pie de la letra las instrucciones del Teniente Coronel. Ocultos primero bajo sus pupitres, sentados en silencio en sus escaños, más adelante. Cuando el tiempo pasó, los amigos encubiertos de Tejero y su banda, hicieron correr mil y una historias sobre los terrores pánicos de algunos Diputados. Paradojas de la vida, no tuvieron más remedio que denigrarlos por contraste con Carrillo, el de Paracuellos del Jarama, con Suárez, el traidor a los Principios Fundamentales del Movimiento y con Gutiérrez Mellado, el cómplice de los vendidos, el tuberculoso quinta columnista emboscado de la Cruzada. ¿Qué importa que las historias que corrieron de boca en boca fueran ciertas o no? En el gran salón de sesiones del Congreso estaban encerrados, secuestrados, más de trescientas cincuenta personas, número suficiente para que resultara válida cualquier proporción estadística de héroes, santos, bellacos, gente normal, y timoratos.

Esa tarde la circulación estaba fluida. Las caras que Lola podía ver a su altura, en los semáforos, le recordaban los viejos terrores de tiempos pasados. Semblantes serios, preocupados, como máscaras que intentaran ocultar los pensamientos, porque podían estar volviendo los días del recelo, de la desconfianza, de los comentarios en voz baja, tras mirar a derecha e izquierda, porque nunca se sabía quién podía estar tomando buena nota de cuanto decías, quién podía denunciarte por desafecto. Nerviosas miradas a los relojes, calculando el tiempo que faltaba para llegar a casa, como si la casa fuera un refugio seguro, cuando podía ser una ratonera. También vio a un conductor exultante, con las ventanillas bajadas, la radio a todo volumen, el bigotito recortado, el pelo engominado, mirando desafiante -Os vais a enterar, rojazos de mierda-, parecía decir a sus encogidos conciudadanos, en riesgo de volver a su condición de súbditos.

Cavilaba Lola que de no saber lo que había oído, nada parecería indicar que estaba ante una situación de resultados impredecibles. No sabía qué podría estar pasando en la Carrera de San Jerónimo. Desconocía qué medidas se estarían tomando en ese momento. Es posible que ya hubiera controles en los accesos a Madrid o quién sabe qué cosas más. Lo cierto es que, si no fuera por la radio y por los semblantes de los conductores, pareciera un hermoso lunes, sol, buena temperatura para la época del año, más tranquilo de lo habitual, con menos atascos, ningún golpe de claxon, en fin una pacífica tarde de Invierno.

- Esto no tiene sentido: un golpe de Estado de derechas, contra un Gobierno de derechas, justo el día en que se escora un poco más a la derecha, ¿por qué?, ¿por qué?

Con el tiempo se conocieron muchos detalles, muchísimos más, salvo los verdaderamente importantes. Se supo que alguien del Servicio de Información de la Guardia Civil, había establecido un cordón sanitario, cercando los accesos al Congreso. Se supo a qué empresa alquiló Tejero los cuatro autobuses civiles en los que llegaron los doscientos guardias que siguieron al aventurero. Se supo la hora y el nombre de quien ordenó tomar los estudios de Radio Nacional de España y de Televisión Española. Se supo, a qué hora sacó Miláns del Bosch los blindados a la calle en Valencia y cómo, a las cinco de la mañana, cuatro largas horas después de la proclama real, dio por perdida la partida. Se supo del nexo entre este golpe y la “Operación Galaxia”. Se llegaron a conocer los nombres de bastantes conjurados más, militares y civiles. Personajes propios de ópera bufa, energúmenos vociferantes, valientes que tronaban desde las cocinas de sus casas, sebosos fantoches bien orondos con sus bigotitos y sus gominas, espadones presuntuosos acostumbrados a buscar el enemigo en su propia Patria, gacetilleros a sueldo de gentes sin honor, gozaron de cierta efímera notoriedad durante unas cuantas semanas, muy por encima de su escasa capacidad de ser recordados siquiera fuera por su maldad. Su destino, ellos que buscaban la Historia, no les llevó ni a la historieta. Se perdieron en la bruma del olvido.

Se supo todo eso y más. Pero no se aclaró nunca el ambiguo papel del C.E.S.I.D., descubriendo y ocultando, obstaculizando y apoyando al mismo tiempo, y menos tras el inefable informe pedido por el Ministro de Defensa al Jefe de la División Interior del centro de espionaje. Jamás se profundizó en las relaciones de cierto agente casado con una norteamericana, con aquel hispano a quien se suponía al servicio de una potencia extranjera. No se explicó tampoco, no de modo satisfactorio, el preciso papel desempeñado por cada uno de los treinta procesados; ni hasta dónde llegaba, ni por arriba, ni por abajo la trama civil. Demasiada información de segunda división, demasiada hojarasca, demasiados cabos sueltos, demasiadas dudas sembradas a ciencia y conciencia sobre el papel del Rey y de algún prohombre socialista.

Nadie se ocupó de esclarecer conexiones tan poco tranquilizadoras como las que se deducían de aquel informe, según el cual, poco más de un mes antes, Licio Gelli había intentado implantar en España su Logia P-2, si es que era suya, lo que tampoco está claro. Poco se habló de la increíble cesión de vehículos y equipos de transmisión del C.E.S.I.D. a los golpistas, o la decisión previa, de quien tuviera capacidad de decidir, de embarullar los acontecimientos, sus causas, su organización, sus verdaderas finalidades, sus mentores auténticos. Nadie explicó jamás, en definitiva, cómo fue posible que tal intento lo encabezara un sujeto como Antonio Tejero.

En el Bufete se conoció la noticia por una llamada que recibió El Maestro. Fue despacho por despacho, dando cuenta de la situación a sus colaboradores y mandando a todo el mundo a sus casas.

- ¿Y Lola? ¿dónde está Lola?

- En la Delegación Provincial de Trabajo, como asesora del Comité de Huelga del Sector Provincial de la Madera. No te preocupes, Fernando. Seguro que allí se habrán enterado antes que nosotros. Supongo que ya estará camino de su casa. La he llamado, pero aún no ha llegado. Anda, vete tú también. Nos mantendremos en contacto y si sabes algo relevante, llámame. Yo haré lo mismo.

Lola Llegó a Zurbano antes de las siete. Había contado con la posibilidad de que, dada la proximidad del CESEDEN, se hubiera establecido algún género de control próximo a su casa, pero no era así. Ni tan siquiera tuvo que dar, como de costumbre, varia vueltas a la manzana. Estacionó su coche a menos de cincuenta metros del portal de su casa. En la calle no había ni un alma. El pequeño autoservicio donde hacían las compras diarias había cerrado. Llegó a casa, encendió el televisor y la radio. La televisión ya no transmitía imágenes del golpe. De tanto en tanto, un locutor repetía de forma machacona las mismas informaciones archisabidas. La radio, no importaba qué emisora sintonizara, lo mismo. Algún tiempo después, empezaron a comentar noticias no confirmadas de la presencia de unidades del Ejército en los alrededores del Congreso, pero los locutores no estaban en condiciones de precisar si esa presencia significaba que intentaban abortar el golpe, o si, por el contrario, eran un apoyo adicional a Tejero.

Cuando Fernando llegó a la buhardilla, también llamó a Lola. El teléfono sonó y sonó, pero era evidente que ella seguía fuera. Miró el reloj. Ya debería de estar en casa, pero no era así. La idea de que hubiera podido pasarle algo le sacaba de sus casillas. Y aún más, el que, por mucho que pensara, no se le ocurría nada que él pudiera hacer. Quiso hablar con dos amigos, miembros de la Ejecutiva del P.S.O.E. Pensó que era el momento de retornar a la política activa. Había vuelto a quebrarse el mínimo de convivencia democrática por el que había luchado. Tenía que volver. Su seguridad personal estaba tan amenazada se afiliase al Partido Socialista, o continuase como mero espectador. No era el momento de seguir con los brazos cruzados. Así es que intentó las dos llamadas. Uno de los teléfonos sonó hasta cortarse la comunicación; en el otro le informaron de que su amigo era uno de los retenidos en el Congreso.

Lola, por su parte, recordó algo que le había contado Fernando a propósito del golpe de Pinochet y de una historia relatada por la más que probable viuda de un Senador socialista. Así que, en cuanto llegó a su casa, decidió hacer uso del ofrecimiento que una noche, durante una cena a la que acudió con su pareja de entonces, hiciera a todos los presentes el Embajador de Panamá. Revisó su agenda, y, en efecto, verificó que había anotado el número privado del diplomático.

- Buenas tardes, Embajador. Soy Lola Cáceres Mencía. No sé si me recuerdas.

- Por supuesto que te recuerdo. Imposible no acordarme de la más guapa de las mujeres que conozco en España ¿qué puedo hace por ti, querida Lola?

- Muchas gracias. Eres muy amable, aunque un tanto exagerado. Me pregunto si recuerdas la última parte de nuestra conversación de aquella cena en la que nos conocimos.

- Claro que sí. De hecho, la tuya es la tercera de las llamadas que recibo de los amigos de aquella velada. Si el motivo de tu llamada es el que imagino, puedes venir cuando quieras, siempre serás bien recibida. Nada más, identifícate al llegar. Ahora mismo daré tu nombre al control de visitas. No obstante, por si te sirve de ayuda, quiero decirte que aquí damos por descontado que este intento fracasará en pocas horas. He hecho algunas llamadas y estoy en las mejores condiciones de asegurarlo.

- Muchas gracias, Embajador, tanto por la información como por tu buena disposición. No te quiero quitar más tiempo. Un abrazo.

Anotó en su mente el posible significado de la frase “este intento fracasará”. Dando por supuesto que la Embajada de Panamá, país que albergaba la Escuela de las Américas, estaría bien informada, ¿qué había querido decir exactamente?, ¿que el golpe se desarbolaba y punto, o que podía haber detrás otro que no fracasaría si, quien fuera, lo consideraba necesario?

¡El balcón! Recordó al camarero-recluta de cada mañana, el observatorio privilegiado y gratuito que la altura de su casa le brindaba. Apagó las luces del salón, subió las persianas y observó tras los cristales. Lo que vio, le confirmó, sin ningún género de dudas que el Embajador estaba bien informado. A pocos metros de distancia podía ver la misma escena que cualquier otra tarde. Contó cuatro mesas de juego dentro de su campo de visión ocupadas por altos mandos militares. En tres de ellas se jugaba al dominó y en otra, la cuarta, le pareció que al julepe. Ella tenía muy escasos conocimientos sobre jerarquías militares. Mirando nada más el uniforme, es dudoso que hubiera sido capaz de distinguir un Contralmirante de un domador del Circo Americano, de manera que no podía saber las graduaciones de quienes tenía al otro lado de la calle, pero, por el sitio en el que estaban, por sus edades aparentes, por el modo de moverse y de relacionarse entre ellos, dio por supuesto que no eran sargentos sino quién sabe si hasta Generales. No les oía, pero era como si pudiera escuchar sus conversaciones. Jugaban sin perder la atención a la radio. Por los gestos podía barruntar que de tanto en tanto paraban el juego, prestaban momentánea atención a las noticias y retornaban a los lances de las respectivas partidas, moviendo las cabezas. Más parecían avergonzados que preocupados.

Era evidente que el golpe era una chapuza más; otra intentona, más propia de aficionados civiles que de profesionales pasados por Academias y Cursillos especializados. Aunque esta vez hubiera avanzado algunos pasos más que en ocasiones anteriores, tampoco ahora iba Tejero a devolver España a la prehistoria. No esta vez, porque, de serlo, aquellos jugadores no estarían allí descansando, sino al frente de sus respectivas unidades. El azar había puesto a su disposición una atalaya tranquilizadora. No se trataba de minimizar el acontecimiento. Se mirara por donde se mirara, era gravísimo. Si se había producido, no había duda de que detrás de él había demasiadas complicidades, entre ellas las de todos los organismos encargados de evitarlo. No era una anécdota, pero tampoco el final de una época. Lo que sí le quedó claro es que su propia vida y las de muchos de sus amigos, no corrían hoy más peligro que el mes pasado.

Se acordó de Fernando. Él no veía lo que ella estaba observando. Con total seguridad estaría angustiado. Le llamó. Como cabía esperar, tras el corto relato de lo que pasaba enfrente de su casa, surgieron enseguida algunas cuestiones relacionadas con su plan. ¿Estaría el viaje de Capela relacionado con el golpe? Cuando se mató ¿iba a una revisión rutinaria o había alquilado la furgoneta para vaciar el zulo? ¿Habría pensado traer las armas a Madrid? Quién sabe. Lo cierto es que aquel arsenal no habría cabido en la furgoneta. Por otra parte, el armamento no parecía necesario con el Ejército o la Guardia Civil de por medio, pero ¿se trataría, quizás, de armar a grupos paramilitares?, ¿habrían estado dispuestos a reeditar los horrores de las bandas civiles en la retaguardia nacional? Si era así, seguro que cuando ellos llegaran a Ciudad Rodrigo, se encontrarían el zulo vacío. Fernando se inclinaba a pensar lo contrario. Recordando el Chile de Pinochet o la Argentina de Videla, lo cierto es que el peso de la insurrección lo llevaron el Ejército y la Policía Política. Si aquí se pensaba en algo similar, ni unos ni otros necesitaban para nada el suplemento de armas, explosivos y dinero que tenían localizado. Sería distinto si meses o semanas después se hubiera pensado delegar algunos trabajos sucios en civiles dispuestos a darle gusto al gatillo, pero por el momento, él creía que no.

- ¿Estás en peligro?

- Lo habría estado, Lola. Todos lo habríamos estado de haberles salido bien, pero por lo que me cuentas, creo que han fracasado. Nunca sabremos bien por qué, pero por esta vez, el susto no pasará a mayores.

- ¿Y qué hacemos con el plan?

- Paciencia y barajar, como dice “Lady Manitas”.

- ¿”Lady Manitas”?

- Finita, la mujer de un amigo. O una amiga, como prefieras. Gente con la que juego al póquer muchos viernes. Ya los conocerás. La llamamos así, porque juega como una profesional. Como la Joan Blondell de “El Rey del Juego”. Ya te lo contaré otro día. Volviendo a lo de Ciudad Rodrigo, no hay ninguna prisa. Mañana, o pasado mañana decidiremos. Para dar marcha atrás tenemos tiempo: toda la semana.

- De acuerdo. Si hubiera alguna novedad, te llamo.

- ¿No quieres que vaya a hacerte compañía?

- No creo que sea el mejor momento para andar circulando en coche por Madrid.

- Puedo ir andando. En media hora estoy ahí. Estaría más tranquilo ¿quieres? No me cuesta nada.

- Gracias, Fernando, eres muy amable, pero no es necesario. Hasta mañana. Si hubiera movimiento ahí enfrente, te volvería a llamar.

A las nueve de la noche llamó Vicente Escorial, aparejador a quien Lola había conocido por motivos profesionales hacía algún tiempo. Resultó, luego, conocido de su ex pareja y cuando se enteró de que habían terminado, intentó, sin éxito, salir con ella. Vivía en Valencia y éste sí estaba de veras asustado. Le contó que apenas una hora antes, saliendo del Estudio de Arquitectura en el que trabajaba se habían encontrado un blindado casi tapando la puerta de la calle. No se habían enterado de nada porque en el estudio sólo escuchaban música de jazz, así es que su jefe, el arquitecto, con su despiste habitual golpeó el costado del blindado con los nudillos; creía que se trataba de alguna película que estarían rodando, con lo que su sorpresa fue mayúscula cuando se abrió la torreta y un sargento mal encarado y peor hablado, vistiendo el aparatoso uniforme de campaña, los mandó a su casa con cajas destempladas, no sin antes amenazarles con pegarles allí mismo cuatro tiros, por desobedecer las reglas del estado de sitio que el General Miláns acababa de proclamar. Él estaba convencido de que les había salvado de la quema su vestimenta de gente de bien.

- ¿Tú ibas bien vestido? Sería la primera vez.

- Sí, bueno es que habíamos comido con un cliente y “El Genio”, o sea, ya sabes, mi jefe, dijo que había que disfrazarse de burgueses. Hasta tuve que pedir una corbata prestada... No te digo más.

Lola le tranquilizó, lo mejor que pudo, e incorporó la anécdota del tanque a cualquier relato posterior de aquella tarde-noche.

La televisión y las emisoras de radio habían dejado de ser fuente de información directa. Las noticias habían sido sustituidas por inquietantes marchas militares, acompañadas, en el caso de TVE, de imágenes fijas. El país entero dejaba pasar las horas, atribulado en su inmensa mayoría, expectante, inquieto ante silencios que conforme pasaba el tiempo, se iban haciendo más y más premonitorios de los peores augurios. No faltaban tampoco quienes rescataban del fondo de sus armarios viejas camisas, correajes enmohecidos, insignias caídas en el olvido, armas ya usadas en antiguas tropelías, o adquiridas en previsión de lo que ahora estaba pasando. Por fortuna, eran una minoría.

Se publicó más tarde que algunos, los más que probables candidatos a la represión más inmediata, habían iniciado huidas precipitadas, mientras que otros se preparaban para los nuevos tiempos de las revanchas rumiadas durante años, de los ajustes de cuentas, de las miserables venganzas, alimentadas desde el reemplazo de Arias Navarro, el llorón, por Adolfo Suárez, el advenedizo. Unos y otros, por fortuna, en cuestión de horas tuvieron que desandar lo andado y volvieron a sus esperanzas o a sus odios.

Por dos veces Lola repitió la maniobra de apagar las luces del salón, subir las persianas y otear al frente. Pasadas las doce de la noche, sólo continuaban jugando los de la timba de julepe; los demás, las otras tres mesas, habían recogido las fichas y languidecían, como ellos, atentos a la radio o mirando a un punto en el que supuso que debía de haber un televisor colgando del techo, por la dirección de las miradas. Hablaban poco también, acompañándose de ademanes que hacían suponer más fastidio que inquietud. Alguna vez, alguien se levantó a requerimiento del camarero-recluta, puede ser que para atender llamadas de teléfono, no tan decisivas como para que, a su vuelta, se alteraran los ánimos.

A la una de la mañana del 24, por fin apareció el Rey en pantalla, serio, circunspecto, con cara de circunstancias, con uniforme de Capitán General del Ejército de Tierra. Hasta que empezó a hablar, durante unos pocos, interminables, segundos, cabía la duda del exacto significado de su atuendo castrense ¿era el Jefe de los conjurados quien les iba a hablar, o reclamaba su condición de Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, para poner a cada uno en su sitio, para restablecer la normalidad democrática? La inquietud duró nada. Sea por sus convicciones, por su carácter, por el amargo recuerdo del exilio de su abuelo, de su padre, de su propia infancia, de su crecimiento bajo la férula del dictador; fuera por la opinión de su equipo de consejeros, o por la suma de todas estas circunstancias, el Rey tomó partido. No sólo zanjó la descabellada aventura de los golpistas sino que evitó a España los horrores de otra vuelta al pasado, consolidó la Monarquía y entró en la Historia con algo más, bastante más, que su mero nombre. Desde ese día, tal vez el porcentaje de monárquicos se mantuviera inmutable, pero el número de “juancarlistas” creció como la espuma.

La astracanada entraba en fase terminal. Lola dio un último vistazo al bar del CESEDEN. Pudo ver a los jugadores levantarse satisfechos, también a ellos les acababan de evitar asumir unos papeles no pedidos, todo abrazos, taconazos y palmadas en la espalda. Dijérase que respiraban aliviados. También para ellos había pasado lo peor de aquella pesadilla.

VI. Good Morning, Mr. Penkhas

“Te dedico esta canción,

a ti, Señor del mundo,

que lo tienes todo,

menos esta canción”.

(Leonard Cohen).

- Vamos a ver, Katy, ¿tú eres tonta o te lo haces? ¿cuántas veces tengo que decirte que no quiero que me llames al despacho?

- Tres, sólo tres, contando ésta, que otra cosa no, pero memoria, como la de un elefante, y no me vengas con eso de que la memoria es la inteligencia de los tontos, porque igual me da por acordarme de la madre que te parió. ¡Tres veces, Fernando! Tantas como las veces que te he llamado a ese cuchitril que tú llamas despacho, como si fueras el Ministro.

- ¿Y son suficientes, o tengo que dártelo por escrito? Bueno, déjalo. Ya que has llamado, ¿te importaría decirme qué quieres?

- Pero ¿qué coño te pasa? ¿a qué vienen esos modos? Quiero, o quería, que tal como me estas contestando, ganas me dan de mandarte a la mierda, que no sé por qué la hija de mi madre tiene que aguantar a un mandón como tú: que si a este bar no puedes ir, que ni se te ocurra aparecer por la buhardilla sin cita previa, como cuando voy a la peluquería, que si no me llames al trabajo… ¡No, no, no! Siempre no. Hijo, cambia el rollo, a ver cuando empiezas a decir, ¡sí, sí, sí!, aunque sólo sea para variar.

¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Quería saber cómo te encontrabas después de la nochecita de ayer. Pero, bien pensado, por mí como si te operan ¿no te jode el estrecho?

Fernando se dio cuenta de que el mal humor y las quejas de Katy, estaban dándolo el pie buscado para romper aquella relación que en los últimos días se le estaba antojando engorrosa.

- Es posible que tengas razón. Yo lo veo de otra manera, pero lo menos que puedo reconocerte es que si tú ves las cosas así, tienes perfecto derecho a echármelo en cara y hasta a plantearte, de una vez por todas, qué sentido tiene seguir viéndote con un sujeto tan intolerante, tan aprovechado y tan egoísta como yo

- Bueno, yo no quería decir eso.

- Sí, pero lo has dicho, y así está mejor. Ahora ya sabemos cada uno lo que el otro piensa de él. Y está claro que, por lo que a ti se refiere, no tienes buena opinión de mí. Y lo siento. Lamento sobre todo que no me lo hayas dicho antes y me hayas hecho perder el tiempo, pero en fin mejor es tarde que nunca ¿ves como yo tenía razón, después de todo? Así no tenemos ni que vernos para devolvernos las llaves de casa.

- Pero, Fernando, ¿de qué me estás hablando?

- Quiero que sepas, Katy, que durante este tiempo, aunque ahora no lo creas, has sido una mujer importante para mí. Me costará olvidarte, pero aunque tarde más o menos, terminaré por conseguirlo.

- O sea, para que yo me entere: que llamo para saber cómo has pasado la noche con lo de la bronca del animal de Tejero y me sales con que nunca me olvidarás ¿es que estás rompiendo conmigo?

- No te engañes, Katy, y, sobre todo, no pretendas engañarme a mí. Eres tú la que has roto. Yo me limito a aceptarlo. Como dijo Neruda “es tan corto el amor y es tan largo el olvido…”

- ¿Otra vez me vienes con el tal Neruda? Tiene gracia. Me hablaste de él, justo después de rematar la primera noche juntos, y lo sacas ahora a paseo, cuando tú, ¡si tú! me estás dando boleta ¿o crees que soy tonta? Tú te crees que porque seas funcionario y yo cajera de “El Corte Inglés” puedes hacer conmigo lo que te salga de las pelotas. Ya ves tú, funcionario, como si descendieras de la pata del caballo del Cid.

¿Sabes lo que te digo, hermoso?, pues que Neruda, tú, y tu putísima madre, os podéis ir a tomar por el culo los tres en fila. ¡Que te quedó grande la yegua y a mí me faltó jinete!

- Eso es el título de un corrido, Katy, y no sé a qué viene ahora.

Él apartó el auricular de la oreja y se quedó mirándolo, como quien tuviera en sus manos un objeto procedente del espacio exterior. Bien, problema resuelto.

- Soy un miserable. A mí no puedo engañarme. Lo menos que podía haber hecho era llamarla, dar la cara y decirle en vivo y en directo que había llegado el momento de cambiar de aires.

Katy, eso era cierto, había puesto siempre mucho más que él en su liviana relación. Acaso porque las expectativas que uno y otro tenían de ella eran diferentes. La chica había llegado a pensar que con un poco de paciencia y mano izquierda, terminaría por llevar a Fernando a un modelo estable de convivencia. Soñaba con el día en el que pudiera plantearse el vivir juntos, sin las trabas que Fernando iba poniendo a cada paso, no llamarle al trabajo, nada de intercambiarse las llaves, no pisar por sus lugares habituales de copas, etc., etc. Ahora, lloraba en silencio, sin los aspavientos, sin las exhibiciones externas de dolor que habría cabido esperar de alguien de su origen y condición, encerrada en los servicios para empleadas de la planta de supermercado del edificio de “El Corte Inglés”. No entendía qué es lo que había hecho mal, en qué había ofendido a Fernando, por qué se había portado con ella como lo había hecho esta mañana. Sólo era consciente de que se había quedado sola. Poco a poco se fue abriendo paso en su cabeza la evidencia de que Fernando tenía decidido dar ese paso desde hacía tiempo y de que sólo había estado esperando la ocasión para, además, intentar cargarle a ella la culpa de la ruptura. Se dijo que era injusto que le pasaran esas cosas, pero el mismo hecho de haber entrevisto los entresijos del suceso, sirvió para hacerle ver que mejor ahora que dentro de dos años.

Ella era una muchacha sencilla, sin excesivas complicaciones, que había llegado a Madrid hacía ya más de 10 años, desde la Bañeza, donde había pasado los años que median entre la niñez en Rodrigatos de la Obispalía, y la pubertad, buscando el modo de huir de una existencia cutre y, sobre todo, previsible desde el nacimiento hasta la tumba. Había tenido suerte, o acaso sólo fuera el resultado de la devolución de los favores que cierto comerciante asentado en el barrio de Argüelles desde que los nacionales entraron en Madrid debía a Fulgencio, el padre de Catalina, Katia desde que llegó a la capital. Pasó un año, algo más, trabajando en el autoservicio del amigo de su padre, que dicho sea de paso, soñaba cada noche con ponerle las bragas de pamela, cosa que Katia pudo evitar, mal que bien. Después se presentó a las pruebas de selección para entrar en “El Corte Inglés”, de las que su jefe le habló un día que debía de estar pensando en las musarañas y no en las carnes de su empleada; las superó y empezó a trabajar en la perla de la corona del reino de las grandes superficies. Conoció gente de su edad, salió con hermanos y amigos de sus compañeras, descubrió el sexo, las copas, los porros y, a su debido tiempo, cuando apareció Fernando, creyó que también había alcanzado el amor. Ahora veía que, al menos por lo que a él se refería, no era así.

En cuanto a Fernando, se sintió al mismo tiempo liberado y, como él mismo dijera, miserable. Siempre había sido consciente de que Katy no era la mujer de su vida, pero en tanto llegara la mujer soñada, cumplía un papel bien definido: compañera de cama de primer orden, simpática, sencilla, sin inquietudes intelectuales de ningún género y complaciente, muy complaciente. Nunca pidió nada, ni exigió más que lo que Fernando tenía a bien otorgarle cuando le venía en gana, una invitación a cenar en algún sitio sin pretensiones, una colonia por su santo, que, para mayor escarnio, sacaba Katy de su centro de trabajo a precio de empleada. Supo desde el primer momento, que ella había sido, antes que nada y poco más que eso, la muleta en la que se había apoyado para salir del hoyo sin fondo en el que se sumió cuando Elena y él terminaron. No se trataba de tomarse la revancha con la primera indocumentada que apareciera, pero, desde luego, no quiso correr el menor riesgo de enamorarse, ni renunciar al mayor margen posible de libertad del que un varón de treinta y tres años pudiera disfrutar en el Madrid del final de los años 70. Algunos de sus amigos, como Matías, como Manolo, como la misma Loreto, cada uno a su manera, le había dicho que no se estaba portando a la altura de las circunstancias y que antes o después terminaría por hacerle daño a aquella chica. Él los oyó, tal vez les diera la razón para sus adentros, pero siguió su relación con Katy, sin mover ni una línea su posición.

* * *

- Lola, que dice El Maestro que te espera en la sala de juntas.

- ¿Sabes con quién está?

- Con Don Jaime Pi, el de Combo.

- ¡El viejo buitre! Pero si hasta ahora ha sido siempre “la parte contraria”. No sabrás qué se trae entre manos, ¿verdad?

- ¿Yo? A lo mejor esta vez quiere que le defendamos nosotros, a ver si así gana alguna vez, para variar.

- Pasa Lola. Conoces al Sr. Pi, ¿no es cierto? Y tú Jaime, ¿conoces a la perla del despacho?

- Por supuesto, y podría decir, que hasta ahora, para mi desgracia, porque es que nos trae abrasados.

- Yo no, Sr. Pi, bien lo sabe Usted. Eso suele ser cosa de sus Señorías.

- Bueno, siéntate y escucha. Te he llamado porque al margen de lo que luego te diremos, Jaume había empezado a contarme una historia de ayer por la noche y creo que vale la pena que la oigas. Anda, empieza otra vez, si no te importa.

- Lo que tú digas, Maestro. Pues el caso que ayer, a las doce de la noche, siete de la mañana en San Antonio, Texas, el aquí presente, Jaume Pi Garcés, Presidente de “Combo Española S.A.”, Vicepresidente segundo de “Combo Inc.”, con sede en los Estados Unidos de Norteamérica, llamó a su jefe, como cada noche que paso en Barcelona. La mitad del año, día más, día menos, como sabéis. Mr. Peter J. Penkhas III, Presidente Mundial de “Combo”, es accionista mayoritario, dueño, en realidad de la multinacional alimentaria sobre la que ejerce un férreo control, atemperado, eso sí, por los más novedosos programas motivacionales, salidos de los bienintencionados cacúmenes de cuatro canta mañanas, doctorados, magna cum laude en la Universidad de Kent, y que no saben donde tienen la mano derecha. Incompetentes preparados de los que jamás en su vida se han jugado un duro. ¡Uau, que párrafo! Esperad que tome aire y sigo.

El Senyor Jaume Pi, catalán hasta donde las averiguaciones sobre su árbol genealógico le habían permitido alcanzar, tenía el riñón bien cubierto por el capital acumulado a lo largo de tres generaciones de Pis, originarios del Bajo Ampurdán, todos industriosos y ahorradores. Por si fuera poco, disfrutaba de una suculenta retribución americana, quinientos mil dólares al año, más bonos, coches aquí y allá, seguros, plan de pensiones y otras gabelas propias de sus cargos.

Todo un tipo, el Sr. Pi. Pese a su aspecto de botiguer, bajito, gordito y calvito, era culto, listísimo, refinado y con un sentido del humor nada frecuente. Era uno de esos catalanes que se disfrazan de provincianos cuando vienen a Madrid, por alguna gestión burocrática. Un modo como otro cualquiera de hacerse perdonar tantas superioridades presentidas, de congeniar con tanto fatuo cortesano como pululaba por la Villa. Él llamaba “el traje del Ministerio”, sin llegar a precisar de qué Ministerio hablaba, que todos eran los mismos o el mismo, a un terno gris marengo, bastante horrible, pasado ya de moda cuando Franco era cadete, que sólo usaba para ir a la capital. Solía acompañarlo con una corbateja de color indefinible, más propia de un viajante caminero que de un burgués evolucionado como él.

- Good morning, Míster Penkhas.

- ¡Good morning¡ Mr. 3,14,16, ¡Je, je!.

- Ya estamos -pensé- nueve años, tres meses y catorce días oyendo la misma chorrada.

Mala noche, y no por el reporte, no, que fue tan eficaz, tan reglamentario, tan satisfactorio en su exactitud, como de costumbre. No. El problema venía ahora: el Señor Pi conocía la última pregunta ritual de Mr. J. Penkhas III : -¿ Alguna novedad?-, y hoy si las había, ¡vaya si las había! y ¿cómo explicárselas al tejano?

- ¿Alguna novedad?, dice el tejano.

- Esto, pues la verdad es que sí. -contesté- Sí, hoy ha habido novedades. No, no en “Combo”: en Madrid, o mejor dicho, en España.

- ¿What?

- Aún no está muy claro, pero, a lo que parece, un Teniente Coronel de la Guardia Civil ha invadido, vamos que ha asaltado el Congreso. -En cuanto dije Guardia Civil, imaginé su reacción-

- ¿Guardia Civil? ¿qué es Guardia Civil?

- ¿Qué decirle? ¿eh?, ¿qué le habrías dicho vosotros? Intentad poneos en mi lugar. ¡Eh!, bueno, la Guardia Civil, pues es una institución tipical spanish, sí, muy española. ¡Es la columna vertebral de las Fuerzas del Orden Público!

- Ya. Policía.

- No. No exactamente. Está, por así decirlo, a medio camino entre la Policía y el Ejército.

- Entiendo, entiendo: como la Guardia Nacional. Óigame, Mr. Pi ¿quién había alterado el orden en el Congreso? Por cierto ¿de qué Congreso estamos hablando? ¿Eran estudiantes, sindicalistas, sufragistas, inmigrantes? -O sea, que, como me imaginaba, no sabía ni media palabra de lo que nos estaba pasando-.

- Pues no, Mr. Penkhas, -le dije- no eran nada de eso. Estamos hablando del Congreso de los Diputados, o sea como su Cámara de Representantes, para entendernos. Y no había ningún desorden, no vaya usted a creer, todo lo contrario. Es que... bueno... parece ser, ya le digo que todo está muy confuso, que el asaltante, y sus doscientos acompañantes, todos miembros de la Guardia Civil, no están nada conformes con la línea del actual Gobierno y están intentando un golpe de Estado.

- Ya, o sea: revolucionarios marxistas. -¿Os imagináis? ¡Tejero marxista, revolucionario, el Che Guevara en versión carpetovetónica! ¡Hay que joderse!- No entiendo nada. Hace menos de dos meses nuestro Embajador en Madrid me dijo, en persona, que el Gobierno nos era propicio y que hasta se preparaba un cambio más a la derecha.

- Pues no, es decir, sí; quiero decir que no, que no son marxistas y que sí, que el cambio que hoy se votaba en el Congreso era más de derechas, pero es que a los asaltantes, les parece poco. Vamos que son más de derechas que el propio Franco que hubiera, Dios no lo permita, resucitado.

- Pero esto que me cuenta, es terrible ¿es que se van a meter ustedes en otra guerra civil? Óigame, Mr. Pi, usted tiene que hacer algo. Si hay guerra, se perjudicarán nuestras ventas y eso sí que no podemos consentirlo. Usted tendría que hacer algo de inmediato. Y, dígame ¿qué hace el Gobierno?

- Nada. El Gobierno no puede hacer nada, porque está, al completo, dentro del Congreso. Ya le digo que estaban votando la investidura, la elección, para entendernos, del nuevo Presidente del Ejecutivo. La Administración está, ahora mismo, en manos de los Subsecretarios.

- ¡En manos de los Subsecretarios! Eso sería una catástrofe incluso aquí, en USA ¿y el Ejército?, ¿qué actitud ha tomado el Ejército? No me diga que también está al completo dentro del Congreso.

- O sea, que encima me salió gracioso, el tío. -No. Claro que no. El Ejército está rodeando a los golpistas que rodean el Congreso-.

- Para que se rindan, supongo.

- Pues yo también lo supongo, Mr. Penkhas -aunque desde que supe que varios amigos míos, Altos Cargos de la Generalitat, en cuanto hablaron con sus colegas valencianos habían salido como cohetes, camino de Perpignan, no las tenía todas conmigo-.

- Y, por último, ¿qué hace el Rey?

- Recordad que eran las doce y pocos minutos, o sea que Juan Carlos aún no había dicho esta boca es mía. -Buena pregunta, Peter, si me permite la confianza, muy buena pregunta. Estamos esperando su intervención por televisión, de un momento a otro. Ahora que lo pienso, quizás debería haber esperado a escucharlo antes de llamarle a usted, pero los horarios son los horarios-.

- Poco bueno, querido colega. Déjeme que le diga que van ustedes por un camino equivocado: las naciones desarrolladas, civilizadas, hemos abandonado esas prácticas hace años. En América no pasan esas cosas.

- ¡Ah!, ¿no? -pensé, pero no lo dije- será en tu América, bandarra, porque de vosotros para abajo, donde ponéis la mano, ponéis el golpe, y si no, que les pregunten a los chilenos, o a los argentinos, o a los uruguayos, o a los brasileños, o a los guatemaltecos, o a los dominicanos, o a cualquier hijo de vecino al Sur del Río Bravo, ¿no te digo?, ¡Anda y que te vayan dando, Jotapenkhas 3º, hijo de Penkhas 2º, nieto de Penkhas 1º!. ¡Hosti, tú. Si hasta rima! ¿os fijáis? -¡Y qué razón tiene, Mr. Penkhas! Menos mal que siempre les tendremos a ustedes para saber qué hacer…- ¿Será capullo?

- ¡O.K., Mr. Pi! Ahora tengo que dejarle. Su colega sudafricano debe estar ya desesperado. No hace falta que me llame para darme más información; ya la conseguiremos nosotros desde aquí, para eso tenemos las Embajadas. ¡Qué pase un buen día!

- Y tu madre, también, anormal, pensé, pero me limité a decir ¡bye! ¿Habráse visto? Todos cagados de miedo y él pensando en las ventas, y pidiendo que yo hiciera algo ¿cómo qué? ¿ir al Congreso a venderle pan de molde a Tejero?

Me quedé hecho polvo. Ahí es nada, intentar explicar de una tacada a un tejano cuyo conocimiento de España, como mucho, se limitaba a alguna versión “Carmen” made in Broadway, qué es la Guardia Civil, quién es Tejero, qué estaba pasando, y, sobre todo, qué estaba por pasar.

Bueno cambiemos de asunto ¿qué te parece lo que te dije antes de que llegara esta monada?

- Muy bien. Lola ¿te ha gustado la historia del señor Pi?

La monada le miró de soslayo con ganas de estrangularlo, calibrando en qué parte de su oronda anatomía iba a darle la patada, pero al final compuso una sonrisa de conejo como si agradeciera el cumplido y se quedó mirando a su jefe.

- Lola: el señor Pi está pensando abandonar la Compañía. Tiene un contrato blindado y se pregunta y nos pregunta qué posibilidades tendría de hacer buena ante los tribunales españoles o, en su caso, ante los norteamericanos la cláusula de blindaje que pactó en su día. Así es que aquí tienes una copia literal de su contrato. Estúdialo y dime algo.

- Muy bien, así lo haré ¿para cuándo quieres un informe preliminar?

- No corre demasiada prisa. El Señor Pi marcha mañana a Pretoria y no volverá antes de dos semanas. Para cuando vuelva de Sudáfrica nos reunimos de nuevo, y antes tú y yo deberemos haber llegado a las conclusiones que correspondan ¿de acuerdo?

- Por completo. Cuenten con ello. He tenido mucho gusto en conocerle, y muchas gracias por la anécdota. Verdaderamente es muy divertida y ha estado muy bien contada.

- Sí, ahora, pero esa noche a mí me pareció todo menos divertida.

A las nueve de la mañana del día 24, Fernando entró en el despacho de Victoriano con un mazo de papeles. La tertulia estaba en plena efervescencia. Ese día iba dispuesto a no aguantar desplantes de nadie, pasara lo que estuviera pasando en la Carrera de San Jerónimo. Él no lo sabía pero, más o menos al mismo tiempo, el Teniente Coronel Tejero, fallados los apoyos de los Capitanes Generales, una vez que a las cinco de la mañana Milans del Bosch depuso su actitud, se entregó. Recuperada la operatividad de TVE, pudo verse enseguida a los aguerridos asaltantes deslizarse, descolgarse de cualquier manera por las ventanas del Congreso, huyendo como heroicos conejos. La pesadilla había terminado, después de trece y horas y media de incertidumbre. La noticia le llegó a Victoriano, justo antes de empezar la tertulia.

Esa mañana Victoriano estaba encendido. Habría sido difícil saber qué le indignaba más, si el golpe o su fracaso. Fernando pensó que lo que de verdad le resultaba insultante es que alguien pudiera asociarlo, no tanto por su talante cuando por su nunca ocultada ideología, con aquellos delincuentes. Lo vio entrar y se dirigió a él, olvidándose del resto.

- Estaréis contentos los demócratas, ¿no? Un monumento a Tejero, eso es lo que tendríais que levantarle, porque yo te aseguro y puedes ir diciéndolo por ahí a tus amigos, que, desde la muerte de Franco, nadie ha hecho más por la democracia en España que ese imbécil. Como a nadie le deben más los republicanos, que a Isabel II.

Los demás, visto el introito, se desmelenaron. Habían llegado frotándose las manos, pese a la proclama real, y ahora se encontraban con que todo se había disuelto como un azucarillo en un vaso de agua. Durante un rato oyó de todo, desde la defección del Borbón que olvidaba tan pronto a quién le debía el Trono, hasta supuestas complicidades de los socialistas, dispuestos a reeditar la “entente cordiale” con los golpistas, como algunos hicieron con Primo de Rivera. Desde que Gutiérrez Mellado era un tísico emboscado que en su vida había pegado un tiro, fuera del campo de instrucción, hasta que Sagaseta se había cagado en los pantalones. Esperaba la ocasión más propicia para intervenir; llegó cuando Alfonso Pernales, viejo Alférez Provisional, con su insignia bien a la vista, queriendo ser gracioso le dijo nada menos que:

- Esta vez sí que has estado cerca ¿eh, muchacho? por poco no lo cuentas.

- Ya lo sé, señor Pernales, siempre lo supe. Pero entre ustedes y yo hay una diferencia. Si hubieran ganado, tiene razón, es posible que yo hubiera terminado ante el pelotón de fusilamiento. Absurdo, pero posible. Por el contrario, en tanto sigan haciendo las cosas así de mal, usted y todos sus cofrades, podrán seguir diciendo todas las barbaridades que se les ocurran, porque mis amigos y yo, les garantizaremos el derecho a pensar y a decir lo que les venga en gana ¿entiende eso o es demasiado para sus catorce neuronas? Y en cuanto a Sagaseta, yo no sé, ni usted tampoco, si se cagó o si se dejó de cagar ¿y qué, si así fue?, temía por su vida, no como su heroico Teniente Coronel, que pese a haber vuelto su arma contra los que juró proteger, le ampara la Constitución que pretendió cargarse de mala manera. Ésa es la diferencia entre ustedes y yo.

- Buen mitin, Fernando, muy bueno, de veras. Vamos a dejarlo aquí. Lo que yo creo es que pasarán semanas, meses hasta que sepamos qué es lo que ha pasado, si es que lo llegamos a saber alguna vez, cosa que dudo. A lo mejor es lo que más conviene, ¿quién sabe? Lo que siento es que el Subsecretario se ha pasado la noche como Ministro en funciones. Me parece que el relato de su papel en ese Gobierno fantasma, lo voy a tener que oír más de cien veces. Espero que, al menos, cada vez lo cuente de una manera diferente y que al menos una vez lo haga de forma divertida.

Se levantó la tertulia, pero Fernando remoloneó. Pese a sus exabruptos quería escuchar, ya sin público, las reflexiones de Victoriano. Empezó éste por pedirle disculpas en nombre de los demás. Fernando le insistió en que no se esforzara: ni tenía por qué disculparse por cosas que él no había dicho, ni dejaba de admitir que, hasta cierto punto, su presencia esa mañana, tenía algo de provocación premeditada. El sabía que se había metido en la boca del lobo.

- No sé qué pensar. De verdad que no lo sé. Todo esto me ha cogido tan de sorpresa como a ti. Hemos especulado tanto, todos, sobre “El Golpe”, que ha sido como el cuento del lobo: ha llegado cuando menos lo esperábamos. -Eso es lo que dice Paloma, la chilena-, pensó Fernando. Probemos a reflexionar en voz alta. Para empezar, no se dan “las condiciones objetivas”, como decís vosotros, para un intento de este tipo. Ya me lo has oído en más de una ocasión. Gracias a Dios, no estamos en el 36.

El recurso al aventurerismo de Tejero, a su deseo de entrar en la Historia por la puerta grande, de cambiar las cosas contra viento y marea, él solo contra todos, es demasiado superficial. No es que los servicios de inteligencia tuvieran que haberlo detectado, que seguro que lo hicieron: es que esta vez, a diferencia de las anteriores, recuerda “Galaxia”, lo han dejado llegar bastante más adelante. Ha habido otros implicados, más inteligentes, no mucho más, si juzgamos los resultados. Es posible que hubiera más de un golpe en marcha, que al final se han revuelto todos y que se les ha escapado el control de la situación. Pero ¿a quién? Han tenido que contar con apoyos, con complicidades civiles más sólidas que las que se están empeñando en sacar a la luz: son tan faltos de luces, que no pueden ser ellos. Tiene que haber alguien detrás.

Y esto es lo que me preocupa, que tengo la sensación de que me faltan piezas: pareciera que el destino del golpe fuera el fracaso. Me refiero que tal parece que se hubiera preparado a drede para que fracasara, en cuyo caso, sí que sería lógica la elección de Tejero. Pero si esto es así, ¿por qué? ¿Por qué ahora? ¿Por qué así? ¿Sabemos en qué va a afectar esta intentona al programa del nuevo Gobierno? Yo no, desde luego, ni tú tampoco, pero ¿y otros? ¿Lo saben otros? ¿Y quiénes? Ya ves que sólo se me ocurren preguntas para contestar a las preguntas, aunque te aseguro que hablaba en serio cuando dije que Tejero había vacunado a España contra el golpismo. Ahora, ni de eso estoy seguro.

Fernando comentó que, hasta cierto punto, todo le recordaba el intento, también fracasado, también con un cierto aire de farsa, del golpe de Estado de Junio Valerio Borghese en Italia, once años antes. Victoriano, pensativo, asintió no muy convencido. Porque si era así, tendría que admitir que en esta ocasión también había habido interferencias extrañas, en el sentido de extranjeras, quiero decir. Por nada del mundo quería hablar de Gladio, pero lo cierto era que la cuestión estaba planteada.

- Hay muchas cosas cuyo conocimiento os está vedado a personas como tú, recién incorporados a la política real, pienses tú lo que pienses. Hablo de las letrinas del poder. Ahí fuera hay un submundo terrible, donde nada es lo que parece, donde la vida humana se compra y se vende por muy poco dinero, casi nunca por dinero, casi siempre al socaire de hermosas palabras prostituidas, Patria, Libertad, Democracia, Civilización, Occidente Cristiano, incluso Dios.

Tampoco creas que sé muy bien de qué hablo; oigo muy poco, pero entre unas cosas y otras, vas atando cabos y, como te decía, acabas por concluir que nada es lo que parece. Tú mismo me dijiste, ¿te acuerdas? que cuando el Viejo Profesor fue reclamado como mediador en aquel caso en que un pistolero de los Grapo, en su huida se había refugiado en una vivienda y había tomado a la familia como rehenes, salió diciendo que era imposible que aquel individuo fuera dirigente de nada, como se decía, que era una mera pistola andante. Otra vez, también sobre los Grapo, oí decir a alguien que sabía de qué hablaba, no me preguntes quién, que no le salían las cuentas, pero que era evidente que disponían de financiación y de armamento de origen incierto.

Y en cuanto a la ultra derecha, ¿para qué te cuento? En los años 50, el Caudillo los habría mandado a todos al paredón. Por incompetentes, no vayas a creer. La pregunta no es quién está detrás de quién, sino ¿estará el mismo detrás de todos? Si fuera así, y puede ser Fernando, puede ser, tú, y yo y Tejero y los Grapo, no somos más que piezas en un tablero, en una siniestra partida que juegan otros.

Estoy cansado; estoy muy cansado. Empecé a trabajar hace más de cuarenta años. Entonces las cosas estaban claras. Unos de una parte, otros enfrente. Nunca tuve ninguna duda, hasta ahora, respecto a de qué lado estaba yo. Ahora me siento manipulado y eso, a mi edad, me deja en la boca el regusto amargo de haber estado representando un drama para el que me hubieran dado un guion mutilado. ¿Me explico?

Claro que lo entendía, aunque nunca en sus ya casi diez años de trabajo a su lado le hubiera visto, como ahora, como alguien que tiene la impresión de haber perdido dos tercios de su vida en aras de algo que al final no comprendía. Lo cierto es que estimaba, admiraba, quería a Victoriano. Lo miró, y se marchó en silencio.

En sus cálculos no entraba trabajar mucho esa mañana. Ni mucho, ni poco, en realidad. Ni él ni nadie en la Administración iban a sacar adelante hoy mucha tarea. Puede que en Interior, o en Defensa, o en Presidencia, tuvieran que ocuparse enseguida de cuestiones relacionadas con los recientes acontecimientos, pero en el Ministerio de Trabajo todo el mundo hablaba y no paraba de la hazaña o de la fechoría, según los gustos, de Tejero.

Se pasó primero por el Gabinete de Prensa. Quería hojear los titulares de los diarios extranjeros, impresos todos a unas horas en que el resultado del cuartelazo aun era una incógnita -Incierto se presentaba el reinado de Witiza-, recordó de su vieja enciclopedia de Primaria. Cada diario, fiel a su estilo, a su concepción de la información, daba la noticia en primera página, con matices significativos. El sensacionalista “Daily Mirror” encabezaba, por ejemplo: “España: Guerra Civil”, nada menos. “Le Figaro”, tomaba partido y titulaba la noticia como “Madrid: golpe franquista”; es decir, Madrid, no España, lo que no dejaba de ser una minoración de los hechos; no guerra, sino golpe y además franquista para mejor información a sus lectores. “The Times”, por su parte, más que un titular avanzaba, en gran formato el resumen, bastante ajustado a la verdad, de la noticia, sin calificativos adicionales. “Guardias Civiles rebeldes irrumpen en el Parlamento con ráfagas de disparos”.

Ya puestos, consultó además la prensa nacional. Con mejor o peor fortuna, como las ediciones se habían cerrado tras el discurso de Juan Carlos I, supieron o dedujeron que todo había terminado. Hasta “El Alcázar” se levantó demócrata esa mañana, aunque para ello, como luego se supo, tuviera que desmontar la composición prevista, que incluía una encendida proclama patriótica del "Colectivo Almendros”.

Encontró a su amiga Pilar hecha un manojo de nervios. Ella le dijo que había pasado la noche en blanco, aterrorizada por lo que se venía encima. Pilar, de derechas, católica practicante, que jamás se había metido en política, no tendría por qué haber temido nada, pasara lo que pasara, pero, como decía ella, “el miedo es libre”.

- Me he acordado mucho de ti. Mira que te lo he dicho veces, que no te metas en líos, que no se te ha perdido nada en ese berenjenal. Os veía a ti, y a tus amigos, detenidos, pasando Dios sabe cuántas penalidades. No podía pegar ojo. Hijo, si es que no gano para sustos. Me vas a matar.

- Ya le salió a ésta la vena maternal. Gracias, Pilar. Eres un encanto, pero ya ves que al final no ha llegado la sangre al río. Yo me marcho. Tengo un montón de cosas que hacer. Si llama alguien, que lo vuelva a intentar mañana, ¿vale? Por cierto, ¿ha habido llamadas de esas que tú sabes?

- De ésas, no, pero pregúntale a Celso por si tiene más avisos. Me dijo que había llamado tu padre, así es que lo llamé yo mientras tú estabas de cháchara con tu jefe; estaba hecho un flan. Casi no entendí lo que decía, porque hablaba como una ametralladora, qué te voy a decir a ti que tú no sepas. Yo creo que debes llamar para tranquilizarlo. Pobre hombre, allí solo en Ciudad Rodrigo, se preocupa por ti. Normal ¿no? También ha llamado X-13, tan misterioso como siempre. No dejó ningún recado, pero dejó bien clarito que no le llamaras, que ya lo intentaría él en otra ocasión. Habría tenido gracia que de haberles salido bien, hubiera tenido yo problemas por esa manía tuya de que quienes tú y yo sabemos no te llamen a tu despacho, sino a mi teléfono.

- Bueno, bueno, Pilar, no te preocupes, ya pasó todo. En cuanto tenga un rato me voy al Ayuntamiento a proponer que le pongan tu nombre a una calle por tu contribución a la implantación de la democracia.

- Sí, ríete, pero ¿y si les hubiera salido bien?

“X- 13”, era uno de aquellos dos miembros del Comité Federal del P.S.O.E. con los que había intentado hablar la noche anterior. Pilar lo llamaba así, como si fuera un agente secreto de película mala, por su invencible tendencia al ocultismo, al secreto, a las más infantiles normas de lo que él creía máxima seguridad. Cuando ambos trabajaban en la clandestinidad -es un decir, porque en 1974, la famosa clandestinidad era ya más una aureola de auto complacencia que cualquier otra cosa- si, por ejemplo, tenían que verse para planificar alguna actividad de la “Platajunta”, “X-13” llamaba desde un teléfono público, con un pañuelo sobre el auricular para enmascarar la voz, decía, hablaba bajito, con lo que Pilar, entre el pañuelo y el volumen se enteraba de la misa, la media, y él terminaba por decir:

- Dile que nos vemos donde la última vez, pero media hora antes.

- De acuerdo, Sinesio, déjalo de mi mano.

A Sinesio, oír su nombre le sacaba de quicio. Cortaba la comunicación de inmediato y después se quejaba a Fernando, enfurecido, de las indiscreciones de Pilar.

Pues bueno, ya volvería a llamar. De momento sí hablaría con su padre, aunque suponía que tendría que armarse de paciencia para escuchar cualquier desatino a propósito de Tejero. No fue así. Su padre, para empezar, abominaba de Tejero. No es que estuviera muy de acuerdo con el régimen actual, es que pensaba que el Teniente Coronel había manchado el buen nombre del Cuerpo -¿Qué van a pensar de nosotros por ahí?-. En cuanto a él, claro que había estado preocupado, lo seguía estando, sobre todo, hasta que habló el Rey, pero por esta vez, aparte de decirle el esperado -ten cuidado, hijo mío, mira que eres lo único que tengo-, no se le ocurrió recriminarle nada. Ni siquiera le dijo que dejara la política para otros.

A él también empezaba a invadirle un sentimiento de vergüenza, que poco a poco iba desplazando a la ira, a la indignación, a su decisión inicial de hacer algo de nuevo, fuera lo que fuera, en alguna organización. -Tiene toda la razón ¿Qué van a pensar de nosotros? Creerán que seguimos siendo unos bárbaros, un pueblo sanguinario que sigue como siempre, un país al que no se puede tomar en serio. ¿Y nosotros queremos entrar en Europa? Estamos listos. Guerra Civil, golpe franquista, Guardias Civiles levantados en armas. Así nos ven ¡qué vergüenza!-.

* * *

A las seis de la tarde, “El Chileno” entraba en la “Kon Tiki”, en la Plaza de San Juan de la Cruz. Antes de hacerlo, a modo de homenaje mudo, se volvió e inclinó disimuladamente la cabeza ante la estatua ecuestre del General Franco, frente a la entrada lateral del ahora Ministerio de la Vivienda. Cosas del tiempo atribulado que estaba viviendo: la estatua concitaba odios y amores. Estaba embadurnada por pintadas y chafarrinones de varios colores, entre los que destacaba el rojo, y, al mismo tiempo, adornada por multitud de ramos de flores, la mayoría ya marchitas, muchos de ellos sujetos por cintas con los colores de la bandera española o la de Falange. Alzó los hombros, meneó la cabeza de uno a otro lado y, por fin, entró.

En la barra había un varón como de unos cuarenta años, frente a una taza de café que ya había consumido. Se volvió al entrar “El Chileno”, lo interrogó con la mirada, y visto el gesto de asentimiento del recién llegado, bajó del taburete, fue hasta él y le ofreció la mano a modo de saludo. No recibió contestación alguna. Sólo un gesto indicando que le siguiera, hasta una mesa, al fondo, junto al ventanal de la izquierda, donde había dos hombres de características bien distintas. Uno era Rafael Peribáñez, el funcionario de Información y Turismo, agente de Gladio y amigo de Capela que fue quien informó a Pablo Astiz, de las circunstancias del accidente.

El otro, un anciano que aparentaba no menos de ochenta años, se puso en pie al ver acercarse a los dos recién llegados. Era alto para su edad, flaco, renegrido y seco como un sarmiento rescatado en el último momento de la hoguera. Lucía una abundante cabellera blanca, encrespada, hirsuta más bien. Ojos como carbunclos, echando chispas desde el fondo de dos cuencas violáceas. Y destacando sobre todo el conjunto, un hábito talar más propio de los tiempos de “La Regenta”, que de finales del siglo XX. Su fidelidad a las viejas formas llegaba al punto de lucir capa sobre la sotana, ceñida por fajín de raso, y de usar teja de ala ancha, aunque en ese momento y en ese lugar descansara sobre el asiento de una silla próxima. Aquel raro espécimen del clero secular, atendía por Don Agapito. Agapito Pitoaga era el singular nombre del presbítero, por un más que discutible sentido del humor de su padre, que tal vez explicara el genio endemoniado del cura, y, quién sabe, hasta el inconfesado o expreso deseo de haber llegado al parricidio. Tanta era la pesadumbre que la insólita composición de nombre y apellido ocasionaban al anciano, que desde los años del Seminario había sugerido, pedido, rogado o exigido, según las circunstancias que se le llamara Recaredo o Don Recaredo, según quien fuera el interlocutor. Con lo cual no solo eludía el pitorreo, sino que rendía culto a su admiración por los tiempos antiguos.

- Buenas tardes a todos, disculpad por la tardanza, pero me ha sido imposible llegar antes. Os presento…

- De buenas tarde, nada. La tardanza se me da una higa, pero no estoy dispuesto a consentir que un ministro del Señor, un sacerdote español ¡Español! ¿entiendes, tú, extranjero?, vuelva a ser citado en una taberna, por mucho espejo, mucha lucecita y muchas pamplinas que quieran echarle ¿está claro? La próxima vez, nos vemos en mi residencia, o en los locales de alguna parroquia, o donde yo elija, pero nunca más en sitios como éste, donde entran hasta mujeres desvergonzadas fumando, manoseando a sus hombres y enseñando las piernas.

- Por supuestísimo, Don Recaredo. Hoy no ha sido posible por la premura, pero déjelo de mi cuenta para la próxima vez. Como decía, quería presentarles a quien a partir de hoy formará parte de nuestra célula. Vendrá a llenar la ausencia dejada por la muerte del camarada Casimiro. Entre nosotros se le conocerá por Cifuentes.

- ¿Qué es eso de que “se le conocerá por”? ¿Cómo se llama? ¿Quiénes son sus padres? ¿De dónde sale? ¿Qué sabemos de él? A juzgar por las apariencias no es más que un mozalbete que…

- Don Recaredo, por favor, las normas nos imponen a todos que utilicemos sobrenombres, usted es Don Recaredo, pero sabemos que no se llama así ¿verdad, reverendo?

- Verdad.

- En cuanto a lo de la edad ¿cuántos años tenía usted cuando se quiso enrolar voluntario para acompañar a la gloriosa División Azul?

- Treinta y nueve.

- Cifuentes tiene cuarenta y dos.

- ¿Y quién responde de su ortodoxia? En mi condición de sacerdote y de patriota en armas, reclamo mi derecho a examinarle para determinar si es digno de luchar por Dios y por España.

- Está bien, Don Recaredo, ya tendremos tiempo de eso. Hoy sólo quería que se conocieran ustedes. Tengo que marcharme, pero antes, si no les importa, me gustaría, Rafael, que me acompañaras hasta el coche.

- ¿Qué querías?

- ¡Bramar, Rafael, bramar delante de alguien de confianza! ¿Tú has visto qué energúmeno? ¿Para qué puede valernos un tipo así?

- Estoy de acuerdo, tienes toda la razón. Lo malo es que no puedes deshacerte de él, al menos hasta que el actual Agregado Cultural cambie de destino ¿De dónde lo sacó?

- ¿Y yo qué sé? Lo que sí es cierto es que, por extraño que parezca, ni nosotros somos infalibles. Bueno, mañana hablaremos.

- Oye, perdona, ya sé que tienes prisa, pero ¿tú puedes decirme qué pasó ayer, y qué ha pasado esta madrugada?

- Podría decirte que lo sé pero que no estoy autorizado a decírtelo, pero hasta que no reciba ciertas informaciones, lo único que puedo decirte es que a última hora, alrededor de las nueve de la noche, se me ordenó expresamente que no hiciera nada, salvo llamaros para que no os movierais de vuestras casas, cosa que hice, como recordarás. Y yo creo que no porque se os necesitara disponibles, sino para que no hicierais tonterías.

- ¿Qué dijo el cura?

- Bueno, es que a él le pedí que fuera a la capilla más próxima y rezara al Altísimo por el éxito de una operación crucial para el destino de España.

- Poco caso le hizo su jefe.

- Estaría ocupado.

Serían las siete y media cuando Pablo Astiz entró en “Il Appuntamento”. El local estaba prácticamente vacío. Dos individuos con uniforme de policías secretos, tomaban en la barra sendos lingotazos de orujo, aunque ellos habían pedido grappa. Al fondo, en su mesa habitual, Stefano esperaba la llegada de “El Chileno”. Hoy lo saludó sin aspavientos rituales, ni arrumacos fascistoides, y le indicó que se sentara. Le pidió un J&B con hielo en copa de balón sin consultarlo, esperó a que se alejara el camarero y le interrogó con la mirada.

- ¿Vosotros también recibisteis órdenes de no hacer nada?

- Peor. A las cinco de la tarde, tuve que desarmar a mis hombres, llevar la artillería a donde procede en estos casos, y quedarme en casa esperando órdenes.

- Que no llegaron.

- Ayer no, pero hoy sí. Me marcho, “Chileno”, nos marchamos todos. Fuera de España, sin armas y deprisa, cuanto antes mejor. En todo caso antes del día 1.

- ¿Puedo preguntarte dónde vas?

- Cerca de tu tierra. A Bolivia, país del que sólo sé que hay más indios que blancos, que son más pobres que las ratas y que La Paz está tan alto que ni respirar se puede.

- A Bolivia ¿a hacer, qué? Si puedo preguntarlo.

- No lo sabemos. Nos enteraremos allí. ¡Qué más da, “Chileno”! todo esto es una mierda. Hoy eres indispensable y mañana te tratan como a un trapo. Y lo hacen gentes que en su vida han salido de detrás de su mesa. Burócratas que si tuvieran que dispararle a alguien entre ceja y ceja se cagarían de miedo.

- Así es, amigo, eso somos. Bueno, igual nos volvemos a ver. La vida da muchas vueltas.

- Va bene, caro. Bebamos mientras vivimos. Beppo ¿te importa acercarte al mostrador y traernos una botella de grappa? ¡Grappa, Beppo! No eso que le dan a los clientes.

* * *

Habló con Lola. Esa tarde no estaría en el Despacho, pero quedaron en verse un poco más tarde, a las ocho y media. Casi como a hurtadillas, bajando la voz y mirando para otro lado, propuso que se vieran en la buhardilla, seguro de que ella rechazaría el lugar. Volvió a equivocarse: aún le faltaba mucho, todo, para prever sus reacciones. La perspectiva de la cita le devolvió a su optimismo natural. Tenía que darse prisa, en cuanto terminara su quehacer en el bufete. Quería ordenar la buhardilla, en la medida de lo posible, para que Lola la encontrara más o menos presentable. En teoría, para cubrir las formas, le había pedido su ayuda para colocar los libros, que seguían en el suelo desde que montó una estantería nueva hacía ya un par de semanas, pero, salvo eso, quería dejar el resto en orden. Puso toallas limpias y una pastilla nueva de jabón en el cuarto de baño.

Dejó para última hora las compras con las que quería llenar el frigorífico. Muy cerca, a menos de trescientos metros, en Augusto Figueroa, tenía el Mercado de San Antón, y más cerca, un autoservicio donde pensaba surtirse de bebidas, conservas, especias e ingredientes básicos, aceite, sal, vinagre, etc. Tenía que hacer una lista, sería lo mejor.

Otra vuelta más de sus pensamientos, tan tornadizos, tan inestables esos días, le llevó a verse como lo que era: un funcionario de treinta y tres años, con un rosario de fracasos sentimentales a sus espaldas, sin ninguna reserva económica y con este modesto espacio por toda vivienda. Apenas sesenta metros cuadrados en un barrio que ni en sueños podría calificarse de elegante. Escaso bagaje para diez años de un trabajo más o menos bien pagado. -Partiendo de la nada, he llegado a las más altas cotas de la pobreza, como decía Groucho Marx-. Sin embargo, se sintió liberado, con una cierta sensación de resaca, pese a todo, después de haber resuelto el asunto de Katy. Demasiadas emociones en poco tiempo como para deprimirse y, por lo que intuía, dado lo que se avecinaba, tampoco parecía probable que las cosas se torcieran demasiado en el porvenir inmediato.

Justo a tiempo. Acababa de guardar la fregona y el cubo en el escobero que tenía en un extremo de la corrala, estaba secándose las manos, cuando sonó el timbre. Salió trastabillando, volvió a entrar en el cuarto de baño para pasarse el peine incluso por la barba, y, antes de acudir a la llamada, dio un último vistazo a su alrededor ¡como los chorros del oro! Hasta había dado al suelo de baldosas rojas catalanas, una mano del abrillantador que le había dejado el vendedor de la buhardilla, aquel canario encantador a quien no había vuelto a ver. Hinchó el pecho, satisfecho del resultado. Sólo los libros en el suelo, alineados contra la pared del fondo, bajo la estantería, daban una cierta sensación de provisionalidad. Sonó de nuevo el timbre.

- ¡Hola!. Déjame que respire. Menos mal que mi madre me tiene acostumbrada a las escaleras; también vive en un cuarto piso, y cada dos por tres tiene el ascensor averiado ¿Me dejas pasar?

Fernando, azorado como un principiante, se hizo a un lado. No se había dado cuenta, pero estaba obstruyéndole el paso, con la puerta a medio abrir, como si Lola fuera una intrusa indeseable.

- Bueno, Fernando ¿así es que esta es la famosa polvera?

- ¿Cómo que la polvera?

- ¡Ah!, no sé, pero así es como la llaman en el bufete. tú sabrás.

Ahora sí que Fernando estaba volado, para mayor regocijo de Lola que, divertida, con una sonrisa de oreja a oreja, lo veía intentando explicar que no, que aquello no era un picadero, que qué barbaridad, que sólo había pasado un par de noches acompañado puede que tres, cuatro a lo sumo, pero que no pensara que...

- ¡Oye, oye! que a mí no tienes por qué darme explicaciones. Yo sólo te estoy diciendo que a esto, en el bufete, se lo conoce por “la polvera”, yo no invento nada. Tú sabrás por qué lo dicen.

Y era verdad: Fernando iba a tener, muy pronto, la ocasión de verificar que Lola nunca inventaba nada, no exageraba; podía llegar a tener un enorme sentido del humor, pero su vena no era la fabulación -eres como un Notario-, le diría en más de una ocasión-.

Hasta se había ruborizado. Y sí, ya sabía el por qué de “la polvera”; como que en más de una ocasión la llave de la buhardilla, como la de “El apartamento” de Willie Wilder, había corrido de mano en mano entre sus amigos, y alguna de sus amigas, dicho sea de paso. Sólo él sabía quién la había usado, cuándo y con quién, e, incluso, quiénes la habían usado una sola vez, por incumplimiento de su norma: se cambian sábanas y toallas y las usadas se devuelven lavadas y planchadas. Explicó todo esto, mientras con un cierto orgullo, disfrazado de humildad, le iba mostrando todo, empezando por la corrala.

- ¿Qué tipo de vecinos tienes? - preguntó Lola asomada a la barandilla-.

- No lo sé muy bien. Sólo conozco a unos viejecitos que viven en el primero, que hasta que yo llegué, eran los únicos que tenían teléfono, y a los vecinos de enfrente, una pareja de homosexuales que no dan un ruido. Vinieron a darme la bienvenida cuando se enteraron de que la había comprado. Visita de buena vecindad, ya sabes. Tuvieron el detalle de traerme esa maceta con el tronquito del Brasil. A veces he ido a su casa para pedirles alguna cosa, sal, azúcar, ajo, cosas así. Son una gente encantadora. Al resto no los conozco; sólo sé que en el segundo vive una troupe rarísima, con gente que va y viene, que cada dos por tres le pegan al porro con tanta dedicación que me llega el olor hasta el dormitorio.

Le enseñó el resto. Lola, con esa capacidad para la visión panorámica, tan femenina, parecía que no reparaba en nada, pero al cabo, pudo comprobar que de un solo vistazo había ubicado cada cosa en su lugar exacto y era capaz de localizarlas con menos esfuerzo aparente que él que las acababa de colocar.

- Es una monada. Enhorabuena, Fernando. Aunque está pidiendo a gritos una limpieza a fondo.

- Vaya hombre, pues menos mal. Y yo que pensaba que la había dejado como una patena- pensó. Sí, claro, bueno, ya sabes, acabo de traer todo esto y no he tenido tiempo de limpiarla.

- ¿Limpiarla, tú? No me hagas reír. Si quieres, hablo con la asistenta de mi madre y que venga un día a la semana. Yo creo que será suficiente ¿te parece bien los viernes por la mañana? No cobra mucho, pero, de verdad, deja eso para una asistenta. Salvo que tengas tú ya quien te lo haga, que tampoco quiero meterme a organizarte la vida.

- No, no, si me parece estupendo. Ya concretaremos antes de que te vayas.

Empezaron por reagrupar los libros en nueve montones, según un criterio, nada profesional, pero que era el que siempre usaba: historia y novela histórica, novela española, novela hispanoamericana, novela de otros orígenes, teatro, ensayo, poesía y libros-regalo. Los inclasificables según este criterio, iban todos al noveno montón.

- La clasificación es tan buena o tan mala como cualquiera otra, pero es la mía. Me ayuda a encontrarlos.

La siguiente fase fue mucho más rápida. Lola le iba dando los volúmenes, uno a uno, con algún comentario, de vez en cuando.

- Tienes bastantes libros. No sé por qué, pero pensé que no eras demasiado aficionado a la lectura.

- Ya. ¿qué se puede esperar de un funcionario del Cuerpo Administrativo? ¿o es que crees que soy tan frívolo que sólo pienso en copitas, porros y chicas?

- Anda, hombre, no te enfades. No era más que un comentario ¿de verdad crees que es así como te veo?

Fernando la miró. No, no era así como ella le veía; bastaba observar el mohín coqueto, la media sonrisa apenas insinuante, para darse cuenta de que ella le veía de otra manera. Lola, con una incongruente edición de “El Capital” en sus manos, todo un lujo, en papel biblia, encuadernada en piel verde con incrustaciones doradas, comentó:

- Si lo de anoche les sale bien, y te llegan a coger con todo esto, duras menos que un caramelo a la puerta de un colegio.

Por extraño que pareciera, la lujosa edición la había adquirido hacía bastantes años, a un vendedor de libros a domicilio. Le dijo que la mayoría de las obras de Pablo Neruda, de la Editorial Losada, se las había traído de matute, un librero amigo que tenía su modesto negocio en Moratalaz, cerca de donde vivía su ex novia B, Katy, haciéndolos figurar en los albaranes como tratados de Medicina, y que aquel mamotreto con los escritos militares de “El Ché Guevara” lo coló de rondón, a la vuelta de su primer, y por el momento único, viaje a París en el 73, oculto en el fondo de la maleta. Había puesto como cebo, sobre la ropa, para ser vistas nada más abrir el equipaje, dos revistas pornográficas, impresentables. Cuando el “Gris” de guardia en la Aduana de San Sebastián los vio, provocó un:

- Estas guarrerías no caben en la España de Franco. Quedan requisadas y que sea la última vez: a la próxima doy parte.

- Será la próxima, -pensó Fernando- porque esta vez no das parte: te quedas tú con todo, mamón.

- Tienes bastante teatro. ¿Sabes?, me cuesta un mundo leer entera una obra de teatro. Prefiero verlo.

Alardeó de su afición al teatro, de sus experiencias como actor, que empezaron y se desarrollaron en la Facultad. Le habló de John Osborne, de la generación airada, de los avatares de la representación de “Mirando hacia atrás con ira”, demorada por un año porque sus referencias a la Guerra Civil Española, motivaron el veto del Rector de la Universidad, santo varón, cofundador según se decía, del Opus Dei, a quien pareció insuficiente la supresión de las referencias -No basta. -había dicho- ¿es que no se dan ustedes cuenta? Un autor que habla así de la Santa Cruzada, tiene contaminada toda su producción-. Estaba tan orgulloso de aquel recuerdo que no resistió la tentación de decirle que el mismísimo Lázaro Carreter, a la sazón Catedrático en la Facultad de Filosofía y Letras de Salamanca y actor más que estimable él mismo, había elogiado en su aula, públicamente, la representación -Lo único interesante que se ha visto desde hace tiempo en Salamanca-. Hasta rememoró las dudas que se le plantearon, aquella primavera cuando a él y a su compañero de reparto se les brindó la oportunidad de participar en el rodaje de “El valle de las espadas”, que rodaba León Klimowski en La Alberca.

- Tan enganchado estaba, que el teatro fue el causante de que abandonara la carrera. Le dedicaba tanto tiempo y tanto entusiasmo, que no me quedaban ni horas, ni ganas de estudiar. Al final, ya ves: ni teatro, ni carrera.

- O sea, que cómico de la legua ¿y cómo sé yo cuándo me estás hablando en serio y cuándo estás actuando?

- Mírame a los ojos y haz caso a tu corazón, (¡toma ya, frase!)

Hicieron un alto. Fernando ofreció una copa.

- De acuerdo. Pippermint con Fanta de limón.

- ¿Pippermint con qué? ¿Con Fanta de limón? ¿Eso bebes? Pero, Lola, si eso debe ser como un puñetazo en el hígado. No, si tengo ambas cosas, pero yo que tú pediría otra cosa ¿un cubata, un gin tonic, un güisqui? Tengo uno de malta medio decente.

- Pippermint con Fanta de limón.

Mientras ella sacaba vasos y cubitos de hielo, él bajó a una cafetería que estaba en la puerta de al lado y subió unos emparedados, croquetas y dos raciones de quitche Lorraine. Cuando volvía saltando los peldaños de dos en dos, más contento que unas castañuelas, cayó en la cuenta de que, si seguían por el mismo camino, en otra tarde más Lola conocería toda su vida y milagros y él seguiría sin saber de ella más que su nombre, su dirección, estado civil y puesto de trabajo -la media filiación, para entendernos-.

Tarea complicada, la de sacarle información a Lola. Y no porque fuera taciturna, ni siquiera callada, pero pertenecía al tipo de personas discretas, que sólo dicen lo que quieren decir y cuando lo quieren decir. Más dispuestas a hablar de situaciones que de sentimientos, más de personas que de personalidades. Le preguntó si llevaba mucho tiempo sola. Hacía algo menos de un año. No parecía que la separación le hubiera dejado cicatrices a la vista, pero nunca se sabe.

Allí estaba, guapa, con su pelo negro, liso, recogido en la nuca con un prendedor, sus enormes ojos marrones, tan expresivos, su espléndida figura, bien vestida, llevara lo que llevara. Pantalones tejanos ceñidísimos, camisa de seda azul marino, y una sobre camisa de ante color canela, en esta ocasión. Le llamó la atención su afición por las joyas, no costosas pero sí abundantes, pendientes, collarcito sencillo de oro, varios anillos en ambas manos y hasta cuatro pulseras.

Habló de sus relaciones familiares, sin entrar en muchos detalles. Ella era la menor de tres hermanos. Los dos mayores siempre la habían tratado con una mezcla de cariño, suficiencia, desdén, condescendencia y vigilancia. Ahora, pasados los años de la adolescencia, aquellos en los que ninguno de ellos era capaz de entender el entusiasmo que Lola provocaba en sus amigos, se llevaban bien, aunque se veían poco.

- El mayor, Pedro, sigue en León con mi padre, ayudándole en el negocio. Tienen, o tenemos, cuatro autoservicios y un par de tiendas de productos de alimentación un poco más selectas, especializadas en productos de la región.

- ¿Cuatro y dos tiendas? No sé a quién le había oído que eran dos nada más.

- Información atrasada, ya ves. Mi hermano se dedica a recorrer los pueblos en busca de maravillas locales poco conocidas. Miguel, el pequeño, vive en Tarragona. Es químico. Trabaja en una empresa pública.

- ¿Y tus padres? ¿No me dijiste el otro día que habías quedado a cenar con tu madre?

- Están separados. Hace dos años, mi madre, Lola, Lola Madre, para que no nos liemos, se vino a Madrid, montó una peluquería en el Pinar de Chamartín, alquiló un piso allí cerca y ahí sigue, con su pareja. No viven juntos, aunque es como si lo hicieran.

- ¿Te llevas bien con él?

- ¿Con el ligue de Lola Madre? Es un canta mañanas, guaperas, más joven que ella, engreído como un cantante de boleros, pero a ella la trata bien. Mi madre, desde luego, lo pasa mejor con él que con mi padre. Siento decirlo, el pobre es muy buena persona, pero es de esos que si van tal cual a un baile de disfraces, lo toman por enterrador. Lola Madre tiene mucha marcha, se aburría en León, y, bueno, son cosas que pasan.

- Ya entiendo. Tampoco era cosa de que se fueran a vivir contigo.

- Ni yo con ellos, sólo faltaba. Como suele decirse, cada uno en su casa y Dios en la de todos.

- Deberíamos repasar nuestro plan, ¿no crees?

- Déjalo para otro día. El jueves o el viernes; mañana no puedo. Además no me he traído los papeles. Lo que sí tenemos que decidir hoy, es si vamos a seguir adelante o no.

No hubo discusión alguna. Sus argumentos debieron de ser bastante convincentes, o, lo más probable, coincidían con los puntos de vista previos de Lola. Como Fernando diría años más tarde:

- Los papeles entre nosotros siempre estuvieron muy bien distribuidos. Yo me encargo de los asuntos importantes y Lola de las minucias. A saber: yo decido cómo debería enfocarse el diálogo Norte/Sur; de qué forma podría resolverse el eterno problema del Oriente Medio; cuáles son las razones históricas a favor de los saharauis; cómo terminar con el hambre en el mundo; en qué debería cambiar la política norteamericana respecto a los países hispanos; cómo influyó la aventura boliviana del “Ché”, en la involución generalizada del Cono Sur. Resueltas estas trascendentales cuestiones, Lola se ocupa de las pequeñas cosas, de si tenemos hijos, o no; si compramos o no un piso y dónde y cuál; qué haremos en vacaciones; qué hacer con nuestros ahorros, o si cambio o no mi coche. En fin, tonterías sencillas, como se ve.

Así que El Plan, pese a todo, quedó visto para sentencia. Antes del viernes, mejor el jueves, cada uno haría la parte de las compras que les correspondía, contratarían las dos cajas de seguridad, harían una recopilación de todo en el piso de Lola y pasarían revista a sus notas: si veían que faltaba algo o se les ocurría cualquier otra cosa, todavía disponían de la tarde del viernes y de la mañana del sábado para completar los preparativos, que tampoco era aquello una expedición al Himalaya. Después, el domingo por la tarde, guardarían todo en el Opel. Por pura casualidad, Lola se había enterado de que una amiga suya estaría fuera el fin de semana; le vino la idea a la cabeza, se lo propuso y le pareció bien: dispondrían de una plaza en un garaje privado donde dejar el coche a buen recaudo la noche del domingo.

- No conozco Ciudad Rodrigo ¿cómo es? Un día tienes que enseñármelo.

- Sí, pero no esta vez. Mejor en otoño. Para mí es la estación favorita. Es cuando está más bonito. Además, ya habrá pasado tiempo suficiente desde el asalto. Eso, contando con que antes no lo descubran y se arme la de Dios es Cristo. Cuando vayamos podríamos quedarnos en el Parador. Hay una habitación redonda con vistas sobre el río, que es una verdadera preciosidad.

En esta ocasión, Lola no puso la menor objeción. Es cierto que tampoco dijo que le pareciera bien el plan, pero no se opuso. -¿Quién las entiende? si le hablo de un viaje en Semana Santa, me da un corte; en cambio ahora, le parece normal hacer planes para dentro de seis meses-.

- He venido en Metro, ¿me llevarás luego a casa?

- Desde luego que sí. Por cierto, has hecho bien. Este barrio no es el más seguro de Madrid. No, no vayas a creer que tú o yo corremos peligros, pero los coches, sí. Al mío le han roto la luneta triangular izquierda tres veces. Estoy tan harto que ya ni la arreglo. Al contrario: ahora, lo que hago es dejar el coche abierto, con la guantera bajada y papeles a la vista sobre el asiento. Nadie lo ha vuelto a tocar. ¿Tienes prisa?

Lola tenía tiempo disponible, de modo que le propuso ir al “Parnasillo”. Se alarmó un tanto cuando oyó “Malasaña”, pero Fernando la tranquilizó. Era “Malasaña”, pero no era “Malasaña”. No tanto porque estuviera a cincuenta metros de Los Bulevares, sino por el sitio en sí, por Manolo, por las reglas de la casa, por el tipo de gente que iba, por todo; porque allí estaban, para terminar, a diario, algunos de sus mejores amigos.

- Ya conozco el sitio. Estuve una noche allí, con un par de amigos ¿me vas a presentar en sociedad?

Lola conseguía dejarlo fuera de foco cada vez que se lo proponía. Tenía una forma tan directa de preguntar, desnudando sus intenciones secretas, que, por tercera o cuarta vez, se le trabó la contestación. No era el texto de la pregunta, era el tono, la sonrisa, lo que indicaban, tanto que había dado en el blanco, como que no tenía intención de molestar. Porque lo cierto es que eso era lo que había pensado. Introducir a Lola, cuanto antes, en el pequeño círculo de la gente cuya opinión le importaba. Qué bien si esta noche estuviera Manolo y qué mejor si, además, iba Loreto. No tenía ninguna duda de que ambos la admitirían desde el primer momento. No es que eso fuera esencial, pero lo prefería. Recordaba aquella noche en que pasó por allí un amigo de Manolo, director de cine, que cuando le preguntaron por una novia con la que salía meses atrás, dijo muy serio:

- La tuve que dejar: no os gustaba a ninguno.

- Un poco drástico, ¿no?

- Siempre será más fácil cambiar de novia que de amigos.

En tanto Lola recomponía su aspecto en el cuarto de baño, Fernando lavaba los dos vasos y los cubiertos, que para tan poca cosa no valía la pena poner en marcha el lavaplatos, mientras reflexionaba que ni las escasas dimensiones de la buhardilla, ni su exigua cuenta corriente, ni su calamitoso Ford Fiesta, ni nada, importaban demasiado. Ahora pensaba que él era un tipo con suerte. La concatenación fulgurante de acontecimientos le había hecho saltar a su futuro, como un relámpago y ahora, no como cuatro o cinco horas antes, creía que con treinta y tres años, le quedaban dos tercios de vida por delante, y que ésta, la que aún debía vivir, iba a ser, a buen seguro, mejor que la anterior.

Por el camino fue poniéndola en antecedentes de lo que esperaba encontrar. Sobre todo de quién podía estar. Le habló de Manolo, de sus peculiaridades, de sus viejas historias comunes; y habló de Loreto, cómo no, y de su peculiar relación con él.

- Es tan increíble lo que me cuentas que debe ser cierto, porque en caso contrario, tengo la impresión de que no querrías que la conociera, por lo menos, ahora.

- Sí. Entre mis amigos hay quienes opinan que es una amistad increíblemente pura pero la mayoría se inclinan a pensar que es puramente increíble.

Salieron a relucir Julio, y Gerardo, hasta Emilio, su viejo amigo, colega de correrías en sus años mozos, allá en Ciudad Rodrigo, que a veces también aparecía por allí, aunque no creía que hoy fuera el día. Antes de salir le había recomendado guardar algunos de sus adornos. No es que “El Parnasillo” fuera un lugar inseguro, es que él mismo, como era obvio, se ponía el uniforme de “Malasaña”. Lola no le había contestado pero ahora, en el coche se fue quitando sus adornos uno a uno y guardándolos en un compartimiento interior de su bolso.

- ¿Estoy bien así?

Se había dejado nada más que los pendientes, una sortija y una discreta cadenita en su muñeca izquierda.

- Ahora sí. Compuesta y perfecta a la par que sencilla y elegante.

El local estaba de bote en bote. Gente de todo pelo y condición, desde los dos habituales empleados del servicio de limpiezas, hasta viejos rockeros; desde amigos de la casa, hasta clientes con cara de despistados que pisaban el pub por primera vez. Por haber, hasta corbatas había, cuatro contó, hecho insólito que venía a demostrar cómo, pasada la tensión, los madrileños, quizás el país entero, se había echado a la calle. Ambiente distendido, caras sonrientes, conversaciones en tonos más altos de lo habitual. Parecía, en fin, una noche de fiesta. Gerardo y Julio, no daban abasto; un tercer camarero, nuevo en la plaza, inexperto, se ocupaba de las tareas más sencillas, lavar los vasos, acopiar cajas de bebidas, volver las botellas a las estanterías, en tanto que ellos, los veteranos, sudorosos, servían copa tras copa, tiraban cervezas sin el mimo y la minuciosidad acostumbrados y hasta preparaban, de vez en cuando, rebanadas de pan payés con tomate y aceite.

- Hoy te forras, Manolo. Se acabó la miseria.

- Sí, gracias a Dios.

- No metas en este negocio a más comisionistas.

- ¿Y Rosalía?

- Hoy no vendrá. Tenía no sé qué celebración familiar.

Su mesa era el único lugar disponible. Ni en una noche como esa Manolo renunciaba a sus privilegios, lo que les vino muy bien. Sólo tenían espacio para uno más en su mesa. Fernando cruzó los dedos esperando que fuera precisamente Loreto la que terminara por ocupar la silla vacía.

Manolo estuvo perfecto. Hizo un auténtico alarde de todas sus habilidades. Como un encantador de serpientes, encandiló a Lola con todo su bien estudiado repertorio: mezcló poesía, política, humor, relatos verídicos o imaginarios de mil historias sobre “Malasaña”, desde su condición de escenario dramático de los sucesos del “2 de Mayo”, hasta las penúltimas leyendas urbanas de la semana anterior, mezclando con extraña habilidad, lenguaje culto con argot de última generación. Lola, fascinada, pasaba del asombro a la risa, comprobando por sí misma que “El Parnasillo”, era un lugar diferente. Aprovechó una ausencia momentánea de Lola para demandar verificación a lo que suponía.

- ¿Acierto si te digo que has terminado con la dependienta?

- Cajera, y no me seas clasista que no te va. Sí, he terminado. Lo cierto es que no me siento nada bien por cómo lo he hecho.

- ¿Y eso?

- Por teléfono y liándola. Tenías razón, al final ha salido dolorida.

- No te agobies. Con su edad y sus dotes, encontrará consuelo enseguida. “El Corte Inglés” hierve de clientes salidos dispuestos a aliviar las penas del personal de plantilla.

- Espero que tengas razón. No estaría mal que encontrara un Registrador de la Propiedad, aunque fuera bizco.

Lola volvió impresionada por las pintadas del servicio.

- Sí, las hay bastante buenas. En realidad, las selecciono. Más aun: las estoy recopilando. Algún día publicaré algo, con lo que haya ido guardando. No sé, ya veremos.

Llegó Loreto, vio a los tres y se acercó a su mesa. Cuando Fernando se levantó para recibirla, le dio un largo abrazo, disculpa para deslizarle, quedamente, a dos centímetros de la oreja, que tenía muy buen gusto, no como hasta ahora, y que se la presentara sin perder un segundo. Congeniaron desde el primer momento, Loreto la recibió con un “Así es que tú eres la famosa Lola. No sabes las ganas que tenía de conocerte”, como si Fernando le hubiera hablado de ella, nada más lejos de la realidad, pero suponiendo, y eso sí era cierto, que Lola conocía su existencia. Lola le devolvió el cumplido. Era, dijo, más guapa todavía de lo que Fernando le había dicho.

- ¡Hey, vosotras!, - exclamó Manolo- las del idilio: si estorbamos, nos vamos a la barra.

Julio les preguntó por señas, sobre las cabezas de la parroquia, qué querían beber: cubata para Loreto; Fernando abrió la boca, pero Lola se le adelantó:

- Y dos gin-tonics, poco cargados para nosotros.

- ¡Fantástico! nosotros, o sea “nosotros”, y nada de peppermint con limón, que de algo habían de servir mis admoniciones; y además, marcando territorio: que no quepa duda alguna de que ella ya sabe cuáles son mis gustos. ¿cómo lo hace?- pensó, feliz.

Durante el tiempo en que Fernando vivió con Elena, Loreto se había sentido ninguneada, minusvalorada. Probablemente por un sentimiento si no de celos, si de posesión de su pareja. Elena pensaba que Loreto era un capricho tonto de Fernando, o la sublimación de un sentimiento mal analizado; alguien, en definitiva, con quien no valía la pena gastar demasiado tiempo. Pensaba que era una relación desequilibrada de la que él no sacaba ningún partido. Una pérdida de tiempo, gastado con una mocosa, todo lo guapa que se quisiera, pero innecesaria en su vida.

Bromearon las dos durante un buen rato sobre sus gustos dispares. A Lola le apasionaba Brahms, a Loreto Silvio Rodríguez y todo lo que oliera a Nueva Trova Cubana. Loreto leía historia, Lola adoraba a Tolkien. Al menos, ambas devoraban a los sudamericanos con parecida fruición. Aunque Lola colocara en primer lugar a García Márquez, y Loreto a Alejo Carpentier, las dos pensaban que la mejor novela de los últimos cincuenta años, escrita en castellano era “Pedro Páramo”. Loreto logró enervar a Fernando cuantas veces quiso, con la evidente complicidad de Lola, con comentarios que dejaban entrever que, para ella, Lola era ya poco menos que su pareja oficial.

- Buen cambio. Como la dejes escapar, te estrangulo. -Dijo Loreto-

- Tu amiga Loreto es una joya. No sé de dónde la has sacado, pero me ha caído fenomenal. Tengo algo que preguntarte. Ya hablaremos.

A las dos de la mañana, quedaban solos, Loreto, Manolo, Julio, Lola y Fernando. Ahora sí, era el momento de hablar de los sucesos del día, el gran tema pendiente durante toda la noche. Por supuesto, se repasaron los hechos, cada cual añadió un detalle, ya fuera algo desconocido por los demás, ya mera conjetura personal. Lola les habló del bar del CESEDEN, y de cómo había seguido el desarrollo de los acontecimientos -Pues ya podías haber llamado -dijo Manolo- porque yo estuve a punto de hacer de Sagaseta-. Loreto no se había movido de su casa, entre una madre más o menos neutral y un padre que no terminaba de ver del todo mal lo que estaba pasando, preocupados todos por su hermana menor, que apareció a las diez, tan tranquila, sin la menor noticia del suceso.

Derivaron hacia el futuro inmediato. La mayoría se inclinaba a pensar en un período involucionista. Julio no. Julio creía, y resultó profético, que Leopoldo Calvo Sotelo no terminaría la Legislatura. La dimisión de Suárez, haría saltar por los aires a la UCD.

- Que, si os fijáis bien, no es un partido de verdad, sino una máquina electoral aglutinada en torno a Suárez, hasta que los suyos le perdieron el respeto. Después, todos le hemos zurrado la badana hasta que nos dolieron las muñecas. Hasta el Borbón hizo cola para darle alguna colleja, él, que tanto le debía. Aunque no le haya votado, tengo que admitir que ha cumplido su papel más que bien, pero ha pasado su momento. No digo que desaparezca, pero perderá las próximas elecciones. Como mucho, pasará a ser el tercer o el cuarto grupo parlamentario. Demasiadas tendencias para un solo partido. Hasta ahora les ha mantenido unidos la capacidad táctica de Suárez, la costumbre de obedecer al Jefe y el reparto de cargos, mientras ha habido sinecuras para todos. Se van a desperdigar, ya lo veréis. El sector socialdemócrata, con Fernández Ordóñez a la cabeza, se vendrá al P.S.O.E., con armas y bagajes. Perderá afiliados por el camino, porque aún no se nos conoce bien. Damos miedo por los recuerdos de la Guerra Civil, pero la mayoría de su tendencia, le seguirá.

El ala derecha de la U.C.D., los franquistas reconvertidos y una buena parte de los cristianos tienen que acabar en Alianza Popular, que es su sitio, porque aunque no nos guste, tampoco es normal que la derecha de toda la vida malviva con una representación parlamentaria tan cutre. España no se ha vuelto tan roja de la noche a la mañana. Ahora les sobran ex-Ministros de la Dictadura, pero eso se arreglará pronto, entre otras cosas, porque aunque todos quieran ser el número uno, al final, Fraga los mandará a todos a sus casas; y si no, al tiempo.

En cuanto al P.S.O.E., se desplazará hacia el centro; tiene que hacerlo si quiere ganar las Elecciones. Tiene que ocupar una parte del espacio que dejará disponible el ala izquierda de U.C.D. Ya sé que Alfonso Guerra da la imagen de ser el perro de presa del P.S.O.E., comedor de curas y asador de marquesas, es su papel oficial, pero está empeñado en conseguir que el Partido Socialista, llegue a ser un recolector de votos interclasistas. No creo que lleguemos a la mayoría absoluta, pero gobernaremos, ya veremos con qué alianzas. Hasta es posible que sea mejor así. No sé si España está preparada para ser gobernada por quienes tengan mayorías absolutas. Yo creo que se pueden alcanzar acuerdos razonables con los catalanes; con los vascos será más difícil, pero ni siquiera creo que necesitemos los votos del Partido Comunista. Mejor así, porque una cosa son las municipales y otra el Gobierno de la Nación.

No sonaba mal. Sobre todo, los allí reunidos estaban encantados pensando que, además de tener una cierta lógica, fuera posible. Julio añadió un último comentario.

- El P.S.O.E. es la prueba del nueve de la democracia española. Sólo cuando gobernemos, podrá darse por terminada la transición. Lo que pase después, porque también a su vez, los socialistas perderemos algunas Elecciones, ya importa menos. Es más, el P.S.O.E. y la Monarquía, son una coartada mutua. -Y deportiva y benéfica-, apostilló Manolo. La Monarquía se consolidará de una vez por todas, cuando tengamos un Presidente de Gobierno socialista que no discuta la figura del Borbón. El P.S.O.E. dejará de ser un ogro para las señoras de los collares, cuando se les vea en el telediario educados, modositos, con sus corbatas y todo, jurando, espero que prometiendo por su honor, sus cargos, ante Juan Carlos.

- O sea, Fernando -aventuró Manolo-que si Julio tiene razón, en dos años te vemos de Subdirector.

- Verdes las han segado. El P.S.O.E. no se fiará de mí jamás. Cuando absorbió al P.S.P. yo no entré en el Partido. Apoyé la operación, pero me quedé fuera. Yo creo que en algún momento han llegado a pensar que soy un submarino del P.C.E., lo que no deja de ser un disparate. En todo caso, no formo parte de los famosos “Tres mil de Guerra”, o sea, que no.

- Por cierto. ¿quién es este bombón?

- Perdona, Julio. Lola, Julio: un portador de valores eternos. Julio, Lola: el descanso del guerrero, -dijo Manolo, señalando a Fernando-.

- Lo de los valores eternos, ni en broma, tío. ¿y de dónde sales? Digo, si no es un secreto de Estado.

- Cada mañana, de mi casa, y hace unos años, de León. Tú, por lo que deduzco eres madrileño y castizo.

- Naturaca, titi, y de Chamberí, por más señas, como mi viejo, y como el viejo de mi viejo. De los pocos que podemos presumir de tener los cuatro abuelos madrileños ¿y estás con Fernando?

- Vengo con él, que no es lo mismo, aunque se le parezca.

- Pues por lo que a mi “respezta”, aunque vuelvas sola, serás bienvenida.

Alguien comentó la hora: las dos y media. Loreto se despidió con la picardía en el rostro.

- Adiós, Lola, ya nos veremos. Ciao papá, te dejo en buenas manos.

- Adiós, pequeña, a ver cuando encuentras un buen hombre que te haga sentar la cabeza.

Camino de su casa, le volvió a preguntar por Loreto. Le intrigaba el “adiós, papá” que le oyó al despedirse y quería, además, saber por qué no la había elegido para el plan Viriato. Fernando le contó que en ocasión semejante a la de hoy, cuando Elena conoció a Loreto, de la que, como ella, había ya oído hablar, la recibió con un cáustico, “Si, yo soy la novia de papá”. Loreto, que entonces tenía dieciocho años, se quedó desconcertada. Era evidente que no lo había olvidado.

En cuanto a por qué la descartó para el plan, Fernando le dijo que podía darle mil razones de segundo orden, no tenía coche, seguía siendo demasiado joven para someterla a tanta tensión, vivía con sus padres, etc., etc., pero prefirió llamar a las cosas por su nombre. Más que descartar a Loreto, la había preferido a ella, sobre todo porque no imaginaba a Loreto en su futuro, más que como la veía ahora: una amiga que pronto encontraría su propio rumbo. Ahí percibía algunas incertidumbres dada la absoluta necesidad de guardar silencio para siempre. Dejó que Lola sacara sus propias conclusiones sobre qué podría significar ella, esa noche, en el incierto futuro de ambos. Para evitar que la conversación derivara por terrenos en los que distaba mucho de sentirse seguro, volvió a Loreto.

Cuando la conoció era poco más que una niña, una jovencita recién llegada de Burgos con su familia. Se había presentado voluntaria para colaborar con el Partido Socialista Popular -Podría haberlo hecho con otro partido, -dijo- pero es que éste me pillaba más cerca de casa-. El azar la puso en el grupo que él coordinaba y se habían hecho amigos. La había guiado por las extrañas noches del Madrid de la transición, colaboraron juntos en más de una ocasión, vio llegar a Elena y observó la transformación de Fernando. Después Elena se fue, Fernando quedó roto y sin rumbo y Loreto estuvo a su lado tantas cuantas veces la necesitó. Pese a todo, él estaba seguro de que pronto se separarían sus caminos. Loreto empezaría a trabajar, conocería a alguien, se iría con él y, a partir de ahí, las cosas cambiarían. Por el momento era uno de sus más preciados tesoros.

- ¡Qué bonito! La quieres mucho, ¿verdad? Así que es posible una amistad como la vuestra.

- Ya ves que sí, pero hay que proponérselo, hay que cuidarla. Hemos tenido que llegar a un pacto, explícito en nuestro caso, de que al primer síntoma de flaqueza de alguno de los dos, a la menor tentación de cambiar la relación de signo, el otro debe impedirlo.

- ¿Lo habéis tenido que hacer alguna vez? Quiero decir, si alguna vez habéis estado a punto de equivocaros.

- Sí, pero pasó hace tiempo, el pacto funcionó y me parece que ahora estamos vacunados para siempre.

Ya eran las tres cuando llegó a la buhardilla. Le quedaban, como mucho, cuatro horas de sueño -“ya dormiré cuando me jubile”-, un sueño que llegó de inmediato. La vorágine del tiempo vertiginoso que estaba viviendo le cerró la mente a los recuerdos amargos. Un torbellino de Tejeros, camareros-reclutas, Lolas, Viriatos y Capelas le absorbió como un embudo en un sopor profundo que rompió a las siete, esta vez sí, el infalible don familiar de los varones de su familia.

Por unos momentos, se preguntó dónde estaba. Un traspiés le hizo comprobar una vez más que bajar la escalera medio dormido entrañaba algún riesgo -Tendré que pensar en algo para evitarlo-, pero tuvo tiempo de concluir su aseo, incluso su desayuno, en los horarios habituales; o casi.

VII.- Hasta visones había.

“El pueblo vagabundo

no temía a los hombres

de relucientes armaduras”.

(Howard Fast)

Desde las primeras horas de la mañana, por todos los conductos imaginables, la prensa diaria, la radio y después los teléfonos, las consignas empezaron a recorrer todo el país, difundiendo las convocatorias de un sinfín de manifestaciones. Todas las capitales de provincia, todas las ciudades de alguna importancia, preparaban manifestaciones populares de repulsa al golpe de Tejero. El Gobierno, los partidos políticos, las centrales sindicales, la inmensa mayoría de las organizaciones ciudadanas, se estaban sumando en cascada, a la manifestación correspondiente a su territorio.

Madrid no sólo no era una excepción. Madrid, que con Valencia, soportaron aquella villanía en mayor grado que el resto de España, iba a ser ahora el escenario gigante donde el pueblo soberano, toda la ciudadanía, sin consignas partidistas, sin pancartas, sin más bandera que la de todos, sin fisuras, dijera al resto del mundo que estaba decidido a sacudirse su vergüenza. Madrid tenía que ser el gran escaparate donde se borrara el oprobio de aquellas humillantes escenas de la tarde del 23 de Febrero.

Fernando recibió algunas llamadas. Se puso en marcha de inmediato: entró al despacho del Subsecretario, pidió verlo, fue recibido, y, sin más preámbulos, le dijo que la Coordinadora de Funcionarios del Ministerio, nomenclatura ya en desuso propia de seis o siete años atrás, necesitaba una sala para una reunión preparatoria de la manifestación. Como en los mejores tiempos de las Asambleas, no pidió permiso sino que se limitó a avisar de sus intenciones.

- De acuerdo, Fernando, de acuerdo. La ocasión lo merece. Esta vez, cuenta con todo mi apoyo ¿cuántos vais a ser y por cuánto tiempo la vais a necesitar?

- No muchos. Menos de diez y, en cuanto al tiempo, estaremos poco rato: dos horas a lo sumo. Exagero. En una hora hemos terminado.

- ¡Está bien! Cuando salgas, dile a Reyes que avise al ordenanza, para que os abra la puerta. Buena suerte y a ver si vamos todos.

Allí, en la sala cedida, estaban los de siempre, los que durante varios años habían dirigido los nacientes movimientos contestatarios en el Ministerio, redactando manifiestos, haciendo circular escritos colectivos que tan histéricos habían llegado a poner a los Subsecretarios de turno, más temerosos de la pérdida de sus puestos que de la capacidad real de la Coordinadora. Habían recaudado fondos, distribuido panfletos, elegido Comités, nunca los mismos componentes para no significar a nadie más de lo debido, para entrevistarse con el Ministro, o con quien él dijera. Habían paralizado, en fin, toda actividad administrativa cuando y como les vino en gana.

Estaba Sinesio, X-13, ya retornado a su domicilio, después de la corta huida de la noche del lunes, que le impidió hablar con Fernando. Estaba Paco Meilán, tan brillante, dispuesto a dar su toque personal a cualquier escrito que hubiera que confeccionar, o a distribuir lo que se terciara, sin que se le cayeran los anillos. Estaba Aurelio Cienfuegos, sin carné de ningún partido, al menos que se supiera, pero siempre en primera línea, aportando su impagable sentido crítico, su capacidad para pulir los detalles. Estaba Camila, la irreductible anarquista, tan consecuente con su modo de pensar, que estaba dispuesta a desentenderse de cualquier actividad si ello comportaba cualquier germen de organización perdurable. Estaba Carlos Piedra, antiguo militante del Partido Comunista y ahora también, como tantos otros, trabajando en solitario, escribiendo, pero de nuevo dispuesto a lo que fuera menester. Estaba, por último, Pepe Romero, el probo funcionario de quien Fernando, sin recordar a quien citaba, decía que tenía el triste y deplorable aspecto del individuo que se gana la vida trabajando honradamente, un disfraz que enmascaraba, no sólo a un buen colaborador por el predicamento del que gozaba entre ciertos colectivos de veteranos, sino uno de los más peligrosos jugadores de póquer conocidos y por conocer.

Estaban todos: en aquella sala y en las siniestras listas que Capela y sus amigos habían confeccionado, de modo que, aunque ellos no lo supieran, la reunión era algo así como una pequeña revancha histórica.

Carlos Piedra tomó la palabra:

- No perdamos el tiempo. Todos sabemos por qué estamos aquí; tenemos todos la misma información y, además, sabemos lo que tenemos que hacer: lo hemos hecho ya montones de veces, y en circunstancias más difíciles. Nunca pensé que tuviera que ayudar al Gobierno a preparar una manifestación.

Se trataba de repartirse el Ministerio, por plantas o por Direcciones o por colectivos -eso era parte de lo que tenían que decidir a continuación- y convencer de viva voz (no, no habría papeles, ni manifiestos, ni pasquines), a cuantos más mejor, para que acudieran a la manifestación del viernes. Había que citarlos en puntos concretos de reunión, con horarios establecidos; convencer a los más timoratos de que no había ningún riesgo por asistir, al contrario ¿no habían visto la televisión?, fijar los puntos de incorporación a la manifestación. En fin, pura rutina con una buena carga de manipulación, pero eso era lo que hoy debía hacerse. Como era de esperar, en menos de dos horas habían terminado.

De vuelta a su despacho, Fernando multiplicó por cuatro la operación. Llamó a tres colegas de confianza, hablaron poco más de un cuarto de hora y cada uno se encargó de su parte. Hizo su propia lista; muy habilidosa, casi cincuenta por ciento de recalcitrantes, y otro tanto de convencidos, pero, en todo caso, con algún género de conexión entre los unos y los otros. Todos fueron convocados a las cinco de la tarde en “Sotoverde”. Saldrían por la plaza de San Juan de la Cruz, bajarían por Zurbano, cruzarían los Bulevares y se incorporarían a la manifestación en Cibeles. No quiso llegar más allá para que la larga caminata no desanimara a los más reticentes. Juramentó a más de cuarenta, pero, aunque pensaba recordárselo a todos a la mañana siguiente e insistir el mismo viernes, ya daba por descontado que más de uno faltaría a la cita.

Desde el día 24, Fernando había recuperado lo que él llamaba “el uniforme de progre oficial”. Pantalón de franela gris, americana de pana negra, camisa de cuadros y, por supuesto, sin corbata. No fue el único; como si se tratara de una consigna, los vestuarios de gente como él retrocedieron siete años. A falta de mejores iniciativas, pareciera que era una especie de declaración de principios. Llegó a tener un par de insignias en sus manos, aunque al final las descartó. La paloma que terminaba en un puño cerrado, carecía ya de sentido y, en cuanto a la de Comisiones Obreras, la dejó para la manifestación.

Victoriano lo había captado desde que lo vio entrar en su despacho aquella mañana del martes. No hizo ningún comentario, pero Fernando se percató del significado aprobatorio de su gesto. Había suspendido su tertulia diaria. Su prudencia, de la que, por cierto, hacía un uso muy escaso, le llevó a evitar confrontaciones estériles, pero él era un caso aparte, conversar unos minutos no iba a enturbiar su relación. Peores situaciones habían superado ya, como para no poder ahora seguir hablando. Quien conociera a Victoriano, difícilmente entendería la extraña relación que mantenía con Fernando. Durante días enteros podía comportarse como un jefe, incluso mucha más exigente de lo habitual, y, de pronto, una mañana, cambiaba de plano y trataba a su subordinado como a un igual, como a un colega, más aún, como al más respetado de sus amigos.

Cuando se lo proponían, ambos eran capaces de poner distancia entre sus opiniones y ellos mismos. Aportaban puntos de vista casi académicos, que llevaban la discusión al terreno de la teoría. Victoriano seguía dándole vueltas a la cuestión de las ingerencias foráneas.

- Siempre las ha habido. Siempre las habrá. No puede engañarse, jefe. Usted mismo ha dicho, yo se lo he oído, que lo único que no se puede hacer con las bayonetas, es sentarse encima de ellas.

- No lo digo yo, la frase es nada menos que de Napoleón.

- Me da lo mismo. La geoestrategia es determinante. Mire el mapa: estamos donde estamos, inexorablemente, en un mundo cada vez más interdependiente. Ni podemos, ni deberíamos querer aislarnos del resto del mundo para siempre jamás. La Guerra Fría nos hizo aliados forzosos de los Estados Unidos. Ellos, y el Vaticano terminaron con el bloqueo internacional, no porque el Régimen se hubiera democratizado, sino porque éramos un territorio con ciertas virtualidades a tener en cuenta en la estrategia anticomunista. Es una paradoja pero la lógica interna, la estructura toda de su querido Estado Nacional Sindicalista, hacía superflua una intervención más directa de los servicios especiales occidentales. Esa tarea la ejecutaba el propio Estado por delegación. Ahora las cosas han cambiado, aunque, por fortuna, los escándalos italianos de los años 70 quizás nos hayan librado de lo peor. Eso y que, debe usted de reconocerlo, la inesperada moderación de la izquierda española hace innecesaria la puesta en escena de toda la panoplia de barbaridades posibles.

- Tienes razón, al menos en parte. En la Historia, rara vez, muy pocos y siempre genios han estado en condiciones de elegir: Alejandro Magno, Aníbal, César, Gengis Kan, Napoleón, Lenin, Hitler, Mao. El éxito o el fracaso de su elección, no dependió de su genialidad sino de eso que vosotros llamáis las condiciones objetivas. Quiero decir: ¿terminó Lenin con los Zares, o el zarismo estaba ya muerto y Lenin fue nada más su enterrador? ¿habría cruzado César el Rubicón de haber nacido tres generaciones antes? ¿qué posibilidades habría tenido Napoleón bajo Luis XIII? ¿y si Mao hubiera nacido en Mollerusa? Lo malo de la Historia es que su carga política nos lo enturbia todo.

- De la Historia, no: de los historiadores. Son ellos los encargados del aporte ideológico. Lo que ocurre es que casi todos nosotros tendemos a leer a los que dicen cosas que sabemos de antemano que nos van a gustar, ¿no hay gente que lee a Ricardo de la Cierva? ¡Y sin anestesia! La Historia es neutral, la política se encarga después de interpretarla y de convertirla en argumento. Volviendo a los ejemplos, déjeme que concrete algo, antes de que se me vaya de la cabeza. La cuestión de este lunes, por ejemplo. Dejando de lado que Tejero no es un genio, imagínese: Alejandro Magno, César, Gengis Kan, Napoleón ¡y Tejero!, él ha fracasado porque nadie estaba dispuesto a dar marcha atrás a la Historia. Y no me refiero al pueblo, me refiero a los que de verdad cuentan, a lo que se han dado en llamar los Poderes Fácticos, incluyendo ahí, por supuesto, a la Iglesia y a las Fuerzas Armadas.

- Es posible, pero si, pese a todo, el golpe hubiera triunfado...

- Es que no podía triunfar.

- Pero ¿y si, pese a todo, les hubiera salido bien?

- Bueno, no es difícil imaginar qué habría pasado. Estados Unidos habría reconocido al Gobierno Provisional y se habría apresurado a renegociar los acuerdos bilaterales, exigiendo un par de bases militares más, a cambio de una partida de armamento que tenían listo para el desguace; La Santa Sede habría pedido moderación y grandeza de ánimo a los vencedores, y habría mantenido al Nuncio para que oficiara el Tedeum de acción de gracias en La Almudena. Francia e Inglaterra se habrían rasgado las vestiduras democráticas y al cabo de un tiempo, también reconocerían al nuevo Gobierno, alegando que lo sucedido era un problema que sólo afectaba a los españoles, y así todos. Pero les salió mal, porque no podía ser de otra manera. Lo que ocurre es que eso es más fácil verlo hoy que hace dos días. Si les hubiera salido bien, espero que me hubiera escondido en su casa, detrás de una pila de libros de esos suyos de la Biblioteca de Autores Cristianos.

- ¡Fernando...!

- De verdad: no salió como esperaban, porque era imposible.

- Aunque a efectos dialécticos estuviera de acuerdo, sigo pensando que detrás del golpe ha habido una mente rectora que buscaba lo que se ha producido. Y eso me preocupa por dos motivos: porque exista y porque es desconocida y, por tanto, está fuera de control. No te equivoques, yo no creo en conjuras judeomasónicas que buscan la destrucción de España por envidia. No hombre, no, la famosa conjura no era más que una monserga para consumo interno, que el Caudillo agitaba de tanto en tanto para distraer al público municipal y espeso de los problemas internos. Eso ya lo sé y lo entiendo, y estoy de acuerdo con la maniobra, pero creerme yo lo de la mano negra internacional lo considero un insulto a mi inteligencia. Estoy hablando de planteamientos más verosímiles que sí pueden afectarnos, ¿o no?

Y, cambiando de tema: me extraña que alguien como tú, a tu edad, no esté ahora más implicado. No alcanzo a entender por qué te has apartado tan pronto de la política activa, porque tampoco anda tan sobrada la izquierda de buenos elementos.

- Cuestión de planteamientos personales, jefe. Le consta que hasta hace poco tiempo sí había tomado partido. En realidad, si le vale el juego de palabras, sigo en el mismo partido, pero no soy hombre de partido. En su momento asumí mis riesgos, tampoco tantos, no nos engañemos. No me jugué la vida, ni siquiera la libertad, como mucho el puesto de trabajo, de no haber sido por usted. Cuando el país llegó a un punto que yo creí satisfactorio, legalización de partidos y sindicatos, elecciones libres -todo lo libres que pueden ser unas elecciones- Constitución, etc., decidí recuperar el cien por cien de mi libertad de criterio, cosa no siempre, más bien nunca, compatible con la disciplina de cualquier partido. Espero que me crea, si le digo que la noche del lunes intenté retornar, pero, puede que por suerte, no encontré el contacto adecuado.

¿En el futuro?, yo qué sé. Si un día cayera el hacha y volviera a partir España en dos, le aseguro que sé muy bien de qué lado estaría, pero, hasta entonces, y espero que no llegue jamás ese día, seguiré como hasta ahora, rojo para las derechas, burgués para las izquierdas ¿qué le vamos a hacer? La independencia tiene un precio y eso, Don Victoriano, usted lo sabe mejor que muchos. Cada uno decide si lo paga o no.

- Por hoy está bien, Fernando. Vuelve a lo tuyo. Yo tengo que ver al Subsecretario.

- Tendría que salir como durante media hora ¿le importa?

- Ya será hora y media. Tú sabrás si puedes. No me importa dónde estés, si el trabajo está hecho.

-Desde luego -pensó cuando salía por la puerta grande del Ministerio- aquí, cualquier cosa menos trabajar ¿cuántos sobramos en la Administración?-. Al llegar al despacho leyó lo que había anotado: “contratar caja, por la mañana. Cizalla, palanqueta y guantes, por la tarde. Revisar lista de chirimbolos, en Pelayo”, así es que ahora, tras avisar a su amiga Pilar de que estaría fuera un par de horas como mucho, y de que le desviaran a ella su teléfono, enfiló Ríos Rosas a la búsqueda de la Sucursal del Hispano que recordaba. Llevaba consigo una voluminosa cartera, llena de sobres con papeles dentro de cada uno, los primeros que había encontrado en el despacho. Quería hacerse una idea aproximada de cuánto dinero podría caber en la caja, o de qué tipo de caja le convenía, si es que hubiera más de una, cosa que también ignoraba.

Todo dependería no sólo de sus dimensiones, sino, además, de qué clase de billetes encontraran, nuevos o usados, de un valor o de otro. Había una solución de emergencia a su alcance: contratar más adelante, si fuera necesario, otra u otras dos cajas más. Antes de firmar los formularios, le enseñaron, por fin, el cofre de seguridad y se quedó tranquilo; al menos la caja que él vio, la que se le adjudicaba, tenía unas dimensiones aproximadas de 50 x 20 x 15 centímetros. Le pareció suficiente, así es que dejó abierta una cuenta corriente, exigencias del banco, con una pequeña cantidad, firmó el contrato y guardó su ejemplar de la llave.

Por la tarde, siguiendo el consejo de Lola, se disfrazó de hombre de bien, terno fil a fil, camisa azul pálida -Anda que como me vea alguno de quienes yo me sé, me he lucido-, corbata de Hermès y se dedicó a las compras. La cizalla la encontró en una ferretería enorme de la Avenida de América. Había tanta gente y tantos dependientes que pensó que si dejaba la bolsa en el coche, daba una vuelta a la manzana, volvía a entrar, elegía a otro dependiente y compraba la palanqueta, nadie iba a recordarlo, como así pasó: en media hora había vuelto al coche y guardó en el maletero su segunda bolsa. Pasó primero por la buhardilla, dejó sus compras y tomó el metro. Le parecía recordar que en alguna de las calles que desembocan en la Puerta del Sol ¿Montera, quizás? encontraría lo que buscaba. Ningún problema. Compró sus dos pares de guantes de látex sin que, como cabía esperar, nadie reparara en él, y a las siete estaba de vuelta.

* * *

- ¿Qué tal? Oye, que mi hermano está perfectamente.

- ¡Fantástico, viejo!: nos vemos a las siete.

“El Chileno” y Rafael, se veían tres horas más tarde en el lugar de sus encuentros habituales.

- Bueno, aquí me tienes. Sin novedad en el frente. Todo en orden. Fui en mi coche, ya lo conoces, es ése de ahí, no creo que llamara la atención. Pasé por donde el accidente de Casimiro y ahora me explico menos que antes qué pudo haberle pasado, pero, en fin, a las tres en punto estaba en la puerta del Almacén. La verdad es que el sitio está bien elegido. No vi ni un alma, ni al entrar, ni al salir. Yo creo que la mitad de las casas de la placita donde está el almacén están desocupadas, porque, como te digo, no había nadie. Por cierto: lo de “Zulo Viriato”, ¿es la denominación oficial del Almacén?

- ¿Zulo Viriato? En este minuto lo acabo de oír por primera vez. No, qué va, en modo alguno. Como habrás visto es el “Almacén de Reserva Frontera 2”. Eso de “Zulo Viriato” ha tenido que ser una ocurrencia de la novelería de Casimiro, que en paz descanse. ¿Quién es Viriato?

- Era. Viriato, era.

- Déjalo, otro día me lo cuentas. Hazme el favor de seguir.

- Tenemos tiempo. Antes de que te cuente, me gustaría que me explicaras cómo fuisteis capaces de excavar el almacén en una zona habitada y que nadie se percatara.

- Éste… La verdad es que se construyó algún tiempo antes de hacerme yo cargo, pero sé cómo se hizo. Dos especialistas, sólo dos, llegaron una noche de invierno, forzaron la entrada, cambiaron el candado, descargaron el material, excavaron el agujero, lo entibaron, dejaron, creo, el material de deshecho dentro y salieron antes de que saliera el sol. Tengo entendido que se trata de un local medio abandonado. La dotación de armamento y fondos se introdujo días, noches, mejor dicho, después. ¿satisfecho?, pues sigue, si no te importa.

- Ya. Bueno, pues, como te decía, entré y salí sin ningún problema. Hubo sólo uno pequeño, pero lo resolví sin mayores dificultades. No me habías dicho que el dinero y las monedas de oro estaban en un armario, con un segundo candado. Además, era uno de esos con combinaciones de números.

- ¡Miércoles! De veras que se me había olvidado; qué descuido, y el caso es que aunque me hubiera acordado no podría haberte dado la clave, porque nunca la tuve. ¿Qué hiciste?

Rafael se tomó su tiempo. Estaba orgulloso de su ingenio, así es que quiso darle al relato una cierta intriga, provocar expectación. Pidió una copa de ron “Pampero” -En copa de balón, y del tiempo, por favor-. Encendió un cigarrillo, miró la llama del mechero, aspiró el humo, lo lanzó hacia el techo, y, por fin, comenzó a hablar.

- Ya sabes que llevaba una cizalla. Es decir, no lo sabes, porque, tal como te dije, había encontrado la llave del candado de la puerta, pero, por si acaso, entré con ella. Con la cizalla, quiero decir. Pensé que, pese a todo, quizás me fuera útil. Piensa si, en adelante, no deberíamos llevarla siempre, convertirlo en un procedimiento estándar. O sea, que, con la herramienta en la mano, en el peor de los casos, habría salido del apuro.

Signos evidentes de nerviosismo en “El Chileno”.

- Pero no, no fue necesaria. Pensé que el carácter de Casimiro, con su fidelidad a los símbolos, le habría hecho elegir una combinación clásica. ¡Acerté a la primera! El candado era de seis rodillos, luego, 180736, sencillo: 18 de Julio de 1.936, el día del Glorioso Alzamiento Nacional.

- Infantil y estúpido ¿cuántos podrían haber pensado lo mismo que tú?

- ¡Exacto!. No la cambié porque no sé cómo se hace, pero yo habría usado otra: 010439. Primero de Abril del 39 ¡El día de la Victoria! “¡¡ En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo...!!”

- ¡No, hombre, no! estamos en las mismas. La próxima vez la cambias, ya te diré cómo se hace, es muy fácil. Y en cuanto al número, ¿tienes a mano una calculadora de bolsillo? ¿Sí? Enciéndela. ¿Qué día nació tu suegra?

- ¿Mi suegra? Déjame que piense. Su cumpleaños es el 14 de Diciembre, pero ¿en qué año nació esa bruja? Genoveva tiene 42 años, y… ¡sí! 1.919, que se casó jovencísima.

- Apunta: 141219, ¿ya?, ahora sacas la raíz cuadrada, ¿ves? 375’79166. ¡Pues ya está! El número que debes poner en el candado es el 661975: el resultado que has visto, pero de atrás para adelante. Este sí que no te lo aciertan ni con decodificador. Otra cosa más: la clave conviene cambiarla cada cierto tiempo, por razones de seguridad, ya sabes.

- Bueno, pues a la siguiente vez, puedo sumar las fechas de las primeras comuniones de mis cuatro hijos, dividir por cuatro, y al resultado, le aplico el sistema ese de la raíz cuadrada ¿qué te parece?

- Está muy bueno; veo que has cogido la onda, esa es la idea, aplicar un sistema indescifrable, al menos sobre la marcha, por cualquier intruso.

- Tienes razón, pero a mí toda esta conversación me está recordando la escena aquella de “La venganza de Don Mendo”, en el calabozo, cuando el Marqués de Moncada llega a rescatar a su amigo con la hora pegada al culo y se lía a explicarle cómo cazaba su padre no sé qué aves, por la noche, con candil, cencerro y garrote, “ya sabéis vos cómo es”, ¿recuerdas a Muñoz Seca?

- No. Ni lo recuerdo, ni sé quien es Muñoz Seca ni me importa, ni vos sos Don Mendo, ni yo soy Marqués, ni esto es un calabozo, ni oyéndote se dijera que tenemos prisa. Deberías prestar más atención a estas cosas; están sacadas del manual que yo manejé en Panamá.

- Don Pedro Muñoz Seca fue una gloria de la escena española, caído bajo la metralla de la canalla marxista durante la cruzada -¿Panamá?, ¡qué alivio! Espero que en Langley hilen más fino. No sé por qué han tenido que mandarnos a este pelafustán con ínfulas de agente secreto. Si fuera alemán, o por lo menos italiano, otro gallo me cantaría.

- Sigamos, Rafael: el contenido del Almacén.

- Intacto. No falta nada. Abrí una de las cajas de las “Ingram”, que, por cierto, meten miedo, y otra de las pistolas. Lo que no toqué fueron los detonadores, por precaución, pero tampoco hay problema. Ni los cartuchos de las monedas de oro: tampoco los abrí, pero estaban impecables.

- Muy bien. Adjudicada la próxima revisión, para septiembre. El día que tú quieras, siempre que no sea fin de semana. Cambiemos de tema. Sabrás, supongo, que se ha empezado a hablar de una manifestación populachera para el viernes. Tienes que ir. Tenemos que ir los dos. No me importan tus ideas, las conozco de sobra, por ellas estamos aquí tú y yo, pero ahora más que nunca, es vital pasar desapercibido -Inadvertido-, corrigió para si Rafael, que era medio gramático. O sea, que te estoy pidiendo que hagas de tripas corazón, como decís por acá, y promociones la convocatoria. Vamos, que hagas propaganda a tu alrededor a favor de la manifestación.

* * *

Después de cenar, Fernando se dedicó a sacar de su preciada caja de herramientas las que iba a necesitar el lunes. Un martillo, unas tenazas, un cortafríos, dos tipos diferentes de alicates que nunca se sabe qué se puede necesitar, un destornillador múltiple y dos rollos de cuerdas, que era lo previsto. Sonrió pensando que faltaba el contador “Geiger”, y añadió, por su cuenta, una lima, un punzón y una pequeña sierra de cortar metal. La linterna aún funcionaba y tendría, además los dos juegos de pilas de repuesto que habría comprado Lola. Al final, hasta añadió un pulverizador de lubricante. No tenía la menor idea de su posible utilidad, pero, como el conjunto abultaba poco, también lo apartó. Todo quedó guardado en un bolsón de viaje de loneta negra impermeabilizada, sin logotipo ni detalle alguno que la hicieran llamativa. La levantó para comprobar su peso. Poco engorrosa y fácil de llevar. Recordó que debía añadir algo de ropa y así lo hizo, dos camisetas de algodón, dobladas, ocultaban las herramientas y después, a la vuelta, el dinero.

La mañana del 26, por fin un día tranquilo, transcurría sin que, ¡milagro!, estuviera pasando nada digno de mención. Victoriano admitió de nuevo a sus contertulios mañaneros; él procuró no entrar en el despacho en tanto estuvieran los amigos de su jefe. No estaba de ánimo para nuevos capítulos de su confrontación con don Alfonso Pernales. Algunos expedientes requerían su atención, ni excesiva, ni compleja, pero sí suficiente como para no incurrir en demoras. Al fin y al cabo, su sueldo se justificaba, por la debida dedicación a los asuntos que se le encomendaban, ni tantos, ni tan difíciles como para dejarlos dormir el sueño de los justos.

Decidió que aquel era un día especial. Enseguida cayó en la cuenta de que desde hacía algún tiempo, todos los días le parecían especiales. Para ser precisos, desde que los acontecimientos habían acercado a Lola a su órbita. La llamó y la convenció sin mucho esfuerzo, para almorzar juntos. La citó en un pequeño restaurante familiar en pleno barrio de Argüelles, a tres o cuatro minutos andando de Princesa. Como era de esperar, Lola no conocía el lugar. A la una y media, algo antes de lo que correspondía, salió casi corriendo con el tiempo justo de llegar, saludar al dueño, un santanderino que aún lo recordaba, sentarse, pedir una cerveza y ver entrar a Lola, despojándose ya por el camino del abrigo.

¿Por qué eligió aquel restaurante, uno más entre tantos otros de su especie, a trasmano del despacho de Lola, que tenía que haber llegado en Metro? Se trataba de un establecimiento que conocía de antaño, en el que la mujer del dueño ponía en los fogones toda su sapiencia, pero no era esa la razón. Por sus pasos contados, Fernando quería ir dándole claves de su propia pequeña historia personal. Le habló de la época ingrata de la preparación de sus oposiciones, encerrado a solas en una habitación ocho horas diarias, memorizando tema tras tema, un montón de conocimientos, de datos, algunos útiles, otros superfluos; de los ensayos en voz alta, tratando de cuadrar sus exposiciones en el número exacto de minutos previstos para cada caso en la convocatoria.

Allí, en esa misma calle, él había pasado tres meses enclaustrado, hasta que se dio cuenta de que eso mismo podía hacerlo en su casa, en Ciudad Rodrigo, a menor coste y con mayores satisfacciones adicionales, la media hora de asueto, después de comer para tomar un café con Zenón y Catala, dos gitanos sedentarios amigos suyos, o con quien se terciara; los paseos por las afueras, por la carretera de Portugal hasta “El Caño del Moro”, una hora exacta, al caer la noche. Le explicó que, cuando él llegó a Madrid, su amigo Emilio, ya lo conocería, a punto de terminar su carrera de Ingeniero Industrial, abandonó la cómoda residencia donde estaba tan bien instalado, y se vino con él, un pelagatos que preparaba su ingreso en el Cuerpo General Administrativo, a la misma pensión.

Fueron tiempos de penurias, viviendo de una beca-préstamo que sabía que no podría renovar ni pagar hasta que fuera, por fin, funcionario. A diario iba a pie hasta una bocacalle al lado de Cibeles, donde tenía la academia, para ahorrarse las 1’50 pesetas. del billete del Metro. Esos ahorros le permitían darse allí, en el restaurante en el que ahora estaba con Lola, dos veces al mes, un pequeño homenaje: pote asturiano y una cabeza de cordero al horno, o salir con Emilio y una amiga común, de vinos por el Madrid de los Austrias.

Conservaba como una reliquia de aquel tiempo, un dietario en el que anotaba día a día, peseta a peseta todos sus gastos, para poder controlar su escaso presupuesto. Terminó, en fin, contándole que sus cenas diarias eran siempre, dos bocadillos de chorizo, aportación de su padre y dos bocadillos de sardinas en conserva que compraba Emilio, precedidas de dos tazas de caldo que se tomaban, antes de subir a la habitación que compartían, en un pequeño kiosco, en el interior de un portal próximo y cuyo importe, una peseta por taza, se jugaban después a los chinos.

Un día llegó a la pensión otro huésped, otro aspirante a Ingeniero, cuya candidez timaban a diario. Habían ingeniado una variante improvisada del juego de “la rana” con un vaso de plástico sobre la cama, entre la colcha y la almohada y por turno Emilio y él recogían las tiradas del otro, añadiéndoles las monedas que llevaban ocultas en el hueco de la mano, hasta que el neófito se hartó de perder. Picaresco proceder, nada caballeroso, fruto de sus penurias, que a ellos, desde luego, les divertía más que a su víctima, pero que hubo de cambiarse por el más azaroso sistema de jugarse el caldo al “As de Oros”.

Lola descubrió un mundo extraño. No es que su familia fuera de la alta burguesía, pero nunca habría imaginado que alguien como Fernando hubiera tenido que recurrir alguna vez a métodos tales, para sobrevivir más o menos confortablemente.

- Menos, Lola, menos. Ya irás conociendo más cosas. Uno es como es, entre otras cosas por lo que le ha tocado en suerte vivir.

A los postres, ante dos chupitos de un orujo excelente -De Potes, Fernando, no te digo más-, le propuso que fueran juntos a la manifestación de viernes.

- Tendrás que convencerme y te costará. Estoy de acuerdo con la convocatoria, con sus motivos, con todo; pero me horrorizan las multitudes, me producen claustrofobia, no soporto los roces no deseados. La gente no se da cuenta de lo que puede llegar a molestar. Te pisan, te empujan, te atropellan y no es que no se disculpen, es que no se enteran, no notan a los demás.

- ¿Sí? No sé por qué, pero pensé que en el terreno afectivo eres, cómo diría, muy táctil.

- Lo soy, pero te estoy hablando de algo que no tiene nada que ver con los afectos, sino con el comportamiento de las masas, aunque sean de Cardenales. No soporto las apreturas.

Pero el viernes era una ocasión especial, diferente a todas. En la práctica, era obligatoria la asistencia para cualquier ciudadano con conciencia de tal. Se remontó a las manifestaciones de la transición; a la épica de aquellos “saltos”, llamados al fracaso, los golpes de adrenalina provocados por el ulular de las sirenas, la presencia ominosa de los cada vez mejor organizados anti disturbios, “Los Romanos”, los llamaban ellos, que en cada manifestación parecían mejor preparados, más entrenados para correrlos por las callejuelas adyacentes a la Gran Vía y a San Bernardo, sin darles respiro ni cuartel. Le habló de la estupefacción generalizada que supuso en todos ellos la aparición en escena de policías en parejas, montando motocicletas todo terreno, capaces hasta de trepar por las empinadas escaleras de cualquier vivienda, persiguiendo a los manifestantes menos avisados.

Esta vez era diferente. No habría sobresaltos, ni morbo, ni riesgo. No era necesario tomar aquella larga serie de medidas rituales: vestimenta cómoda, ceñida para evitar agarrones, calzado deportivo, bolsillos vacíos, salvo D.N.I., dinero, tabaco y un teléfono de contacto anotado en una caja de cerillas (caja, no carterita) y memorizada la esquina exacta donde un médico amigo, en el interior de una furgoneta, podía atender discretamente cualquier emergencia, siempre que no fuera grave. No, esta vez nada de eso era necesario. Fernando, encendido, estaba dispuesto a cualquier precio a que ambos compartieran una experiencia que no debería volver a repetirse.

- El Primero de Mayo del 78 se organizó la clásica “mani” sindical. Fue una fiesta. A ratos llovía a cántaros y a ratos hasta salía el sol. No sé cuántos estaríamos, ¿cien mil, trescientos mil? Si sumamos los que contó Martín Villa y los que calculamos nosotros y dividimos por dos, cerca de doscientos mil. Como te digo, era una fiesta. Para muchos de nosotros, la mejor ocasión para comprobar si algo había cambiado. Al caer la tarde, después de la tortilla en la Casa de Campo, cansado, feliz, caí en una extraña melancolía, nostalgia morbosa, añorante de las otras “manis”. En cierto modo, después de haber luchado por el derecho a manifestarse, resultaba que una manifestación autorizada carecía de interés.

Creo que fue entonces, cuando decidí que no volverían a contar conmigo, pero me equivoqué: estuve en la que se montó después de la matanza de los laboralistas de Atocha. Ahora estamos en un punto parecido. Es un deber ciudadano al margen de ideologías, para que, quien proceda, tome buena nota de que queremos seguir siendo libres. La única y no pequeña diferencia es que en el 77, el Gobierno se mantuvo al margen; aunque no nos molestara, quizás hubiera preferido que sólo hubiéramos salido a la calle unos cientos de manifestantes.

En fin, Lola, que vienes, ¿no? He quedado con un montón de gente, treinta o cuarenta, en “Sotoverde” a las cinco. Tú vienes, te pegas a mí, y al primero que te roce, le rompo las piernas.

- Iré, qué remedio. Qué elocuencia. A ver cuándo decides seguir con tu carrera y la utilizas para cosas más productivas. Te imagino en estrados y creo que lo harías mejor que la mayoría.

- ¿De qué va ésta? Querrá catequizarme, digo yo, o convertirme en un prohombre. ¿Terminar la carrera? Prefiero invertir mi tiempo en seguir estudiando por mi cuenta. Hay quien dice que no lo hago mal. Y si lo piensan otros, es su problema. Tengo demasiadas cosas que hacer. Perdona, no sé si he sido muy brusco.

- No, está bien. No tengo por qué meterme en tu vida. Más aún: desde el domingo sé que estás más preparado que yo. No era más que algo que se me ocurrió de repente. Bueno, déjalo. Por cierto, que no tengo ni idea, ¿qué me pongo?

Rió, viendo la cara alelada de Fernando. Su cambio, sin transición, desde la negativa a acudir, hasta la solicitud de asesoramiento en cuanto a la vestimenta, pasando por la digresión a propósito de su futuro, lo había descolocado. Terminó por decirle que cualquier cosa podía valer. Él esperaba de todo en materia de vestuario, porque era una ocasión inédita. Sólo le aconsejó que eligiera un calzado cómodo -No vas a tener que correr, no temas, pero la caminata durará más de tres horas-, a partir de ahí, que eligiera el resto. Le propuso, por último, cenar juntos, después de la manifestación en “Viridiana”. A Lola le pareció bien.

“El cielo, hoy, estará nuboso en la zona Centro, con ligeras precipitaciones que irán desapareciendo a lo largo del día, para dejar paso a un panorama de nubes y claros, con más claros que nubes, conforme vaya avanzando el día. Temperaturas en aumento, con vientos del Noroeste, que podrían alcanzar los 15º en el centro del día”.

-Espero que no llueva, sólo nos faltaba eso-, pensó, recordando los chaparrones del 1º de Mayo del 77. Se echó al bolsillo la insignia de Comisiones Obreras y marchó al Ministerio, en Metro, para variar, porque le pareció que en el día de hoy, el coche iba a ser más estorbo que ayuda.

- ¿Preparado para el evento? Vas muy propio.

- Sí, claro, ya sabe usted, jefe, yo, con cualquier trapito. Y qué ¿usted no se anima?

- Pues no, ya ves. Como dijo vuestro Julián Besteiro, ya no tengo edad para aprender saludos nuevos.

- Claro, claro, me hago cargo. No se preocupe, presentaré sus disculpas al pueblo de Madrid.

- Por mí no te molestes, además, yo soy de Avilés. Lo que son las cosas. Yo que, como sabes, no estuve de acuerdo con lo que pasó, me quedo en casa, mientras otros, que conocemos, hasta echarán carrerillas para salir en la foto.

- Seguro, jefe, siempre pasa igual.

La radiodifusión, la prensa diaria y, por supuesto, TVE, estaban promocionando sin reservas la manifestación. “El País”, por ejemplo, titulaba en primera página “Hoy, manifestaciones en toda España, por la libertad, la democracia y la Constitución”, el mismo lema de uno de sus dos editoriales y avanzaba otras informaciones: “El Gobierno Calvo Sotelo jura hoy ante el Rey”, “Juan Carlos I renovará mañana en Zaragoza, su juramento a la bandera” y “Miláns del Bosch utilizó en falso el nombre del Rey, para buscar apoyos al golpe”.

Entre unas cosas y otras, también hoy la jornada de trabajo terminó a media mañana. Fernando cumplió el programa previsto y volvió a llamar a todos los que se habían comprometido a salir por la tarde desde “Sotoverde”. Como había supuesto, media docena se excusaron por los más variopintos motivos y otro, ni siquiera se puso al teléfono. María, por su parte, para compensar, le dijo que se sumaban al grupo su marido, Paco Rioja -¿Paco Rioja?, éste sí que no lo esperaba- y dos amigas suyas asturianas, de paso por Madrid.

- Muy bien, María, te has portado, pero, por tus muertos, hoy déjate la china en el cajón. Si te resulta insoportable, al menos hazme el favor de olvidarte de los canutos hasta que terminemos.

Allí estaban todos, puntuales, a las cinco. Contó treinta y seis, no estaba mal. Propuso tomar algo rápido para esperar a algún rezagado y salir a las cinco y media. Había de todo: su amiga Mariví, casada con un Coronel de Estado Mayor, lo que hacía más significativa su presencia, con un abrigo de visón hasta una cuarta del suelo, recién salida de la peluquería, con su Departamento al completo; Pepe Sanjuán dispuesto a ignorar los sarcasmos de que mañana le haría objeto Victoriano, en vaqueros y con cazadora de cuero y tantos otros, incluidos aquellos cuatro que hacían rancho aparte, en un rincón de la barra, charlando en voz baja, incómodos, tanto por la inusual compañía, como por la alegría ruidosa que los demás no se recataban en manifestar. Eran los que Fernando había comprometido de mala manera, en contra de sus convicciones; de la especie, en fin, a la que Victoriano se refiriera esta mañana.

Hizo un aparte con Pepe Sanjuán:

- Ve tú por delante, pero no me pierdas de vista a los del rincón. Procura llevártelos contigo. Esos se tragan hoy la manifestación, como que me quedé sin abuela. Yo iré detrás cerrando el grupo para que no se me escaqueen. Cuando nos incorporemos a la “mani”, que cada uno se busque la vida.

En ese momento llegó Lola, con una pareja más de su despacho y se unieron al pequeño círculo de Fernando. Alguien propuso tomarse unas copas al terminar, en la calle Huertas, pero Fernando dijo que no contaran con ellos.

- Te retira, Fernando, te retira. No digas que no te lo advertí. Dijo el borrachín de Paco Rioja, que, para la hora que era, estaba ¡por un día!, más seco que un trapense.

A medida que se iban acercando a Cibeles, la afluencia de público crecía por momentos. Las bocas del Metro vomitaban riadas de gentes de todas clases, caminando de prisa, normalmente en grupos, algunos, los menos, solos, con los rostros cada vez más serios, conforme se iban acercando a sus puntos de destino. Diríase que compartían la trascendencia de la ocasión. En Cibeles eran ya una masa que se desplazaba lenta, imponente, sobrecogedora. Todas las clases sociales, estaban representadas en la misma proporción que cualquier estadística del pueblo de Madrid pudiera ofrecer. Familias enteras, a veces con niños muy pequeños, en ocasiones a hombros de los padres, hasta en algún caso en carrito; gentes a los que por las trazas podía suponérseles habitantes del cercano barrio de Salamanca, junto a grupos obreros de la periferia llegados en el Metro, en autobuses, por cualquier otro medio, sin que en esta ocasión se estorbaran, se incomodaran, siquiera, los unos a los otros.

Fernando, más habituado que sus amigos a estas experiencias, detectó la discreta presencia de un eficaz servicio de orden que se ocupaba, sobre todo, de mantener, cada treinta o cuarenta metros, un vacío de varios pasos entre un bloque y el siguiente. No se trataba de dar la apariencia de más manifestantes de los que realmente hubiera, cosa irrelevante hoy, sino de evitar agobios, presiones que, llegado el caso, pudieran ser peligrosas. La comunicación entre los miembros de este servicio, casi imperceptible, miradas y secos gestos convenidos, le hizo pensar en los servicios de orden de otras ocasiones, normalmente a cargo del Partido Comunista, cuando era esencial cortar de raíz cualquier intento de provocación que pudiera llegar a conducir la manifestación por caminos contrarios a los previstos.

Había llegado a un estado de ánimo próximo al fervor, con los ojos muy abiertos, bebiendo tantas emociones por todos los poros de la piel, absorbido por el embudo de aquella inmensa catarsis colectiva, avanzaba al paso, atento a los mil y un detalles que quería conservar para siempre en su retina. Vio a tres pasos detrás de él, a un obrero veterano, con su viejo mono azul, botas manchadas por las grasas de mil días, enfebrecido, con lágrimas en los ojos, la mirada al frente, los puños en los bolsillos, musitando quién sabe qué maldiciones o qué ruegos, junto a un señor que lucía un espléndido gabán azul marino, también serio, también consciente del valor de su presencia. Delante de él, un inesperado grupito de monjas, caminaban muy juntas, a pequeños pasitos, cuchicheando entre ellas, quizás rezando. Lola, a su lado, rozándolo de tanto en tanto, tomándole la manga de la chaqueta con dos dedos, con timidez, celebrando ahora estar allí, reconociendo la certeza de sus razones de la víspera, caminaba atenta a todo lo que pasaba a su alrededor.

El silencio, el atronador silencio de aquella inmensa marea, se había adueñado de Madrid. ¿Cuántos eran? “Millones de españoles salieron ayer a la calle en defensa de la libertad y la democracia”, titularía “El País” a la mañana siguiente. ¿Cuántos eran? Imposible saberlo; ni falta que hacía. Una multitud enorme, la mayor reunida hasta ese día en Madrid, muy superior a la que provocó el entierro de los laboralistas de Atocha, incomparable con cualesquiera de aquellas manifestaciones “espontáneas” de autobús y bocadillo, que tanto gustaban al Centinela de Occidente y que sus corifeos le organizaban en la Plaza de Oriente. Tan grande que ojalá el porvenir no diera motivo a nada parecido.

A las ocho, Fernando dijo que ya era hora de abandonar la manifestación: quería evitar las incomodidades típicas de la disolución de cualquier manifestación. No temía provocaciones de ningún signo; estaba seguro de que hoy no las habría, pero prefería adelantarse unos minutos y moverse con comodidad por las calles vacías, antes de que la multitud provocara el inevitable caos circulatorio que estaba por venir. Lola había dejado el coche cerca de su casa; lo encontraron en poco tiempo y llegaron al restaurante más de una hora antes de la prevista para la cena. El cansancio consecuente de tres horas de caminata, sobre todo el largo recorrido al paso lento de la manifestación, les había dejado verdaderamente agotados. Entraron en una pequeña cafetería con pretensiones de pub, próxima a “Viridiana” y se derrengaron en dos sillones ante unas cervezas.

- ¿Conoces el restaurante?

- ¿“Viridiana”?, pues sí. Y no tengo muy buen recuerdo. No, no por la cocina; en realidad no me acuerdo qué pedimos, pero no fue una buena noche. Estoy hablando del tiempo de la ruptura de mi relación anterior. No te preocupes, no me importa, si no, hubiera propuesto cualquier otro sitio.

Fernando alardeó de conocer a Abraham, dueño y cocinero del restaurante, lo que no dejaba de ser una exageración.

- El capítulo del vino lo dejamos en tus manos, pero no olvides que luego hay que pagarlo. Ya sabes que soy inmensamente pobre.

Un Carlos Serres del 75, los dejó satisfechos. Pasaron revista a los preparativos del plan del lunes, porque entre unas cosas y otras, llevaban dos días sin hablar del asunto. Ambos habían cumplido su parte con todo rigor. Lola planteó la posibilidad de retrasarlo unas horas: podían llegar a Ciudad Rodrigo a las doce de la noche y volver de madrugada a Madrid, quizás así se encontraran menos gente por la calle. Terminaron por volver al horario original. En opinión de Fernando, en Ciudad Rodrigo era más fácil encontrar poca gente a las tres de la tarde que a las doce de la noche, y por otra parte, no veían la manera de ocupar convenientemente las horas muertas de Lola, en tanto él estuviera dentro.

- Estas mollejas son una delicia. Tenías razón, el sitio merece la pena. Hoy sí lo he disfrutado

- Sí, están buenas, pero cuando quieras, estoy dispuesto a demostrarte que puedo mejorarlas.

- ¡Ah!, ¿pero tú guisas?, ¿va en serio, o es un farol promocional?

- Claro que es cierto. No soy Arzak, pero guiso y además es propaganda. Ya sabes, el que no se anuncia, no vende.

Le habló de sus primeras experiencias, de sus paellas en verano a orillas del Águeda, que tanto admiraban, cuestión de edad, Emilio y Matías y las chicas de su pandilla; de sus modestos progresos posteriores, de algunas de sus especialidades actuales.

- Nada de particular, no creas.Ccocina propia de recién casada voluntariosa. De ahí no paso, pero me divierte.

Delante de un magnífico Calvados, Fernando, como distraído, propuso una última copa en la buhardilla.

- Es decir, si no tienes prisa. Al fin y al cabo, mañana no hay que madrugar. Tengo algo para la ocasión que hoy es un día muy especial ¿te gusta el champán?

- Sí, si es champán.

- Laurent Perrier ¿suficiente?

Cuando llegaron, puso en el equipo de música una cinta magnetofónica, grabada por él, recopilación, lo más completa que pudo, de viejos temas musicales que, por una u otra razón, tenían para él alguna significación especial. Brindaron, tímidos. Sonaba “Petite fleur” -Sidney Becquet -musitó- Ciudad Rodrigo, hace quince años. Las fiestas de verano del 66, cuando creía que todo era posible, y me parecía que el mundo terminaba a pocos metros de la mujer que amaba-. Estaban los dos sentados, juntos, en el sofá, bajo el altillo-dormitorio. Se les terminó la conversación, seguía sonando “Pequeña flor”, cuando por fin, el casi imperceptible acercamiento, se cerró en un brevísimo beso trémulo, asustado, temerosos los dos, sin saber muy bien qué hacer. En voz muy queda, Lola dijo al fin:

- ¿Quieres que me quede?

Fernando no contestó. Se acercó de nuevo, puso su mano izquierda en la mejilla de Lola y volvió a besarla. Sintió su beso correspondido y su pulso alterado. Se buscaron poco a poco, con calma, eludiendo toda premura. Ambos eran conscientes de la trascendencia de esa primera ocasión. Ambos convalecían de recientes fracasos. Ambos estaban necesitados en distinto grado, por motivos diferentes, de cariño, de mimos incluso, que pusieran la paz en su piel y en sus sentimientos.

Se fueron descubriendo poco a poco, acercándose milímetro a milímetro, en silencio, porque ambos temían decir o hacer algo que no estuviera a la altura de las circunstancias, que pudiera ser mal interpretado, que rompiera el hechizo de una noche que los dos deseaban que fuera mágica. Se conocían tan poco y se necesitaban tanto que el subconsciente les estaban llevando por un cauto camino de acercamientos cuidadosos.

- ¿Quién te hizo tanto daño?

- Tal vez yo mismo. Siempre eres tú quien te haces daño. Amé demasiado, pero eso no te da ningún derecho. Yo tendría que haber sabido desde antes de lo irremediable que no teníamos futuro. Nadie tuvo la culpa, Lola.

- Pero te dejó marcado.

- No. Sólo magullado. Ya pasó.

Fernando vio asombrado cómo Lola se ponía en pie, se desabrochaba el cinturón, se despojaba de los pantalones, y comenzaba a subir al dormitorio, descalza, mientras se iba desabotonando la camisa. Apenas había comenzado a seguirla cuando vio caer a sus pies la prenda, mientras entreveía el sujetador deslizándose desde los pies de la cama hasta el suelo. Por algún extraño vericueto mental, le volvieron a la memoria las imágenes que forjó en su mente, gratuitamente, la mañana que había de acudir a casa de Lola para ayudarla con el asunto de la demanda. Se dijo que ahora, en segundos, iba a comprobar hasta dónde llegó su imaginación y en cuánto acertó. La secuencia de las piernas ascendiendo peldaño a peldaño, morenas, larguísimas, perdiéndose en el límite de unas braguitas de satén color salmón, le produjeron un efecto fulminante que borró de su ánimo cualquier duda sobre si estaba haciendo o no lo correcto.

Cuando alcanzó a llegar, la vio en la penumbra, inclinada sobre su costado izquierdo, el codo en la cama, apoyada la mejilla en la palma de la mano, la pierna derecha extendida, y la izquierda doblada. Se había soltado el pelo. Su melena negra, espléndida caía en cascadas sobre su hombro izquierdo. Fernando se quedó sin habla. Se acercó, la abrazó, metió su cara en la interminable cabellera de Lola y recorrió su espalda centímetro a centímetro, mientras ella, sin decir ni una palabra, le iba desnudando.

De sorpresa en sorpresa, iban descubriéndose las caricias preferidas, acaso las diferencias con sus otras parejas, tan recientes, las sensibilidades más queridas y los rechazos más íntimos. Decidieron, mera intuición, tomarse todo el tiempo necesario para descubrirse por completo. Pocos minutos después, Lola a horcajadas sobre el vientre de Fernando, subía y bajaba su cabeza, al ritmo creciente que ambos, al unísono iban tomando. Él veía a centímetros de su boca los botones de sus pechos. Los besó, uno y otro, percibió cómo se endurecían bajo su lengua y notó los crecientes jadeos de Lola. Estaban ahora frente a frente mirándose como si fuera la primera vez que lo hacían.

Ella puso un dedo sobre los labios de Fernando cuando él insinuó que la quería.

- No lo digas. No lo digas todavía. Aún no. Es demasiado pronto.

Pero agradeció con un beso largo, tierno, con una manera sutil de acercarse más aún, el “todo el Universo lo tenemos ahora aquí y termina en el límite de tu piel” que le dijo Fernando, mirándola a los ojos, queriéndole trasladar todo lo que pasaba por su mente trastornada, sometida al sentimiento, temiendo decir o hacer algo que rompiera el hechizo.

La noche avanzaba, segundo a segundo y ellos con ella. Los temores iniciales se iban perdiendo ante el cariño manifiesto que ambos llevaban a flor de piel. A su debido tiempo, también el cariño estaba dejando paso a la pasión, pero no como un incendio sino a pequeños chispazos, con fugaces retornos al cariño, un territorio que ya habían conocido y en el que se sentían confortables cada vez que cualquier pequeño detalle, cualquier roce imprevisto, una caricia desconocida, les ponía en riesgo de desencuentro. El deseo contenido que había estado presente desde que se conocieron, avanzaba ahora demandando su momento, imponiendo sus leyes.

Fernando descubrió que cuanto creía que sabía sobre el amor y el sexo, no eran más que paupérrimas aproximaciones a un universo que, ahora, le parecía inabarcable. Lola era tierna, pero Lola era ardiente. Lola se entregaba, Lola exigía, Lola, por momentos pasaba de niña atemorizada a amante ardiente, nada comparable a cuanto Fernando creía que sabía. Vio que se perdía, sin remedio, en las entrañas de esa mujer a la que durante meses había mirado, había deseado en la distancia. Y vio cómo ella se derretía en sus brazos y exigía más, y daba más, y su piel se fundía con la suya, y su sexo trémulo, húmedo, caliente, le pareció la puerta de entrada a un mundo del que, sólo entonces, pudo saber de su existencia.

Lola, jadeante, clavaba sus uñas en la espalda de Fernando, mientras lo besaba una y otra vez. Estaban frente a frente en la penumbra de la buhardilla mal iluminada por la escasa luz que se filtraba de la planta inferior y por la que llegaba desde la claraboya, apenas a medio metro de sus cabezas, ahora que estaban sentados, ella sobre él, enlazados en una sucesión interminable de caricias, de vaivenes cada vez más rápidos.

Sus instintos, sus secretas fantasías, todo aquello de lo que no se habla nunca, ni se racionaliza, estaban revelándose compatibles, más aún, complementarios, mejor todavía, predestinados.

De tanto en tanto, se tomaban un respiro, permanecían frente a frente, mirándose en silencio a la tenue luz que llegaba desde el salón. Presentían todo un mundo detrás de aquellas primeras caricias, de este primer éxtasis. Se estaban asomando a un futuro que los dos buscaban, que ya estaba presente en su primer encuentro, pero que hora veían, asombrados, tan cerca de ellos.

Cada cierto tiempo, después de cada llegada al infinito, seguían mirándose asombrados de que fueran ellos quienes estuvieran ahí, juntos, gozando lo indecible. Se acariciaban una y otra vez, cada uno descubriendo, verificando, asegurándose, podría decirse, del cuerpo del otro.

- Quiero que seas todas las mujeres. Quiero que seas La Mujer. Quiero que seas amante, amiga, madre, hermana, vida y muerte.

- No sabes lo que estás diciendo. Eso es lo que querrías, pero no sabes si podrás pagar por ello.

Y volvía el cariño, los mimos, las sorpresas. Empezaban a ser capaces, por momentos, de verbalizar sus respectivas formas de amar. Era todo tan reciente que carecían de esos apelativos tan enternecedores, ridículos, extraordinarios que se reservan los amantes para sus encuentros más secretos. Carecían de casi todo, pero estaban verificando cuánto necesitaban sentirse entregados sin temor, estar en otro, ganando, al mismo tiempo, lo mejor de uno mismo. Se buscaron y se encontraron y se volvieron a buscar tantas veces que cuando el alba clareaba el ventanuco, cayeron rendidos por un sueño ligero, sus cuerpos juntos todavía, que se rompía de tanto en tanto, cada vez que cualquier movimiento era detectado como un suceso aún no archivado en la memoria.

Exhaustos, descansaban al fin con la seguridad íntima de haber sobrepasado con éxito una cierta prueba, imprescindible para cualquier futuro, condición necesaria pero no suficiente para cualquier proyecto común, para cualquier porvenir que trascendiera la aventura que, al menos en apariencia, los había asociado. Ahora, cada uno tenía un gran caudal de información sobre el otro que los ocultos vericuetos de su inconsciente estarían ya procesando, analizando, protegiendo con todo cuidado para hacerlos aflorar después en el momento preciso.

- Recuerdo el modo en que me miraste la primera vez que nos vimos. Yo acababa de llegar al bufete. Venía muy ufana de la Facultad. Había terminado mi carrera, y “El Maestro”, él en persona, me ofreció trabajo, antes de que yo se lo pidiera. Tú estabas al fondo del pasillo y te acercaste poco a poco, serio, sin decir ni una palabra.

- ¿Cómo te miré?

- Parecías pensar que te estaba gustando mucho lo que estabas viendo. Pensé que era como si te estuviera faltando tiempo para tomarme en tus brazos y comerme a besos.

- ¿Eso pensaste?

- Sí, te lo aseguro. Y en dos ocasiones soñé contigo. Sueños eróticos, húmedos hasta el paroxismo, que me llenaron de confusión y que me hacían ruborizar cuando nos encontramos en el bufete la tarde siguiente, porque para entonces apenas si habíamos cruzado media docena de frases.

- ¿Qué pensaste de mí?

- Que no eras como los demás hombres del bufete y que tenías una manera de mirar como para plantar a mi novio y marcharme contigo a dar la vuelta al mundo.

- No es verdad.

- Desde luego que no, pero ¿a que te ha gustado?

VIII.- Vamos Por Viriato.

“Para que el hecho más trivial

se convierta en aventura,

hay que contarlo”.

(J.P. Sartre).

El sol entraba a raudales por la claraboya. Abrió los ojos, los volvió a cerrar, cegado por tanta luz.

- O encuentro alguna solución pronto, o los fines de semana me voy a levantar con las gallinas-, pensó.

Los detalles, el olor en su epidermis, el hueco en la almohada, las sábanas revueltas, la mesilla de noche sin el cenicero, le devolvieron a los fulgores de la noche pasada. Sonrió maravillado, deslizó la mano derecha buscando una vez más el contacto con Lola, pero sólo encontró su ausencia.

- Habrá bajado al cuarto de baño.

Se sorprendió de encontrarse en aquel lado de la cama. Nunca, ninguna vez, ni una sola, había ocupado ese flanco cuando había compartido su cama. En ocasiones como ésta, acostumbraba dormir con su pareja sobre su hombro derecho, pero desde anoche, también eso había cambiado. Un simple “ponte al otro lado”, sin la menor acritud, sin ninguna entonación especial, habían bastado para cambiar el estado de las cosas que él pensaba establecidas para siempre.

Era tiempo de averiguar dónde estaba Lola. Bajó. El chaquetón y el bolso no estaban donde los había visto la víspera, momentos antes de subir al dormitorio. La puerta del cuarto de baño entreabierta, la luz apagada, descartaban el que estuviera allí. Ciertamente, no estaba muy fino, ni muy rápido sacando conclusiones esa mañana, o no quería sacarlas, porque, bien a la vista, sobre la mesa, apoyada en el jarroncito y sujeta con el cenicero, había una nota:

“Se me ha hecho tarde. Dormías tan a gusto que no he querido despertarte. Recuerda que hoy tengo el día ocupado. Por favor, llámame por la mañana a casa, sobre las once.

Un beso”.

Se sentó pensativo con la nota en la mano. La cajetilla de “L&M” estaba al lado del cenicero y sobre ella un encendedor, con las siglas de la U.G.T. Alguien debió de dárselo ayer, sí claro, durante la manifestación. Maquinalmente encendió un cigarrillo, giró sobre la silla y conectó el equipo. La versión de Eumir Deodato de “Así hablaba Zaratustra” aún estaba en la pletina. Volvió a la nota. Intentó relacionarla con la noche vivida. No, no estaba equivocado, en absoluto, Lola había estado tan en sintonía con él, que no recordaba ni un solo detalle que ensombreciera el recuerdo. Entonces, ¿por qué la nota?, ¿por qué no lo dijo la víspera? Quizás no lo hizo para no darle a lo que estaba por venir un aire, ¿cómo decirlo? de trámite pasajero. Pensó que de haber sido él quien hubiera escrito la nota habría añadido algo sobre lo recién compartido. -Inolvidable. No. Habría parecido un epitafio- Me marcho con tu recuerdo en mis sentidos- Excesivo para la primera noche -Me voy pero volveré- Tampoco, ni que fuera Nino Bravo -Has estado fantástica muñeca, recuérdame que te mande flores- Sigo siendo un payaso- en fin, algo, lo que fuera, pero algo, no esa nota que lo mismo podía haber valido para añadir a la lista de la compra.

Vio su propia cazadora y parte de su ropa diseminada por todas partes; cuando se levantaba para recogerla recordó, le recordó su estómago para ser más precisos, que eran las once ¡las once! y todavía no había desayunado. Típico dilema tonto, difícil de resolver cuando no te has despertado por completo y hasta los olores casi imperceptibles te recuerdan una y otra vez qué estaba pasando allí apenas unas horas antes. -¿Me preparo algo, o me ducho y bajo a la calle?-. Le volvía ahora a la memoria, como en una película a cámara lenta, la estampa de Lola, subiendo la escalera delante de él, descalza, volviéndose para mirarlo. Como si se tratara de una cinta de vídeo rebobinó el recuerdo una y otra vez, hasta que de tanto repetirlo empezó a distorsionarse y perder el sentido.

Resolvió el dilema quedándose en casa, incurriendo en toda esa serie de pequeños disparates que suelen resultar inevitables cuando uno tiene la cabeza en otra parte. Intentó moler el café, con la cazadora debajo del brazo, hasta que notó que le faltaba, al menos, una mano para hacer ambas cosas a la vez. Interrumpió la delicada operación de exprimir una naranja cuando observó en mitad de la habitación, uno de sus calcetines en el suelo. Creyó que era un asunto inaplazable buscar el otro calcetín hasta encontrarlo y guardarlo en la bolsa que luego tenía que llevar a su planchadora. Se dio cuenta de que andaba de un lado para otro completamente desnudo y se sintió tan desconcertado como si estuviera en mitad de una reunión. Torpeza tras torpeza, logró, por fin, desayunar, recoger su ropa y con un último esfuerzo, apagar un nuevo cigarrillo que acababa de encender, medio segundo antes de entrar con él encendido bajo el chorro de la ducha.

Comprar la prensa diaria habitual y leerla, no consume demasiado tiempo. Incluso desmenuzarla de cabo a rabo en cualquier cafetería, alternando la lectura del plomizo editorial con la observación curiosa del devenir callejero, del ajetreo propio de una mañana de sábado, aplicadas amas de casa tirando de sus carritos de la compra, varones desocupados con ese aire de desconcierto propio de quien se encuentra sin sus quehaceres habituales, horteras de todo género y condición en uniforme de fin de semana, cuidadoras empujando un cochecito mientras intentan controlar a otro arrapiezo que, justo en ese momento, quiere ponerse a jugar con la caca de un perro.

Concluido el crucigrama de “El País”, se encontró sin nada que hacer, antes de lo que le hubiera gustado. Se levantó, pagó la consumición y volvió a la calle. En un radio de pocos metros a la redonda tenía a su disposición varias zapaterías especializadas en la venta de pares sueltos a bajo precio, restos de muestrarios inverosímiles, cosa, por lo demás, de dudosa utilidad diaria. En la plaza de Chueca entró en una pescadería donde encontró ancas de rana congeladas de origen hindú -Curioso, ranas del Índico ¿dónde fueron a parar las carpetovetónicas?- a un precio tal que le llevó a pensar que iban a estar rara vez en su frigorífico, aunque hoy, como homenaje, comprara doscientos gramos.

Comprobó que se estaba aburriendo a conciencia. Volvió a casa y, después de comer, encendió el televisor: no encontró nada que fuera de su gusto. Recordó la primera escena de “Mirando hacia atrás con ira”, la obra emblemática de los “jóvenes airados” que años atrás pusieron en escena en Salamanca, en la que Jimmy Porter, el personaje que él encarnó, abominaba de las tediosas tardes dominicales londinenses. Estaba aburriéndose tanto que no podía concentrarse en la lectura, incapaz de discernir que el aburrimiento es, antes que nada, un estado de ánimo. Vagaba como un animal enjaulado por el escaso espacio del que disponía, sin percibir que tenía a su alcance un sinfín de posibilidades reales de ocupar su tiempo en algo que no fuera la estúpida contemplación del escenario que lo rodeaba. Antes que nada, la soledad es un sentimiento, no una situación. Darrell Standing fue capaz de vivir varias existencias sucesivas a cual más apasionantes, infancia en el far west, náufrago escocés cual Robinson, hasta su muerte como duelista francés, mientras su triste cuerpo mortal yacía en una celda, aprisionado por una camisa de fuerza. Jack London demostró que la mente libre es capaz de convertir a un prisionero en el vagabundo de las estrellas. Fernando, por el contrario, sin Lola cerca, se sentía prisionero en su buhardilla.

Fue llegando la noche, la cena preparada de cualquier manera, los programas de televisión, cada uno más trivial, menos interesante que el anterior. Sin embargo, cuando subió al altillo, la cama desordenada, el tenue perfume de Lola, vagamente perceptible, le devolvió a la magia del recuerdo. En una especie de homenaje gratuito, ya no fumó en el dormitorio, ni volvería a hacerlo en el futuro. Se extrañó de la facilidad con la que Lola estaba introduciendo los primeros pequeños cambios en sus arraigadas costumbres: el lugar en la cama, el no fumar en el dormitorio, y recordó a Paco Rioja.

- Te retira, Fernando, ésta te retira.

- ¿Y qué, si así fuera? tampoco me importaría demasiado-. Se sorprendió escuchando sus propios comentarios en voz alta

El domingo fue distinto. Todo por aparentes cuestiones de segundo orden, porque, lo cierto es que le esperaba otro día sin nada que hacer. Eso tendría que arreglarlo pronto: tenía que buscar cómo llenar a su satisfacción los fines de semana. Él no era consciente de que esa sensación enervante que le estaba atenazando, era nueva. Durante años, había vivido solo y nunca la había sentido. Desde que Elena desapareció, era incapaz de soportar los fines de semana. No era, por tanto, la soledad sino el abandono lo que le atormentaba. Qué distinto era pasar un día, dos, una semana, solo, cuando tenías a alguien en tu vida, aunque fuera Katy, y en ese momento no estuviera a su lado, que éste “no tener nada que hacer”.

Pero ese domingo, empezaba a ser diferente a los anteriores. En primer lugar, aunque no hubiera concretado ni hora ni sitio, había quedado con Lola. En segundo lugar, podía intentar verla también por la tarde. Se suponía que tendría que llevar su bolsa para dejarla en su coche. Podría hacerlo esa misma mañana, desde luego, pero si fingía darse cuenta del olvido cuando ya estuviera con ella, no tendrían más remedio que verse por la tarde. En tercer lugar, ya era domingo. O sea, que faltaban pocas horas para la gran aventura. Sin venir a cuento, le pareció que todo era un disparate y le entraron las dudas ¿y si los veía alguna vecina, como cuando lo de “la Alta Casa del Alto Jefe”? ¿Y si aparecía por allí, en plena faena, alguien del Cuartel, algún número de la Guardia Civil? ¿Y si, la peor de las hipótesis y él no podía saberlo, a los amigos o al jefe de Capela, les daba por ir a Ciudad Rodrigo, justo el lunes por la tarde?

Como por ensalmo, toda duda desapareció cuando Lola entró en la marisquería donde se habían citado. Lo saludó con un beso, uno sólo.

- Sólo doy dos besos a los desconocidos. No te habrás acordado de traer tu bolsa, ¿verdad? Ya me lo imaginaba. Llámame a casa de mi madre sobre las seis, ahora te daré el teléfono, te digo cuándo pienso salir, paso un momento por la calle Pelayo y me la bajas, ¿de acuerdo?

Si Lola, bastante más realista que él, estaba decidida a seguir adelante, no iba a ser él, el padre de la ocurrencia, quien fuera a dar ahora marcha atrás. Ella le fue llevando por algunos de los bares de la zona dignos de mención, cada uno con su aliciente. Uno pequeñito en Menorca, donde despachaban un clarete de Cebreros poco común; Otro más allá, poco progre, en verdad, en el que preparaban unos mejillones rellenos bastante potables; y, por último, otro, muy concurrido, que hacía esquina a Sainz de Baranda:

- He quedado allí con Lola Madre. Le encanta que la invite a pulpo. Ya me dirás qué te parece, pero yo creo que es de lo mejor que se puede encontrar en Madrid y a un precio de lo más razonable.

- ¿Lola Madre?

- ¡El pulpo, gamberro!

- ¿Me vas a presentar a tu madre? ¿y tú por qué conoces tan bien esta zona?

- Cuando estaba con…, bueno, antes, venía bastante por aquí. Digamos que era su barrio. Nació y se crió en estas calles. Y sí, vas a conocer a mi madre. Habíamos quedado como otros domingos para tomar unos vinos por esta zona, y no vi razón para prescindir de ninguno de los dos ¿te importa?

- Al contrario. Ya me dirás qué le parezco.

- Y viceversa.

Pasada la una, apareció Lola Madre. Guapa, morena, sin canas a la vista, si bien Fernando no supo, no pudo, o no quiso calibrar si eso era debido a la condescendencia de la naturaleza o a los milagros de la cosmética. Casi tan alta como él, con una más que aceptable figura, tal vez con algunos centímetros de más en la cintura, encaramada en unos tacones inverosímiles, luciendo unos tejanos que ponían en entredicho el principio de la impenetrabilidad de los cuerpos, sin pintar o aderezada con tal arte que parecía como si terminara de salir de la ducha en ese momento. Se hacía mirar de una manera descarada, sabiendo de su capacidad de seducción. Fernando pensó que si Lola seguía la evolución de su madre le esperaba un otoño glorioso.

- ¿Qué tal Fernando?

Se pegó a él, le puso la mano en la nuca y le dio un beso, uno sólo, como hacía su hija con los amigos. No esperó contestación alguna por parte del muchacho.

- ¡Ya era hora, Lola! ¡Éste sí, éste sí me gusta! Mucho más que ése que tú y yo sabemos, dónde va a parar. Dos años trabajando juntos y hasta ahora, como si no lo conocieras. ¿Por qué habéis perdido tanto tiempo? Bueno, ¿pedimos pulpo o nos vamos a pasar toda la mañana mirándonos? Y a ti, te llamas Fernando ¿no? te gusta eso de ser funcionario? Lola dice que eres muy listo ¿nunca se te ha ocurrido hacer otra cosa? Piénsalo, porque ahora creo yo que va a haber oportunidades para todos, sobre todo si eres de los que piensas como Lola, que digo yo que de dónde habrá sacado esas ideas, que nosotros somos de misa los domingos y del ABC de toda la vida. Que donde esté Manolo Fraga, que se quiten estos pipiolos de la U.C.D. Y de los que le gustan a Lola, mejor ni hablar. Mi chico quería venir pero le he dicho que otro día, cuando nos conozcamos mejor ¿conoces León? Tienes que llevarlo, Lola, te va a encantar, Fernando. Llévalo a Castrillo de los Polvazares, que se entere de lo que es un cocido, cocido. ¡Un cocido de verdad!, y no el que hacen por aquí, por más fama que tenga.

- Mamá…

- Que conste que a mí nunca me ha gustado meterme donde no me llaman. Oye ¿conoces al mirón aquél del final de la barra? ¿no? Pues, hija, no te quita ojo. A lo mejor me está mirando a mí…

- ¡Mamá!

- ¿Qué pasa Lola? ¿por qué me interrumpes?

- Para que puedas respirar.

Fernando asistía divertido al soliloquio de Lola Madre. Veía a Lola un tanto apurada por la verborrea incontinente de su madre, así que le hizo una seña como diciéndole que no se preocupara, que no pasaba nada, que, en realidad, lo estaba pasando muy bien. Por fin, cuando su madre estaba a punto de congestionarse por falta de oxígeno en sus pulmones, su hija pudo decirle que si quería podía quedarse a comer con ella, que no, que Fernando hoy no iría con ellas, que tal vez otra vez, si lo pensaban antes, podrían verse de nuevo y hasta comer o cenar, u organizar una merienda campestre en la Sierra de Gredos con mantelito de cuadros y cesta de mimbre, o visitar el Museo Cerralbo, o acudir al Rosario de la Aurora en la Parroquia de San Baudilio, pero que, por el momento era preferible que se guardara a “su chico” para ella sola y que en cuanto a Fernando, había dado en el clavo, porque estaba a punto de dejar la Administración para encabezar una expedición a Birmania, no sabía muy bien si para verificar el grado de deterioro del budismo local o para hacerse con una partida de rubíes a buen precio.

- ¿De verdad vas a hacer eso? ¡ir a Birmania! ¡qué emocionante! ¿no es ahí donde viven esos tíos tan raros que se clavan espadas por todas partes? ¡los faquires! No, me parece que eso es en la India. Te llevarás a Lola ¿verdad? Anímala. No creas, parece muy modosita, pero cuando se suelte el pelo, me han dicho que es peor que una tigresa.

- No, bueno yo…

- ¡Qué pena que tengas que irte! El próximo domingo, quedamos todos, nos vamos a Lerma, o a Sepúlveda ¿dónde es donde hacen ese cordero tan rico? Bueno, donde toque, y nos pasamos todo el día juntos.

A las seis y media, Fernando esperaba en el portal, con la bolsa en el suelo. Lola llegó puntual; detuvo el coche, sin apagar el motor bajó y abrió el maletero.

- ¿Dónde has comido?

- Aquí, en la buhardilla. Me he preparado un par de cosas.

- ¡Qué lástima! de haberlo pensado antes, podías haberte venido con nosotras. Claro que ahora que has conocido a mi madre, no sé si te quedan ganas de repetir.

- ¡Qué va! Me ha parecido una mujer muy divertida. No parece que tenga problemas para relacionarse con los demás. Es más joven de lo que esperaba. No solo de cara y, bueno, de tipo, sino de forma de ser. Seguro que le he parecido demasiado callado.

- ¿Callado a Lola Madre? Nadie se lo parece. Cuanto menos hables, más puede hacerlo ella. Le has parecido “un chico muy educado y muy prudente”. Y muy guapo, dicho sea de paso

- ¿Ah, sí? Pues fíjate, yo pensé que no me había hecho ni caso.

- ¡Ya, ya! Le has caído fenomenal. Es un caso ¿sabes que me ha preguntado a los postres si ya nos hemos acostado?

- No fastidies ¿y qué le has contestado?

- La verdad es que, conociéndola, esperaba la pregunta. No me gusta mentir, pero tampoco quería decirle que sí, ni que se metiera en sus asuntos, porque era como decirle que sí.

- ¿Entonces?

- Le he dicho que si ella estaba pensando en cambiar de pareja, y ha vuelto a sus cosas. La conozco. La mayoría de las veces, cuando Lola Madre hace una pregunta, no suele interesarse por la contestación.

Otro coche, tras el de Eva empezaba a dar evidentes muestras de impaciencia, así es que metió la bolsa en el maletero y se despidió.

- Nos llamamos por la mañana, pero a casa. Recuerda que yo ya he dicho en el bufete que no voy a trabajar.

A la mañana siguiente, Fernando llegó a su despacho con un extraño aire de falsa normalidad. Trataba de aparentar que era un día más, Tan previsible y rutinario como cualquier otro, aunque quién sabe por qué, a la hora del café, Pilar lo percibió cambiado.

- Pero bueno, ¿te has vuelto a enamorar?

- ¿Se puede saber a qué viene esa chorrada?

- Fernando, hombre, que te conozco como si te hubiera parido y cada vez que apareces con un libro de poesía bajo el brazo, es que hay romance a la vista. ¡A ver! ¿qué traes ahí?

- León Felipe. “La Insignia”. Poesía Social, ¿has oído hablar de los poetas del éxodo y el llanto? Ni una línea de romanticismo, enterada.

- ¡Anda, mira!, poesía política. Pero si hasta te has puesto rojo. La cara, quiero decir. ¡Que no, Fernando, que a mí no me engañas! Tú sabrás.

- ¡No seas plasta, Mary Pili!

- No me llames Mary Pili, que no soy peluquera.

- ¡Vale, vale! Oye, me voy a largar a media mañana. Tengo que llevar el coche al taller. Rengo hora así que si me espero, con un poco de suerte, me lo traigo puesto. Se lo he dicho al boss, pero, por si caso, estate al quite

- O sea, que hasta mañana ¿no? Pues que no se te olvide el libro ese de ¿cómo lo has llamado? ¡Ah, sí. Poesía social! Te vendrá bien para matar la espera. Vamos hombre, poesía social, el éxodo y el llanto, como si la Policía fuera tonta.

No tuvo más remedio que volver a la buhardilla para cambiarse de ropa. Había querido dar tal impresión de aburrida normalidad en el Ministerio, que ahora tenía que volver. Tomó un taxi que lo esperó mientras se vestía para la ocasión y lo llevó hasta el punto de la Castellana en el que había quedado con Lola. Pagó la carrera, una cantidad que se le antojó disparatada para su maltrecha economía, pero una miseria comparada con el tesoro que les esperaba. -¡Qué cosas! un tesoro, como cuando buscábamos pasadizos secretos por la muralla-.

Habían convenido que él conduciría hasta Salamanca, después tomaría ella el volante, porque en su minuciosa preparación, les pareció que así tardarían menos tiempo al llegar al zulo. Luego a la vuelta, invertirían el proceso.

- Llegó la hora, Lola.

Y se dieron la mano como socios. Llegando ya a Salamanca, Fernando se dedicó a contar mil historias de su paso fugaz por la Facultad, de las rivalidades artísticas entre la media docena de grupos de teatro que pugnaban cada curso por llevarse la gloria efímera de unos premios que convocaba la Universidad; de las tertulias en “Edelweiss”, al lado mismo de la Facultad.

- ¿Dónde vivías?

- En una pensión, ¿dónde sino? Hasta que en mi casa se hartaron de tirar el dinero. Entonces veía normal las cosas que hacía. Ahora pienso que podría haberlas hecho de otra forma.

- Aún estás a tiempo.

- Ya veremos.

- ¿Y Ciudad Rodrigo?

- ¡Ciudad Rodrigo! Para mí, es mi pueblo, o mi ciudad, como gustan pensar y decir los mirobrigenses. Yo nací en Espeja pero no me siento de allí. En Ciudad Rodrigo crecí, allí pasé los años dorados del final de mi infancia y de mi adolescencia. De allí proceden esos recuerdos que te acompañan siempre, no importa dónde estés, qué hayas hecho después, y a qué te dediques. Ciudad Rodrigo para mí, es el río, mi personal Mississippi, las escapadas del Internado para recorrer la muralla al atardecer, las clases perdidas por ir a pescar, el primer contacto con una piel femenina, el primer temblor ante unos ojos que te miran de forma indefinible, las primeras vacilaciones cuando percibes que el mundo es un sitio más inhóspito de lo que tú habías supuesto.

- ¿Dónde has dicho que naciste?

- En Espeja. Es la primera vez que lo oyes ¿verdad? Es un pueblecito a pocos kilómetros de la frontera portuguesa, apenas trescientos habitantes, cerca de Aldehuela de los Gallegos, que, a su vez, le debe al nombre a alguna incierta repoblación de territorios conquistados a los sarracenos o abandonados por ellos, allá por los albores del siglo XII. Mi padre era el Secretario del Ayuntamiento, y mi madre, una mujer del pueblo, dueña de algunas pocas tierras de labor. A ella le parecerían un rancho tejano, pero eran escasas, pequeñas e improductivas. De hecho, no las cultivábamos. Mi madre decía que porque con lo que cuestan los braceros, no traían cuenta, pero lo cierto es que no valían para nada.

Sólo recuerdo una historieta insólita de cuando yo tenía seis o quizás siete años, no más. ¿Tú sabías que, en realidad los Reyes Magos fueron cuatro y no tres como cree todo el mundo? ¿Sabías que el cuarto Rey Mago se llamaba Heliodoro

- Si tú lo dices…

- Sitúate en el año 55 o en el 56, no lo recuerdo. Navidades. Un frío pelón, contra el que no había más defensa en la calle, que los pantalones de pana, la bufanda y el jersey tejido por mi madre, y en casa, el brasero bajo las faldillas de la mesa camilla, o el calor de la lumbre en la cocina de fuego bajo. Llega la noche del cinco de enero. La noche mágica de Reyes. Entonces, al menos en Espeja, no era como ahora. Los regalos que traían los Reyes eran pocos, uno, dos como máximo por chaval. A veces, ni eso, un cucurucho de caramelos, o diez o doce pesetas, y eso era todo. A mí se me ocurrió que si esperaba a los Reyes antes de que entraran en Espeja a lo mejor me caían más y mejores dádivas que si esperaba en la cama a que se hiciera de día y viera qué me había tocado en suerte. A sí que después de cenar me fui a la cama, me hice el dormido y al rato, volví a vestirme, agarré las dos mantas que me cubrían, salí por la ventana y me fui de tapadillo hasta una barda a la entrada del pueblo, a la vera de la carretera de Gallegos. Me senté bajo una encina, me arrebujé bajos las mantas, apoyé la espalda en el tronco, y me dispuse a esperar lo que hiciera falta para que nadie viera a los Magos antes que yo.

- ¿No tenías miedo?

- No. ¿por qué había de tenerlo? Sólo esperaba a los Reyes Magos y no tenía por qué esperar de ellos daño alguno.

- Pero pudiste haber muerto congelado.

- Sí, desde luego, pero no lo pensé. Lo cierto es que no me helé. Puede ser que estuviera a punto de la hipotermia, porque la verdad es que me quedé dormido y he oído que cuando te congelas, primero te duermes. Clareaba, cuando noté que alguien me zarandeaba. Me desperté convencido de que un paje de sus Majestades de Oriente, o quién sabe si el propio Rey Gaspar estaría tocándome el hombro, pero no, no eran los Reyes de Oriente. Era Heliodoro, un primo lejano de mi madre, que salía del pueblo camino de una choza en la que guardaba algunos aperos de labranza que necesitaba quién sabe para qué. Luego supe que quien de verdad se había asustado era él. Creyó que estaba muerto; de frío, supongo, como tú decías.

- Perdona, Fernando, pero creo que puedes ir algo más deprisa. Con la charla vamos a paso de tortuga. Sigue, por favor.

- Me sacudió, como te decía. Me desperté sobresaltado y aterido. Recuerdo que los dientes me castañeteaban. Preguntó que hacía allí y le dije que había salido de casa para esperar la llegada de los Reyes Magos. -Vaya -me dijo- pues el caso es que te has dormido, y ni tú los has visto, ni ellos a ti. Ya han pasado. Los he visto hace un rato saliendo del pueblo-. Me eché a llorar. No sólo no me había valido de nada la treta, sino que igual no me habían dejado nada en mi casa. Como no estaba en mi cama… -Bueno, no te preocupes. - me dijo- Vamos a buscar. A lo mejor sí que te han visto y te han dejado algo por aquí. Mira tú por detrás de la valla, que ya no tengo edad de andar saltando como las cabras, y yo lo haré por este lado-. Al cabo me llamó alborozado. Había encontrado quince pesetas en monedas, ¡nada menos que quince pesetas! encima de una piedra plana que estaba a menos de dos metros de donde yo me había dormido.

- ¿De verdad?

- Las pesetas las puso él de su bolsillo, claro. No sé si luego se las pediría a mi padre, supongo que sí, que tampoco era cosa de echar la casa por la ventana por darme una alegría, pero a mí me pareció extraordinario. Era más de lo que nunca hubiera podido imaginar. Aquellos eran otros tiempos. Como te decía, los chavales de entonces recibíamos por Reyes unos regalos modestos, casi siempre más en línea con las necesidades de tu madre que con tus deseos. Unos zapatos, una bufanda, más algunos dulces y algún juguete, una pelota, una espada, y cosas así. Quince pesetas eran una pequeña fortuna que daba para comprar cualquier cosa de la que yo tuviera noticia y posibilidades de encontrar en Espeja, en Gallegos o en Guarda, del otro lado de la frontera, si alguna vez acompañaba a mi padre.

- ¡Qué bonito, Fernando! ¡qué cosas te pasan! ¿Y los otros Reyes, los de verdad, te dejaron algo además?

- No me acuerdo, pero creo que no. Supongo que Heliodoro encontró la manera de contarle el cuento a mi padre cuando nos lo encontramos asustado por mi ausencia. Había salido a buscarme.

Pasado Tejares, cambiaron los puestos. Lola terminaba de comer un hermoso bocadillo de tortilla francesa con un par de rodajas de tomate que había preparado y ahora, mientras ella conducía, él desenvolvía su tentempié y empezaba a mordisquearlo. Habían pensado que si no paraban a comer, nadie podría recordarlos en ningún punto intermedio del recorrido.

El tiempo estaba cambiando; habían salido de Madrid con sol, pero pasado el túnel de Guadarrama, la vertiente Noroeste de la Sierra, presentaba un cielo encapotado anunciando lluvia. A medida que se iban acercando a su destino fueron quedándose ensimismados. Las incertidumbres de lo que estaban a punto de intentar, los tenían preocupados. En un momento dado, Fernando le dijo que cuando volviera a las ocho a recogerlo ya sería de noche y que debería anunciar su llegada con dos ráfagas rápidas de luz. Él vería el destello a través de las rendijas de la puerta y, sin más, debía bajar del coche, abrir el maletero, y quitar el candado. Lola volvería a poner el candado en su lugar mientras él guardaba las bolsas.

- -Tranquilo, Fernando. lo hemos repasado ya una docena de veces- pensó, pero se limitó a asentir con un gesto.

- Baja un poco la velocidad. Estamos llegando al sitio donde se mató Capela. Aquí fue.

No se veía a nadie en la carretera, como aquel sábado. Con el coche casi parado, Lola comentó que no se apreciaba ningún rastro del accidente.

- ¿Seguro que fue ahí? No se nota nada.

- Claro que fue aquí. Pase lo que pase hoy, lo recordaré mientras viva.

Pocos minutos después apareció en el horizonte el perfil de Ciudad Rodrigo. Llegando desde Salamanca, se veía menos espectacular que si lo hubieran hecho desde Portugal; apenas la silueta de la Catedral y del Alcázar, sobresaliendo del lienzo de la muralla, casi oculta desde aquella perspectiva.

- Así es que ahí está tu Ciudad Rodrigo.

- Sí. Para lo bueno y para lo malo, ahí está. Hoy será para lo bueno, ya lo verás.

Y como una paradoja, se le vinieron encima los recuerdos menos gratos de sus años vividos allí, las dificultades de su adolescencia apenas presentida, sus primeros pantalones largos, grises, de franela, que su madre apañó en unas Navidades a base de alargar unos cortos con un retal que resultó ser más oscuro que el original.

- ¡Pobre! ¿te dio mucha vergüenza?

- Imagínate. Tenía ya quince años, esa edad en la que no estás seguro de nada, mucho menos de ti mismo, pero tuve que elegir entre la vergüenza y el frío. Tardé tiempo en comprender a mi madre. Era muy ahorrativa, como suelen serlo las mujeres y muchos de los hombres que han dependido desde hace quinientos años de los caprichos de la naturaleza. Ser labrador por estos pagos es muy duro. Luego, enseguida, murió y el asunto cayó en el olvido. Llevaba años sin pensar en ello.

- Y ahora lo has recordado.

- Sí. Y no sé por qué. De un tiempo a esta parte se me alternan en la memoria recuerdos buenos y malos de cuando tenía esa edad en la que casi todo te hace daño y algunas cosas, muy pocas, te hacen feliz.

Rememoró para Lola los largos atardeceres del invierno, paseando solitario por la muralla, mientras los que debían de haber sido sus amigos, se divertían en un local que habían habilitado para bailar y beber en el piso vacío del padre de uno de ellos. Aquel espacio le estuvo vedado hasta cuando ya no lo necesitaba.

- Porque yo no era de su clase. Mi padre no era farmacéutico, ni médico, ni catedrático del Instituto, ni tenía una gran tienda, ni siquiera vivía en Ciudad Rodrigo, sino en un pueblín cuyo nombre pronunciaban con cierta sorna mis presuntos congéneres. Luego, cuando se vino a Ciudad Rodrigo, yo era el hijo de un jubilado gris, que vivía con su hermana en una casa de alquiler, en el Arrabal de San Francisco. Es curioso, pero una de las pocas, no la única, pero sí de las pocas amistades que recuerdo de ese tiempo, era la que mantenía con la hija pequeña del Conde. Monísima, lista como una ardilla, con una lengua mordaz que no dejaba títere con cabeza. Siempre me llevé bien con ella. Cuando la veía, claro, que tampoco era tanto. “Cosas veredes, Sancho”. La nobleza y el pueblo llano a veces se entienden a costa de la pequeña burguesía provinciana. Un día te tengo que contar la historia del críquet.

- Cuéntamela ahora.

- Ya estamos llegando. No. A la vuelta, si todo sale bien. Ahora, atenta. Gira a la derecha.

Faltaban diez minutos para las tres cuando pasaron bajo la muralla por la puerta de Amayuelas, siguieron callejeando sin cruzar por la Plaza Mayor, hasta que llegaron, después de varias vueltas y revueltas, a la pequeña plaza, con el depósito del agua a su derecha y la cuadra que venían buscando al fondo, frente a ellos. Lola conducía despacio, no sólo porque no conocía el itinerario, sino porque, además, había empezado a llover. Una llovizna más próxima a la niebla espesa que a un aguacero, empezaba a empapar la calzada. Eso era bueno para sus planes. Había menos gente que de costumbre por la calle. Se veía muy poco movimiento, apenas alguien caminando apresurado, procurando protegerse de la lluvia, pegándose a la hilera de casas, algún paraguas… ideal, en fin, para lo que se proponían. Lola, sin dejar de conducir, atenta a las indicaciones. -Ahora, a la izquierda en la próxima bocacalle- Sacó unos guantes finos, de piel negra y se los puso; Fernando vio el candado abierto en el bolso. Todo estaba a punto.

- Ahí es. Gira y estaciona marcha atrás.

Detuvo el coche, bajó y abrió el maletero. Fernando, por su parte, se tiró casi en marcha, cogió las dos bolsas de la cajuela y las dejó en el suelo, a su derecha, junto a la puerta de la cuadra. Sacó la cizalla de la bolsa que Lola había dejado abierta. El candado, bastante nuevo, fue cortado de un solo golpe seco; tiró de la cadena, se la pasó en silencio, abrió la puerta, entró y cerró tras él. Ella volvió a colocar la cadena en su lugar, encajó el candado que había ensuciado en su casa con la tierra de una maceta para que perdiera su aspecto de recién comprado, y lo cerró. Fernando dentro, con la espalda apoyada en la puerta alcanzó a oír el clic con toda nitidez. Lola volvió al coche que seguía en marcha y se marchó despacio. Hasta donde podían suponer, nadie se había percatado de la maniobra. La primera parte del plan, uno de los dos momentos críticos de la operación, había concluido sin ningún contratiempo.

El interior de la cuadra estaba en penumbra. Un pequeño ventanuco, con las desvencijadas contraventanas entornadas, filtraba una luz escasa, sucia, más aún por la tarde que se había metido en agua. Miró el reloj: las tres y dos minutos. -Esto es un disparate, nunca debimos abandonar el Mississippi-. Seguía apoyado en la puerta, con el corazón latiendo con tanta fuerza, que percibía el pulso acelerado en sus sienes. Estaba aterrado. Ese miedo negro que arruga las tripas y acaba por nublar las entendederas, le estaba atenazando de la cabeza a los pies. Habituado ya a la escasez de luz, hizo, pese a todo, un repaso rápido de sus próximos movimientos. Seguía con la cizalla en la mano; la guardó en la bolsa que había dejado en el suelo, junto a la puerta. Sacó uno de los dos pares de guantes de látex, se los puso, se hizo con una lata de coca-cola y, mientras bebía a pequeños sorbos, giró la vista en torno.

A su derecha, el rincón que daba a la calle estaba ocupado por un enorme montón de tierra negra, cascotes, cantos rodados y varios tablones, que llegaba hasta el techo. -Esto es nuevo- masculló.

Supuso que tenía que ser el resultado de la excavación que “Los Gladiolos”, como él había dado en llamar a los agentes de Gladio, habrían tenido que llevar a cabo para habilitar el zulo, porque nunca había supuesto que el arsenal y los fondos iban a estar a la vista: tendría que hallar su escondrijo. En todo caso, la presencia de los cascotes la interpretó como la confirmación de que lo que buscaba estaba al alcance de la mano. Los pesebres, por supuesto, seguían en su sitio y debajo de ellos, adosada a la pared, recostada sobre una borda ¡la piragua! -Es increíble: ahí sigue después de ¿cuántos años? ¡Diecisiete!-.

En efecto, en el verano del 65, Emilio, Matías y él, habían acometido una de las hazañas de las que más orgullosos se habían sentido: construir una canoa para remontar el Águeda hasta sus fuentes. Consiguieron la mitad de sus propósitos. La piragua fue construida, pero nunca navegaron a contracorriente hasta el nacimiento del río. Había sido una tarea compleja, idea de Emilio, que incluso levantó unos planos ilusorios que fueron seguidos más o menos voluntariosamente y que de poco les habían valido. Juntando sus ahorros, compraron unas largas tablas, las más flexibles y ligeras que encontraron en un pueblo tan alejado de cualquier industria de carpintería de ribera, así como lo necesario para apañar tres remos de doble pala. Hicieron un variopinto acopio de diversas telas que fueron encontrando en sus casas, sacos de lino de lienzo casero que antaño contuvieron grano, restos de una vieja tienda de campaña y varias telas de diversas procedencias. Para terminar la obra, una noche fueron hasta un punto donde se estaba asfaltando un tramo de carretera, a unos cuatro kilómetros, perforaron casi a tientas un bidón y llenaron tres latas de alquitrán para impermeabilizar las telas, a costa de dejar inservible todo lo que esa noche llevaban puesto, para desesperación de sus madres.

Cuando vieron el resultado, pese al deplorable aspecto de la rudimentaria embarcación, más parecida a un féretro que a una grácil canoa de competición, se sintieron satisfechos. Terminaron por darle una mano de pintura blanca, sortearon a quién le correspondería el honor de darle nombre -“Tere” se llamó la magna creación, en alusión al momentáneo amor de Matías, por aquellos días- y un domingo la llevaron a cuestas hasta el río. La botadura, aunque omitieran el trámite de estrellar una botella de champán contra su casco, no tanto por carecer de tal bebida, que también, cuanto por el temor de que el golpe desarmara su obra antes de tiempo, fue todo un acontecimiento. La canoa escoraba, lo que les obligaba a sentarse ladeados para evitar su naufragio y hacía agua por varias rendijas mal calafateadas, que achicaban con una lata de conservas vacía, pero, por fin, comparecieron remando los tres río abajo, ante los habituales de “La Ceña”, muy ufanos de su obra.

- ¿Qué es eso de Tere?, -preguntó alguien-.

- Es que hemos sorteado a ver quién la bautizaba.

- Ya, y el de la Tere, es el que ha perdido.

La usaron muy poco, quizás porque bajarla hasta el río y volver a subirla cada vez que querían remar era un engorro, o acaso porque había sido mucho más importante su fabricación que su utilidad. Un buen día, quedó arrumbada en la cuadra para siempre. Ahora la tenía allí delante, diecisiete años después. Su vista le animó. Si había sido capaz de construir aquel engendro, tenía que poder con lo que ahora acaba de empezar, así que terminó su cigarrillo, metió la colilla en la lata ya vacía de coca-cola y más que nada para confirmar su suposición, desplazó la canoa, lo suficiente como para verificar que debajo no había el menor rastro de paso a recinto alguno.

Subió los dos escalones que daban acceso a la otra habitación. Ésta había sufrido menos cambios, pero tampoco estaba como él la recordaba. Alguien la había barrido y sobre el polvo removido, se percibían huellas de varios tipos de calzado. Por alguna razón le vinieron a la memoria las fotografías tantas veces repetidas de las huellas de los astronautas norteamericanos sobre la superficie de la luna. La vieja escoba estaba ahora apoyada en una esquina. Anotó en su mente la conveniencia de borrar sus pisadas cuando terminara su tarea. Se reconvino por no haber venido con un calzado más gastado, que dejara menos evidencias de su paso cuando hubiera terminado, una vez que comprobó que él estaba dejando su propio rastro, bastante perceptible.

Le pareció significativo que las tres cajas desvencijadas donde guardaban sus inestimables tesoros, hubieran cambiado de lugar. Las recordaba desordenadas, dejadas de cualquier manera en mitad de la habitación, mientras que ahora yacían alineadas contra la pared del fondo, frente a la pequeña ventana, cerrada casi por completo aunque a la contraventana le faltaba un listón, como entonces, lo que dejaba entrar algo de luz. Alguien se había tomado la molestia de dificultar en lo posible, cualquier intento de curiosear desde fuera.

Las tres cajas, de un metro por 0’60, por 0’50, alineadas en batería, ocupaban un frente de casi dos metros. Allí seguían las melladas bayonetas, las inútiles pistolas, dos viejas granadas de mano y cuatro botes de humo que ellos nunca intentaron probar porque suponían que ya entonces estarían fuera de uso; un destartalado ventilador, cables que alguien se había ocupado de enrollar, tornillos de distintos tamaños, un martillo con el mango roto y varios cachivaches más. Sin embargo, no cabía duda de que todos aquellos trastos habían sido ordenados, y eso era algo que ni él ni sus amigos habían hecho nunca.

Movió, no sin ciertas dificultades las cajas y ¡allí estaba! En el espacio que acababa de dejar a la vista, en el suelo, había una compuerta metálica pintada de verde, cuadrada, de un metro de lado, más o menos, con los goznes del lado que daba a la pared y una ranura en el centro, frente a él, que a modo de asa, permitía abrirla con facilidad. Subió la tapa hasta apoyarla en la pared y miró por el hueco. Sólo alcanzó a ver a sus pies los tres primeros peldaños de una escalera, también metálica, también verde, soldada al marco en el que encajaba la trampilla. Encendió la linterna y volvió a escudriñar el interior. La escalera le obligaría a bajar de espaldas a la pared unos dos metros de profundidad. Observó que la pared de la cuadra, o, mejor dicho, sus cimientos, habían sido horadados, de forma irregular, de manera que parecía haber un segundo espacio fuera de su campo de visión no bajo sus pies, como hubiera supuesto, sino más allá de los cimientos, quizás hasta el lienzo de la muralla, que en aquel punto corría muy próxima al fondo de la cuadra.

Consultó de nuevo el reloj: las tres y media en punto. Iba bien de tiempo. Comenzó el descenso con la linterna en la mano. Cuando tocó tierra, se dio la vuelta. Frente a él, en la pared, se abría un paso que le recordó las puertas interiores de los submarinos, tal como las había visto en docenas de películas. El agujero daba entrada a un segundo habitáculo de la misma altura que el anterior, que podría tener algo más de tres metros de ancho por dos de fondo, más o menos. El que diseñó el zulo, sabía lo que hacía. No lo excavó bajo el suelo de la cuadra lo que le había permitido entibar el espacio muy someramente. Algunos maderos en los lados largos sostenían una tablazón en el techo. El riesgo de derrumbamiento, así dispuesto el recinto, era nulo. Frente a él, había tres estanterías metálicas, desmontables, de tipo industrial, como las que pueden verse en el almacén de cualquier ferretería, con una serie de cajas impecablemente alineadas. Vio un grueso clavo sobresaliendo de uno de los tablones a su espalda, colgó allí la linterna y empezó a trabajar.

En la estantería de la izquierda contó cincuenta cajas. Tomó una, la que tenía más cerca de su mano derecha. Eran las Ingram M-10. Ocupaban todo el estante. La del centro daba alojamiento a otras cincuenta cajas, bastante más pequeñas. Browning F/N, leyó en la primera que cogió. Las dos baldas inferiores estaban ocupadas por cincuenta estuches con sus correspondientes machetes. Abrió uno de ellos. Fabricación española, como había imaginado. Por último, en la estantería de la derecha, estaban los paquetes de explosivos, “Goma 2 EC, Gelamonita, Explosivos Río Tinto”, leyó, en la parte de arriba. Debajo, en cuatro baldas, había cajas de madera reforzadas, que por las inscripciones que las adornaban, dedujo que tenían que contener las municiones de metralletas y pistolas. Y no había nada más. ¡Pero faltaban cosas! Si hacía caso al cuadro de revisión que llevaba Capela cuando se mató, faltaban los detonadores y los temporizadores y, lo que era más grave, faltaban los fondos, el dinero y el oro. Precisamente, lo que le había movido a la acción.

Por un momento pensó que había corrido todos aquellos riesgos y había embarcado a Lola en aquel disparate, para nada, porque, desde luego, si no encontraban los fondos, más valdría haber denunciado su hallazgo por cualquier método seguro que se le hubiera ocurrido, antes que meterse en todo aquel berenjenal.

Encendió otro cigarrillo. No podía ser. Hasta ese momento, todo cuanto indicaban los papeles de Capela, se estaba revelando cierto y exacto. Los controles periódicos que llevaba Capela, sólo indicaban una fecha para cada revisión y, sobre todo, el plano no indicaba dirección alternativa alguna que indujera a pensar en la existencia de un segundo escondite. Por último, los detonadores y los temporizadores no podían estar muy lejos de los explosivos, y la Goma-2 estaba allí, bien a la vista. Recordó sus notas del día que encontró la carpeta: caja fuerte, decían, y allí se suponía que guardaban los fondos, y todo lo que no estaba a la vista. Seguro que estaba en lo cierto, pero ¿dónde buscar?

Repasó el recinto, centímetro a centímetro. Las tablas verticales del entibado no daban la impresión de dejar espacios adicionales y la estructura del suelo no permitía pensar en una segunda bodeguilla inferior. ¡El suelo! reparó de pronto en que los tres estantes estaban dotados de unas ruedecitas en el extremo inferior de las cuatro guías verticales, pero, sobre todo, observó que enfrente de la estantería central, y sólo allí, por más que hubieran intentado borrarlas, se veían unas marcas que describían un arco de un cuarto de circunferencia. Noventa grados como trazados a compás, que iban desde debajo de las ruedas, hasta un punto, que, de permitir el giro a los estantes, los colocaría perpendiculares a la pared. Tiró hacia sí del lado derecho del armario central y éste se desplazó con suavidad, dejando al descubierto una puerta metálica, verde como todo lo demás, ensamblada en un marco fijado a la pared por gruesos tornillos con cabeza hexagonal. Ahí tenía que estar lo que faltaba. Un pequeño problema: la puerta estaba protegida por un robusto candado de combinación digital.

Tenía ya la cizalla en la mano, dispuesto a utilizarla por segunda vez, cuando se le ocurrió intentar, una vez al menos, abrir el candado por un método menos violento. -Veamos -pensó- no pierdo nada por intentarlo: 180736-. El discreto chasquido del candado al abrirse, le llenó de pueril satisfacción:

- Voilà: 18 de Julio del 36. Querido Capela, inefable Capela, estúpido Capela. Tan previsible como el trueno después del rayo. Tu fanatismo, por una vez, me ha ahorrado trabajo ¡El día de tu glorioso Alzamiento Nacional! ¿qué otra combinación podrías haber elegido?

Ahora sí, por fin, estaba todo a su alcance. Alineados en los tres estantes superiores, ceñidos por bandas de papel marrón y protegidos por una cubierta fina de plástico, había fajos y fajos de billetes, de cien dólares, de cien libras y de cinco mil pesetas. En el fondo derecho de la tercera repisa, tumbados y apilados en dos pequeñas pirámides había treinta cartuchos que, sin duda, contenían las monedas. Tomó uno, le extrañó el peso, aunque recordó que, según sus cálculos, debían de pesar alrededor de cuatrocientos gramos cada uno, pero le tranquilizó el volumen total; cabría todo no sólo en las dos bolsas que había llevado, incluso contando con el retorno de las herramientas, sino también en las dos cajas de seguridad que habían alquilado.

Los temporizadores y los detonadores ocupaban el resto del espacio. No los tocó; se limitó a comprobar que, hasta donde pudo entender las leyendas en inglés de sus cajas, eran eso y no otra cosa, pero se abstuvo de todo contacto físico con ellos. Lo poco que sabía al respecto, le bastó para recordar que algunos modelos pueden resultar peligrosos para cualquier manipulador inexperto. Dedujo que alguna razón habría para que los hubieran guardado alejados de los explosivos.

La linterna, que había llevado consigo al segundo recinto, parpadeó un par de veces y después bajó la intensidad de su alumbrado. Subió de nuevo a la cuadra, cambió las pilas y volvió a bajar. Vació sus bolsas por completo. Fue apilando en el fondo de cada una quince cartuchos de monedas, después los fajos de billetes, que, por cierto, pese al envoltorio plástico, le pareció evidente que eran usados -Mejor así. Más fáciles de manejar sin despertar la curiosidad ajena. Espero que, además, los números de serie no sean correlativos. Está claro que nos la jugamos con profesionales- y dejó para más adelante guardar las herramientas. Cuando volvió a cerrar la puerta del armario, se le ocurrió una pequeña broma, una especie de firma críptica de la fechoría. Cambió la combinación del candado por 140431 -¿No querías Glorioso Alzamiento?, ¡pues toma República!-. Daba igual. En la próxima revisión, si terminaba lo que le faltaba por hacer, antes de llegar al candado ya se habrían percatado de que el Almacén de Reserva había sido asaltado.

Nueva consulta al reloj: tres horas, cincuenta y ocho minutos. Ése era su margen para inutilizar el armamento, si averiguaba cómo hacerlo. Volvió el estante a su lugar original. Abrió una de las cajas de las Ingram; en un molde de poli estireno blanco, envueltos en sendos papeles engrasados estaban la metralleta y tres cargadores vacíos. El papel soltaba una grasa amarillenta que iba a ponerle perdido, si no tenía cuidado. Se arremangó la camisa y el jersey, tomó la metralleta y le dio varias vueltas sin tener la menor idea de cómo desmontarla para acceder al percutor, o a algún muelle, o a cualquier pieza que pudiera retirar sin esfuerzo, para volver a dejar el arma en aparente estado de uso, pero inutilizada. Comprobó que la carcasa era de chapa, así es que pensó que si la apoyaba en el suelo, metía el punzón por la ventanilla expulsora de los casquillos y le arrimaba un buen martillazo, con toda seguridad ocasionaría un daño suficiente, quizás reparable, pero no sobre la marcha.

Un intento más para desarmarla y acertó. Apretó una pestaña en la parte inferior delantera del armazón, delante del guardamonte, mientras con el punzón empujaba un pasador lateral que le parecía, y así era, el que fijaba el carro al armazón. Extraído el pasador por el otro lado comprobó que el carro quedaba libre del armazón con lo que la metralleta se desarmaría al primer disparo, si es que llegaba a producirse. Consultó el segundero del reloj para calcular cuánto tiempo iba a consumir. Todas las operaciones, abrir la caja, desembarazarse del papel engrasado, quitarle el pasador, envolverla de nuevo, guardarla en la caja y retornarla al estante, le habían ocupado dos minutos y medio. Es decir: tardaría algo más de dos horas, o sea, que terminaría a las seis o seis y cuarto. Podía intentarlo, no todo iba a ser pensar en el vil dinero.

Vio que se estaba poniendo los antebrazos chorreando de grasa, así que decidió usar una de las dos camisetas que había llevado para limpiarse al terminar. En la primera habitación, enfrente de los pesebres había un grifo, pero pensó que mejor no usarlo: ya se lavaría a la vuelta, cuando pararan a tomar algo en la autovía.

Tal como había calculado, a las seis y diez había inutilizado la última de las Ingram y todo volvía a estar en orden. Sólo una gran mancha de grasa en el suelo delataba la tarea.

Siguió con las pistolas. Esta parte de la tarea le resultó mucho más fácil. En su casa, cuando su padre se fue a Ciudad Rodrigo, había tenido en sus manos una Browning del calibre 6’35, que había sido de su abuelo, y que la tía guardaba “por si acaso”, decía ella. No es que supiera desmontarla, es que uno de sus pasatiempos favoritos consistía en desarmarla y volverla a montar con los ojos cerrados, como había leído que les enseñaban en el entrenamiento a no sabía qué grupo de tropas especiales. El modelo que ahora tenía en la mano era diferente, pero no demasiado. Las pistolas venían también en moldes de poli estireno, también envueltas en papel engrasado, con dos cargadores aparte. Levantó al martillo, tiró del carro hasta su posición intermedia de desarme y sacó de su alojamiento lateral la palanca de retenida del carro, quedándose con ella en la mano. La piececita fue a parar a la misma bolsa de plástico, en la que ya estaban sus hermanas de la Ingram. Menos de dos minutos en total, incluido el retorno de la caja a su lugar en el estante. Si actuaba deprisa, le sobraría, al final, un cuarto de hora.

Mientras todo esto acontecía, Lola había llegado a la frontera y había pasado a Vilar Formoso sin mayores problemas. Ni el D.N.I. le pidieron. Una más de tantas españolas que cruzan la Aduana para llevar a cabo las pequeñas compras, típicas de cualquier frontera. En base a las someras explicaciones de Fernando, había salido del casco amurallado de Ciudad Rodrigo por la Puerta del Sol y bordeando el foso, había tomado la Avenida de España hasta el Cruce, para girar a la izquierda, pasar por delante de “El Caño del Moro”, atravesar el puente sobre el Águeda y enfilar los 28 Kilómetros. que la separaban de Fuentes de Oñoro. Estaba tranquila, pero no dejaba de mirar el reloj cada poco tiempo. ¿Qué estaría haciendo Fernando en ese preciso momento? Lo habían repasado tantas veces, que le cabían pocas dudas -Ahora estará guardando el dinero y el oro. Ahora debe andar liado con las metralletas. Ahora está desarmando las pistolas. ¡Jesús!: espero que no le dé por tocar los detonadores esos-. Callejeó un rato sin rumbo fijo, compró dos juegos de toallas de algodón, compra clásica en esa frontera; descartó los cafés después de comprobar que eran de origen angoleño, variedad robusta y no arábica que era la única que ella consumía.

Había tardado menos de media hora en el trayecto de ida, pero pensó tomarse la vuelta con un pequeño margen suplementario de seguridad, por si tropezaba con algún problema imprevisto. Saldría de Vilar Formoso a la siete y veinte. Ahora, tres cuartos de hora antes, estaba ya sentada, leyendo con detenimiento un ABC que había encontrado abandonado en la mesa del “Hotel Lusitano” ante un café con leche -Sabe a rayos. Esto tiene torrefacto en cantidades industriales-.

Antes de empezar con las pistolas, Fernando se había tomado un respiro. Hacía calor, mucho calor, en aquel cuchitril subterráneo, pese a la compuerta abierta. Ahora estaba ya muy tranquilo. Concentrar toda su atención en tareas manuales que requerían una cierta precisión, un método, había actuado como un sedante de su sistema nervioso. Subió a la cuadra con el segundo bote de coca-cola en la mano, encendió otro cigarrillo y mientras sorbía de la lata, se acercó al ventanuco. Había dejado de llover aunque le pareció, porque en realidad no lo alcanzaba a ver, que el cielo seguía encapotado y que podría volver a llover en cualquier momento.

En todo caso, la placita seguía desierta. Mientras estaba en el zulo, le había parecido oír el motor de un coche, pero cuando quiso prestar atención, había cesado el runrún. Ahora estaba viendo junto al depósito una furgoneta, una vieja Citroën 2 CV, con las luces apagadas, sin nadie en su interior.

Volvió a bajar y una a una fue dejando las pistolas sin su mecanismo de sujeción, que iba guardando en la bolsa. Como previó, a las siete y veintidós había terminado. Tomó en sus manos uno de los paquetes de explosivo. Seguía sin saber qué hacer para dejarlos inservibles; descartaba llevárselos, demasiado volumen y demasiado tiempo para el trasvase, de forma que, a su pesar, concluyó por dejarlos en su lugar. Ni los explosivos, ni los detonadores, ni sus temporizadores iban a quedar fuera de juego. Quizás conviniera volver a la idea primitiva de denunciarlo más adelante, pero ese era otro tema.

¿Qué hacer con los machetes? Eran unos hermosos ejemplares imitación del Bowie, de algo menos de 20 centímetros de largo por tres dedos de ancho. Bien pensado, no valía la pena romperlos. Era muy fácil, habría bastado con pisar la hoja y tirar de golpe del mango hacia arriba hasta que se quebraran, pero aparte del tiempo, ya un poco justo, lo cierto era que, en caso de necesidad, tanto da un machete como un buen cuchillo de cocina y eso está al alcance de la mano de cualquiera, no importa dónde, ni cuándo. Por supuesto, descartó por completo la idea de llevarse uno de recuerdo, como llegó a pensar el día del accidente de Capela.

Subió de nuevo, ahora con las bolsas; bajó con la escoba y trató de borrar sus huellas, bien visibles en el suelo, lo mejor que pudo. La mancha de grasa, ahora un poco mayor, era imposible de eliminar, de manera que recuperó la linterna, subió la escoba, cerró la escotilla y volvió las desvencijadas cajas a su lugar de origen. Barrió también la segunda habitación, se llevó la escoba con él a la pieza de los pesebres y, ahora sí, se limpió manos o, mejor dicho, los guantes, y brazos lo mejor que pudo con la camiseta, puso las herramientas sobre el dinero, guardó la bolsa de plástico con los pasadores y los dos botes de coca-cola, colocó las camisetas encima de todo, cada una en una bolsa y las dejó al lado de la puerta.

Las ocho menos tres minutos. Lola tenía que estar al llegar. Se empinó sobre la punta de los pies hasta la ventana. Volvía a llover, incluso más que cuando llegaron, pese a lo cual, primero escuchó y después terminó por ver a dos comadres de cháchara frente a la puerta de una de las casas a su derecha. Eso sí era una verdadera complicación. Habría que confiar en el sentido común de Lola; estaba seguro de que si las veía pasaría de largo y volvería al cabo de unos minutos, pero no dejaba de ser una alteración indeseable del plan. Ya era de noche y eso, en cambio, también les ayudaba. La inacción le empezaba a enervar, así es que, para ocupar el tiempo, se dedicó a eliminar de las suelas de sus zapatillas los restos de tierra y grasa que se habían quedado en los intersticios del dibujo con una astilla que recogió del suelo.

El cruce de la frontera, a la vuelta, fue un poco más formal que a la entrada:

- ¿Lleva algo que declarar?

- Pues no sé. He comprado dos juegos de toallas.

- Hágame al favor de abrir el maletero.

El carabinero salió de su garita, observó el interior del coche a través de las ventanillas, abrió el maletero y saludó:

- Gracias, señorita. Puede usted continuar. Que tenga un buen viaje.

Fernando, volvió a mirar por enésima vez el reloj:

- Las ocho en punto y ahí siguen ese par de cotillas, dale que te pego.

Pero no. Instantes después, como si lo hubieran oído, se despedían; una entraba en la casa y la otra se alejaba a buen paso bajo el paraguas. Pese a todo, percibía de nuevo su pulso acelerado. El inminente final le estaba poniendo nervioso. Inspiraba a fondo echando de menos un último cigarrillo, pero ya no quería volver a desordenar las bolsas, ni dejar ceniza en el suelo. Repasaba y volvía a repasar hasta automatizarlos, los últimos movimientos que faltaban. Se decía que lo que faltaba por hacer era sencillo, que ahora no podía irse todo al traste

Lola había recorrido el mismo camino que a primera hora de la tarde. Justo a las ocho y siete minutos, embocaba la plaza y soltaba las dos ráfagas cortas convenidas. Repitió la maniobra de estacionar el Corsa de espaldas a la puerta de la cuadra; y bajó del coche, abrió el maletero, los guantes puestos y la llave en la mano. Fernando, hecho un flan, oyó el ruido metálico de la cadena al correr entre los dos gruesos cáncamos. Luego se abrió la puerta y él salió con una bolsa en cada mano, las arrojó en el maletero, abrió la portezuela y se derrengó en el asiento. En ese preciso momento, Lola entraba por su lado, metía la primera velocidad, ponía las luces cortas y emprendían el regreso.

- ¿Todo bien?

- Sí. Todo bien, pero vámonos de aquí que estoy hecho polvo. Por el camino te cuento.

- ¿Por qué? ¿Te ha pasado algo?

- No. Sólo los nervios. Arranca, Lola, por favor.

Diez minutos después, tenían ya Ciudad Rodrigo a sus espaldas.

- Cuéntamelo todo de cabo a rabo.

Y así lo hizo. Mientras subían la suave pendiente que lleva a San Giraldo, fue relatando todo cuanto había ocurrido dentro de la cuadra, punto por punto, recreándose en los detalles, contestando preguntas puntuales de Lola, a quien, por cierto, no gustó mucho la broma del cambio de clave del candado y que se interesó, sobre todo, por si había seguido al detalle cuanto estaba previsto para borrar, hasta donde fuera posible, las huellas de su paso por la cuadra. Todo se había hecho a la perfección, hasta, le dijo, se había limpiado las suelas de las zapatillas para no mancharle la alfombrilla del coche.

- ¿Y los fondos? ¿teníamos razón en nuestros cálculos?

- El dinero en el maletero, distribuidos en las dos bolsas a partes iguales. Han puesto billetes usados; abultan un poco más, pero es mejor así. Ojalá no sean números correlativos de serie. ¡Ah! nos cabrán en las dos cajas de seguridad.

- ¿Y las monedas de oro?

- La mitad en cada bolsa. No te haces idea de lo que pesan para lo que abultan, pero ahí están. Bueno, supongo, porque no he abierto ninguno de los cartuchos.

- ¡Fenomenal! Anda, cuéntame ahora la historia del críquet.

- Es una historia medio surrealista, creo que del verano del 64. Como te decía cuando veníamos, siempre me llevé bien con la hija pequeña del Conde. Un día de verano, al final de la mañana, nos fuimos a su casa, es decir, a su palacio, una joya renacentista que ya verás cuando volvamos en otoño. Uno de sus hermanos, ella y yo nos pusimos a jugar al críquet. Ya sabes, el jueguecito ese que consiste en hacer pasar una pelota de madera por unos arcos de acero clavados en el suelo, a base de darle a la bola con un mazo también de madera. Lo más apropiado para un desarrapado como yo. El caso es que perdí el oremus y llegué a casa pasadas las tres. Estaba con nosotros pasando unos días, el otro hermano de mi padre, el tío Cosme, que se las daba de leído y escribido, porque era maestro en Vitigudino.

- ¡Ah! ¿Pero Vitigudino existe? Yo creía que era un lugar imaginario, como Las Chimbambas, o Babia, o Jauja o Las Batuecas.

- Bueno, Las Chimbambas no sé, creo que no, pero los demás sí que existen.

- ¿De verdad?

- Sí; otro día te digo dónde está cada una. Sigo. Mi tío, encima dice que es socialista. No me consta, pero si él lo dice… La verdad es que estaban preocupados por la tardanza, porque si él estaba con nosotros yo no marraba la hora pasara lo que pasara, pero cuando expliqué el motivo, mi tío Cosme puso el grito en el cielo.

- Que vienes ¿de dónde? -Preguntó mi tío-

- De jugar al críquet con los hijos del Conde. -Contesté con un cierto mosqueo-.

- Pero, bueno, este crío ha perdido el uso de la razón ¿abrase visto el señorito? ¡Jugando al críquet, con los hijos del Conde! ¿Qué os parece?

- Lo cierto es que no les parecía nada, porque ni mi padre, ni mi tía, ni yo mismo hasta esa mañana, habíamos oído hablar nunca del críquet. Del Conde sí, aunque no lo habíamos visto, pero del críquet, definitivamente, no. Lo infrecuente del exabrupto, la contundencia inusual de la plática de mi tío, les llevó a pensar que eso debía ser algo grave, cuando no vergonzoso, quizás un juego prohibido de cartas El asunto me costó el postre y la paga del domingo y lo guardo en mi memoria como un pequeño disparate, más propio de una película de Berlanga, que de mi primera juventud.

Qué distinta Adriana, pese a todo, de aquel marqués arrogante, bien vestido y mal hablado que años más tarde, en el despacho de Don Victoriano, con esa entonación gangosa, característica de la supuesta élite nacional, no se le ocurrió mejor cosa que decir delante de él, algo así como:

- Estoy hasta las pelotas de tanta monserga y tanta gaita democrática. Bien mirado, en tiempos de Franco había más democracia. Cuando éramos pequeños, mis hermanos y yo siempre jugábamos con las hijas de los porteros.

- ¿Y se casaron ustedes con ellas, o, nada más las desvirgaron?

El marqués no le volvió a dirigir la palabra, lo que, por otra parte, tampoco fue una gran tragedia, y en cuanto a Don Victoriano, salió disparado del despacho para poder reírse a su gusto, aunque luego hiciera como que reñía a Fernando.

A las diez pararon en una estación de servicio, en la Autovía N-VI para cenar. Fernando todavía conservaba en el bolsillo los guantes que había usado, hechos una pelota y dados la vuelta para no manchar. Entró en los lavabos, se deshizo de ellos ocultándolos bajo toallas usadas en dos papeleras diferentes, y se aseó después lo mejor que pudo, usando esos jabones especiales para la grasa, tan comunes en los servicios de las gasolineras. Entre las emociones y el frugal almuerzo, lo cierto es que estaban los dos muertos de hambre. El lugar no se prestaba a grandes florituras: dos sopas castellanas y sendos solomillos de dudosa procedencia, con unas cervezas sin alcohol -por si tenemos algún problema con el coche y a la Guardia Civil le da por hacernos análisis de sangre-, más dos cafés tan pésimos como el que Lola había dejado a medio tomar en Portugal, los reconciliaron con la vida y les mejoraron aún más si cabe el humor.

- ¿Adónde vas?

- A la buhardilla.

Llegados a Madrid, había supuesto que, tras la experiencia del sábado, hoy también pasarían la noche juntos. De hecho, durante la última parte del trayecto a Fernando no se le iban de la cabeza las imágenes de Lola tal como las recordaba de la noche pasada. Lola subiendo, peldaño a peldaño la escalera que llevaba al dormitorio; Lola mirándole desde las mil posiciones que recordaba; Lola acariciándole mientras le susurraba mil dulzuras el oído; Lola descansando sobre su hombro mientras jugueteaba con su vello púbico ante sus ojos atónitos; Lola con la cabeza echada hacia atrás, gimiendo de placer con los ojos semi cerrados, mientras le clavaba las uñas en los hombros. Craso error. La Lola que ahora tenía a su lado tenía otros planes. Ni llevaba ropa para cambiarse a la mañana siguiente, ni por cualquiera otra razón, pensaba dormir fuera de su casa.

- No, Fernando, hoy no; mañana será otro día. Podemos comer juntos, pero no en “La Montaña”, que me queda muy lejos; mejor al lado del bufete. Llámame, ¡ah! y recuerda guardar tu parte en la caja del banco. Ya hablaremos.

Se quedó de un aire, junto a la puerta de la calle, con su bolsa en la mano, pasmado, mientras veía el Opel Corsa desaparecer por la esquina de Augusto Figueroa. De pie en la calzada, junto al bordillo de la acera, le pareció que era un náufrago, un marino proscrito, abandonado por la tripulación en mitad de ninguna parte, a tres mil millas de tierra firme. Pero no. Lo cierto es que estaba a tres pasos de la puerta de su casa. Mientras subía los cuatro pisos, la bolsa le pesaba como si llevara un baúl. El desencanto de la despedida, la vuelta súbita a la realidad solitaria, era tan penosa que empezaba a dudar si todo aquello había valido la pena. Soltó la bolsa en el suelo, en mitad de la habitación y, sin saber bien por qué, se volvió a lavar manos y antebrazos, como si tratara de eliminar imaginarios rastros de culpabilidad. Eran poco más de las doce; todo se había desarrollado con la precisión de un mecanismo de relojería y allí tenía, ahora, esperándole, su parte del sustancioso affaire. Pero, para qué, volvió a pensar.

Deshizo el somero equipaje. Dejó las camisetas en la bolsa de la lavandería, retornó las herramientas a su caja, y tiró al cubo de la basura los botes vacíos de coca-cola. Sacó la pequeña bolsa de plástico con las piezas de las Ingram, y de las pistolas. Mañana, sin más demora tenía que deshacerse de ellas. Había pensado ir soltándolas en diferentes papeleras y en contenedores de obras una a una. A continuación, se aseguró de que la puerta de la calle estaba cerrada con llave. Luego fue colocando los fajos de billetes, ordenados según su origen, los dólares, las libras esterlinas, las pesetas; alineó los quince cartuchos de monedas e hizo algunas comprobaciones. Como había entrevisto, los billetes, no importaba cuál fuera su clase, no sólo estaban usados, sino que sus números de serie no eran correlativos. Dudaba de cuál sería el mejor modo, llegado el momento, para convertir las divisas en pesetas, sin llamar la atención. Lo cierto es que, más que dudar, tuvo que admitir que no tenía la menor idea. Desde luego, no era un asunto urgente. Tal como habían decidido desde la tarde en que habían planeado el asalto, iban a dejar pasar por lo menos un año antes de aflorar las primeras partidas.

No había prisa y mejor así, porque lo cierto era que no se le ocurría nada. La misma expresión, “lavado de dinero” que tanto oía y leía, debía de ser el secreto de Polichinela, porque, por lo que a él se refería, su conocimiento de la materia se reducía a comprar algo, un piso, por ejemplo, y pagar una parte de su importe con dinero no declarado a Hacienda. Para eso podían servir las pesetas, pero los dólares y las libras, salvo guardarlos, no sabía qué hacer con ellos. Falta de práctica característica de quien, hasta ese momento, ha vivido siempre de una nómina, pagada e ingresada, mes a mes, en una cuenta corriente.

Abrió uno de los cartuchos de monedas. No fue muy habilidoso, porque las diez piezas salieron rodando y quedaron desparramadas sobre el tapete color beige que cubría la mesa camilla. Estas sí eran nuevas, impecables, relucientes, bellísimas, con el hermoso escudo mexicano en la cara y un bajorrelieve representando el ángel de la victoria en el envés. Centenarios acuñados en 1.947 que parecían, no obstante, recién salidos de fábrica. Fascinante el oro, tan refulgente y tan fácil de transportar. Un enorme valor, que, llegado el caso, podía enmascararse con relativa facilidad. Dos o tres monedas, confundidas en el bolsillo con las españolas de curso legal, las de doscientas pesetas, por ejemplo, aunque éstas fueran algo mayores, podrían cruzar cualquier frontera sin levantar sospechas. Rehízo el envoltorio, no sin ciertas dificultades y guardó todo en la gruesa cartera con la que mañana pensaba ir al banco.

A modo de solitaria celebración se preparó un gin-tonic. Con él en la mano, se preguntó qué había hecho para provocar la reacción de Lola. Es posible que después de la noche del sábado debiera haber sido más explícito, decirle, aunque no sabía muy bien cuándo podría haberlo hecho, cuánto estaba ya significando para él. Ni él mismo lo sabía a ciencia cierta; lo presentía, recordaba las diferencias palmarias entre esa única noche y otras aparentemente similares. En ningún momento había percibido ese súbito impulso de vestirse y marcharse o de sugerir que ya era hora de separarse, tan frecuente y tan indicativo de que lo que terminaba de ocurrir no era más que un episodio pasajero, sin importancia, mero sexo sin mayores consecuencias futuras.

Esta vez no. La actitud de Lola, sonaba más a principio de algo que a final de una noche divertida. Pero es que, además, tampoco había querido que cualquier frase prematura pudiera interpretarse como una señal de frivolidad. Elena estaba aún demasiado próxima en el recuerdo, como para que no pudiera pensar si no la estaría utilizando como unas andaderas para salir de un mal trance.

Cierto que los había unido la aventura, pero hubiera preferido en este momento, que la noche pasada en la buhardilla se hubiese debido a circunstancias más normales, sin Tejeros, sin Capelas ni Viriatos llevándolos a los dos en un torbellino de sucesos irrepetibles que bien pudieran estar dificultando, quizás a ambos, la valoración correcta no ya de la situación, sino de sus sentimientos. ¿Qué había querido ella decir cuando la noche del sábado lo había callado con su dedo en los labios -no lo digas todavía-? Había notado después cambios apenas perceptibles en su modo de estar con él. La mirada menos cauta, cierta frecuencia en posar la mano en su brazo, algún pequeño gesto descuidado que indicaba alguna brecha en su guardia, pero ninguna frase significativa, ningún nuevo apelativo cariñoso.

Miró, una vez más, los fajos de billetes, tomó uno de dólares en sus manos y se abanicó con él, como si fuera un vendedor americano de coches usados. Pasó la mano sobre las monedas mexicanas. Se puso en la boca el último cigarrillo del día, fue hasta el sofá, se tumbó con la mano derecha bajo la cabeza, mirando al techo y pensó cuánto podría cambiar a partir de ahora la vida de aquel muchacho que había abandonado Espeja convencido de que tenía el mundo entero por delante. Y le volvió Lola a la cabeza. Supo que la quería como no había querido a nadie hasta entonces. Ni Elena, cuando la relación entre ellos estaba en momento de máximo esplendor, había sido capaz de despertar el universo de sentimientos que ahora le envolvía. Tendría que remontarse a aquel verano, apenas cumplidos los dieciocho años cuando entrevió el cielo a través de los ojos claros de aquella casi chiquilla que le encandiló con una sonrisa, apenas insinuada, en tanto le miraba de esa forma única, sólo al alcance de algunas mujeres, no importa la edad, capaces decir -Ya sé que para ti soy diferente a todas. Ahora ¿qué vas a hacer?-. Y él, entonces, no hizo nada, pero aquel día dejó de ser el muchacho indefinido que había sido hasta ese momento, a mitad de camino entre la niñez que se perdía día a día en el pasado y la pubertad apenas presentida.

Recordaba, sobre todas las cosas, un leve roce consentido en el dorso de una mano, acompañado de una suave inclinación de la cabeza y un casi imperceptible cambio de inflexión en el tono de la voz. De ese mínimo suceso se alimentaron sus ensueños, durante más de diez años. Hoy seguía orgulloso de haber vivido la infinita ternura de aquellos mínimos segundos en aquel atardecer otoñal de 1964. De eso hacía una eternidad. Llegó después Elena, su melena rubia oscura, su media sonrisa perenne, sus ojos color de miel, su forma sutil de llevarlo por donde ella quería, hasta que un mal día se fue y lo dejó con el alma rota en mil pedazos y la mente desquiciada.

Y ahora, Lola. Se dio cuenta de que, pese a conocerla desde hacía dos años, apenas tenía noticia de su mundo. Sabía de ella lo poco que le había oído contar estos últimos días, y que a veces compartía su tiempo de ocio con un variopinto grupo de amigos. Había coincido con ellos dos, tres veces, en la noche madrileña. Recordaba un sujeto alto y flaco como una espingarda, mal encarado y prepotente, pretencioso como ganadero pampero. También a una chica gordita con aspecto de futura ama de casa llena de hijos, y a una pelirroja despampanante, provocativa y coquetona, alejada un par de galaxias de la manera de ser de Lola. Una noche, en la barra de un bareto de la calle Huertas, había coincidido con ellos. Lola lo llamó con un gesto, lo presentó como “un colega del bufete” y siguió hablando con un tipo que por las trazas y por la color, tal parecía un híbrido entre tocador veneciano de laúd y zurupeto berciano. La pelirroja, que atendía por Esther, y que resultó ser la amiga del alma de Lola, aquella noche se había hecho cargo de él. Se sintió mirado, manoseado y besuqueado, y si no terminaron en la buhardilla, fue porque, sin venir a cuento, se sintió preso de un atrabiliario sentimiento de fidelidad prematura hacia Lola. Ésta, la tarde siguiente, le miró en el bufete con ojos nuevos. Pareciera que el que su amiga Esther, la estrella indiscutible del grupo, cuya fama de devoradora de hombres trascendía los límites de la pandilla, le hubiera dedicado toda su atención, hubiera bastado para incrementar la cotización de sus acciones en la inestable bolsa de los valores erótico sentimentales. Que él, al final, hubiera resistido los encantos de la vampiresa del grupo, y la hubiera dejado compuesta y sin novio poco menos que con las bragas en los tobillos, no hacía sino aumentar el interés sobre quien tan airoso había salido de la operación de cerco, acoso y no derribo.

Pero, además de aquellos extraños amigos, ¿cuál era el mundo de Lola? ¿Qué gustos tenía? ¿Qué leía? ¿Qué cine veía? -¿A qué dedica el tiempo libreeee? Ni ahora soy capaz de dejar de hacer el payaso- pensó entre divertido y autocomplaciente. Había consentido en acompañarlo en dos ocasiones a reuniones del Sindicato; la suponía una mujer de izquierdas, pero ¿hasta qué punto? y ¿cuáles eran sus ideas concretas respecto a la política y a la religión? ¿En qué creía, si es que creía en algo? ¿Y tenía hermanos? -Sí: dos, que eso si me lo ha contado- ¿Y dónde y cómo pasaba los veranos? ¿Cómo era posible sentirse enamorado de alguien sobre quien tenía tan poca información? Sabía que había tenido pareja hasta hacía poco tiempo. Un par de siglos, tal vez. Recordó, una vez más, a Neruda -Antes de mí, no tengo celos- y terminó por admitir que tampoco necesitaba un archivador lleno de datos para querer a Lola. La elección de pareja no tiene por qué seguir las reglas técnicas del proceso de selección para contratar a un sexador de pollos. Llegado a este punto, aplastó en el cenicero los restos de su tercer cigarrillo, apagó el equipo de música y se fue a acostar.

1

IX.- Creo que somos ricos

“El dinero es el dinero,

cualesquiera que sean las manos en que se encuentre:

es el único poder que no se discute nunca”.

(A. Dumas, hijo).

- Has tenido una llamada.

- ¿Quién era?

- No sé, no sé. Parece nueva en esta plaza ¿le gusta la poesía social?

- ¡Mary Piiiiiiiiili!.

Lola, por supuesto ¿Qué podría escapársele a la perspicacia de Pilar? El problema era que Fernando no sabía qué Lola podía encontrarse esa mañana. Era todo tan reciente que aún le faltaba un mundo por descubrir, si es que alguna vez llegaba a conseguirlo. Ella empezó hablando como quien da un informe, datos precisos, con las palabras justas, como si todo lo llevara preparado de antemano: no podrían comer juntos, ya le diría por qué, pero desde luego, tenían que verse hoy sin falta. No, no en el bufete. Para cuando él llegara, ella no estaría porque tenía una reunión en las oficinas de la empresa de un cliente. Ya había pasado por el banco y le recordaba que él también tenía que hacerlo esa misma mañana; habría sido una temeridad dejar “todo aquello” en cualquier otro sitio; cuando se vieran, intercambiarían las llaves. Sí, esa misma tarde, a las nueve en su casa. El timbre de la voz sufrió un cambio súbito:

- Podemos cenar en mi casa, si quieres. Yo también me defiendo en la cocina, no creas. ¿Quieres que pasemos la noche juntos? ¿Sí, verdad? pues tráete algo de ropa y mañana te vas a trabajar desde mi casa, que está a cuatro pasos del Ministerio. Fernando, lo siento: creo que ayer me porté fatal contigo. No sabes qué pena me dio verte allí, como desamparado, en la acera, con la bolsa la mano. ¡qué mirada tenías! Ya te explicaré. Hasta la tarde ¡Te quiero mucho!

¡¡Y colgó!! Fernando se quedó viendo visiones, pero tan contento, tan contento, que a punto estuvo de bailarse un “agarrao” con la estupefacta Pilar, que había estado presente durante la conversación, atenta a los cambios de expresión en la faz de Fernando, y poco más, porque él casi no había tenido la oportunidad de decir más allá de media docena de monosílabos.

Había pensado llamar a Loreto para quedar los dos con ella en “El Parnasillo” al caer la tarde, pero tendría que dejarlo para mejor ocasión, mañana tal vez, aunque, en todo caso, quería llamarla. No era cosa de hablarle de Viriato, por supuesto, pero sí quería, y después de la llamada de Lola más que antes, darle las buenas noticias de su cada vez mejor relación con ella. Ya era hora de compartir con los amigos algo que le parecía tan importante. Luego tendría que pasar por el banco, porque allí, bajo la mesa, oculto a miradas indiscretas, estaba el grueso carterón que pesaba lo suyo, con su parte del botín. Luego... Bueno, ya vería luego qué hacer hasta las nueve, aunque debería prever tiempo suficiente para recoger cuatro cosas para ponerse el día siguiente.

Su paso por el banco fue tan fugaz que su coche, estacionado en segunda fila, no llegó a molestar a nadie, es un decir, más de lo imprescindible. En un santiamén estaba de vuelta, con su llavecita a buen recaudo y su cartera vacía. En el banco nadie se había extrañado, ni había hecho pregunta alguna, más allá de las rituales: -Su D.N.I., por favor. ¿Puede enseñarme la clave de su contrato de la caja? ¿Ha traído usted su llave? Acompáñeme, haga el favor-.

A las tres estaba almorzando con Pilar en el sitio habitual. Ella le comentó que esa misma mañana había pasado por el despacho de su jefe un Ingeniero que dijo que conocía a Fernando desde los tiempos de la campaña electoral del 77.

- Me tiró los tejos de una manera descarada. Luego, cuando te saqué a relucir, lo dejó por imposible. Dijo algo así como que no se sentía con méritos para competir contigo. Que si yo estaba tan cerca de ti, mejor dejarlo ¡hijo, qué fama!, pero la verdad es que me hizo ilusión.

- ¿Pilar? ¡Te has puesto roja como un tomate!

- ¡Eres tonto! ¿sabes? ¿puedo seguir o no?

- Adelante, princesa.

- ¡Idiota! Me puso al tanto de tus correrías por la Provincia de Zamora. Creo que estaba con vosotros en el Partido. Dice que eres un mitinero de primera división. ¿cómo fue la historia aquella del ese pueblo en el que la hija del dueño del bar os llenó el local de público?

- ¡Ah! Sí. No me acuerdo del nombre del pueblo. Era pequeño, poco más grande que este comedor. Sí. Faltaban cinco minutos para que empezara el mitin y no había ni un alma en el local que nos habían cedido. Se veía que allí no nos íbamos a comer ni una rosca, así es que pensamos dejarlo por imposible. De hecho preguntamos por el bar, para tomarnos una cerveza y volvernos a Zamora, cuando vimos detrás de la barra a una moza de toma pan y moja. Era la hija del tabernero. Se me ocurrió de repente. Le pregunté si tenía alguna amiga de su edad. Sí, tenía dos y ambas de nivel europeo, por lo que dijo. Entonces le propuse al padre que la dejara llamar a sus amigas y a los mozos de su pandilla para que fueran todos al mitin. Le dije al tabernero que después organizaríamos un debate en el mismo bar, y no en el local que nos cedía el Alcalde. El padre olió el negocio, habló con la zagala, ella cumplió con su parte, y tuvimos un lleno hasta la bandera.

Recuerdo que en el salón del Ayuntamiento donde dimos el mitin, encontré una litografía de Franco que era una verdadera curiosidad histórica. Debajo de la efigie de su Excelencia, en gorrillo cuartelero, jovenzuelo y arrogante, había una leyenda que decía: “Francisco Franco Bahamonde, Jefe del Gobierno del Estado”. Es decir, que tenía que corresponder a una tirada impresa en los primerísimos días posteriores al Pacto de Matacán; antes de que las arteras mañas de Nicolás Franco tergiversaran el acuerdo de la Junta Militar y convirtieran al Jefe del Gobierno, en Jefe del Estado. Le pedí al Alcalde que, como tendría que cambiar el cuadro por uno del Rey, que aún no tenía, me lo remitiera a portes debidos. Me dijo que sí, que contara con él, pero hasta hoy, por supuesto, y lo siento porque no he oído hablar de esas litografías a nadie, pero yo la vi, te lo juro ¿por cierto, cómo se llama el ingeniero ése?

- No sé; no se lo pregunté. Me enteraré cuando volvamos, porque me dejó su tarjeta de visita. ¿y os votaron muchos?

- No. Eso no. Luego supe que allí cosechamos seis míseros votos, pero lo pasamos fenomenal, ¡qué tiempos!

- Me dijo el de esta mañana que siempre metías en tus rollos alguna cita poética.

- Es verdad. En los mítines se aplaude la poesía y la demagogia. Es lo que mueve al personal, ¡qué le vamos a hacer!, mitad y mitad, por lo menos. Como estábamos en Zamora, yo solía recurrir a León Felipe, por su condición de zamorano, ya sabes:

Franco… tuya es la hacienda,

la casa, el caballo y la pistola.

mía, la voz antigua de la tierra.

¿Te acuerdas?

- ¿Eh? ¡Ah, sí, claro!, León Felipe; qué ocurrente, ¿no?

- ¡Mujer!, no sé si está bien traído lo de llamar ocurrente a León Felipe. Se me antoja que hay otros adjetivos más apropiados.

Volvió al Ministerio. En su precaria existencia en la buhardilla, su despacho era el punto más cómodo, y más económico, todo hay que decirlo, para hablar por teléfono con cualquiera.

No tanto por lo que contó, como por lo que dejó entre líneas, Loreto no veía el momento de encontrarse con ellos. Al final, visto que hoy no era el día, quedaron en encontrarse al día siguiente para cenar, los tres, “en algún sitio que valga la pena. Nos apetece mucho a los dos cenar contigo”. -¡A los dos! parece que esto marcha-, pensó Loreto.

¡Qué lento pasaba el tiempo! Consultaba su reloj a intervalos minúsculos y, como suele ocurrir en estos casos, fue terminando todas y cada una de sus pequeñas tareas mucho antes de lo que esperaba y, sobre todo, de lo que necesitaba. Tan ansioso como un primerizo, se cambió de ropa dos veces y otras tantas sacó y volvió a guardar las escasas pertenencias que necesitaba para la mañana siguiente, una camisa, una corbata, ropa interior y una pequeña bolsa de aseo. Todo ello, apenas ocupaba un mínimo espacio en el fondo del bolsón donde ayer viajaran los fajos de billetes y las monedas de oro. Sacó la ropa una vez más para comprobar que los residuos o la herrumbre que hubieran podido dejar las herramientas, no habían ensuciado el contenido. Cuando ya estaba a punto de llegar a la calle, se le ocurrió una idea: corriendo, subió los escalones de dos en dos, cogió una botella de champán, la única que tenía, y la puso bajo la ropa.

Como si se tratara de apagar un fuego, condujo su comatoso Ford Fiesta lo más rápido que pudo. Tanto, que cuando por fin llegó a casa de Lola y pulsó el timbre, pudo comprobar que en la casa no había nadie. Faltaban veinte minutos para las siete, la hora en que se habían citado. No quiso bajar a la calle, no fuera a ser que se cruzaran él en el ascensor y ella en el montacargas, o viceversa. Terminó sentado en el suelo, con la bolsa a su vera, al lado de un macetero con un ficus de plástico muy aparente, que, a falta de mejor destino, le sirvió de cenicero para los varios cigarrillos que consumió impaciente, uno tras otro. A las siete y un minuto, estaba convencido de que Lola, con lo puntual que era, ya no vendría. Algo habría pasado, quién sabe qué y él no tenía modo alguno de averiguarlo. -No importa, -pensó- esperaré todo lo que haga falta. Aunque tenga que pasar aquí la noche-.

Cada vez que alguno de los elevadores se ponía en movimiento, se levantaba como movido por un resorte y se colocaba frente a la puerta del ascensor, éste pasaba de largo y él volvía a sentarse. En una ocasión el ascensor principal paró en el descansillo y Fernando estuvo a punto de abrazar alborozado a una señora que venía con dos enormes bolsas de plástico, con su compra. La ayudó hasta su puerta con una más que notoria desconfianza de la vecina, temerosa, tal vez, de que todo fuera una ingeniosa argucia para penetrar en su casa y desvalijarla y quién sabe, si además ultrajarla.

- En los tiempos que corren, toda precaución es poca ¡Oye una cada cosa!

- ¡Y qué razón tiene, señora! cierre bien la puerta, que nunca se sabe.

- ¡Ahora mismo, hijo! Digo yo que por qué no podían ser todos los jóvenes como tú, educados, serviciales y bien aviados, que ve una por ahí cada ejemplar…

A la enésima ocasión, es decir, a las siete y cuatro minutos, para ser precisos, era Lola la que llegaba, pero con tanto ajetreo, Fernando llevaba ya varios viajes del ascensor sin moverse de su sitio, resignado a pasar allí el tiempo que fuera preciso, así es que ella lo encontró en una postura nada airosa, justo cuando se incorporaba cansino, al ver una vez más, abrirse la puerta.

Sin darle tiempo a nada, en cuanto lo vio en pie, Lola le echó los brazos al cuello y lo besó. Lo hizo con calma, sin ninguna premura, apretada contra él desde la boca hasta las rodillas, de una manera desconocida hasta ahora, mientras le sacaba la camisa y deslizaba sus manos por la espalda de Fernando. Se separó al fin de él y, sin soltarlo de la mano, abrió la puerta, tiró de él hasta el interior, cerró la puerta y volvió a besarlo una vez más. Cuando por fin lo soltó, se le quedó mirando y se echó a reír.

- Espabila, hombre, que te has quedado viendo visiones ¿es que nunca te han dado un beso?

- Tan inesperado, no, desde luego. Espera, que con la impresión me he dejado la bolsa en el descansillo.

En un momento, Lola estaba a su lado, intentando explicarle su proceder de la víspera. Como ya le dijera por la mañana, le reiteró que fue consciente de que no había hecho las cosas como debía, cuando lo vio desolado en la acera, viva estampa del desamparo, mientras ella se iba calle adelante.

- Tendría que habértelo dicho antes, durante el viaje de vuelta. No lo hice porque yo había pensado irme a casa y, no sé, está siendo todo tan rápido que no es que me importara repetir la experiencia del sábado, al contrario, ya lo ves, pero es que nunca reacciono a tiempo, cuando alteran mis planes.

- ¿Te parece que vamos muy rápido? Yo creo que hemos perdido cien años.

- No es eso. Quiero decir que desde hace una semana, menos, todo se ha acelerado, han ocurrido sucesos inesperados, Ciudad Rodrigo, el tesoro, Gladio, qué sé yo. Y sí, yo también creo que hemos perdido mucho tiempo ¡Habrá que recuperarlo cuanto antes! ¿verdad?

Tal como lo explicaba, parecía una decisión absolutamente normal. Desde el punto de vista simplemente femenino, no iba preparada para pasar la noche fuera de casa. Al día siguiente tendría que haberse dado un madrugón para pasar después por su casa, cambiarse de ropa, que odiaba volver a usar la misma ropa después de ducharse, arreglarse, etc.

- Aún no me he acostumbrado a la idea de acicalarme contigo dando vueltas alrededor, pero todo llegará, supongo.

Estaba, además el asunto del coche. No podía dejar su bolsa en el maletero, habría sido un disparate; tampoco era prudente estacionar su flamante Opel Corsa, impecable, en los alrededores, vaya usted a sabe dónde, e ir los dos a la una de la madrugada cargando una fortuna por aquellos andurriales. Además, no quería correr el riesgo de que le rompieran un cristal, o le robaran la radio, o cualquier otra cosa.

- Entiendo ¿y no hay nada más?

Lola bajó la cabeza. Al cabo de un instante, levantó la vista y le miró a los ojos.

- ¿Tú me quieres?

Fernando se quedó callado un instante, inspiró hasta llenar de aire sus pulmones, y le tomó las manos, mientras mantenía la mirada de Lola.

- Creo que sí. Entiéndeme, cuando yo digo “creo”, no estoy poniendo de manifiesto ninguna duda. Interprétalo al pie de la letra. Es mi manera de hablar. Quiero decir que estoy convencido de que algo es como yo lo creo. No es una duda, es una certeza. Sí. Creo que te quiero. Intenté decírtelo, pero me callaste. Nunca, Lola, nunca, hasta ahora, he sentido por nadie lo que siento por ti. Es algo que me tiene enloquecido. No quiero presumir de experto...

- No insistas, muchas hemos oído hablar de ti.

- ¡Qué horror! Me siento muy incómodo, Lola. Lo que quiero decirte es que...

- ¡Calla!, Sé muy bien lo que quieres decir.

Y volvió a abrazarlo y a besarlo. De pronto, sin transición, le propuso preparar algo para cenar. Pero Fernando, pese a que dijo que sí, que estaba de acuerdo, que le parecía muy bien, empezó a hablar. Era el momento de exteriorizar sus reflexiones de aquellos días. De cómo había pensado en varias ocasiones, antes, durante y, sobre todo, después de la noche del sábado, decirle que sí, que la quería, que tal vez había empezado a quererla desde que la conoció, pero su temor a que ella trivializara su declaración lo había mantenido callado hasta entonces, porque por nada del mundo quería confundir las peripecias de su aventura compartida con su otra relación, la importante, la sentimental.

- A veces, nuestra conveniencia nos lleva a proyectar en el otro, la otra, la idealización de nuestras necesidades y dotamos al ser elegido de todo aquello que nos gustaría que tuviese, de tal forma que llegas a confundir, sin modo alguno de distinguirlo, quién eres tú de quién querría yo que fueses. No sólo somos como somos, sino como nos ven los demás. ¿Y tú? ¿Qué soy yo para ti?

- Por decirlo con tus palabras, yo también creo que te quiero. Es posible que desde antes de lo que suponía. Si no, ni hubiera ido a Ciudad Rodrigo contigo, ni me hubiera quedado el sábado en la buhardilla, ni ahora estaríamos aquí. Yo me he hecho parecidas reflexiones. No me hubiera metido en este asunto sólo por el dinero, por bien que me venga, te lo aseguro. Además, tanto tú como yo sabemos que, por mucha buena fe que pongamos ambos en el empeño, al final todo puede salir bien o mal, pero, por mi parte, estoy dispuesta a intentarlo.

Había noticias. Lola había almorzado con el dueño del piso de Zurbano, un terrateniente de Jaén, con propiedades inmobiliarias en Madrid, que en más de una ocasión le había ofrecido venderle el piso que ocupaba. A ella le gustaba, pero estaba fuera de sus posibilidades. Las cosas habían cambiado en una semana. De hecho, la cita con el propietario la había concertado cuando fue ascendida en el bufete a la categoría de Letrada Asociada. Ahora tenía, además, en su mano una pequeña fortuna, lo que podía ayudar a mejorar las condiciones del acuerdo. Fernando y ella habían acordado que los gastos de una cierta entidad tenían que acordarse de mutuo acuerdo, aunque el beneficiario o el interesado fuera uno solo. La idea de Lola, muy prudente, por otra parte, era pagar la mitad del piso en metálico y suscribir una hipoteca por el resto a quince años. Al andaluz, y a ella, por qué no, les venía bien escriturar la compraventa por un precio inferior al real, así es que la cantidad que se suponía que pagaba Lola no era nada escandalosa.

- Ya ves que he tenido en cuenta lo de no hacer gastos llamativos hasta pasados dos años. ¿Qué te parece?

- Bien, Lola. Me parece bien. Dos millones de pesetas no son una cantidad como para levantar sospechas. Dentro de dos años, levantas la hipoteca, pagas el resto, y seguimos sin llamar la atención. Si quieres, mañana cambiamos las llaves de nuevo, sacas el dinero y cierras el trato.

- Y volvemos a guardar las llaves cambiadas, como acordamos.

Pese a su promesa, Lola no guisó esta vez. No había tenido tiempo material ni para pensar el menú, pero lo que sí había hecho, una vez concluido su trato con el murciano, era comprar algunas exquisiteces, quisquillas del Cantábrico, jamón de Guijuelo, una latita de caviar beluga iraní, y dos docenas de hermosas almejas de Carril, complemento perfecto, o al revés, según cómo se mirara, para ir consumiendo sorbo a sorbo el champán, entre besos y caricias.

Esa noche, a diferencia del sábado, estuvo llena de una plática incesante que duró hasta el amanecer. Les ocupaba el futuro. Optimistas, felices, dieron rienda suelta a su imaginación y vieron llegar el alba, asombrados, como si hubieran entrado en el dormitorio momentos antes. La conexión física se había revelado asombrosa desde el primer contacto. Por segunda vez, Fernando se sorprendió de lo distinta que esta relación de todas las que había conocido hasta entonces. Por una parte, la piel de Lola, o, incluso, su mera presencia, actuaba como un sedante sobre él; se sentía seguro, a salvo de cuanto pasara más allá de la epidermis de los dos. Era como si el universo se hubiera comprimido y estuviera allí, con ellos, todo entero entre las cuatro paredes de la habitación, sin que nada lo que hubiera fuera de ese brevísimo espacio tuviera la menor importancia.

- Me parece que somos ricos, ¿no?

- Inmensamente ricos, pero no por el dinero, ni por el oro. Tú y yo conocemos a algunos que podrían ganar o perder en un año, sin pestañear, veinte, treinta veces más que lo que hemos conseguido ayer. Seguimos siendo, nada más, una pareja de clase media con algunos problemas menos que el viernes. Somos ricos porque estamos juntos, esa es nuestra fortuna.

Lola lo calló con el enésimo beso. Por supuesto que era así. Los más de ciento veinte millones conseguidos no les iban a cambiar por completo la existencia, pero les pondría a cubierto de muchos sobresaltos, les facilitarían instalarse en el tipo de vida que a ambos les gustaba. La riqueza, la verdadera riqueza, era otro estadio, cosa de muy pocos. Como dijera en una ocasión cierto notorio banquero a un periodista, -Le aseguro, amigo mío, que los ricos de verdad somos muy pocos-. Gente que se mueve en el nebuloso espacio donde dinero y poder son términos intercambiables; personas que serían incapaces de responder sobre la marcha a la sencilla pregunta de -¿Cuánto dinero tiene usted?-, y no por prudencia, ni por pudor, sino porque esa pregunta, a partir de cierto nivel, no tiene una respuesta evidente, ni siquiera matemática. Ciudadanos que parten de la premisa de que el dinero no es para gastarlo, creencia común en las clases menos pudientes, sino para producir más dinero, que es más poder, que, a su vez, produce más dinero. Capacidad, en suma, para influir en la realidad del entorno, para cambiar el estado de las cosas en procura de sus intereses personales o de clase, que tanto da. No como ellos, para los que la riqueza era sólo incremento de la capacidad de compra, o de gasto; que eran capaces, en una sola noche, entre beso y caricia, de imaginar qué podían hacer, qué cosa concretas podían comprar, hasta descubrir que sus caudales eran tan modestos que tenían que elegir, porque su imaginación iba más allá de sus medios. Aun así, cuánto podían cambiar: una casa más grande, coches nuevos, tal o cual piel, o joya o reloj. Y los viajes, sobre todo, los viajes.

Comprobaron que compartían la pasión por conocer sitios lejanos, míticos, el palacio-monasterio de Potala, las fuentes del Nilo, los desiertos helados de la Patagonia, o las ciudades de adobe de Yemen. Se contaron sus hasta entonces modestas, limitadas experiencias y acordaron que en el futuro sólo irían a sitios desconocidos por los dos, como si se tratara de algún descubrimiento que quisieran compartir. Salvo excepciones como México que Lola ya conocía, o San Petersburgo, donde Fernando había estado una vez, al final del verano, o ciudades como Roma, París, Londres o Nueva York, donde siempre se encuentra alguna razón para volver.

Fernando le habló de su sueño entre todos los sueños: recorrer la Ruta de la Seda, en tres vehículos todo terreno, un grupo de doce viajeros. Puso tanto entusiasmo en el relato, tal aporte de detalles en cuanto al itinerario, el equipo, incluso los conocimientos que el grupo debía reunir, -mecánica, medicina, lenguas, armas, cocina-, el coste, la duración del viaje, que a punto estuvo de convencer a Lola de la viabilidad del proyecto. ¡La Ruta de la seda! La búsqueda del fin del mundo, como el Camino de Santiago, mil años después. Fragua de culturas. Vida y muerte. Mitos y leyendas. El Pamir y el Paso Khiber. Tamerlán, y Marco Polo, y Gengis Khan. Takamaklán y el Gobi. Buda, Zoroastro, Cristo, Mahoma, atropellándose, confundiéndose, que también Buda nació del costado de una virgen; y los maniqueos, que antes de ser herejes creían en Ormuz y Orimán. Samarcanda y Bukhara. Xian y Estambul. El principio y el final y no al contrario. Siete, ocho, diez mil kilómetros, eso depende. Camino ya en uso cuando Cicerón satanizaba a Catilina. La Ruta de la Seda. Red de caminos, de vericuetos que van, vuelven, retornan y se confunden. El Camino de las Estepas y el Camino de las Montañas, como El Camino Francés y el Camino del Mar. Mercaderes y Santos. Guerreros y mendigos. La seda y el vino. La porcelana y el azafrán. Y el oro, siempre el oro. Turbas que vienen y van. Misioneros alucinados. Buscadores de fortuna. Buscadores de sí mismos. El camino como un fin. Tártaros, kirguizes, tayikos, afganos, turkmenos, uzbecos, chinos, uigures, persas, hindúes, otomanos, mongoles. El corredor de Hexi, los caravansarais. Bam, Tashkent, Urumki. La Gran Muralla. Siria, tierra de nadie, donde el cristianismo aprendió el celibato, y el rosario, y los hábitos talares, y las reliquias, y el incienso. Zhang Qian y Von Richthofen que la bautizó, siedenstrasse, después de dos mil años. La Ruta de la Seda, siempre un peligro, siempre un imán, siempre un sueño. Ahí seguirá, cuando todos estemos muertos y nuestros espíritus cabalguen camellos bactrianos, por el Karakorum, o por la Ruta de los Enanos, o por las Montañas Celestiales, camino del infierno.

Nunca harían el viaje, pero nadie les iba a impedir pensar en él cuanto quisieran.

- Leí que en una ocasión Scott Fitzgerald le dijo a Hemingway, -¿Sabes, Ernesto? los ricos son diferentes a nosotros-. -Ya lo sé -contestó el viejo cazador- tienen más dinero que nosotros-. Pero no es eso. Don Ernesto también estaba hablando como un tipo de clase media. No es cuestión de ceros en la cuenta corriente. Los ricos tienen el Poder, y eso, por lo que mí respecta, no me interesa para nada; al menos ese tipo de Poder.

Porque con el Poder en estado químicamente puro, pasaba lo mismo que con el dinero. Hay quien habría matado por ser no ya Ministro -hasta de Marina, como dijo no sé quién-, sino Gobernador Civil, sin advertir que eso no era el Poder, sino, como mucho, sus arrabales. Fernando le habló de alguien a quien había conocido años antes con Manolo. Un Ingeniero Geógrafo, titulación de élite desconocida por el gran público, que disfrutó de más influencia de la que nadie pudo imaginar. Nunca ocupó ningún cargo público, fue conocido por muy pocas personas, un reducido círculo de iniciados, que quizás no sobrepasaran el medio millar, pero acumuló un poder inmenso porque despachaba en El Pardo, dos veces al mes, a solas con el dictador. Jamás dio noticia de lo tratado en aquellos conciliábulos, pero allí se cocinó más de un cambio de Gobierno, más de un giro en la política del Régimen. Él no era nada, no ostentó jamás ningún cargo de relumbrón, pero tuvo y retuvo la capacidad de nombrar o cesar dos, tres y hasta cuatro Ministros de cada uno de los sucesivos Gabinetes franquistas y de influir en las decisiones del General.

Por eso, en los últimos años de su vida, los que estaban en el secreto, forcejeaban para tener el honor de empujar su carrito de inválido en las escasas ocasiones en las que se dejaba ver en público. No fue nada, pero su orgullo disfrutó hasta el final de su vida degustando hasta la última gota ese conocimiento íntimo de su enorme poder, para mayor placer, desconocido por los demás.

- ¿Habrá más Viriatos?

- ¿Más zulos, quieres decir?, seguro. ¿en qué estás pensando?

- Pues en que ya podía haber llevado el difunto Capela, así lo llamabas, ¿no?, la lista completa. Nos podríamos haber puesto las botas.

Comentario propio de una noche abierta a los sueños. Que Fernando conociera a Capela, que éste fuera un agente de Gladio, que sus respectivas peripecias personales les hubieran hecho coincidir en el tiempo y en el espacio, justo cuando el primero acababa de matarse, que el arsenal y el dinero estuvieran en Ciudad Rodrigo y precisamente en un habitáculo tan conocido por Fernando, no hacía falta ser Doctor en Ciencias Exactas para suponer que era una entre cientos de millones de posibilidades. La casualidad era irrepetible y la búsqueda deliberada de información adicional, un suicidio.

- Por fortuna, no tenemos siquiera la oportunidad de intentarlo de nuevo porque, si así fuera, nuestros días estarían contados. Nos cazarían como a conejos. Nos descubrirían a la segunda o tercera intentona y terminaríamos hechos picadillo. Es mejor dejar las cosas como están. Lo que sí es cierto es que, gracias a Viriato, estamos ahora aquí. Ésa es nuestra verdadera fortuna.

Otra cosa, Lola. Lo he estado pensando y creo que debemos hacerlo. Me refiero a denunciar la existencia del zulo. Las armas están inutilizadas, pero supongo que pueden ser reparadas por cualquier armero de tercera división. En realidad, basta con reponer las piezas que yo les quité. Y luego están los explosivos y los temporizadores. No quiero que sigan en sus manos ¿Cómo lo ves?

- Bien; quiero decir, que estoy de acuerdo en que denunciemos, pero cuándo, cómo y ante quién.

- Eso no importa esta noche. Basta con que los dos estemos de acuerdo. Lo que te diría ahora es que tenemos tiempo para pensarlo y hacerlo sin correr riesgos. Mañana seguiremos hablando de eso.

Siguieron con sus planes. Esa noche sí tenía sentido la escapada a Madeira durante la próxima Semana Santa, o sea que convenía hacer pronto los preparativos, reservas de vuelos y hoteles y todo lo demás. Pensaron que pasados dos años podían vender tanto la buhardilla como el piso que Lola acababa de apalabrar y hacerse con otro más en consonancia con lo que ahora podían pagar. Programaron nuevos viajes, Túnez, el Gran Norte, Tibet, Capadocia, Egipto, Grecia, las cataratas de Iguazú, la Patagonia, el universo Maya, y mil lugares mágicos más. Había tanto mundo por conocer, que les pareció maravillosa la perspectiva de más noches como aquella, soñando despiertos.

Hablaron de algún género de celebración por partida doble, aunque uno de los motivos, el caso Viriato, fuera nada más que el que corriera con los gastos, porque, desde luego, debería permanecer en el secreto del sumario.

- Llamamos a tu amiga Loreto y a Manolo y a un par de amigos y amigas mías que todavía no conoces, que siempre han estado cerca de mí.

- No será Esther una de ellas. Ya sabes, la pelirroja.

- Claro que sé quién es Esther, y sí, pensaba en ella. Déjame que te diga que fue la primera que me dijo que yo te gustaba. -No fui capaz de llevármelo a la cama- me confesó a la mañana siguiente- y tú tienes la culpa. Está loco por ti, aunque no lo sepa-, así es que ya ves que estoy al cabo de la calle. Por cierto, gracias por tu actuación. Dejaste impresionada a la pelirroja, como tú dices ¡Y a mí, desde luego! Aunque entonces no tomé en serio eso de que estuvieras loco por mí. O sea, que, la invitamos ¿eh? ¿Qué te parece Zalacaín?

- Excesivo. No es una cuestión de coste, es que, al menos a los míos, les iba a extrañar tanto poderío. Podemos organizar algo a lo grande en la buhardilla. ¡No! mejor aún. ¡Una fiesta de celebración de tu condición de propietaria, aquí en tu casa! Eso parecería más convincente.

La noche, cómplice, demoraba su fin. Habían apagado la luz varias veces con la intención de dormir, pero el más mínimo roce les hacía despertar, empezar de nuevo, volver a encender la lamparita de la mesilla, como si les fuera imprescindible verse cara a cara, verificar el semblante del otro, la alegría compartida. Fernando veía la luz de cien soles en los ojos de Lola. Ella encontraba en Fernando el cariño y la ternura buscada desde siempre.

- Sé que te parecerá un poco pronto, pero ¿por qué no te vienes a vivir aquí? Quiero decir, que podrías traerte parte de tus cosas, tu ropa, algunos libros, los que quieras, la música que más te guste. En fin, lo que quieras. Podríamos dejar la buhardilla como refugio para cuando vayamos de copas por Malasaña y no nos apetezca volver a casa. Si quieres, claro, no es más que una idea que se me acaba de ocurrir.

Lo cierto es que Fernando llevaba ya un buen rato dándole vueltas a la misma posibilidad, pero no se había atrevido a plantearla. después del fiasco de la víspera, no quería verse en la misma tesitura de nuevo. -Fue ayer. Parece increíble. Hubiera pensado que pasó hace un mes-. Tras los silencios de la primera noche, se habían dicho ya cientos de veces que se querían, con las mismas variaciones habituales, como si cada vez que cada uno se oía a sí mismo, afirmara un poquito más la seguridad en sus sentimientos.

Al alba, Lola dormía. El notaba su liviano peso en su hombro izquierdo, despierto, desvelado por completo, lúcido después de una noche que se le antojaba el comienzo decisivo de una nueva etapa en su existencia. Imágenes, recuerdos de otros tiempos ya pasados le venían a las mientes, encadenados por la caprichosa memoria baqueteada en los últimos días, por un turbión de acontecimientos insólitos, irrepetibles. Percibía la respiración tranquila, la leve presencia de Lola. Cuánto tenía de paradoja que fuera ella y no otra quien compartiera aquel inesperado cambio de fortuna. Elena había mantenido con él una dura pugna para convertirlo en un productor de dinero -Se comporta como si yo fuera un caballo de carreras-, había dicho una vez, y, justo ahora, si bien sabía que no era un hombre rico, estaba en condiciones de acceder a un confortable estatus, producto de la casualidad, sí, pero, en todo caso, para ser compartido con quien no le había pedido nada.

Y ahora, ¿qué? ¿Por cuánto tiempo más iba a seguir soportando su trabajo en la Administración? Era consciente de que aquel pudridero no le aportaba nada. Peor incluso: la facilidad, la trivialidad de sus ocupaciones, le estaba llevando a una encrucijada. Podía continuar para siempre, viendo pasar día tras día el lento decurso de su vida de funcionario. Llegaría a convertirse con los años en otra más de las caricaturas andantes que tan bien conocía, inmerso en aquella montaña mágica, preocupado por cuestiones que sólo concernían a sus habitantes, hasta llegar a utilizar una jerga incomprensible para los demás. Por el contrario, podía intentar salir al exterior, abandonar el cómodo refugio cutre que ahora le protegía y sentirse ocupado en actividades puede que también dudosamente útiles, pero, al menos, más estimulantes.

Aún le quedaba tiempo, pero no demasiado. A sus treinta y tres años, corría el riesgo de pasar, sin solución de continuidad, de joven promesa a carcamal prematuro, arrumbado para siempre en el almacén de las gentes sin porvenir, sin posibilidad alguna de rescate.

Esa noche, a esa hora, decidió cambiar de trabajo. Tomada la decisión estaba seguro de que la llevaría a cabo. Estaba convencido de que a no tardar, encontraría algo, no sabía entonces qué, satisfactorio. No se trataba de buscar alguna ocupación meramente lucrativa. Ya no. Tal vez antes de Gladio, hubiera tenido sentido, pero no ahora. Tenía que buscar, algo que respondiera a lo que él quisiera hacer por encima de todas las cosas. Y eso, desde luego, no era seguir en la Administración. Pasaría el tiempo y conservaría unos cuantos recuerdos, más los buenos que los malos, algunos amigos, pocos, un puñado de anécdotas y ninguna añoranza de sus años al servicio de la Administración. Tampoco se veía retomando los libros de texto, volviendo a la Facultad, convirtiéndose en Licenciado en Derecho y ser otro más de los Letrados Asociados del bufete de El Maestro, o de otro equivalente. Eso, en el fondo, no sería más que seguir haciendo lo mismo que hasta ahora, pero con un título enmarcado en la pared. En todo caso, tenía tiempo por delante para saber qué hacer, ahora que ya tenía decidido qué no hacer

Fernando pasaba revista a los lugares que por una u otra razón habían sido significativos para él, por motivos estéticos o vitales, o por una mezcla de ambos. Sitios precisos, rodeados de detalles concretos, aquella habitación redonda del Parador de Turismo en Ciudad Rodrigo, donde pensaba llevar a Lola el próximo otoño; Venecia, a la que volvería buscando oír la orquestina del Florian en la plaza de San Marcos; aquel pueblecito del Algarbe, a trasmano de las aglomeraciones turísticas, para repetir las caminatas por su playa interminable, protegida por farallones de arcilla roja coronados de pinos; San Petersburgo del que recordaba un viaje en jet-foil hasta el palacio de Petrodvorest, envuelto en una luz crepuscular de otro mundo; Bakú donde continuaría inmutable la enésima generación de monjes adoradores del fuego, tras más de dos mil años de incesante meditación; aquella pequeña trattoria napolitana en una placita aledaña del barrio de la Scappa, en la que tal vez siguiera a su frente aquella dueña bizca y dicharachera, contando sin parar aleluyas y chascarrillos cuyo blanco eran siempre los Borbones.

Quería bañarse con Lola en el Águeda, pedir unas ancas de rana junto a la Plaza Mayor de Trujillo, deambular sin rumbo en Sevilla por el barrio de Santa Cruz, volver al pequeño restaurante de El Palo, en Málaga donde el dueño descartaba servirle lo que había pescado por la mañana, porque acababa de echar el copo y tenía productos más frescos. Pretendía que Lola remodelara sus recuerdos, que se colara de rondón en su pasado y configurara una memoria nueva para llegar al futuro sin saltos bruscos.

Aquella noche no podía saber que el porvenir le tenía reservado un tiempo de viajes tan frecuentes, que día llegó en que esperaba el comienzo de las vacaciones para descansar durante un mes de tanto ajetreo. Durante el 97 Fernando llegó a cruzar el Atlántico once veces y Lola seis. En el mismo año, ayudó a su colega Jean Claude a quitar la nieve delante de su casa en Montreal; escuchó con Lola a “Manhatan Transfer” en el “Blue’s Note”, en Harlem; entre los dos prepararon unos chipirones en su tinta para un amigo ocasional en la Isla de Contadora; vio las orquídeas de Río Negro, junto al Club “Llano Grande”, en Medellín, camino del aeropuerto; oyó boleros una noche perdida en Caracas; se tomó una caipirinha en Sao Paulo, y encontraron ¡por fin!, después de años de búsqueda, un ejemplar completo, de segunda mano, de “El Estudio de la Historia” en Buenos Aires.

Para redondear el año, perdió unos pesos apostando por un gallo negro de temible aspecto en un palenque en los suburbios de Guadalajara, pero los recuperó al viaje siguiente gracias al caballo de un amigo, en un desafío entre propietarios, en carreras de cuarto de milla, durante una sesión privada y semi clandestina a la que tuvo el privilegio de ser invitado, junto a tres docenas más de gentes a las que poco o nada conocía, en el hipódromo de Veracruz. Tantas idas y venidas iban a moderar por un tiempo los deseos acuciantes de ver mundo, pero, como todo pasa, volvería la normalidad y, con ella, los impulsos renovados de hacer las maletas a la primera ocasión

No es tan sencillo mirar al futuro; seremos sus padres, pero somos hijos del pasado y, por más que intentara mirar sólo hacia delante, la memoria lo devolvía, machacona, al pasado. Se sentía desarraigado, aunque no abominara de sus vivencias, ¿para qué? en ocasiones como la presente, terminaba por hacer un extraño cóctel, en el que, en proporciones variables, según el momento, iba mezclando ingredientes de diversas épocas, sobre todo de las por venir.

Miró el reloj. El despertador que había olvidado disponer, como de costumbre, señalaba las siete. Lola dormía plácidamente, ahora ya recostada sobre la almohada que abrazaba sobre el costado derecho. Centímetro a centímetro fue levantándose con un cuidado exquisito para no despertarla. La persiana seguía subida; él sabía que la luz la despertaría muy pronto, pero quería dejarla así, para que descansara tanto cuanto pudiera. Salió al salón; al lado de la puerta de la calle seguía la bolsa con su ropa; se duchó lo más deprisa que pudo y se vistió sin hacer ruido. Recordó la nota que Lola le había dejado en la madrugada del sábado:

“Lola, querida Lola la de los ojos enormes, color caoba: te quiero tanto que hoy quisiera ser poeta, un poeta grande, para decirte con hermosas palabras lo que siento ahora.

Ya ves. Resulta que, al final, el futuro no es inevitable. Lo construimos nosotros día a día, beso a beso, palabra a palabra.

Te quiero”.

Cuando estaba colocándola en lugar bien visible, sobre la mesa, se dio cuenta de que Lola, cubierta con una batita corta de seda color crema, estaba observándolo, apoyada en el quicio de la puerta, con el sueño aun en los ojos y un semblante entre divertido e intrigado. Puso la nota boca abajo, se acercó, le cogió la cara con ambas manos y la besó.

- Adiós, mi vida. Ya lo leerás cuando me vaya. Nos llamamos.

X.- Sitges, los Centenarios y un matrimonio mexicano

“Tal vez bajo otro cielo

la gloria nos sonría”.

(Porfirio Barba Jacob)

Siete y veinte de la tarde del día 2 de octubre de 1981, primer viernes de mes, como muy bien sabe, practica y proclama el Reverendo Don Agapito Pitoaga, alias “Don Recaredo”, uno de los tres componentes de aquella célula de Gladio, de la que en vida formó parte el finado Capela, y que sigue trabajando, no es más que un manera de hablar, a las órdenes de Pablo Astiz Reyes, alias “El Chileno”. La cafetería “Kon Tiki”, en la Plaza de San Juan de la Cruz, frente a la estatua ecuestre de Francisco Franco, “El Generalísimo” para los nostálgicos, “Su Excremencia”, para los que militaron en la oposición y “El anterior Jefe del Estado” para los eclécticos, los tibios y los acomodaticios, está llena en sus tres cuartas partes, de una clientela bastante uniforme. Tertulias de jubilados de las clases acomodadas intercambian comentarios en voz queda ante cafés con leche, y tortitas con nata y sirope. Se quejan de los achaques de salud que les traen de cabeza, del tráfico infernal de la Capital, del Gobierno que está llevando España a la ruina, de la mala educación de las nuevas generaciones. Se quejan de todo menos de lo que les lleva a quejarse de tantas cosas, o sea, de su edad. Parejas de novios de la misma clase social que los jubilados, esperan a colegas, amigos, congéneres, en definitiva, dispuestos a iniciar un recorrido que bien podría terminar a las cinco de la mañana, frente a un chocolate con churros que empape una parte de las libaciones de la noche. Algún varón suelto, acodado en la barra ante una cerveza, mira cada minuto y medio el reloj, señal inequívoca de que espera a alguien que ya debería de haber llegado.

Al fondo del salón, en el ángulo izquierdo, junto al ventanal que da al Paseo de la Castellana, “Don Recaredo” está endosando una más que regular soflama a sus dos compungidos contertulios, que apenas si osan levantar la vista de sendos platos con sendas raciones de bizcocho, ante sendas tazas de café con leche. Rafael Peribáñez, funcionario del Cuerpo Técnico de la Administración Civil del Estado, a la sazón cubriendo destino en el Ministerio de Información y Turismo, y César García Turégano, alias “Cifuentes”, miembro del Cuerpo de Bomberos del Ayuntamiento de Madrid, conmilitones del colérico presbítero, también miran cada poco tiempo sus relojes, sin terminar de comprender el por qué del retraso, ya de veinte minutos, de quien les ha citado allí, el antes mencionado “Chileno”. Saben que la filípica va a durar hasta que comparezca el ausente. Es una prédica ya conocida, no exenta de severas reconvenciones a propósito de la falta de arrestos, redaños, bemoles y otros eufemismos que no evitan, al final, la cita expresa de sus dudosos atributos viriles, problema que infecta a toda la generación actual, que, por más que proclamen su adhesión a los viejos valores, son incapaces de empuñar las armas y acabar con la mano de masones, rojos y separatistas que están haciendo añicos su pobre España.

Llega, por fin, “El Chileno”. Cualquier ojo, por poco perspicaz que fuera, habría podido advertir que no era el mejor día para plantearle género alguno de queja por el retraso. Ni por el retraso, ni por ninguna otra cuestión, ya concerniera a la política, a la geología, al sistema métrico decimal, o las particularidades del cultivo de la chufa en el Kirguistán. Pero ni la perspicacia era el fuerte de Don Recaredo, ni mucho menos la diplomacia.

- Espero que tenga usted alguna buena razón para justificar su tardanza. No sé en su tierra, que allá por las colonias de ultramar es más que dudoso que hayan llegado los usos y costumbres de las naciones civilizadas, pero aquí, en España, es de muy mala educación hacer esperar ¡casi media hora! a quien podría ser su padre, si mis hábitos y mis votos no lo hubieran hecho imposible y su madre de usted hubiera contraído méritos suficientes para aparearse con un servidor ¿Y qué fue de aquella promesa que me hizo de no volver a citarnos en lugares como éste? ¿Cuántas veces hay que decirle a usted las cosas, para que le entren en la mollera?

- ¡Cállese de una puñetera vez Don Recaredo! Me he retrasado, sí ¿y qué? Ya me he disculpado. He tenido mis razones y no entra en mis cálculos dar explicaciones a mis subordinados.

- ¿Qué me calle? ¿Subordinado? ¡Yo, subordinado, y de un sudamericano! ¿Sabe usted con quién habla, maldito indio perdulario?

- ¡¡Don Recaredo!!

- ¡Déjese ya de Don Recaredo! ¡Soy Don Agapito Pitoaga, por poco que me guste mi nombre! ministro del Señor, cura español que aquí y ahora le dice alto y claro, para que lo oiga todo el mundo, ¡sí, también ustedes dos pueden oírlo, si su merienda les deja un hueco!, que o se disculpa como Dios manda, o le cruzo la cara y quedo después a su disposición para lo que guste mandar, que, pese a mis años, me sobran fuerzas para mandarle a usted al seno de Abraham a hacerle compañía a toda su miserable parentela. ¿Lo ha entendido bien, pelafustán, o tengo que repetírselo?

Dijo, y se levantó, ciego de ira, ante el pasmo de la mayoría de la clientela que advertidos por los gritos del clérigo, habían levantado las cabezas y estaban pendientes de la escena. Un cura de los de antes del Concilio, con más años que el consabido Matusalén, ataviado con manteo al hombro, iniciaba el acercamiento a un hombretón moreno cetrino, de pie junto a una mesa a la que aún seguían sentados otros dos sujetos que boquiabiertos, sin terminar de dar crédito a lo que estaban viendo, se mostraban incapaces de intervenir en aquel duelo por el momento dialéctico.

- ¿Qué me disculpe, dice? Siéntese de una vez vejestorio de mierda, y deje de llamar la atención y de hacer el ridículo, que de aquí no va a salir el comienzo de ninguna cruzada.

Nunca lo hubiera dicho. El presbítero, sin esfuerzo aparente, le cruzó la cara a mano vuelta. Pese a su corpulencia, el agredido trastabilló y retrocedió un paso, con tan mala fortuna que fue a apoyarse en el borde inestable de una mesita de tres patas, sobre la que reposaban dos tazas de café, con sus platos correspondientes, otros dos con ensaimadas, y un azucarero, amén de cucharillas, tenedores, cuchillos, cenicero y un servilletero. Todo se fue al suelo, ante la desesperación de las dos damas que hasta ese momento habían seguido la escena entre asombradas y divertidas. Salió Don Agapito Pitoaga entre un revuelo de manteo, desplegado cual bandera de bajel pirata, que a punto estuvo de llevarse por delante el contenido de otras dos mesas. Se levantó “El Chileno” rojo de ira y de vergüenza. Sea por el adiestramiento del que había sido objeto, sea por la indignación que le provocó el sopapo, el agredido se llevó la mano a la sobaquera. Se la llevó, pero se contuvo, que no parecía ni el lugar ni la hora para sacar de su funda el Colt del 38 y despenar allí, ante tanto testigo, a su agresor. Así es que ayudado, ahora sí, por Rafael Peribáñez, se llegó medio a gatas a la mesa que había ocupado hasta entonces el pendenciero reverendo, mientras en el local se iban calmando risas y cuchicheos.

- Siempre te dije que ese pobre hombre algún día nos metería en problemas. No debimos de haberle dado entrada.

- Lo sé Rafael, pero sabes también como yo que no tuve opción. No fui yo quien lo reclutó. Bueno, éste es su final con nosotros. ¡Y de pobre hombre, nada, es un energúmeno de los pies a la cabeza! Dejemos eso. ¿Has comentado algo de lo que viste en Ciudad Rodrigo?

- Desde luego que no. Ya me conoces.

- Está bien. César, para que sepas de qué hablamos: la semana pasada, el jueves en concreto, Rafael fue a Ciudad Rodrigo para cumplimentar la revisión rutinaria de uno de nuestros Almacenes de Reserva. Comprobó que lo habían asaltado. Las armas de fuego estaban inutilizadas y los fondos, dólares, libras esterlinas, pesetas y oro, habían desaparecido. Sólo se han salvado los explosivos, los detonadores y los temporizadores.

- Y los cuchillos de combate.

- Sí, eso también lo habían dejado.

- ¿Sabemos quién ha sido?

- Por el momento, no. Lo sabremos, descuida. Es posible que tardemos un tiempo, pero terminaremos por averiguarlo. No es la primera vez que ocurre. El incidente está reportado, se tomarán las medidas de seguridad adecuadas, se investigará, y antes o después sabremos quiénes han sido. Pero eso no es todo.

- ¿Qué más puede haber pasado?

- Antes de que la organización hiciera nada en el Almacén de Reserva, justo durante el plazo de seguridad que tenemos establecido para estos casos, ha habido una denuncia anónima a la Guardia Civil, han revisado su local, -perdona César, pero es que tú no sabías que el Almacén estaba en una vieja cuadra de la Guardia Civil-, y lo han vaciado hasta el último tornillo. Por supuesto, no hemos podido salvar siquiera, ni uno solo de los puñeteros cuchillos de combate.

- ¿Y cómo nos hemos enterado?

- César, por favor, tenemos ojos y oídos en todas partes.

“El Chileno” nada más llegó a conocer lo que estaba contando en ese momento; es decir, que la Guardia Civil había recibido una denuncia y había desmantelado el Almacén. Estaba lejos de poder saber que Fernando, pasados unos meses, antes de que según él correspondiera una revisión de “El Zulo Viriato”, compró en El Rastro una mañana de domingo una vieja máquina de escribir, una “Olivetti” de segunda mano, un paquete de folios, que nunca llegó a tocar con sus manos y escribió una sucinta denuncia dando cuenta de la existencia de las armas y los explosivos. Se desplazó después a Ciudad Real y echó el sobre, que tampoco habían tocado sus dedos, en un buzón, con las señas de la Dirección General de la Guardia Civil. Al día siguiente, se deshizo de la máquina. Tuvo suerte. La Benemérita acudió inmediatamente después de que Rafael llevara a cabo la revisión de Septiembre, y antes de que, quien estuviera encargado de ello, arramblara con todo lo que quedaba por cuenta de “Gladio”.

- Y según vosotros, ¿quién ha sido?

- En mi autorizada opinión -”El Chileno” dixit- esto tiene todo el aspecto de haber sido cosa del Partido Comunista, pero ya se sabrá.

- ¿Los comunistas? ¿Tú crees que habrían denunciado lo del almacén a la Guardia Civil?

- Están en todas partes, y más crecidos que nunca.

- ¿Y por qué no se quedaron con las armas y los explosivos?

- No lo sé, pero es la única explicación lógica.

- ¿Y ahora?

- Bueno, ésa es la segunda parte. La célula queda disuelta. Al cura, a Don Recaredo, no le diremos nada. Después de lo que acaba de pasar, será llamado a capítulo, supongo que por quien lo reclutó, y se le apartará de la Organización para siempre. Vosotros dos, esperad instrucciones. Habéis demostrado vuestra lealtad y seréis adscritos a otras misiones. Y ahora, César, si no te importa… Rafael y yo tenemos que hablar de otro asunto. Ya nos veremos.

Alcanzaba la puerta de salida César cuando el camarero llegaba hasta la mesa con el J&B en copa de balón que había pedido “El Chileno”. Esperó éste lo suficiente como para que el camarero no pudiera oír la conversación.

- Me trasladan, Rafael. Esto se acaba. Al menos por lo que a mí respecta.

- ¿Y eso? ¿Qué has tenido tú que ver con el asalto?

- Nada, me parece a mí, pero hay quien piensa que todo empezó con el accidente de Casimiro. Pudiera ser que llevara encima más información de la que suponemos, que alguien le hubiera puesto la mano encima, localizara el depósito y lo asaltara, quién sabe cuándo. Es posible que lo tuvieran vigilado en el Ministerio y que lo siguieran la mañana en que se mató. O que lo mataron, que no se puede descartar nada. De la investigación preliminar parece deducirse que antes de tu visita habían pasado meses sin que nadie entrara allí. Es decir, que suponemos que el asalto fue inmediato a tu primera revisión.

- ¿Y eso como lo saben?

- Hay métodos, Rafael, puedes estar seguro. Bueno, eso es lo de menos. Es un riesgo imposible de neutralizar al cien por cien, y lo sabemos. En realidad, lo que me imputan es mi escaso éxito a la hora de reclutar hombres para la organización. Tú sabes mejor que yo cómo sois los españoles; una cosa es militar en organizaciones patrióticas vuestras, y otra entrar en una estructura de la que sólo llegan a saber que se maneja desde fuera de sus fronteras.

- Tienes razón. ¿Y tú, repito, qué tienes que ver con todo eso?

- Quién sabe. Es evidente que Capela era un individuo que había seleccionado yo; como a ti. Podría pensarse que no he extremado el cuidado de su entorno, que no me he asegurado del control de sus acciones. Mil cosas.

- Ya. ¿Y a dónde te mandan?

- A Bolivia, imagínate. Es curioso, pero hace unos meses, cuando fracasó lo de Tejero, hablé con alguien, un italiano afín a nuestra organización y también a ellos los mandaban a Bolivia. A todo el grupo. Es posible que se esté pensando en organizar allí algo grande. Ya veremos.

- ¿Cuándo te marchas?

- Mañana a mediodía.

- ¿Mañana? Entonces esto es algo así como una despedida.

- Lo es.

En ese momento, “El Chileno”, más renegrido que nunca, más apesadumbrado que de costumbre, parecía como si hubiera perdido estatura, corpulencia, seguridad desde el guantazo de Don Recaredo. Se vio a sí mismo no como un agente especial en misión de servicio en un país extranjero, sino como Pablo Astiz Reyes, un sudamericano a doce mil kilómetros de su pueblo natal, allá por la costa del Pacífico, casi a la vista de Isla Negra. Se vio, a sus años, como un fracasado. Demoraba la marcha, como si aún restaran razones para proseguir su misión en la Madre Patria, donde había llegado con el ánimo dispuesto para reconducir la Historia. Rafael, atento al cambio de talante del que había sido, o aún seguía siéndolo, su jefe, osó quebrantar las reglas y averiguar algo más de la fantasmal organización a la que pertenecía, por más que las misiones que le habían sido encomendadas hasta el momento se le antojaran escasas, meras fruslerías más propias de juegos de adolescentes desocupados que de tenebrosos agentes de un poder omnímodo.

- Ahora que te vas, voy a osar preguntarte algunas cosas que siempre me han intrigado. Dices que consideran que has fracasado ¿puedo saber algo más de tu misión?

- ¡Qué más da ya! ¡Al carajo los protocolos! Sí que puedes. Cuando llegué a España, sucedí a un norteamericano, un tejano de San Antonio que se había limitado a organizar una red de Almacenes de Reserva. Él llegó después del asesinato del Almirante Carrero y se encargó de elegir las localizaciones, montar los depósitos y dotarlos de material. No he llegado a saber cuántos siguen operativos. A mí, como te digo, me encomendaron tres, el que tú conoces y otros dos que ahora no vienen al caso.

Mis funciones eran dobles. Por una parte, tenía que configurar tres células básicas, cada una con tres miembros, como la que tú conoces, que deberían ocuparse de suministrar la información sensible que estuviera a su alcance, y, además, revisar periódicamente el estado de los Almacenes. Esta parte, si nos olvidamos del esperpento del cura “Recaredo”, se ha desarrollado sin problemas. Por descontado, ninguna de las células debería mantener el menor contacto con las otras dos, como así ha sido. Por otra parte, tendría que haber conseguido reclutar, preparar y mantener en estado de alerta permanente tres grupos operativos, incluido su adiestramiento en cierto lugar fuera de España, que en el caso del almacén de Ciudad Rodrigo, tendría que haber estado compuesta por cincuenta hombres.

- ¿Tenías que reclutar cincuenta hombres en Ciudad Rodrigo?

- No necesariamente. Lo ideal habría sido que vivieran en lugares próximos, en un radio de no más de cien kilómetros, por si era necesario movilizarlos. Bien, esa es la parte en la que se considera que he fracasado. Para el grupo de Ciudad Rodrigo no he logrado reclutar más que a once, y aún están por adiestrar, porque ninguno quiere irse de sus casas, ni por tres meses que es lo que dura el curso. En los otros dos, el resultado todavía ha sido menos satisfactorio. Y ahí es donde digo que no os entiendo a los españoles. No ha habido forma de organizaros. Los que podrían estar dispuestos no siempre eran fiables, y los fiables, no estaban por la labor de operar a mis órdenes.

- Qué extraño. Yo habría jurado que hay legiones de buenos españoles dispuestos a empuñar las armas para llevar a la Patria al buen camino.

- No es así, te lo aseguro, y si no, fíjate en los resultados de las pasadas elecciones. ¿Cuántos votos recogió Blas Piñar? Un mísero puñado que sólo sirvió para asegurar su presencia en el Parlamento. Después del desastre de lo de Tejero, dudo que repita escaño en las próximas elecciones generales. Pero es que, incluso, entre las huestes de Fuerza Nueva, muy pocos habrían estado dispuestos a trabajar en una organización de la que lo único que iban a saber es que la toma de decisiones no estaba en manos de un compatriota. Recuerda que Don Blas fue cesado por un artículo en que llamaba a los americanos, entre otras lindezas, ¡fariseos y sepulcros blanqueados! ¿Lo entiendes?

- Más o menos ¿puedo preguntarte algo más?

- ¿Cómo qué?

- ¿Con quién me voy a entender a partir de mañana? O dicho de otra manera ¿quién será mi nuevo jefe?

- Lo sé, pero no estoy autorizado a decírtelo. No te preocupes, él se pondrá en contacto contigo. Hasta siempre Rafael. Ha sido un placer trabajar juntos.

* * *

- Buenos días, Don Fernando. ¿A usted le importaría compartir campo con dos jugadores más? Se trata de un matrimonio mexicano que está pasando unos días aquí en Sitges.

- Por supuesto que no. Y menos si son mexicanos.

- Perfecto. No necesita cochecito ¿verdad?

- No, ya sabe que prefiero hacer el recorrido andando.

- Como siempre. En cuanto esté preparado, puede salir. Los señores mexicanos le esperan ya en el tee del hoyo 1. Que se divierta.

- Gracias Manrique. Resérveme la misma hora para el viernes, hágame el favor.

En el punto indicado, junto al tee del 1 del campo de golf “Terramar”, esperaba un matrimonio haciendo ejercicios de calentamiento. Él era un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto delgado, fibroso, de abundante cabellera negra ondulada, tez oscura y facciones en las que podía adivinarse alguna influencia prehispánica, tal vez yaky. A su lado, una mujer algo más joven, menuda, rubia, güera, diría ella, de piel y ojos claros, circunstancias todas ellas, menos lo de bajita, de las que estaba orgullosa, por cuanto pregonaban antecedentes europeos, sin excesivas mezclas mestizas.

- Buenos días. Me llamo Fernando García. Es un placer jugar con ustedes.

- Muchas gracias Don Fernando. Licenciado Eduardo Céspedes a sus órdenes. Mi señora es Amalfis Gandarias. Gracias por dejarnos compartir su juego. Tengo handicap 19 ¿Con qué handicap juega usted?

- 22, así es que sale usted. Y no me den las gracias. Lo habría hecho con cualquiera, pero tratándose de mexicanos, con mayor motivo.

- ¡Ah, qué amable! ¿es que conoce México?

- No tanto como me gustaría, pero sí, lo conozco. Ya tendremos ocasión de comentarlo.

- Antes de comenzar: en México solemos apostar siempre, cuando jugamos a cualquier cosa. ¿qué le parece?

- Bien, pero a la española. Nos jugaremos las cervezas, o lo que quieran tomar al terminar el partido ¿de acuerdo?

- ¿Y no estaría mejor el almuerzo?

- En circunstancias normales, por mí no habría inconveniente, pero tengo la comida comprometida. En otra ocasión.

- Está bien. Hubiera propuesto que nos jugáramos un Centenario, pero otro día será. ¿sabe qué es un Centenario?

- Pues sí. La más valiosa de las monedas de oro que pueden encontrarse, junto a los Kruggerand sudafricanos.

- ¡Ah, qué padre! Ya veo que está bien informado. Dejamos fuera de la apuesta a la señora Amalfis, ¿verdad?

- Para pagar, sí, pero no para beber, ¿de acuerdo?

- O.K. mai bróder. Allá vamos ¡Buen juego!

* * *

Pensaba, recordaba más bien Fernando, cuánto camino habían recorrido desde aquel 5 de mayo del 86. Once de la mañana. Lola, Lola Madre, Loreto, Manolo, Esther y Fernando, cruzan la plaza del Ayuntamiento de Patones bajo un sol radiante. Una ligera brisa refresca el ambiente de uno de esos días en los que la vacilante, insegura y a veces traicionera primavera esteparia, obsequia a los celtíberos con una prematura olita de calor que deja al paisanaje sin saber muy bien a qué atenerse a la hora de elegir vestuario. Cuando la elección tiene que ver con una boda, por más civil que sea, el problema puede llegar a ser enojoso. Por lo que se refiere al grupo, es evidente que van de celebración. Ellas y ellos no visten atuendos propios de una mañana de día laborable, y menos en un sitio como Patones, lejos de sus lugares de trabajo.

Caminan alegres, Lola Madre dando el brazo a Fernando, como quien lleva consigo una presa recién cobrada que temiera se le fuera a escapar de entre las manos en el último momento; un trofeo listo para ser enviado al taxidermista, antes de colgarlo en la pared del salón, sobre la chimenea. Loreto y Lola, dos pasos detrás, charlan entre risas contenidas, mientras Manolo y Esther se comportan como si acabaran de descubrir que la historia de Romeo y Julieta no fue sino una inocente aleluya para párvulos. Van camino del Ayuntamiento donde el Juez de Paz, un honrado labrador de la zona, les espera para convertir a Lola y Fernando en marido y mujer. No está habituado el lugareño a este tipo de ceremonias, pero la víspera ha hablado con el Secretario del Ayuntamiento y está seguro de que saldrá del trance sin mayores dificultades. Ha pensado utilizar para la ceremonia el salón de actos, donde ya ha dejado encima de la mesa un ejemplar del Código Civil con una señal en la página donde están los artículos que debe leer a los contrayentes. Piensa que para una vez que alguien elige Patones para su boda civil, tampoco hay que andarse con estrecheces. No obstante, sea por las prisas, sea porque para él una boda que no se celebre en la Iglesia, ni es boda ni es nada, viste como cualquier otro día laborable, camisa de cuadros bajo una chaqueta ajada por el uso, pantalón disparejo sujeto al vientre con una correa de cuero viejo, y, desde luego, sin corbata.

- ¿Y, dígame usted, Don Senén, por qué no se casan por la Iglesia, como todo hijo de vecino? ¿Es que son divorciados, o, no lo quiera Dios, protestantes?

- No, hasta donde yo sé, que al marido lo conozco de antiguo. Parece ser que es por una cuestión de principios.

- O sea, mayormente, para tocarle las pelotas a la Autoridad.

Llegan los contrayentes, se identifican, y les pregunta quiénes van a firmar después como testigos.

- Como testigos nada más, que en el matrimonio civil ya saben que no hay padrinos. O por lo menos no constarán como tales en ningún sitio.

- Pues no los habrá oficiales -dice Lola Madre- pero si se casa mi hija, yo voy de madrina, diga el Código Civil, el Ministro de Justicia, y el Arzobispo de Canterbury lo que quieran.

- Di que sí Lola -añadió Manolo- y yo de padrino, que alguien de confianza tiene que llevar a este pardillo hasta el matadero.

- ¿Pardillo yo? A ver si me voy a tener que cagar en el miriñaque de Isabel II, y en la madre que parió al General Pavía.

- Señores, señores, un poco de respeto que estamos en un edificio oficial ¿Y no es costumbre que el padrino lo ponga la novia y al revés?

- Pues sí señor, tiene usted razón -terció la novia-, pero mi padre murió hace ya tres años…

- ¡Vaya por Dios! Pues la acompaño en el sentimiento.

- Gracias, y los padres del novio tampoco están ya con nosotros, así es que mi madre será la madrina y este joven de aquí, hará de padrino.

- En cuanto a los testigos, serán todos los presentes, que tampoco son tantos, menos mi Lola y yo.

Cuánto tiempo, pensaba Fernando. Algo más de cinco años disimulando la existencia de unos fondos que les podrían haber permitido vivir mucho más cómodos. Cinco años compartiendo con Lola su vivienda de Zurbano, usando la buhardilla como refugio circunstancial cuando, tras una noche de copas, no creían prudente conducir el coche hasta su casa. En el 83 Fernando llevó a la casa de Zurbano lo que restaba de sus pertenencias y vendieron la buhardilla, por bastante más de lo que le costó a Fernando. Ese mismo año, murió el padre de Lola en un accidente de circulación, y al año siguiente el de Fernando de un infarto. Lola Madre seguía a trancas y barrancas con su pareja, apremiándolos, sin mucho entusiasmo, todo hay que decirlo, para que se casaran y la hicieran abuela. Según Lola, que sabía de qué hablaba, a su madre le importaba más la boda, aunque fuera civil, por aquello de regularizar su situación frente a sus amigas de León que la veían de vez en cuando, que lo de llegar a ser abuela.

A lo largo del 84, Lola averiguó el modo de convertir las divisas en pesetas sin riesgos apreciables. Un colega que siempre había estado colado por ella, socio de uno de los más renombrados bufetes mercantilistas de Madrid, la puso al tanto de por qué derroteros había ido evolucionando la desfasada legislación franquista que había venido castigando como delito actuaciones consideradas habituales en países de nuestro entorno. No es que desvalijar Viriato fuera algo legalizable. Fernando opinaba que eso de que “el que roba a un ladrón tiene cien años y un día de perdón”, podría servirles como coartada moral, pero, se mirara como se mirara, lo que habían hecho era delictivo. Sin embargo, con distintas argucias, una de ellas la de comprar un número de la lotería de Navidad, agraciado con una hermosa cantidad, las divisas fueron convirtiéndose en pesetas y engordando sus cuentas corrientes.

Para deshacerse de los fabulosos Centenarios mexicanos, tuvieron que dar un rodeo bastante más largo. Fueron de viaje de novios a México. Recorrieron El Distrito Federal, Querétaro, Guanajuato, Puebla, Morelia, Veracruz, Oaxaca, las ruinas mayas de Yucatán, para termi9nar en Puerto Vallarta, donde se tomaron un descanso de semana y media. Lola creyó buena idea llevarse unas cuantas monedas de oro, doce en total, camufladas entre el dinero de bolsillo español y los entresijos de las dos maletas y la mochila que llevaban, por si se les presentaba la oportunidad de venderlas. Por lo que había sabido, las monedas tienen una cotización independiente del precio del oro, más alta, sobre todo si los ejemplares se encontraban en un estado impecable, como era su caso. Las que llevaron en ese viaje eran una pequeña parte de las trescientas piezas de cincuenta pesos, 12’499 kilos exactos de oro, que cayeron en sus manos aquel lejano atardecer mirobrigense.

Cruzaron la aduana sin problema alguno. En México Distrito Federal, se alojaron en el Sheraton María Isabel, en pleno Paseo de la Reforma, esquina a Tíber, en la conocida como Plaza del Ángel. La primera mañana que pasaron en México, al salir del hotel, preguntaron a uno de los conserjes dónde podrían cambiar divisas. Les informó que junto al hotel, en la misma calle Río Tíber, había un par de casas de cambio. Entraron en la primera de ellas, y mientras les daban el cambio pedido, Nuevos Pesos por Dólares, vieron a un gringo comprar una moneda de oro de veinticinco pesos, un “Medio Centenario”. Observaron que no tuvo que mostrar su pasaporte, ni rellenar ningún género de impreso. No firmó nada, recibió la moneda, pagó por ella, y eso fue todo. Lola preguntó al dependiente si también compraban monedas.

- Pues cómo no, señora, para eso estamos. Preferimos venderlas, pero también podemos comprárselas. Tráiganos, sus monedas, se las evaluaremos y le haremos un buen precio; de veras.

Dejaron el cambio para el día siguiente. Bajaron a la calle con sólo tres monedas. Visto el impecable estado de conservación y después de un pequeño regateo, las vendieron por algo más de 17.000 Nuevos Pesos, una cifra, al cambio, por encima de las 720.000 pesetas. Repitieron la experiencia en Veracruz, otras tres monedas, y el resto, el último día que pasaron en el Distrito Federal, cada vez en una casa de cambio distinta. Al término del viaje, no sólo volvieron con el ánimo sobrecogido por las maravillas que habían visto, la Avenida de los Muertos de Teotihuacan, el Dios Volador de Palenque, las callejas de Guanajuato, el barroco de Puebla, las gentes y las piedras de Oaxaca, y tantas y tantas imágenes conservadas en la memoria y en más de mil diapositivas, sino que consiguieron materializar en dinero los doce Centenarios. Casi tres millones de pesetas que introdujeron en España, angustiados por si les detenían en Barajas.

A partir de entonces, cada año habían repetido el viaje. México les enganchó como ningún otro país lo había logrado hasta entonces. Percibieron que tenían ante ellos la imposible tarea de conocer y disfrutar de un territorio inabarcable, cruzado por decenas de culturas, en los que la española era una de las más importantes, tal vez la primera, pero no la única. Planificaban el viaje durante meses, elegían destinos aún desconocidos, pero siempre había ocasión para pasar por media docena de bancos o casas de cambio en lugares estratégicos, el Distrito Federal, Guadalajara, Monterrey, Cancún, Acapulco, para ir deshaciéndose del menguante montón de su Tesoro Azteca, como ellos lo llamaban. Llegó un día, en el 92, en que debían de cambiar los trece últimos Centenarios. Dudaron, y al final decidieron conservarlos, en parte como recuerdo del extraordinario episodio que tanto había contribuido a cambiar sus vidas, en parte para dejarlos como “arras” en posibles matrimonios futuros de vaya usted a saber quién, y, además, como refugio seguro de un valor estable. Dieron por supuesto que el riesgo era tan pequeño que podrían correrlo. Había pasado tanto tiempo...

Y llegó el momento de los grandes cambios. Durante sus viajes a México, habían llegado a plantearse vivir allí. Un año, vieron en los alrededores de Xalapa una casa que les pareció maravillosa y que estaba en venta. Ocupaba una buena extensión de terreno, diez mil metros cuadrados, aislada del mundo, a poco más de cien metros de la carretera que llevaba a Coatepec, pero protegida por una muralla de árboles que la convertía en un lugar silencioso. Era una construcción moderna aunque de estilo colonial. Incluso hicieron algunas gestiones para averiguar precios, condiciones y obras necesarias para dejarla a su gusto, pero al final, desistieron.

En la primavera del 93, Fernando redujo su actividad en la Administración y antes de tomarse las vacaciones, su colaboración en el bufete de El Maestro. Primero renunció a su jornada de tarde y poco después al trabajo en el despacho. Aprovechó las tardes libres para ir conociendo cuanto se pueda aprender a propósito del negocio de las Agencias de Viajes. Un asiduo de “El Parnasillo”, amigo de Manolo, se prestó a dejarle husmear en su negocio, una vez que supo que su intención era establecerse fuera de Madrid.

Cuando creyó que ya sabía cuanto necesitaba, dejó por completo la Administración. Lo hizo “sin mirar atrás con ira”, sino como quien cierra un capítulo que un día descubre que está agotado. La despedida de Victoriano fue, tal vez, lo único que estuvo a punto de hacerle un nudo en la garganta. Sabía que, con toda probabilidad, no habría de volver a verlo, pese a las mutuas promesas de próximos encuentros.

Después, a su debido tiempo, en el invierno del 94, él y Lola constituyeron una Sociedad Anónima domiciliada en Sitges, alquilaron tres locales, dos de ellos en las galerías comerciales de sendos hoteles de cinco estrellas, y el tercero en pleno Paseo Marítimo. Contrataron seis empleadas, tres locales, dos inglesas y una alemana, y empezaron a trabajar bajo la dirección de Fernando.

- ¿Estás seguro de que es eso lo que, de verdad quieres hacer?

- Si lo que quieres saber es si esto de las Agencias de Viajes es mi vocación, te diré, para empezar, que tengo mis dudas sobre la existencia de eso que llamamos vocación. No creo en ella. No recuerdo haber oído decir que nadie cuando nací, le dijera a mi madre “enhorabuena señora, ha tenido usted un agente de viajes”. En segundo lugar, lo cierto es que va a ser mi negocio. Mi negocio ¿comprendes? Algo que me permite no depender de nadie, ni siquiera de un genio como Don Victoriano.

- Sí, en apariencia. En realidad, ahora dependerás de un montón de clientes.

- Ya, pero son tantos, que uno a uno considerados, puedo prescindir de cualquiera de ellos, si me viene en gana. Y en tercer lugar, me va a dar, nos va a dar, mejor dicho, la ocasión de hacer algo que a los dos nos entusiasma: viajar, ver mundo, conocer lugares por los que suspiramos desde hace años, y sin costarnos nada.

- ¿Gratis? No lo creo.

- Sí, de una manera o de otra. Muchos serán viajes pagados por los grandes mayoristas como estímulo, o como premio a nuestras ventas, y los restantes, viajes de trabajo, cuyo coste cargaremos a la contabilidad de la empresa, como gastos comerciales. Pero volviendo a tu pregunta, lo que de verdad estoy deseando, es empezar a escribir.

Y lo hizo. Crónicas de viajes, algunas de las cuales logró publicar en revistas de las que sus agencias eran clientes. Después relatos cortos, que esperaban la edición sin fecha, cuando se presentara la ocasión. Logró colocar dos de ellos en un discreto rotativo provinciano, más por su vinculación con el director que por ninguna otra razón. Más adelante Fernando pensó que había llegado el momento de intentar algo importante. Escribiría una novela y cuando la terminara, intentar publicarla a toda costa. Llevaba años con una historia en la cabeza en la que se mezclaban vivencias y convicciones, anhelos y desengaños, y, cómo no, su propia e irrenunciable visión del mundo. Y se puso a la tarea, restando horas al descanso, al ocio, al tapeo con los recién adquiridos amigos de la Costa Brava.

Lola, por su parte, se dio de alta en el Colegio de Abogados de Barcelona, alquiló unas hermosas oficinas en el corazón de Sitges, en un callejón perpendicular al Paseo Marítimo, muy cerca de una de las Agencias de Viajes de Fernando y comenzó su nueva andadura precedida por una difusa fama de abogada progresista, afín a los intereses de la clase trabajadora que sólo por excepción defendía empresas. Los contactos de Fernando a través del Sindicato al que aún pertenecía fueron determinantes. No les fue sencillo despegar, dada su condición de castellanos parlantes, pero lo hicieron. Comenzaba el 96 cuando verificaron que, por primera vez, sus dos respectivas aventuras profesionales habían terminado el año con una cifra respetable de beneficios. Más de la mitad de los dineros de Gladio, seguían sin tocar, como fondos de reserva.

Un día alguien aconsejó a Fernando que jugara al golf. Al principio lo vio como si eso fuera una traición a sus ideas; luego pensó que los tiempos estaban cambiando, que el golf ya no era un deporte exclusivo de la alta burguesía, y que, además, no era más que una argucia comercial exigida por sus nuevas actividades y por los usos y costumbres de la zona que habían elegido para vivir. Tomó algunas clases, se hizo con un juego de palos y empezó a jugar un par de veces a la semana.

La vida, el tiempo, ahora se les iba entre los dedos. En diciembre del 96 nació Laura.

- ¿Y por qué no Lola, como tú y como yo, que para eso he de ser la madrina?

- Porque con dos Dolores en la familia ya tenemos bastante.

- ¿No te gusta tu nombre?

- No, ni a ti. Por eso nos hacemos llamar Lola. Hay nombres que jamás les pondré a una hija mía: Dolores, Angustias, Consolación, Virtudes, Antigua, Regla y otros cuantos del mismo estilo.

- Mucha tontería, eso es lo que tienes tú.

En marzo del 97 llegó Marta, sin que nadie protestara por el nombre. Ese mismo año dejaron el piso de Sitges que habían venido ocupando y se trasladaron a un chalet en las proximidades del campo de golf Terramar. Las agencias de viaje exigían de Fernando nada más que una atención lejana. Hubo de cambiar a dos de las empleadas que empezaron con él, la inglesa y una de las españolas, y ahora bastaba con que él supervisara el trabajo que hacían sus empleadas. Terminó su primera novela, siguió el consejo de un experto y la dejó dormir durante cuatro meses. -Es un buen comienzo, pero tú mismo verás que tendrás que darle un par de pasadas, por lo menos, antes de hablar con un editor. No te desanimes. Tienes imaginación y estilo. El resto es oficio. Y suerte. La necesaria para encontrar un editor que te la publique y algún crítico que hable de ella aunque sea mal-. Cuando volvió a leerla decidió que tendría que rehacerla de arriba abajo, so pena de dar a luz demasiadas intimidades.

El bufete de Lola, una vez que se dio a conocer, integró a dos colaboradores, que le permitieron disponer del tiempo suficiente como para atender a sus hijos. Estaban aún a varios lustros del otoño de sus vidas, pero éstas discurrían ya por caminos plácidos, sin sobresaltos a la vista.

* * *

- Al final me tocó a mí pagar las cervezas. Creo que es lo justo. Han jugado ustedes mejor que yo y, además, de alguna manera ustedes son mis huéspedes.

- ¡Ah, qué amable! Y qué hermosa zona ésta. Es usted un privilegiado viviendo aquí. ¡Y qué clima! Más de una vez, durante estos días hemos platicado mi esposa y yo sobre la oportunidad de comprar alguna propiedad y venir acá cada cierto tiempo. México, el D.F., se está volviendo bien molesto, mi amigo. Robos, asaltos, secuestros, corrupción, violencia, contaminación, una circulación endiablada... Una lástima ¿Usted es de aquí?

- No, pero como si lo fuera. Trabajé aquí, bueno en Barcelona, en la capital, hace un montón de años, durante unos meses, cuando era funcionario, y ahora ya llevo varios años en Sitges. Y tiene usted razón, es un buen sitio para vivir.

- Está usted casado, ¿verdad?

- Sí, desde hace algunos años. Fíjese que hicimos nuestro viaje de novios a México.

- ¡Ah, qué bien! ¿de dónde es usted?

- De Salamanca. Bueno, en realidad nací en Espeja, un pequeño pueblo junto a la frontera portuguesa del que no habrá oído hablar.

- ¡Salamanca! Tengo ganas de conocerla ¿sabe que en México también tenemos una ciudad del mismo nombre? En el Estado de Veracruz, pero, por lo que sé, no se parecen en nada. Y quiero saber también cómo es Ciudad Rodrigo. ¿lo conoce?

- Pues sí, incluso he vivido allí ¿Por qué se interesa usted por un lugar como Ciudad Rodrigo? No me malinterprete, la ciudad o el pueblo, como quiera llamarlo, vale la pena, es precioso, pero no es un sitio muy conocido.

- Podría decirle que un amigo me habló del lugar, pero no es así. Es una vieja historia, que en cierto modo nos concierne a los dos. Algo en lo que me vengo ocupando desde hace ya más de cinco años. Y dígame, mi amigo ¿los trece Centenarios que les quedan no piensan venderlos?

- ¿Cómo dice?

- ¡Oh, vamos! No se me haga ahorita el ignorante. Ya saben lo que se dice: “no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague”, y ustedes dos tienen una deuda pendiente ¿no le parece? En fin Don Fernando, que tenga un bonito día. Ya nos veremos. O no, nunca se sabe.

- Espere, no tenga tanta prisa. Sabe que no voy a tener un bonito día. No, después de lo que acaba de decir. Así es que venía en mi busca ¿verdad? ¿Cómo han dado con nosotros?

- ¿Le extraña? Todos los aficionados son iguales. Creen que son relistos, desprecian a las policías de todo el mundo, piensan que somos tan tontos como dicen los telefilmes, y no se dan cuenta de que somos nosotros los que financiamos muchas de las series donde aparecemos como medio pendejos, para que las gentes como ustedes bajen la guardia. ¿Cómo hemos dado con ustedes? ¿le parece tan difícil? ¿cómo lo hubiera hecho usted?

- No lo sé. No habría sabido por dónde empezar, pero lo cierto es que creíamos haber tomado nuestras precauciones.

- ¡Mire, no más! Tomaron precauciones. Supongo que esperaron un tiempito sin hacer gastos llamativos, que fueron goteando los dineros poquito a poquito, como si lo estuvieran ganando con su trabajo. Cambiarían las divisas aquí y allá, por terceros interpuestos ¿verdad?

- Sí, más o menos.

- ¡Pero les quedaban los Centenarios! ¡Un saco de monedas de oro! ¡Un tesoro, como en un cuento! Y eso, como dicen ustedes, era harina de otro costal. Monedas impecables, todas de la misma edición, y tan poco frecuentes… Y, sí, también se lo tomaron con una cierta calma. Doce monedas un año, diez el siguiente, veinticuatro el otro, ¿para qué seguir? Les estábamos esperando. Siempre estuvimos al acecho, porque ése era su punto débil. Suponíamos que no resistirían la tentación de cambiarlos por dinero. Y les esperamos. En España, en Europa entera y, desde luego, en México. ¿Dónde sino? Ésa es otra de las características de las policías de cualquier sitio, que no tenemos prisa, podemos esperar cuantos años haga falta. Al final, los civiles creen que ya nadie se acuerda de ellos, se confían y caen en la red.

Fíjense en ustedes mismos. Hasta donde hemos podido averiguar, no necesitaban para nada el dinero que han sacado de las ventas de los Centenarios. Llevan ya un tiempo ganando buena lana con el despacho de su esposa y sus agencias de viajes ¿verdad? Podrían haber esperado veinte años más, o dejárselos todos en herencia a sus escuincles, o aprender el proceso y fundirlo en lingotes y venderlos al peso, pero no, ustedes eran más listos que esos estúpidos gringos. Más difícil fue hacerse con ellos y lo consiguieron. Eso pensaron, seguramente. ¿Quién iba a reparar en una pareja de recién casados que cambian tres Centenarios en la calle Tíber?

- Así es que detectaron ya la primera venta.

- ¿Pero es que no se da cuenta? Ustedes, españoles recién casados, alojados en el Sheraton, siempre en el mismo hotel, hace falta ser pendejo, venden Centenarios, no los compran, los venden. Van a México, desde la Madre Patria ¡a vender monedas mexicanas! ¿cómo no iban a llamar la atención? A la segunda venta, teníamos ya la grabación con sus caras, sus gestos, todo. Desde hace un año sabemos de sus vidas más que ustedes mismos.

- ¿Y ahora?

- ¡La pregunta del millón! ¿Y ahora?

El Licenciado Céspedes, el supuesto Licenciado, mejor sería decir, ex agente de la Procuraduría General de la República, pasado con armas y bagajes a la C.I.A. desde hacía ya más de nueve años, se fue transformando a ojos vistas. Sus amables facciones se fueron deformando, hasta convertirse en algo así como la máscara siniestra de un ser del infra mundo. Su color se tornó verdoso, se espesaron sus cejas y sus ojos despedían fuego; crecieron sus músculos de una forma monstruosa, y su estatura fue aumentando hasta sobrepasar, eso pensó Fernando, aterrorizado, los dos metros. Mientras tanto su esposa reía; había empezado una extraña danza alrededor de Fernando, dando saltitos, tomándose los bordes de su faldita pantalón, mientras salmodiaba una melopea incomprensible con una voz chirriante, metálica, hiriente.

Fernando supo que había llegado la hora de su muerte, pero ¿qué sería después de Lola y de las niñas? Y la angustia le ahogó, hasta impedirle respirar o gritar, siquiera. Notó que una fuerza sobrehumana le zarandeaba.

- ¡Fernando, Fernando, despierta! ¿Qué te pasa?

- ¿Eh? ¡Lola! Eres tú, qué alivio. He tenido un sueño. No, una pesadilla. Una pesadilla horrorosa, te lo juro, Lola. Menos mal que me has despertado. Me estaba muriendo de miedo.

- ¿Tú miedo? Jamás lo habría supuesto. Te he despertado porque estabas gimiendo de una manera muy rara.

- Sí, Lola, mucho miedo Rrecuerdas aquella pareja de mexicanos con los que jugué al golf hace unas semanas?

- ¿Aquéllos que querían apostarse un Centenario contigo?

- Sí, los mismos. Me he visto tomando con ellos las cervezas que perdí y pagué. De pronto él empieza a llevar la conversación por donde le da la gana. Me habla de Salamanca, me saca a colación Ciudad Rodrigo y termina por preguntarme ¡si ya se nos terminaron los Centenarios!

- ¡Los Centenarios!

- Y me amenaza. Al principio de forma velada; después… Ya sé que no ha sido más que un sueño, pero era todo tan real… Él se transformó en un engendro monstruoso, tremendo, verde, gigantesco. Y ella, bailaba a mi alrededor como si fuera la novia de Satanás.

- Bueno, tranquilízate, no ha sido más que un sueño. ¿Quieres que te traiga un vaso de agua? Ya pasó todo. Porque no corremos ningún riesgo ¿verdad?

- Creo que no, Lola. Al menos hasta esta noche, estaba convencido, pero la verdad es que no hay forma de saberlo.