Una Norteamericana en Roma

Claudio Ruggeri

––––––––

Traducido por Ana García García 

“Una Norteamericana en Roma”

Escrito por Claudio Ruggeri

Copyright © 2016 Claudio Ruggeri, Cover Image: ©Daniel Yara  (www.danielyara.wordpress.com)

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc.

www.babelcube.com

Traducido por Ana García García

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.

Tabla de Contenidos

Página de Titulo

Página de Copyright

Martes 27 de julio de 2010

Domingo 16 de agosto de 1992

Lunes 17 de agosto

Martes 18 de agosto

Miércoles 19 de agosto

Jueves 20 de agosto

27 de julio de 2010 (noche)

Martes 27 de julio de 2010

Empezaré a contaros esta historia no desde el momento en que comenzó o cuando se acabó, sino desde que me la contaron.

Era una tarde de verano, hacía 35 grados a la sombra y la mitad de la ciudad ya estaba de vacaciones. Yo vivo en Grottaferrata, una de esas localidades que se describen en los panfletos como «risueña ciudad de los Castelli Romani».

La vida pasa lenta en ciudades como la mía, en las que todavía hay mucha gente que trabaja en pequeñas tiendas de barrio y donde las familias salen de excursión los domingos.

No recuerdo bien por qué, pero ese día era víctima de un cansancio crónico y tenía un fuerte dolor de cabeza, cosa rara en mí. Teniendo en consideración que en esa época ni siquiera trabajaba, no entendía el motivo de que estuviera tan maltrecho.

A media tarde me di cuenta de que estaba acabando los cigarrillos y dado que por aquí los bares cierran a las ocho de la tarde, me pareció oportuno no perder demasiado tiempo. Me cambié la camiseta y poco después salí de casa.

Normalmente cuando quiero darme prisa evito ir al bar de deportes que está detrás de mi casa. No es que tenga nada en contra de este tipo de bares, es solo que la gente suele estar allí durante horas en las sillas de la terraza, formando una especie de gran tribuna. Es bastante fácil encontrar a algún conocido que te ofrece un café y luego te hace preguntas y que más tarde te enreda en debates... y que te hace olvidar que además de pasar por el bar, también tenías que comprar el pan para la cena y pagar un par de facturas en el banco...

Mi madre ya lo sabe, cuando le digo que voy al bar a tomar un café ya no espera que vuelva en un cuarto de hora, el tiempo se hace indefinido.

En cuanto cogí los cigarrillos y pedí un café, noté que en una de las mesas exteriores había un ejemplar del Corriere della Sera, periódico difícil de encontrar en este tipo de bares. Con curiosidad me senté en una de aquellas sillas, a la espera del café y empecé a hojearlo. Ni siquiera había llegado a la tercera página cuando descubrí quién lo había dejado allí. Era de un viejo amigo de mi padre, de nombre Massimo, que trabajaba como piloto en Alitalia y que finalmente estaba disfrutando de unos días de vacaciones en su casa.

—Perdone, ¿puedo?... —dijo indicando la silla. Tenía una manera de actuar muy particular, una mezcla entre Raimondo Vianello y Luca di Montezemolo, siempre conseguía arrancarte una sonrisa.

—¡Ey, Massimo, dichosos los ojos! —respondí yo.

—Hace unos días que estoy de vacaciones y...

—Bueno, ¿no vas a la playa, con el calor que hace?

—No, no —dijo él—. Cuando uno como yo consigue estar unos días en paz en el sofá o en el bar, se puede considerar un hombre afortunado. El último vuelo fue una locura —prosiguió—. Fue un palizón. Tengo casi 46 años y ya no tengo el cuerpo para hacer travesías transoceánicas de 15 horas y luego volver a casa como si nada.

—Te entiendo —dije, aunque no era verdad.

Después de las primeras formalidades, empezamos a hablar de cosas un poco más comprometidas: su reciente divorcio, sus hijos que ya lo consideraban un extraño y demás. En resumen, todos los efectos colaterales de cuando dos personas deciden que se han soportado más que suficiente y se van cada una por su lado.

Me preguntó por mí, por cómo estaba y si tenía algo interesante entre manos y para ser sincero, no tenía gran cosa. Se lo dije. Hablamos de que al final lo realmente importante, lo que de verdad hace que te enamores de una mujer no es el hecho de que consiga impresionarte, ya sea con los progresos en su carrera o gracias a un buen aspecto físico o algo así. Lo que realmente hace que no olvides a alguien que has encontrado es el hecho de que sea capaz de emocionarte.

El amigo Massimo soltó una risotada con estas frases que nos decíamos y que parecían salir de nuestras bocas de una manera tan natural, podíamos parecer unos poetas o pacientes que se encontraban en la clásica posición sobre el diván del psicoanalista.

—¿Sabes cuándo fue la última vez que una mujer me causó ese efecto? —me preguntó.

—No, no lo sé. Cuenta, cuenta.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Claro, ya me pica la curiosidad.

—Tenía más o menos tu edad... —Este fue el inicio de una historia que se remontaba a veinte años antes, empezada y acabada en una semana. Lo que me impactó y me tuvo pegado a aquella silla hasta la hora de la cena fue el modo en que la contaba. Se hacía difícil creer que habían pasado tantos años, el recuerdo estaba todavía muy vivo, parecía que hablase de anteayer.

Me contó una bonita historia, a pesar de que no acababa con el clásico final feliz de película hollywoodiense. Es una hermosa historia, porque en el fondo es lo que todos querríamos vivir, un modo de descubrir quién se es de verdad, qué se busca realmente cuando se está lejos del estruendo de la gente y de las mil estandarizaciones a las que estamos sometidos.

Os la cuento de la misma manera en que me fue contada, hablaré en primera persona y trataré de acordarme de todo, esperando que os emocione como me emocionó a mí aquella tarde de verano en el bar de deportes al lado de mi casa.

Domingo 16 de agosto de 1992

¡Riiiiiiiiiiiiiiiing!

Fue así como me desperté aquel domingo de mitad de agosto del 92. Eran las cinco y media de la mañana y tenía que acompañar a mi hermana al aeropuerto de Fiumicino para que cogiera el primer vuelo a Palermo de ese día. Iba a veranear una semana en Sicilia, dichosa ella, yo en cambio, ese verano lo habría pasado en mi casa, o como mucho habría visitado a mi tío en Umbría para la clásica recogida de tomates que se hace en el campo por esa época.

Todavía no era piloto, es más, en enero de ese mismo año había sido despedido de la empresa para la que llevaba trabajando dos años y en la que ya me había ganado una pequeña posición, todos me respetaban y me trataban como si ya fuera un veterano en vez de un recluta. Luego llegó la crisis, algunas empresas cerraron y algunas otras redujeron el personal. A mí un día me dijeron que, visto lo joven que era y teniendo en cuenta también que no tenía mujer ni hijos que mantener, era precisamente el candidato perfecto para ser despedido.

«Solo un número», eso me dijeron. En el fondo solo es un número lo que somos en las empresas y en la vida.

Traté de hacerme a la idea y seguí adelante. Después de un par de meses, debido al agotamiento de los fondos, me vi obligado a buscarme otro trabajo y por fortuna lo encontré casi inmediatamente. Hice de chico de los recados para una pequeña empresa con sede en Via Casilina, la paga no era gran cosa y tampoco lo era el trabajo.

Aquella mañana de agosto, cuando pasé delante de la terminal de Fiumicino y dejé allí a mi hermana, no pude evitar pararme durante unos instantes delante de las enormes cristaleras. Cuántas veces las había atravesado para dirigirme a algún sitio, cuántos aviones había tomado, cuántas aventuras sabía que me esperaban poco antes de embarcarme.

Cuando la vida se hace un poco más dura no sé por qué, pero se tiende a comparar la situación actual con los momentos estupendos y emocionantes que se han vivido, el resultado es siempre una desmoralización increíble y también un poco de melancolía.

Había decidido pasar unos días tranquilo y por primera vez en mi vida había cogido las vacaciones en agosto, precisamente como hacen todos, como una persona normal. En realidad eso es mala señal, ¿sabéis?, cuando empiezas a hacer eso es porque quieres comenzar a prepararte para una vida un poco más mísera, un poco más triste; la misma vida gris que hace la mayoría y tú no haces más que empezar a comportarte como los demás.

No me apetecía volver tan pronto a casa, así que una vez en la autopista, decidí dirigirme al mar, pasaría la mañana en paz tomando el sol, me daría un baño y luego, con mucha calma, me encaminaría hacia casa.

Así fue y para la hora de comer ya estaba en el garaje, tratando de aparcar el Fiat Uno de mi abuelo en aquel espacio demasiado estrecho, en el que solo conseguían entrar bien los Fiat 126, pero dejarlo al sol de aquel día significaba convertirlo en un horno crematorio. Porque los Fiat de antes, sabedlo, estaban hechos de verdadero metal y cuando se calentaban eran capaces de mantener el calor durante horas y horas...

Pasé la tarde en el sofá viendo un poco la televisión hasta que sonó el teléfono de casa. Era Emiliano, un amigo que había conocido el año anterior cuando decidió abrir un bar aquí en la zona, junto al, por entonces, novio de mi hermana.

—¿Qué haces esta noche, tío? —me preguntó.

—Nada Emi, no tengo planes para esta noche.

—¿Qué me dices si nos vamos a buscar ese famoso bistec que hace una semana que nos queremos comer?

Aclaración: habíamos ido a cenar fuera tres veces aquella semana, cada vez que pedíamos bistec o cualquier tipo de carne, el camarero nos respondía amablemente que se había acabado o que ya estaba reservado para otros clientes o que no lo servían en esa época del año.

—Estupenda idea. —Pensar en el bistec bastó para despertarme de aquel sopor y me hizo olvidar la hora a la que me había levantado esa mañana.

—Pero esta vez nos vamos a Roma —sugirió mi amigo.

—Estupenda idea —repetí. No sé por qué, pero mi amigo a menudo tenía grandes ideas.

—Te paso a recoger a las siete ¿te va bien?

—Sí, perfecto.

—Entonces, hasta luego.

—Hasta luego.

Puntualmente a las siete y dos minutos llaman al telefonillo de casa, me asomo a la ventana y reconozco el Y10 de Emiliano parado en la calle. Cogí los cigarrillos y un poco de dinero en efectivo y salí.

Los viajes en coche con mi amigo nunca eran aburridos, no porque nos entretuviéramos discutiendo de quién sabe qué, sino por la razón opuesta, no se hablaba nada, a menudo estábamos callados oyendo la radio y solo raramente surgía algún comentario sobre esta o aquella canción.

Esa tarde transmitían un programa revival sobre la música del decenio recién acabado y aquellas melodías, aquellos sonidos y aquellos autores protagonistas de los años 80 no creo que puedan volver a repetirse. ¡Qué música!

Poco después estábamos atravesando Via del Corso echando un vistazo por entre las callejuelas a los lados de la avenida, en busca de un local que nos inspirase, que pudiera darnos la impresión de ser un lugar donde se cocinaba carne comestible y que no costase más de veinte mil liras.

En esta búsqueda en vano estábamos cuando una voz que parecía que hablase más fuerte que las otras, llamó mi atención. Era conmigo con quien estaba tratando de hablar, era a mí a quien estaba haciendo una pregunta, por eso usaba un tono tan diverso de lo que uno espera escuchar cuando camina por la calle.

Era una chica rubia de unos 35 años, que estaba tratando desesperadamente de pedirme alguna información, creo que una dirección, en un español nunca oído mezclado con alguna palabra italiana y un acento a la francesa para rematar. En todo ese crisol de lenguas pude reconocer algo familiar, la chica era estadounidense, lo sabía porque había vivido en Estados Unidos durante un cierto tiempo y sabía reconocer cuando alguno de ellos trata de comunicarse en una lengua que no es el inglés.

—I can speak English —dije con aire socarrón para tranquilizarla y que se sintiera más cómoda.

En ese momento me explicó que hacía media hora que estaban tratando de llegar a la Fontana di Trevi, solo que cada vez se encontraban en otro lugar, a pesar de que las señales indicasen girar a la derecha por Via del Corso.

En Estados Unidos todas las calles son un cruce perfecto de redes horizontales y verticales, no pueden estar familiarizados con las de nuestras ciudades de arte, que no tienen longitudes predefinidas, que curvan sin un motivo aparente, pero en las cuales la secuencia de los números continúa, lo que parece casi hecho aposta para desorientarte.

Nosotros no teníamos una meta predefinida. Lo pensé unos instantes antes de responder haciendo como si me costase desempolvar mi inglés después de unos años sin usarlo. En realidad, estaba pensando que bien podríamos acompañarlas nosotros a la Fontana di Trevi, después de todo eran dos como nosotros y parecían solas justo como nosotros.

La chica con la que estaba hablando se llamaba Corinna, era californiana y parecía bastante locuaz, la otra, en cambio, parecía más bien tímida, un poco reservada, se llamaba Gail y venía de Seattle.

Al final, lo que me convenció fueron todos esos buenos pensamientos sobre lo que podía suceder, la perspectiva de algo bueno es siempre el mejor aliciente que te empuja a curiosear en la vida.

Empecé a hablar con Corinna durante todo el trayecto, mientras mi amigo, que no hablaba ni una palabra de inglés, se conformaba con comunicarse por gestos con Gail.

Llegamos a la Fontana di Trevi e hicimos las clásicas fotos con lanzamiento de moneda incluido. Por turnos nos improvisamos fotógrafos y sacamos nuestras mejores sonrisas.

Hablando de todo un poco, Corinna me dijo que estaban buscando un local donde tomar una cerveza sin gastarse una fortuna y, visto que nosotros también estábamos buscando algo que comer, nos pareció buena idea a todos unirnos e ir juntos en busca de un sitio. Lo localizamos entre las muchas de callejuelas que van a dar a Via del Corso y nos sentamos.

La mayor parte del tiempo hablamos Corinna y yo, porque Emiliano tampoco tenía mucho que decirle a Gail y debo decir que parecía que hubiese feeling entre nosotros. Y yo, así como estaba, con la clásica rubia estadounidense al lado, no podía evitar sentirme como Marcello Mastroianni en aquella película de hace tantos años.

—Parece que será otra noche en la que no probaremos el bistec... —me hizo notar Emiliano, mientras encontraba solo hamburguesas y perritos calientes hojeando el menú.

—Está bien, resignación, mañana volveremos a probar a buscar el bistec, ¿vale? —respondí. No me apetecía perderme en discusiones culinarias en ese momento. Ya me había convertido en una especie de traductor simultáneo para comunicar a todos con todos y además, yo conocía a las estadounidenses y sabía que era necesario prestar una cierta atención a lo que se decía. Sabía, de hecho, que tratadas de la manera adecuada se derriten al no estar acostumbradas a los modos, a las alusiones y a la astucia que tenemos nosotros en esta otra parte del océano. Los estadounidenses no son como nosotros para nada, no pierden tiempo en modos amables o en astucias varias en las que los italianos somos unos maestros. Digamos también que para un hombre estadounidense la búsqueda de sexo equivale a buscar un buen coche más que una buena póliza de seguros, un negocio en resumen, frío y rígido.

En cuanto las dos chicas se levantaron y nos dijeron que iban al baño, Emiliano y yo empezamos a hablar de lo que seguramente en breve hablarían ellas también.

—¿Qué piensas, Massimo?

—Bueno, no sé qué decirte, parece que todo va demasiado bien, tengo curiosidad por ver dónde está la pega...

—¿Por qué debería haberla?

—Te recuerdo que hasta hace dos horas estábamos en aquella calle de allí —dije indicando Via del Corso que se entreveía a mi espalda—, buscando algo para comer y ahora con toda la facilidad del mundo estamos aquí en la mesa con dos guapas rubias estadounidenses. Esperemos que se nos dé bien la noche, amigo mío.

—Pero total ¿qué crees? —retomó Emiliano—. ¿Qué piensas que se están diciendo en el baño?

Levanté las cejas con aire indagador y un poco sorprendido.

—«¿Nos acostamos con estos dos esta noche o no?». Eso se están diciendo Massimo, no te creas.

—Espera, espera, Emi.

Me costaba creerlo, pero hice como que estaba de acuerdo con él en esos pensamientos que mi amigo deshuesaba con gran tranquilidad, mientras acababa de tomarse aquella salsa de mayonesa y kétchup en la cual ya estaban ahogadas las patatas fritas.

En ese momento volvieron. Al verlas sentarse, empecé a pensar en lo que acababa de decir mi amigo, después de todo, una noche junto a una de ellas no habría sido tan aburrido. Al final, me di cuenta de que unas horas de diversión no implicaban nada más, solo podían sentarme bien.

—Nosotras tenemos una habitación aquí cerca, en Campo de' Fiori, estaremos allí hasta el martes, si queréis podemos comprar unas cervezas y beberlas todos juntos allí...

Cuando le traduje esto a Emiliano, podéis imaginar la respuesta que se dibujó en su rostro. Yo traté de volver a traducírsela a las chicas suavizándola un poco y luego nos fuimos.

Nuestro Y10 estaba aparcado en Piazza Venezia y fue allí donde encontramos a un vendedor ambulante de bebidas con el que llegamos a un acuerdo. Compramos una caja de 24 latas de cerveza por treinta mil liras, aunque si nos hubiese pedido cien se las habríamos dado de todos modos.

Y así, todos apretados en el coche riendo como locos. Imaginad las calles adoquinadas romanas en un Y10 cargado hasta arriba y con una caja de cervezas que salta de una parte a otra del coche. ¿Os hacéis una idea?

Encontramos sitio bastante fácilmente en una de las calles que llevan a Campo de' Fiori, Roma está desierta en ese periodo del año. Cogimos lo que necesitábamos y subimos al tercer piso de aquel edificio un poco derruido, en el que parecía que nos estuviese esperando algo realmente emocionante, todos estábamos muy excitados.

Una buhardilla, así se presentaba lo que ellas llamaban habitación, con el techo que caía y no hacía practicable por lo menos la mitad del espacio que veíamos, pero en compensación lo que se respiraba cuando se entraba era un buen perfume y además, la ventana ofrecía una vista espectacular.

Las primeras siete-ocho cervezas desaparecieron en la primera media hora, mientras tratábamos de conocernos, después de todo, nos habíamos encontrado solo un par de horas antes y ahora allí estábamos todos en la misma habitación. Como en el bar, ahora también las simpáticas americanas se disculparon y fueron juntas al baño y creo que esta vez sí que hablaron de lo que sospechaba Emiliano una hora antes, porque cuando salieron tenían una expresión completamente diferente.

Yo estaba sentado en un taburete que encontré en un rincón de la habitación, mientras que mi amigo estaba en la ventana disfrutando del panorama. Corinna se acercó rápido a él, en cambio Gail se quedó un poco apartada, pasaba de sentarse sobre la cama a coger un cigarrillo encima de la mesa y luego a beber un poco de agua directamente del grifo allí cerca. No tenía idea de cómo coger confianza con aquella situación, ya delineada, en la cual ya no había nada que tener que descubrir.

Le dije que tal vez era mejor dejar a nuestros amigos un poco solos, visto el creciente feeling que nacía entre ellos, e ir al descansillo del edificio. Accedió sonriéndome.

Mientras hablábamos, poco a poco, me descubría cada vez más sorprendido por Gail, por lo que decía y cómo lo decía, tal vez por el hecho de no tener que seguir siendo el traductor simultáneo podía mirarla mejor y con más atención. ¡Joder!, era realmente guapa, con aquel pelo rubio que le bajaba hasta la espalda y con sus ojos azules. Llevaba un vestidito sencillo que le llegaba hasta las rodillas, ligero, ligero, un poco como los de antes, que llevaba también mi abuela. Era sencillo, poca forma y mucha sustancia, la fórmula que siempre me ha vuelto loco en todos los ámbitos de la vida. De repente, me pareció muy atractiva, mientras se tocaba el pelo con un mechón que le caía continuamente en la frente. Tímidamente me acerqué a sus labios. Vaciló por un momento, tratando de contener una sonrisa. Los movimientos ondulantes de nuestras lenguas que se cruzaban continuamente empezaron a infundir una sensación de bienestar en todo mi cuerpo. Nuestras manos se buscaban, luego se perdían y se volvían a encontrar, con la confianza de quien se conoce desde hace mucho tiempo. Cuando, después de un poco, cesaron de buscarse, la mía desapareció bajo su falda ligera que dejaba entrever los muslos atléticos, completamente depilados y de un color cándido como si hubieran sido sumergidos en la leche.

Particularísimo era el perfume de su piel, uno se quedaba invadido por él cada vez que la besaba en el cuello, cerca de la oreja. Pasamos así las siguientes dos horas, ya nos habíamos olvidado de dónde estábamos, de nuestros amigos y de qué hora era.

Hacía poco que había pasado la medianoche, cuando las carcajadas sonoras de Corinna y Emiliano procedentes de la habitación nos hicieron sonreír y decidimos dejarnos ver también nosotros. Llamamos a la puerta, más que nada por educación, y volvimos todos juntos dentro.

¡Qué extraña sensación! tratábamos de huir de las miradas del otro, nos daban ganas de reír vista la situación que se había creado; se sale a por una cerveza o un bistec y luego en cambio...

Bebimos un poco más y nos intercambiamos los números de teléfono. En el 92 no se usaban todavía los móviles, así que yo di el número de mi casa y ellas el del bar de abajo al que podíamos llamar si queríamos.

Nos despedimos aquella noche quedando para el día siguiente. Yo estaba de vacaciones, así que me habría podido dejar caer por Piazza Venezia a eso de las cuatro de la tarde, mientras Emiliano, que tenía un bar que hacer funcionar, se habría unido a nosotros por la noche para cenar.

Para ser sinceros, no creía que al día siguiente las encontraría en el sitio donde habíamos quedado, pero de todos modos yo me presentaría allí.

El viaje de vuelta se parecía al que hacen los que regresan victoriosos después de haberse sumergido en la gran ciudad, llena de luces e insidias, de la que han sabido sacar algo bueno también para ellos.

—Lo bueno llegará mañana Massi... —me dijo Emiliano en voz bien alta cuando me dejó debajo de mi casa.

—Yo creo que —dije— lo más increíble ya ha sucedido.

Una sonrisa. Nos despedimos dándonos cita para las nueve del día siguiente delante de la Fontana di Trevi, quedando en que si me daban plantón por la tarde, le llamaría inmediatamente al bar para anularlo todo.

Lunes 17 de agosto

No os voy a contar de qué manera me levanté aquella mañana, las expectativas de lo que podía suceder esa tarde diseminaban a mi alrededor una aureola de felicidad. Pero había un problema, al no poder venir conmigo Emiliano, no tenía un medio de transporte con el que llegar al centro de Roma. Probé con mi abuelo para que me prestase su Fiat Uno, como a menudo sucedía, pero esa tarde lo necesitaba él que era agricultor y tenía que ir a las tierras que teníamos en la zona de Frascati.

Mi padre trabajaba todo el día, así que la última posibilidad que me quedaba era preguntarle a mi tío que vivía a poca distancia. Sabía que en ese periodo estaba de vacaciones, por lo tanto no perdía nada con intentarlo. No es que fuera muy optimista al respecto, hacía poco que había comprado el coche y había pagado más de cincuenta millones, era un Lancia Thema Turbo de color negro, guapísimo.

Resolví el problema del coche en una media hora, el tío se había mostrado extrañamente complaciente con aquella petición mía. Luego volví con mi abuelo para que me prestara cincuenta mil para la gasolina y para pagar por lo menos mi parte de la cena.

Hacia las tres de la tarde empecé a acercarme tímidamente a aquel Lancia, era enorme, ni siquiera se veía el maletero por los espejos retrovisores. Lo único que me faltaba era destruir el coche de mi tío, me habrían ahorcado en medio de la plaza, con picota pública.

Huí de esos pensamientos, puse en marcha el coche y me fui.

El viaje se reveló más tranquilo de lo previsto, a esa hora y en esa época del año las calles de Roma están prácticamente desiertas. Curiosamente me sentía sereno y relajado, así que también tuve tiempo de jugar un poco con el aire acondicionado.

Las chicas se retrasaron veinte minutos, en los cuales pensé varias veces en meterme de nuevo en el coche y volver sobre mis pasos. Después de todo ¿qué se podía esperar de dos chicas encontradas por casualidad la noche anterior?

Gail se acercó rápido a mí y me apretó la mano, me saludo y trató de pronunciar mi nombre, pero con pésimos resultados. Traté de hacerla sentir cómoda.

—You can call me Marcello, if it is easier... —dije, total ya me parecía que era como Mastroianni, ya me había sentido como él la noche antes, ¿qué problema podía haber si me hacía llamar con su nombre? Además, era un gran placer para las estadounidenses, dado que así tenían un nombre pronunciable.

Me impactó la simplicidad de los gestos de Gail, me trataba como si me conociese desde hacía años, se fiaba de mí y finalmente me sentí libre de ser quien soy realmente, de hacer todo con más naturalidad sin deber respetar siempre ciertos esquemas y sin la sensación de tener que demostrar algo.

Hice de Cicerón aquella tarde, desde el Coliseo al Pantheon, para acabar en Piazza Navona, siempre bajo el sol y siempre a 35 grados a la sombra. Después de dos horas estaba agotado, pero feliz. Aquella situación me daba la sensación de ser un punto de referencia, de serle útil a alguien y no solo de parecerlo, aunque solo fuese una cosa tan simple como mostrar algunas maravillas de una ciudad a dos turistas.

De vuelta en su habitación, después de la tarde recién transcurrida, encontré esperándome de nuevo aquel buen perfume, olía a ropa limpia y a alguna otra esencia que no conocía, pero con un aroma muy especial.

Mientras Gail se estaba duchando, su amiga Corinna me comunicó que estaba a punto de bajar a la calle a hacer la compra, las clásicas cosas que necesita una turista: jabones, champú, agua, etc.

Así que me quedé acostado en la cama esperando a que Gail saliese de la ducha, estaba allí mirando el techo todavía vestido del todo. Ese día me había puesto un polo negro y un par de pantalones blancos de lino, que me hacían parecerme a Gadafi o por lo menos era eso lo que pensaban mis amigos del bar.

Salió envuelta en una toalla y con una bonita sonrisa, no una de esas cautivadoras y llenas de malicia, sino una que la hacía parecer un poco indefensa, cosa que no era para nada.

Se acercó a mí y se acostó a mi lado. Cuando mirándonos comenzamos a reírnos, noté que la toalla se estaba aflojando un poco, dejando entrever sus senos.

Empezamos a charlar mirando el techo, como dos viejos amigos, luego me dio un beso en los labios y se levantó para coger los cigarrillos. Me preguntó si yo también quería uno, acepté sin pensarlo, visto que además, eran esos famosísimos cigarrillos blancos que se ven en las películas norteamericanas cuando hay alguien que fuma. Así que encendí uno y mientras aspiraba, me sentía un poco como si fuera James Dean o Don Johnson, creedme parecía la escena de una película, solo faltaban los subtítulos.

Empezamos a besarnos, tratábamos de continuar con lo que había sido interrumpido la noche anterior. Siempre se inicia tímidamente para luego asistir a un aumento de la pasión así como del ritmo de la respiración, se comienza luego a saborear beso a beso, a advertir los olores más nítidamente y a dejarse ir.

Hicimos el amor, no sé cuánto tiempo pasó y seguramente faltaba poco para que volviera Corinna.

Qué extraña sensación tenía, no me parecía para nada lo que se siente después de haber pasado un rato divertido con una chica. Más bien me recordaba la sensación que tuve una vez hace tiempo, cuando, un par de años antes, hacía el amor con una chica casi todas las noches, pero aquella era una chica de la que estaba enamorado.

La puerta al abrirse y Corinna que estaba de vuelta me distrajeron de esos pensamientos. Pasamos una hora charlando en la habitación los tres juntos y luego decidimos salir, casi había llegado el momento de encontrarnos con Emiliano en la Fontana di Trevi.

Lo encontré allí, en el mismo lugar en que nos habíamos parado la noche anterior a hacer las fotos. Me miraba y sonreía.

—¿Todo bien, colega? —intuyendo lo que había sucedido poco antes.

—Sí, sí, jefe... —le respondí sonriendo llamándolo «jefe» como hacía a menudo visto que era el más grande del grupo. Tenía 34 años.

Traté de no dejarle intuir la extraña sensación que me invadía desde hacía un rato, traté de escondérmela también a mí mismo para ser sinceros, intentaba justificarme diciéndome que todo estaba bien que no había nada raro.

Encontramos un restaurante detrás de la fuente, el que costase poco era lo más fundamental, pero en este, además, se tenía la sensación de que se comía bien.

Llegó la medianoche y ni siquiera nos dimos cuenta, cosa extraña por otra parte, estábamos todos juntos riendo y comiendo. Yo seguí haciendo de traductor simultáneo, pero ya me había cansado hacía rato. Incluso inventamos traducciones improbables para hacerles entender mejor nuestra cocina, por ejemplo las flores de calabaza se convirtieron en calabacín flowers y las aceitunas a la ascolana las Ascoli's olive.

Gail y yo nos besábamos continuamente, no conseguíamos estar separados ni un minuto y no nos importaba nada hacerlo en medio de la gente, es más, eso contribuía a dar más color a nuestra historia.

Y así, entre un beso y otro llegamos al portal del edificio. Emiliano y Corinna subieron, mientras nosotros, en cambio, seguimos dando un paseo por la calle, inmersos en una Roma silenciosa, desierta y refrescada por un ligero vientecillo.

Me habló de sus sueños, con treinta y tres años se necesita tenerlos todavía, decía. Cuando volviera a Estados Unidos haría un curso académico para poder convertirse en una buena maestra de escuela primaria.

Yo le hablé de mis cosas, de cómo ahora la vida era un poco más dura para mí, de lo difícil que me resultaba volver a perseguir mis sueños, es más, le confesé que ya no conseguía tenerlos.

Me gustaba hablar con ella, Gail sabía escuchar y no te interrumpía nunca mientras hablabas, ni siquiera si te tenías que parar unos instantes para pensar la palabra justa en inglés o más sencillamente, no conseguías siquiera encontrar la palabra adecuada en italiano.

Me di cuenta de que Gail era muy diferente a las otras chicas con las que había salido últimamente. Con una, solo unos pocos días antes, había estado casi en los mismos lugares y caminado por las mismas calles por las que, en estos dos días, le había mostrado Roma a esta simpática rubita venida del otro lado del océano. Solo que con Marianna, la otra chica, no había sentido para nada lo mismo, tanto es así que volvimos a casa casi de inmediato y por la noche cuando me encontré de nuevo solo, en casa, pensé que tal vez el problema estaba en mí, que era yo el que no era capaz de sentir ciertas emociones.

Estas cosas se parecen un poco al sonido y a la música que puede crear una orquesta, las hay de diferente tipo, muchos de ellos mediocres, pero de vez en cuando casi por casualidad, de repente, una orquesta vuelve a tocar y lo que consigue es una cosa extraordinaria. Ser parte de este algo te enorgullece, te hace sentir vivo, saber que eres tú quien dirige ese tipo de orquesta es una de las más bellas satisfacciones que se pueden sentir en la vida, porque, como oí decir una vez, el director de todo eso es quien tiene la música en la cabeza, no la batuta en la mano.

En todo ese caos de emociones, hacía como que no me acordaba de que al día siguiente se habrían ido de Roma para proseguir su tour italiano. Probablemente aquella habría sido nuestra primera y última noche juntos, pero nadie parecía darse cuenta.

Cuando volvimos a la habitación, encontramos a Emiliano y Corinna esperándonos, fuimos acogidos por grandes sonrisas y una alegría general nos contagió, a pesar de la inminente separación.

—Ey, colega —Emiliano trató de captar mi atención.

—Dime.

—Tal vez es el momento de irnos. Yo tengo un compromiso.

—¿Qué carajo tienes que hacer a las 5 de la mañana?

—Debería abrir el bar.

Vaya, tenía razón, yo estaba de vacaciones, pero él no y tenía un bar que sacar adelante. Cuando les contamos a las chicas cual era ese compromiso no resistieron y se partieron de risa. Para un estadounidense medianamente devoto al trabajo, es una cosa impensable irse de juerga hasta las 5 de la mañana y luego acordarse de que ha llegado el momento de trabajar.

Cuando la situación volvió a la normalidad, Corinna me pidió algunas informaciones respecto a estaciones de tren y esas cosas, debido a un tren que habrían tenido que coger al día siguiente para ir a Salerno.

—Perdona, pero ¿dónde tenéis que ir exactamente? —pregunté con un poco de curiosidad.

—Praiano, the Amalfi coast —me respondió Gail después de haber ojeado los apuntes, para estar segura de pronunciar el nombre correctamente.

La costa Amalfitana es el lugar que hasta entonces había considerado el más bonito y fascinante del mundo. Me acuerdo de haber pasado una vez por casualidad y de haber vuelto luego para quedarme un mes. Desde entonces había vuelto siempre, la última vez había sido exactamente un mes antes para ir a encontrarme con una vieja conocida mía. Patrizia se llamaba. La había conocido durante ese mes de vacaciones, luego seguimos viéndonos más o menos regularmente. Ella estaba casada y además, tenía dos hijos, por tanto por absurdo que pudiera parecer estaba siempre disponible para una escapada vespertina conmigo de vez en cuando. Con este tipo de mujeres nunca se crean equívocos, los clásicos problemas son solo un lejano recuerdo. Me quedé muy sorprendido también porque me mantuvo en una época en que me encontraba sin trabajo. Solían llegarme giros postales a casa de vez en cuando, hasta que mi madre me interceptó uno y me amenazó con echarme de casa si me hacía mantener de nuevo por mis putas, como las llamaba ella.

—Me habría gustado que tú también hubieses venido con nosotras —Quién sabe por qué Gail hablaba en pasado cuando dijo esta frase.

—Bueno... puedo intentarlo —respondí un poco confuso.

Sentía fascinación por aquella costa, para mí no era un lugar como cualquier otro.

—Si vienes podemos ir juntos, nos encontramos mañana por la tarde y nos vamos...

—Deberemos ver si hay una habitación libre en vuestro hotel y si mi jefe me concede otro día de vacaciones, para así poder estar allí hasta el jueves.

De que mi jefe me diese permiso no tenía dudas, quedaba solo ver si era posible alojarme en el hotel y obviamente conseguir unas doscientas mil liras para hacerlo todo. Podía intentar conseguir otro préstamo de mi abuelo; sí, trabajándomelo un poco se podía hacer, pensé.

Nos separamos cuando ya pasaban las cinco de la mañana, quedando en llamarnos por teléfono en torno a las once para hacer balance de la situación.

Pero Emiliano no podía ir seguro, tenía el famoso bar que sacar adelante... para él y Corinna aquella habría sido su primera y última alba juntos.

Martes 18 de agosto

Decir que aquella mañana me había levantado temprano sería un eufemismo, había abierto los ojos a las diez, pero aun así era demasiado temprano, vista la hora a la que había vuelto a casa.

Llamé enseguida al hotel de Praiano donde se alojarían las chicas, para saber si había sitio y cuánta pasta habría tenido que pedir prestada a mi abuelo. Nada, estaban al completo, así como todos los hoteles de los alrededores, hasta final de mes.

A las once en punto llamé al número del bar de debajo del apartamento de Campo de' Fiori, debía avisarlas de que no había modo de poder irme con ellas. Ahora que ya me había hecho a la idea, lo sentía un poco, pero por otra parte, habría sido un adiós un poco menos melancólico, nos habíamos dejado la noche anterior pensando que no sería la última.

La idea se le ocurrió a Corinna que me sugirió que le preguntara al hotelero si se podía añadir una cama en su habitación. Eso me había dado una esperanza, así que volví a marcar el número y lo intenté de nuevo.

—Buenos días. Acabo de llamar para saber si tenían habitaciones libres. Quería saber si, por casualidad, se podría añadir una cama supletoria en la habitación de la señora Williams.

—Claro que sí —me respondió una voz con marcado acento partenopeo—. Usted venga que luego encontramos una manera de arreglarlo —siguió el señor del hotel.

—Estupendo. Pero, por favor, voy a hacer casi cuatro horas de coche para ir. No será que al final tengo que dormir en el coche, ¿no?

El hombre del otro lado del hilo telefónico pareció ofendido y un poco enfadado cuando respondió:

—Si le digo que yo puedo arreglarlo, quiere decir que lo puedo hacer. ¡Venga, no se preocupe!

—Está bien, está bien. ¿Cuánto me costará esta cama supletoria?

—Unas treinta o cuarenta mil liras al día.

—Bien —dije yo—. Entonces empiece a prepararlo.

Ahora tenía que llamar al jefe a la oficina.

—Buenos días, señor Minzolini.

—Dígame, querido Catellani, dígame.

—No, nada. Es que necesitaría un día más de vacaciones para el jueves.

—Eh... ¿Es estrictamente necesario?

—Digamos que me sería muy útil.

—Bueno, estamos un poco cortos de personal y  entonces...

Decidí decirle la verdad, conocía a Minzolini y había una esperanza.

—El hecho es que he encontrado a una norteamericana. Una de esas rubias, altas... ya sabe... Y me ha pedido que la acompañe a la costa Amalfitana hasta el jueves.

—¡Coño! ¿Lo dice en serio? Es usted un campeón, Catellani. Le doy dos días, no se preocupe. ¡Nos vemos directamente el lunes!

—Gracias, jefe, le debo una.

—Sí, sí. Llámeme si necesita que le eche una mano.

—Desde luego.

Y esta también se había resuelto. Ahora solo faltaban el dinero y el coche. No confiaba en otro regalo de mi tío, más que nada quería presionar a mi abuelo, hacer como en esos paquetes de viaje, coche y dinero todo incluido.

Entré en casa con paso sigiloso, como normalmente hace un ladrón. Con el rabo entre las piernas me acerqué a la mesa donde mi abuelo solía pasar los momentos anteriores a la comida, tal vez fumándose unos cuantos cigarrillos.

—¡Ey, abuelo! ¿Cómo estás? —pregunté entusiasta.

—¿Cuánto necesitas?

—Perdona, ¿qué dices?

—Te he preguntado que cuánto dinero necesitas.

Vaya, no valía nada como actor. Decidí lanzarme.

—Trescientas mil.

—Como mucho te puedo dar doscientas. —Había imaginado aquella respuesta.

—Me puedo conformar con doscientas... A lo mejor en vez de las otras cien mil podrías prestarme el coche. —En ese momento me lancé todavía más.

—No, lo necesito yo para ir al campo, ya lo sabes. —Lo sabía, pero no perdía nada intentándolo.

Necesitó dos interminables minutos para coger la cartera sobre la alacena, minutos en los que siempre se teme que quien está a punto de concederte una especie de préstamo pueda cambiar de idea. Hasta que, finalmente, apretaba entre mis manos dos hermosos billetes, de los que tenían la cara de Caravaggio impresa, para entendernos.

Mi abuelo al final me miró fijamente a los ojos y me habló con ese modo un poco socarrón de quien sabe mucho de la vida.

—No te pregunto qué tienes que hacer con ese dinero. Podrían entrarme ganas de ir contigo.

Qué gran abuelo que tenía, le di las gracias y salí.

En ese momento faltaba solo el medio de trasporte. Decidí jugármela con mi tío, de todas formas ya estaba aprendiendo bien el arte de la prostitución.

—¡Ey querido tío! ¡Menudo coche que tienes, es una verdadera bomba!

—Es grande, ¿verdad?

—Sí, sí, realmente increíble.

Entonces cambió de expresión, me miró de diferente manera, me temía que había empezado a entender.

—Verás tío...

—¿Me la acabas de devolver y ya la quieres otra vez? —Había entendido todo perfectamente.

—Digamos que con la tuya hago un buen papel. —Trataba de ganar tiempo para inventarme un modo para decirle que no solo me servía, sino que la necesitaba 3 días.

Le conté una parte de la historia y llegamos a un acuerdo, se la habría lavado y abrillantado una vez a la semana durante 3 meses, me dio las llaves y corrí a casa.

Cuando marqué de nuevo el número del bar no estaba seguro de encontrarlas todavía allí. Después de todo lo que había conseguido habría sido una verdadera lástima.

—Everything is ok. —Era la frase que explicaba todo. Un poco incrédulas, quedaron conmigo de allí a dos horas. Nos íbamos.

Por la carretera que lleva primero a Nápoles y luego se dirige hacia Salerno tuve mucho tiempo para pensar. Las chicas se habían dormido y aquella era la única ocasión para estar un poco en silencio. Todavía no sabía bien por qué lo hacía. Después de todo no era tan difícil encontrar alguna con la que divertirse unas horas, especialmente en una ciudad como Roma, y sin obligarme a hacer todas aquellas peripecias.

Era para sentirme vivo una vez más, es por eso por lo que se hacen ciertas cosas en la vida, creo. Cuando por las manos tienes ocasiones de este tipo y pasas, tal vez es porque estás empezando a rendirte ante la vida.

Cuánta gente se ve todos los días que deja escapar las ocasiones que se le presentan. Siempre he tratado de no ser como ellos, cada vez que lo veo me asalta la tristeza, el desánimo, no sé qué les pasa por la cabeza, tal vez tengan la ilusión de vivir eternamente y de que la vida da siempre otra oportunidad.

Hubo una chica, una vez, que sostenía estar enamorada de mí, quizás era verdad. Recuerdo que me escribía cosas hermosas, todavía conservo una de aquellas cartas. ¿Qué hizo después? Se lió con el primer estúpido que encontró, cuya única virtud era estar dispuesto a firmar una hipoteca a treinta años.

Otra persona, que estaba conmigo desde hacía unos meses, declaró un día que si yo no estaba dispuesto a llevarla a vivir a mi casa, entonces no le servía para nada. Se lió con el primero que encontró al cual yo no le habría confiado ni siquiera mi coche para hacérselo lavar.

No tengo nada en contra de quien tiene ganas de comprarse una casa, es bastante hipócrita esperar convencerte de que lo que le mueve son los sentimientos y bastante estúpido esperar que tú lo creas.

Las chicas volvieron en sí a la altura de Cava de’ Tirreni, estábamos a punto de salir de la autopista y embocar la carretera de la costa. Me sentía un privilegiado por poder conducir por aquella carretera con Gail y Corinna a mi lado y a bordo de un Lancia Thema.

Después de habernos acomodado en el hotel y haber comido cada uno un par de bocadillos preparados en el acto por un tendero local, cogimos unas sillas y nos sentamos en la terraza. Sí, nuestra habitación tenía también una terracita que daba al mar y la noche era hermosa. Mientras hablábamos un poco de nosotros, de nuestras vidas, noté que Corinna no conseguía ser completamente feliz, trataba de esconderlo, pero lo que había tenido con Emiliano no lo había vivido como la historia de una sola noche. Me prometí que al día siguiente habría hecho una llamada de teléfono.

Gail ya casi estaba dormida, a mí y a ella nos tocaba una cama apoyada allí por el amable hotelero, no era nada especial, pero pensar que aquella noche me habría dormido junto a Gail no me disgustaba para nada.

Volví a pensar en todas las veces que había venido a esta zona para encontrarme con Patrizia, la señora casada. Normalmente me alojaba en grandes hoteles, a fin de cuentas pagaba ella, pero por la noche dormía siempre solo, sentía que me faltaba algo. Solo una vez conseguí dormirme riendo, en la televisión di con una reposición veraniega de Sapore di Mare, esa película con Jerry Cala y Guido Nicheli. No habrán sido actores de premio Oscar, pero desde aquella noche sentí siempre un gran afecto hacia ellos.

Mientras las chicas se acostaban en sus respectivas camas, yo decidí quedarme un poco más en la terraza para respirar el aire de la noche y mirar el mar. Siempre he pensado que si no me mareara tanto en los barcos habría sido pescador en vez de piloto, no me puedo explicar por qué el mar consigue dar esa inmensa sensación de paz, cómo consigue tranquilizarte solo escuchando su sonido.

Fumé el último cigarrillo y me acosté al lado de Gail.

Miércoles 19 de agosto

Me levanté temprano, cuando las chicas todavía dormían, y regresé a la terraza tomando asiento en una de las sillas que se habían quedado allí la noche anterior.

Sabía que tenía que llamar a Emiliano lo antes posible, solo necesitaba conseguir alguna ficha para el teléfono. Se la pediría al director del hotel cuando bajásemos a desayunar. Pero eso no era suficiente para justificar la sensación de inquietud que tenía.

Me desperté varias veces aquella noche y sin embargo, no eran los mosquitos ni el calor tórrido típico de aquel lugar lo que me molestaba, era algo que me daba vueltas en la mente, probablemente empezaba a tomar conciencia de que por muy bonita que fuera, aquella aventura tenía un final inminente.

Normalmente en estos casos se espera siempre que ocurra algo para arruinarlo todo y que te haga hartarte de la situación y que traiga consigo una cierta gana de volver a casa. Pero eso era normalmente, esta vez no parecía que fuera a ocurrir.

Fui distraído de mis pensamientos por Gail que, todavía semidespierta, quiso pasarse por la terraza para darme un beso fugaz antes de dirigirse al baño. No sé por qué, pero conseguía sorprenderme incluso con esas cosas aparentemente tan previsibles.

En cuanto oí que también Corinna se estaba levantando le dije a Gail que iba a ir al hall del hotel, me justifiqué diciendo que quería informarme de cómo se servía el desayuno. En realidad tenía intención de conseguir las fichas para hacer la llamada de teléfono.

—Bar Brasile, ¿dígame? —me respondió una voz que sabía que era la de Emiliano.

—Policía, el bar está rodeado, salga con las manos en alto y acuérdese de llevar consigo dos cafés fuertes.

—Perdone, señor policía —me dijo él—. ¿Cómo puedo tener las manos en alto y al mismo tiempo llevar dos cafés...?

Nos echamos a reír.

—Entonces ¿cómo ha ido el viaje? —retomó Emiliano.

—Mejor de lo previsto, ahora estamos esperando para desayunar.

—¡Ya entiendo para qué necesitabas los dos cafés fuertes!

—Ja, ja, ja.

Hubo unos segundos de silencio, ¿sabéis esos silencios cargados de significado, donde tú sabes que hay algo más serio que preguntar por cómo está la otra persona al otro lado del hilo telefónico y donde el otro está allí precisamente para esperar la pregunta más seria?

—Estaba pensando una cosa, Emiliano. En el fondo, siendo tú el propietario muchas cosas te resultan más fáciles.

—¿Muchas cosas? ¿Por ejemplo?

—Por ejemplo pedir vacaciones. ¡Tú no necesitas llamar al jefe y rogarle para tener un día más! ¡A ti te basta levantarte con ganas de no hacer nada para decir «Estoy de vacaciones»!

Otros segundos de silencio, la pregunta llegó a quemarropa.

—¿No será por casualidad que Corinna me echa de menos?

—No me lo ha dicho, pero digamos que lo he intuido —trataba de mantener todavía un poco de diplomacia.

—¿Entonces...?

—Entonces, nada, te lo quería decir y nada más.

Oí a través del auricular que echó a alguien que acababa de entrar en el bar, tal vez un representante o peor aún, un cliente, y se concentró en lo que estaba a punto de decirme.

—Digamos que puedo pedir a mi socio que me abra mañana por la mañana, así esta noche en cuanto cierre tal vez pueda hacer una escapadita y unirme a vosotros.

Era la respuesta que esperaba.

—¡Pero claro, Emi!, de hecho, hay sitio sin necesidad de reservar otra habitación. Ven, ven, que te hacemos entrar por detrás así el portero no te ve.

—Ja, ja, ja —empezó a reír como un loco al oír mi propuesta.

—Está bien, venga —continuó—. Veré qué puedo hacer. Llámame a las tres y te cuento, colega.

—De acuerdo, te llamo al bar a las tres.

Quería dejar un espacio para la duda, pero yo sabía que habría venido, él era así.

Cuando volví a la habitación me sentí un poco más aliviado, aquella aventura la habíamos empezado siendo cuatro y siendo cuatro teníamos que acabarla.

Las norteamericanas me preguntaron por el desayuno, me inventé algo, imaginando que se serviría en la gran terraza del hotel donde había visto varias mesas dispuestas.

Mientras desayunábamos, escuché qué  se decían Gail y Corinna, hablaban de algún tren que tomar para llegar a Nápoles y de coincidencias aéreas para París, las que probablemente las habrían llevado a cada una a su destino en Estados Unidos.

Me ofrecí enseguida a echarles una mano al oír su conversación, pedí confirmación de lo que había orejeado y me puse a su disposición. Después de todo, la mañana siguiente habría debido pasar de todos modos por Nápoles, una desviación hacia Capodichino no habría sido un drama.

Quedamos en eso para el día siguiente, cuando nos despertáramos las acompañaría a la ciudad partenopea de camino a Roma, ellas se presentarían en el check-in hacia mediodía y yo proseguiría hacia el norte.

Cuando Gail acabó de zamparse el yogur volvimos a la habitación rápidamente para cambiarnos y ponernos los bañadores. Desde la terraza habíamos avistado una playita justo debajo de nosotros, no parecía haber mejor manera de pasar la mañana.

Los lugares en los que se puede tomar el sol, o raramente darse un baño, en la costa Amalfitana no son como las clásicas playas a las que estamos acostumbrados. A menudo se trata de espacios angostos, irregulares, donde como mucho pueden colocarse diez o doce tumbonas y alguna que otra sombrilla. Todo se hace sugestivo por el mar que tienes debajo y por la sensación de intimidad que la costa Amalfitana bien sabe darte, como si aquella parte, por muy pequeña que sea, fuese la tuya en ese momento, fuese solo para ti.

Nos acomodamos en una especie de pequeña cantera, entraban nuestras tres tumbonas y otra decena como mucho. El chico que nos acompañó tendría unos doce años y no era la primera vez que lo veía, signo de que al sur de Roma la vida de verdad empieza bien pronto.

Para poder entrar en el agua habían colocado una escalera a lo largo del dorso de la roca, después de una breve serie de escalones te encontrabas ya inmerso completamente. Es muy raro encontrar un mar en la costa Amalfitana cuyas aguas no sean profundas inmediatamente. Nos zambullimos y empezamos a jugar entre nosotros como normalmente lo hacen los chiquillos, con alboroto y bromas de todo tipo.

Cuando volvimos a nuestras tumbonas descubrí que Gail era también una excelente cantante, pero qué digo excelente, para mí siempre será la número uno.

Había sacado del bolso un walkman, el antepasado del iPod, también ese tenía los auriculares, solo que eran rígidos y se apoyaban sobre la cabeza, para que pudieran escuchar dos personas había que desmontar uno. Y eso  hizo. El casete que había dentro llevaba escrito «Summer 1987», imagino que habría sido una recopilación hecha por ella misma durante las vacaciones de aquel año. Encontramos a Barry White, Elton John, Gloria Estefan y algún otro que ahora no recuerdo. Después de Blue Eyes empezó a sonar una canción de Albert Morris, una canción hermosa llamada Feelings. Me la cantó, imagino que la cantaba para nosotros, su voz era tan suave y delicada que superaba sin problemas la de Morris. Quité el auricular de mi oreja y escuché la versión de Gail.

Cuando la escucho, no consigo dejar de sonreír, aunque ya no conduzca el Lancia Thema y a mi lado ya no esté Gail, sino alguna otra, que tal vez se  pregunta el porqué de aquella medio sonrisa en mi cara.

Hoy me sigue pasando, sonrío con ella, pero aquel día fui invadido de inmediato por una triste melancolía. Fui a apoyarme en una barandilla que daba al mar poco después de que la canción terminara.

Pasaron unos minutos y también Gail se unió a mí, probablemente había intuido, lo había entendido todo, en ni siquiera veinticuatro horas todo habría acabado. Habríamos vuelto a nuestras vidas, a miles de kilómetros de distancia. Uno no le da importancia, pero en el fondo la sensación que se tiene es la misma de cuando alguien está a punto de morir. Sabes que ciertas cosas no las podrás volver a hacer. No es como cuando tienes una historia con alguien de tu ciudad y existe siempre la posibilidad de tomarse un café juntos, encontrarse por la calle o en un bar. Puedes preguntarle cómo está, mirarla a los ojos sin que eso represente nada excepcional, pero sí lo es cuando se encuentran  dos personas que viven con nueve horas de huso horario de diferencia.

Habría sido bonito si me hubiese mostrado algo de ella que no me gustase, algún defecto que la hiciese igual a las demás, en cambio, cuanto más en contacto estaba con ella, más me implicaba en cosas a las cuales no se asiste demasiado a menudo, cuanto más estaba en contacto con ella más conseguía hacerme emocionar, por esta razón se lo agradeceré siempre.

Un beso, antes rozando los labios y luego poco a poco más intenso no hizo más que aumentar la melancolía. Me sentía una persona afortunada, pero al mismo tiempo la vida parecía gastarme una pesada broma. Te hace probar algo solo el tiempo necesario para que puedas apreciarlo y luego te lo quita. ¡Qué lástima!

No aguantaba más, si no le hubiera prometido que las acompañaría a Nápoles al día siguiente, habría escapado, habría cogido mis cosas, puesto en marcha el coche y me habría ido, sin tener que decirle adiós mirándola a los ojos.

Me inventé que tenía hambre, dado que había pasado la hora de comer, así que me dirigí a la calle principal a buscar un bocadillo, subí los escalones que iban desde la cantera en la orilla del mar a la carretera sin mirar atrás, sin mirarla.

En cuanto llegué, me dirigí de inmediato al teléfono para llamar a Emiliano, estaba ocupado, una pareja de japoneses parecía haberse pegado al auricular. Después de veinte minutos lo soltaron.

—Bar Brasile, ¿dígame?

—Aquí estoy, soy yo, Emi.

—A las siete cierro el bar, me subo al coche y voy para allá. Me has dicho que tenéis sitio...

—Quédate tranquilo. ¿Cómo nos organizamos?

—Hay que darle una buena sorpresa a Corinna, escucha, llévalas a cenar fuera, así yo me uno a vosotros allí.

En ese momento pasaba al portero del hotel.

—Perdone. ¿Me puede decir un buen lugar donde comer por aquí cerca?

—Podéis ir a Gino al mare, está aquí cerca por esta calle —dijo haciendo gestos para indicarme por qué lado estaba.

—Vale, gracias. —Y el portero volvió a lo que estaba haciendo.

—¿Has oído, Emi? Gino al mare, se llama el restaurante. ¿A qué hora crees que llegarás?

—Si salgo de aquí a las siete, para las diez y media estaré allí. ¿Cuánto tiempo necesitaste ayer?

—Cuatro horas, pero salí del centro de Roma, tú desde Ciampino llegarás a esa hora, tranquilo.

—De acuerdo entonces, por favor no digas nada, tiene que ser una sorpresa. Hasta luego.

—Hasta luego.

Acabada la llamada, me detuve cerca de la entrada para luego sentarme por allí a fumar un cigarrillo. Se veían coches que iban y venían, turistas escribiendo postales que enviar esa misma tarde a sus amigos esparcidos por el mundo y luego estaba yo, allí solo con mis pensamientos, preguntándome qué era lo que debía pensar, cómo debía sentirme en una situación así. Habría debido saltar de alegría por haberme tropezado con una aventura como aquella, pero no lo conseguía, algo me lo impedía.

Tenía una duda al respecto, una pregunta que vagaba por mi mente ya desde hacía tiempo. ¿No habría sido mi excesiva seguridad la que me había gastado una broma pesada? Aquella seguridad de poder controlar siempre todo, de poder gestionar las cosas según mis necesidades y mis tiempos, al final me había llevado a vivir algo sin filtros, sin miedo, sin el freno de mano puesto. Precisamente en el momento en que me creía Marcello Mastroianni pagué mi precio, fue presunción, ningún loco correría el riesgo de enamorarse de una turista si no estuviera seguro de que no caería bajo su hechizo. Pero yo sí que caí bajo su hechizo, solo que me di cuenta tarde.

Mientras estaba allí pensando y mirando a mi alrededor, noté que ellas también estaban subiendo las escaleras que llevaban a la carretera.

En cuanto llegaron me preguntaron si el bocadillo estaba bueno y se despidieron quejándose del calor. Decidí seguirlas a la habitación para una siesta vespertina.

—Pero esta noche vamos a comer algo mejor que un bocadillo... —me dijo Corinna en cuanto acabamos de sentarnos en la terraza.

—Sí, sí, ya le he preguntado al portero el nombre de un buen lugar, dice que hay uno bueno en esta calle, podemos ir allí —respondí.

—¿Sabes Massimo?, mañana es el cumpleaños de Gail, pasaremos todo el día en un avión, por eso había pensado en comer algo fuera —me lo estaba diciendo como si se disculpase por obligarme a gastar veinte o treinta mil liras de más, no tenía idea de lo que había preparado y procuré no dejárselo entender.

—Bueno, podríamos ir allí hacia las nueve y media, así hacemos todo con calma y sin prisa, ¿qué decís? —Había tratado de calcular el tiempo que habría necesitado Emiliano para unirse a nosotros.

—Claro —respondió Gail—. Antes hará todavía demasiado calor.

Estaban obsesionadas con el calor, en Italia casi en ningún sitio había aire acondicionado, mientras que en Estados Unidos es más popular que el McDonald’s. Los estadounidenses aman los cincuenta grados de las tiendas en pleno diciembre y los menos diez que rondan dentro de sus coches en julio. Les es difícil dar por bueno lo que manda el cielo y también en muchas otras cosas, noté, sienten la necesidad de decidir por ellos mismos lo que tiene que ser, aunque esto se refiera a una cosa no demasiado importante como la temperatura que deben soportar.

Eran casi las seis, el sol ya no estaba. En la costa Amalfitana por lo general se va al principio de la tarde, se va a esconderse detrás de las montañas para aparecer de nuevo al día siguiente.

Aquella tarde no conseguí dormir y me quedé en la terraza mirando el mar. Debajo de mí veía una pequeña barca con un pescador cerca tratando de desenmarañar unas redes. Siempre me he preguntado cómo sería vivir en el mar, siempre en contacto con él, con el sol como segundo único compañero, que con el tiempo cambia también tu rostro hasta hacerlo una prueba irrefutable del oficio que has elegido.

Una mano rozó ligeramente mis costados, me volví y allí estaba Gail mirándome y sonriendo, sin decir nada. Nos  acercamos para abrazarnos, sin ardor, delicadamente. Nos quedamos así mucho tiempo, no sabría decir cuánto, hasta que un gran barco procedente del puerto de Salerno atravesó el horizonte delante de nosotros.

—¿Sabes? Una vez trabajé en uno de esos barcos de pasajeros.

—Vaya, ¿qué hacías?

—Era una simple camarera. Me había quedado sin dinero hasta que un día se me presentó esa oportunidad. Tenía tres horas para decidirme, no había aparecido la chica que tenía que trabajar y el puesto estaba vacante, buscaban a alguien desesperadamente. Estuve allí seis meses —concluyó.

Empezamos a intercambiar miradas y besos. A Corinna la oíamos roncar, no nos habría interrumpido. Estábamos en ropa interior, nuestros cuerpos se rozaban y volvían a rozarse y con cada beso todo aumentaba de intensidad. En el momento en que le besé un pecho emitió un gemido de placer, cuando me concentré sobre su pezón se arqueó hacia atrás apoyándose con las manos en la baranda. Nadie podía vernos, nadie parecía estar en aquel momento, solo nosotros, que en aquella terraza a pico sobre el mar  parecíamos suspendidos entre el cielo y el mar. Cada vez que abría los ojos veía solo el celeste y el azul en torno a ella, todo esto no hacía más que aumentar el éxtasis del momento.

Bajándome un poco con mis labios por debajo de la cintura me di cuenta de lo excitada que estaba, de lo mucho que quería tenerme dentro de ella. Volví a mirarla a los ojos, era una mirada de consentimiento.

Venía todo muy natural, no había forzamientos, ninguno habría obligado al otro a hacer algo que no quisiera hacer.

Habría querido que aquel momento no hubiese acabado nunca, quedándonos abrazados incluso después de haber acabado de amarnos, nuestros ojos se explicaban todo al encontrarse, no había necesidad de palabras.

Habría de recordar aquel momento durante mucho tiempo: cada vez que en el futuro hice el amor por aburrimiento, por soledad o porque sentía la necesidad de demostrar algo.

El día casi había acabado, nos duchábamos por turnos y hablábamos de todo un poco, entre un albornoz mal puesto y un champú demasiado fuerte para los ojos. Eso me dijo Gail cuando me acerqué a ella acostada en la cama en la que habíamos dormido la noche anterior. El champú era realmente demasiado concentrado, ese era el motivo de aquellos ojos tan rojos, me pidió un poco del mío y yo se lo acerqué como si nada.

Encontramos el local que nos había indicado el portero sin demasiados problemas. Después de haber descendido una estrecha y empinada avenida dimos con la entrada. Allí un camarero con cara simpática nos hizo entrar y nos preguntó dónde preferíamos sentarnos.

Las mesas estaban dispuestas en la playa sin un orden preciso, a la orilla del mar. Una vez sentados, pudimos admirar los dos fiordos que se recortaban a los lados del restaurante, estábamos como encajonados entre dos pequeñas montañas.

Nos divertimos pidiendo platos presentados en napolitano en el menú, de muchos no sabíamos ni siquiera si se trataban de carne o pescado.

La iluminación corría exclusivamente a cargo de las velas, colocadas una en cada mesa, no había otras luces que iluminasen la playa aquella noche.

Entre un chipirón y un salmonete me giré ligeramente a mi derecha y noté a alguien que trataba de llamar mi atención desde detrás de un pilar del restaurante. A pesar de la oscuridad, era imposible confundir la nariz de Emiliano. Mi amigo había llegado, con un poco de antelación para ser sinceros, pero no importaba.

—Ey, pero ¿cuánto estáis comiendo? —me saludó así mi compañero de aventura en cuanto me uní a él, después de haberles soltado la clásica excusa del baño a las dos norteamericanas.

—Ja, ja, ja —respondí con una gran risotada.

—Massi, ¿todavía os tienen que traer algo más, por casualidad?

—Sí, hemos pedido una fritura de pescado. Mira, mira, el camarero que nos sirve es aquel —le dije indicando al chico apoyado en la caja, que parecía estar preparando una cuenta para llevar a alguna mesa.

Volví a sentarme después de unos minutos, tratando de no reír y de no descubrir la llegada de Emiliano.

Me preguntaba cómo se sentiría Corinna cuando lo viera. Nunca había dicho una palabra a propósito de él durante aquellos dos días, pero su expresión decía otra cosa.

Ya imaginaba cómo aparecería mi amigo y de hecho...

—¿Es para vosotros la fritura de pescado?

Con aquellas palabras Corinna sintió un estremecimiento, aunque no conseguía darse cuenta todavía.

Emiliano se había hecho prestar el uniforme del camarero y se presentó en la mesa con la fritura en la mano, condimentada con una sonrisa a treinta y dos dientes.

Corinna le saltó encima sin decir una palabra, se quedó así un par de minutos, abrazándolo en silencio.

Al verlo, con su cara apoyada en el hombro de la chica, entendí lo feliz que se sentía también él. La sorpresa no había sido pensada solo para hacer un poco de escena.

Una vez sentados retomamos la comida, lo que quedaba de ella, la mitad de la fritura se había caído al suelo después del abrazo de Corinna.

—¡Hostias qué rápido has sido Emi!

—A las seis ya había cerrado todo, a las nueve acababa de entrar en la carretera de la costa Amalfitana en Vietri —me confió riendo—. Incluso conseguí encontrar un sustituto para mañana, no tengo que presentarme en el bar hasta las cuatro de la tarde —prosiguió.

Las chicas no hablaban, creo que ni siquiera ellas sabían qué pensar.

—¿Qué me decís de irnos hasta Amalfi a por una cerveza? —fue la propuesta de Emiliano, seguida de una rápida traducción mía.

Todos parecíamos entusiasmados por la idea, así que nos dimos prisa en pagar la cuenta y subimos a bordo del Y10.

De repente me asaltó la melancolía, qué bonitos días habíamos pasado juntos, cuántas emociones. No conseguí concentrarme en lo que estábamos haciendo: las maniobras difíciles para el aparcamiento, las preguntas del barman sobre qué cerveza preferíamos, etc. Mi pensamiento iba al día siguiente, a aquella parada que debería hacer en el aeropuerto de Capodichino.

Una vez que llegamos al centro del pueblo, me acordé de que a medianoche, o sea, en unos minutos, habría sido el veinte de agosto, el cumpleaños de Gail.

Le pedí a Emiliano que fuese a preguntar en la tienda de enfrente si había alguna floristería por allí cerca. Entre nosotros hablábamos en italiano, por tanto, podíamos hacerlo libremente.

Lo vi desaparecer en el interior de la tienda, cuando volvió a aparecer reía como un loco. Sentía curiosidad por saber el motivo, pero se me adelantó.

—No hay floristas en Amalfi, me dijo el propietario.

—¡Mierda! —pensé, ahora tendré que encontrar otro modo de darle una sorpresa a Gail.

—¿Sabes que me ha aconsejado hacer aquel señor que está sentado allí leyendo el periódico?

—No, dime.

—Dice que siempre puedo coger una de esas plantas que están expuestas fuera de las tiendas.

—Ja, ja, ja. —En ciertas zonas del sur siempre se tiene una respuesta para todo, la inventiva supera con creces a los medios a disposición en todos los campos. Probablemente por eso siempre recuerdo con simpatía a los que viven al sur de Roma.

En resumidas cuentas era imposible conseguir rosas y no éramos tan intrépidos como para robar plantas en el centro de Amalfi como si nada.

Un poco más tarde vi una tiendecita que vendía limoncello, estaba especializada en eso, había botellas de todos los tamaños y para todos los bolsillos. Me aparté un momento del grupo y entré, compré una de diez mil liras junto con una tarjetita en la que escribí frases típicas de felicitación en italiano, así por lo menos, cada vez que Gail lo cogiese habría pensado en mí, en nuestras vacaciones.

Y pensar que hacía enormes progresos también con nuestra lengua, aprendió de inmediato a pronunciar la palabra bellissimo, que repetía a todos, lo usaba del mismo modo en que se utiliza el vale, imaginé que lo había confundido con eso.

Era casi medianoche cuando salí de la pequeña tienda en el centro y me reuní con ellos cuidándome de no mostrar lo que tenía en la bolsa. Esperé unos minutos y luego se lo entregué. Al ver aquel paquetito no entendió inmediatamente el motivo de ese gesto, tuve que recordárselo yo deseándole un feliz cumpleaños. La sorpresa quedó patente en su cara y para ser sinceros yo también me sorprendí, imaginaba que después de todo podía esperarse un pequeño regalo por parte de alguien, visto que al día siguiente era su cumpleaños. Evidentemente en Estados Unidos no es tan usual. Además de su expresión, cambió también su actitud, había agradecimiento en el modo en que seguía besándome cuando nos fuimos al embarcadero y en el modo en que me apretaba la mano y me miraba.

Era un gracias por no haberme olvidado de ser amable, aunque estaba acabando todo, aunque ya no había nada más que pedirle a aquella historia. Un gracias por haber seguido comportándome como si nada. Por lo menos yo lo interpreté así. En realidad hacía más o menos lo que se esperaba de alguien como yo.

Parecía todo tan surrealista cuando volvimos al hotel, tratando de hacer pasar a Emiliano por detrás sin que nos pillaran. Había palabras no dichas y que no queríamos decirnos que flotaban en el aire aquella noche. Tratábamos de desdramatizar encontrando cada uno su propio lugar en la gran terraza. Teníamos también una botella especial para la ocasión, mangada por mi amigo de su propio bar.

¡Qué noche aquella!, el celeste y el azul de la tarde recién transcurrida dejaron paso a la intensidad de la noche, con nosotros cuatro que parecíamos suspendidos entre el horizonte y el mar.

—Claro que si el domingo por la mañana me hubieran dicho dónde estaría hoy... —hacía esta consideración con voz serena, casi entre dientes, pero no tan serena como para escapársele a Emiliano.

—Esta habrá que contarla un día —me respondió.

—Tal vez un día escribamos un libro y todo. —Con esta frase empezamos a reír como dos locos.

Seguimos así un poco más, bebiendo buen vino y riéndonos de nosotros mismos.

Cuando Corinna cogió de la mano a Emiliano para mostrarle la habitación que sería la suya, yo me quedé solo con Gail. Sobre nosotros el cielo parecía una alfombra de estrellas y de vez en cuando caía una, parecían meteoritos ardientes por la gran cantidad de luz que desprendían.

La costa Amalfitana en ese periodo es extraordinaria también para eso, las grandes montañas que hay a sus espaldas impiden que llegue la luz de las ciudades y los pueblos limítrofes, luz artificial se entiende, así el panorama de estrellas te deja sin aliento.

Con aquel escenario de fondo no podíamos evitar abrazarnos y empezar a tocarnos, ya seguros de que nadie podía interrumpirnos. Pero esta vez hacer el amor resultó una cosa imposible, la melancolía hasta aquel momento escondida debidamente salió a la luz de repente, empezamos a llorar como dos niños abrazándonos.

Con nuestros rostros mojados por las lágrimas, nos acariciábamos y luego nos mirábamos sin necesidad de hablar. De vez en cuando alguna carcajada histérica hacía de intermedio a aquellos momentos.

Es inútil tratar de explicar ciertas cosas, no creo que exista arte literario capaz de hacerlo y tal vez sea lo justo.

En las relaciones humanas se acaban creando unas situaciones de complicidad que por el hecho de ser privadas y, por tanto, exclusivas, tienen una especie de copyright completamente especial, no permitiendo a las palabras explicarlas o describirlas.

Incluso cuando parece que alguien os haya descrito todo, en realidad hay siempre algo más que decir. En 2010 una multitud de personas está dispuesta a poner su vida privada a disposición de todos en las redes sociales, en las revistas o incluso simplemente en medio de la plaza de cualquiera de las miles de perdidas o anónimas ciudades que forman parte del mundo. Se puede tener la impresión de conocer todo, cada detalle de la vida de los demás, pero en cambio, queda siempre un lado no desvelado, privado, que solo con un conocimiento menos superficial se puede entrever.

Jueves 20 de agosto

Me hubiera gustado poder decir que me desperté aquella mañana, unas horas de sueño restaurador me las habría merecido, pero no fue así. Gracias a una cama demasiado pequeña para dos personas, pasé lo que quedaba de aquella noche abrazado a Gail, la acariciaba de vez en cuando, mientras ella hacía como que dormía.

Fue necesario el ruido del despertador, que sonó puntual a las ocho de la mañana, para romper el hielo, para hacer volver un poco de normalidad, para permitirnos concentrarnos en cosas más comprensibles y prácticas como colocar la ropa en la maleta, lavarnos y prepararnos para el desayuno.

Desde aquella semihabitación donde estaba colocada mi cama, que en otro tiempo debía de haber sido un trastero de la gran villa que era el hotel antes de que se dividiera en habitaciones, fui a la habitación propiamente dicha, con la cama matrimonial en la que habían dormido Emiliano y Corinna. La atravesé para dirigirme al hall y avisar al portero de que preparase los cruasanes calientes. Cuando pasé, rozando la gran cama con todas las sábanas desordenadas, los encontré todavía perdidos en un sueño profundo, aún abrazados.

Me asomé a la terraza y fumé un cigarrillo. Anuncié al chico que en breve habríamos subido los cuatro y le indiqué la mesa en la que nos dispondríamos a desayunar abundantemente.

Lo que se dice hambre la verdad es que tenía bien poca, pero extrañamente me acordaba de algo de lo que me di cuenta cuando trabajé por un tiempo como portero de hotel: el cliente cuando se va nunca lo hace con el estómago vacío, es más, come como no lo haría ni siquiera en su propia casa.

Hice un par de llamadas, una de ellas a casa para informar de que volvería ese mismo día y luego volví a la habitación, tratando de sonreír, se trataba de hacerlo todavía un poco más y luego basta.

Otro de los oficios que nunca he hecho, en el que habría tenido mucha fortuna es el de actor profesional.

Metimos nuestras cosas en el coche antes de ir a la terraza. El desayuno duró poquísimo, el tiempo justo para sorber un café y ya casi habíamos terminado. Emiliano y Corinna se dirigieron a la carretera precediéndonos unos minutos.

—¡Feliz cumpleaños, Gail!

—Gracias, Bellissimo.

—¿Qué harás ahora que vuelves a Estados Unidos?

—Espero encontrar pronto un trabajo, la empresa para la que trabajaba quebró pocas semanas antes de que me viniese a Europa, así que por el momento estoy sin trabajo. —Noté con placer que ciertas cosas no eran exclusivas de nuestro país—. Luego me gustaría retomar una vieja pasión, mi madre siempre dice que me equivoqué hace diez años abandonándolo todo. — Seguí escuchando—. Cuando era pequeña cantaba, nunca me subí a grandes escenarios, pero si hubiera seguido tal vez... —Os aseguro que no era para nada difícil de creer.

—¿Qué pasó? ¿Qué te hizo dejarlo? —me salió preguntarle.

—A veces cuando todos te empiezan a decir que las cosas serias de la vida son otras, las importantes por lo menos, tú acabas creyéndotelo. —Suspiró y siguió después de unos instantes—. Hasta que te das cuenta de que las cosas realmente importantes para ti, esas que te dan alegría, bueno, solo las has rozado con los dedos y nada más.

El viaje hasta Nápoles fue un largo y emocionante adiós.

27 de julio de 2010 (noche)

—¿Acabó así? —le pregunté de repente a Massimo, tratando de distraerlo de la intensidad de sus pensamientos.

—Para mí sí. Corinna y Emiliano todavía viven juntos.

—¿Qué?

—Bueno sí. Después de un mes de su vuelta a Estados Unidos no lo resistió, lo dejó todo y cogió un avión directo a Fiumicino, esta vez compró solo un billete de ida. Para mí fue diferente.

—¿En qué sentido?

—Me di cuenta de que era algo más grande que yo. Siempre he pensado que las muchas dificultades que habríamos tenido para vivir juntos Gail y yo, aunque solo fuera por un poco de tiempo, al final lo habrían arruinado todo.

—¿Estás seguro?

—Nunca lo sabré, pero esta experiencia quería recordarla así, de la misma manera en que te la acabo de contar.

Las sillas apilándose a dos pasos de nosotros nos recordaron que el bar estaba a punto de cerrar. Giovanni, el propietario del bar Monachini, extendió los brazos en señal de disculpa, también para él había llegado la hora de la merecida cena.

Me despedí de Massimo, me encendí un cigarrillo y me dirigí hacia casa a paso lento, pensaba en la historia que me acababa de contar. Hacía mucho que no oía una así, una que hablase realmente de sentimientos, de lo que estos pueden enternecer y de cómo cada elección es malditamente difícil cuando están ellos de por medio.

Le eché un rápido vistazo al reloj y me di cuenta de que eran más de las ocho, aceleré el paso.

Al llegar a la puerta de casa, con la intención de buscar la llave adecuada para abrirla, me acordé de que aquella noche esperábamos a unas tías y unos primos para cenar, me lo hicieron recordar las risas que provenían del interior. Ya me imaginaba las críticas que mi madre me habría dirigido por haber hecho esperar a los invitados. Ella es así, le importa la formalidad, exactamente todo en lo que yo ni me paro a pensar.

—¡Buenas noches, señor Claudio! — me saludó con ironía una tía en el momento en que entré.

—Hola, tía Bruna, cuánto tiempo. Gracias por lo de señor.

—Te estamos esperando desde hace casi dos horas.

—Estaba en el bar.

—¿Tengo que creerle? —preguntó con expresión socarrona.

—Lo hace, lo hace —interrumpió mi madre y prosiguió—. Te dice que va al bar a tomar un café y luego se pasa allí toda la tarde.

—Eso es lo que te cuenta a ti —respondió la tía Bruna.

Mientras me dirigía al jardín, les respondí ambas:

—Es la verdad, uno va a tomarse un café y se encuentra con algún conocido, se pone a charlar y el tiempo vuela, así por casualidad.

Sí, por casualidad. Del mismo modo en que se sale una noche cualquiera con un amigo a comer un bistec y en cambio, luego...

Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

––––––––

Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.

––––––––

¡Muchas gracias por tu apoyo!

––––––––

¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?

––––––––

––––––––

Tus Libros, Tu Idioma

––––––––

Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.

Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.

Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web:

––––––––

www.babelcubebooks.com