Muerte en invierno

Claudio Hernández

Primera edición eBook: marzo, 2018.

Título: Muerte en invierno

©  2017 Claudio Hernández.

©  2017 Diseño de cubierta: Sean Indie

©  2017 Corrección: Higinia Maria

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos reservados

Este libro se lo dedico a mi esposa Mary, quien aguanta cada día niñeces como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado en otra aventura que empecé en mi niñez y que, con tesón y apoyo, he terminado. Otro sueño hecho realidad. Esta ha sido una apuesta muy difícil, pero creo que lo he logrado. Gracias a mi suegro ángel que me custodia desde el cielo. Mi mujer dice que, a veces, brillo... A veces... Como su padre Ángel...

Muerte en invierno

Le llamaban Jack pies de pluma, porque nunca dejaba una jodida huella sobre la nieve. Quizá, la copiosa nieve que caía aquel invierno en Boad Hill, uno de los más blancos desde los últimos diez años, se había encargado de borrar todas las huellas con sus copos estrellándose contra el suelo, mientras el viento terminaba de alisarlas.

Ellas aparecían todas con las bragas en los tobillos y los ojos abiertos y vidriosos, mostrando el dolor y la crueldad, mirando al cielo oscuro. Los copos de nieve los cubrían hasta formar una escultura brillante mientras el espanto seguía allí.

Era el invierno de 2017 y Peter se había enamorado por vez primera de su amor imposible en aquel frío invierno.

1

—Señor, ¿qué hacemos? —Los ojos de Lloyd Chambers estaban pétreos y no emitían brillo alguno, sino todo lo contrario: oscuridad e incertidumbre.

El sheriff Burt Duchamp lo miró de reojo durante un instante y meneó la cabeza bajo su sombrero de fieltro, ahora cubierto de una gruesa capa de nieve, que caía copiosamente sobre ella.

Lloyd era uno de sus hombres; siempre tenía hombres a su lado que no le servían de nada. Era el nuevo, el becario. En una ciudad como Boad Hill todos se conocían y uno podía adivinar de qué pie cojeaba cada uno y de qué familia procedía. Pero Lloyd había venido de Michigan, un estado muy lejano, para darse de bruces con los demás hombres del sheriff Burt Duchamp.

Jack Hodge, era el gordinflón del grupo de inútiles, uno más de los agentes del sheriff de Boad Hill; Burt estaba siempre metiéndose con él, gastándole bromas pesadas y riéndose en su cara. Lo miraba de reojo y, después, escupía un gargajo verde como un sapo que se quedaba pegado en el suelo como un chicle de menta. Pero eso era dentro de las oficinas, si es que se podía llamar así a aquel cuchitril que ostentaba Burt. Cuatro mesas y un despacho, con una puerta de cristal con el vidrio rajado por varias partes, como una gran telaraña. Hodge era una conjetura matemática o un grupo de música. Menudo apellido, pensaban todos.

Lloyd Chambers, el nuevo, el de antes, era un tipo raquítico al que le empezaba a salir la típica barriga cervecera. En unos años sería un ser deforme, con la panza sobre los huevos y la espalda curvada por el peso de esta. Ahora pesaría, con la nieve en lo alto del sombrero, unos sesenta kilos. Era moreno y tenía el cabello ligeramente largo, algo que fastidiaba sobremanera a Burt. Sus ojos eran verdes y su nariz bastante puntiaguda. Sus labios cerrados dibujaban una línea fina, como una cremallera cerrada. Ahora llevaba el uniforme oficial, pero cuando estaba de permiso solía usar vaqueros para marcar paquete, el muy jodido. Un paquete inexistente. No fumaba ni bebía alcohol. Nunca pisó el bar de Moll. Vaya nombre, pensaba con un rictus en los labios. Prostituta, eso es lo que quería decir y, a decir verdad, te las encontrabas ahí dentro camelándose a sus posibles clientes borrachos, como garrapatas a punto de succionar toda la sangre. Calzaba un 47 y tenía la polla más larga y fina del mundo, pero estaba orgulloso de ella. La había utilizado solo dos veces. Una con Charlize, una retrasada mental, pero que tenía las ideas bien claras; más claras que él, por lo que disfrutó más del sexo, y otra vez con Elizabeth, qué bien sonaba ese nombre... Pero nunca fue la madre de sus hijos. Estaba solo. Tenía una estatura de un metro setenta y cinco y tenía las manos más huesudas del mundo. A menudo, le temblaba el pulso. Estaba viciado con el café.

—Está congelada, señor. —Su voz era grave y rasgada. Su largo cuello le servía de instrumento musical, en este caso para modular la voz. ¿Por qué los tipos canijos tenían siempre la voz grave?, se preguntó Burt.

—¿Y cómo quiere que esté si está bajo la nieve? —Le increpó el sheriff Burt mientras se agachaba hacia el cadáver de la chica, que ahora parecía una duna en la nieve.

Burt Duchamp era un hombre fornido, de unos noventa kilos de peso, pelo gris cortado a rape y un mostacho del mismo color que le tapaba el labio superior. Sus ojos eran oscuros y su semblante siempre estaba serio. Era como si la vida le cabrease cada segundo. Tenía una estatura de un metro ochenta y siempre iba con el uniforme puesto, hasta en los días que tenía libres, que eran inexistentes. Su revólver, la reglamentaria Glock 19 de 9 milímetros, siempre estaba al alcance de su mano, pero en Boad Hill, una ciudad aparentemente tranquila en la que solo suceden cosas extrañas de vez en cuando; no hacia falta desenfundarla, siempre todo lo que sucedía estaba dentro de lo normal. Peleas entre borrachos, malos tratos a sus parejas, que no iban más allá de un ojo morado, y alguna que otra gamberrada de los chiquillos y sus jodidos petardos.

Pero ahora estaban ante algo nuevo. Tan nuevo, que no tenían experiencia en este tipo de casos, ya que lo aprendido en la academia se había tirado por el retrete. Pero Burt era hombre de recursos y supo qué hacer; dar una sola orden. Eso sí, desconcertado, aunque lo disimulaba bastante bien.

—Quiero que desentierren a esta pobre chica y la identifiquen. Quiero huellas. Quiero al asesino. —Y se quedó tan pancho. La nieve caía copiosamente y tenía el bigote blanco y la nariz roja, que moqueaba por momentos. En Boad Hill tampoco habían tenido nunca un invierno tan frío. No como ese.

—Señor, se trata de Rachel Geller, la hija de Tom. —La voz de uno de los agentes, que la había desenterrado un momento antes o tal vez una hora antes, le informó con cierto desconcierto de quién se trataba.

—Vaya, no hay mucho que rascar aquí —rezongó Burt, volviéndose hacia él casi enojado—. ¿Y por qué narices no me lo habéis dicho antes? —Tom era un amigo de la infancia que ahora malvivía con una librería repleta de libros como bloques de un escritor de terror y otro de fantasía. Ambos escritores estaban pasando por un bache descomunal. Tom no quería incluir en su tienda Friki, a nuevos talentos. Él creía en esos dos jodidos escritores por mucho que sus ventas hubieran bajado.

—¿Quiere conocer la causa de la muerte? —preguntó Martin, el agente que le había dicho el nombre. Martin era el más cachas de los agentes del sheriff; recio y calvo. Su nombre provenía del nombre romano Martinus, que deriva de Martis, el cual está relacionado con el dios Marte. Siempre se jactaba de ello.

—Supongo que sí —admitió Burt casi en un susurro que se llevó el viento a través de los árboles que había alrededor, tan altos y blancos que parecían muñecos de nieve enclenques que amenazaban con caerse al suelo de un momento a otro.

Las luces azules de los dos coches, patrulla, resplandecían en la nieve y se reflejaban entre las ramas de los árboles y sus caras, como si se tratase de un tiovivo girando a toda velocidad, sin parar, hasta que uno de los cochecitos saliera disparado como un proyectil y la luz se apagara para siempre. La ambulancia llegó en silencio, solo se escuchaban las gomas de las ruedas arañando y resbalando sobre la nieve aplastada; el conductor no había puesto la sirena. Roja y blanca, apenas destacaba sobre el blanco reluciente de la nieve, que lo envolvía todo como una gigantesca manta de lana.

—La mujer, bueno... la chica —rectificó Martin—, murió desgarrada...

—¿Desgarrada? —le atajó Burt mientras dos hombres bajaban de la ambulancia con una camilla roja, uno en cada extremo, agarrando las empuñaduras con sus manos desnudas. Se quejaron del frío arrugando al tiempo sus caras como si se hubieran tragado algo demasiado ácido.

—Sí, por las dos partes —siguió el agente en un murmullo y con la cara algo enrojecida, a pesar de que la nieve se le pegaba a su piel como una ventosa. Parecía que estaba a punto de afeitarse con la espuma puesta.

El viento, que se levantó como una bola invisible lanzada por algún brujo de cuento, se comió, literalmente, el ruido del ajetreo de los hombres de sombrero de fieltro, mientras la nieve caía con tal intensidad que debían parpadear continuamente para quitarse los copos de las cejas.

—¿Y cómo habéis averiguado eso, si está sepultada en la nieve? —quiso saber Burt que estaba ahora de espaldas a la víctima, que se cubría por momentos de nuevos copos de nieve; encajados cada uno de ellos de forma magistral, puliendo la superficie nueva.

—Esta mañana procedimos a desenterrarla porque nos pareció ver eso... —El agente se encogió de hombros y se ruborizó. Su barba rala estaba completamente blanca al igual que sus enarcadas cejas. O sea, que había pasado más de  una hora. Era Martin quién hablaba.

—¿El qué? Vamos, escupe chico o te atragantarás, joder.

—Vimos una parte de lo que eran unas braguitas rojas... —. Se detuvo como si estuviera dubitativo.

—Eran y lo son, ¿verdad? —Burt tenía los labios cortados y uno de los surcos empezó a soltar sangre, una fina línea caliente al tacto y resbaladiza. Se la lamió con la lengua y saboreó el dulce sabor de su sangre, que una vez más le pareció estar chupando un pirulí de cobre.

—Sí, señor. Es la única prueba que tenemos del crimen.

—Entonces fue violada, ¿verdad?

—Sí. —respondió Martin taciturno y sin saber a ciencia cierta si eso había sido así. Aunque la primera impresión era lo que valía. Desgarrada. Las bragas.

—Por los dos lados. —Burt tuvo que elevar la voz ante un nuevo golpe de aire que sonaba como los aullidos de un lobo hambriento.

—Desafortunadamente sí, señor. Se ha desangrado por los dos orificios... —Martin siguió contrayendo los músculos de la cara como diciendo; esto no puede ser real o a lo mejor sí.

—¡Diga por la vagina y el ano! —Burt chilló esta vez, mientras cerraba los ojos y se le pegaban más copos de nieve—. Veis un coño y en vez de empalmaros os echáis a temblar —rezongó. Burt era respetuoso con las mujeres y sus partes íntimas, pero no las sabía llevar muy bien.

Jack Hodge empezó a reírse como un descosido, a punto de tragarse el palillo que bailoteaba entre sus dientes, apoyado en uno de los coches patrulla como un enorme barril de cerveza. Y en lo alto de su cabeza aquella jodida luz amarilla y azul.

—No tiene gracia —ladró Martin y, ante la atenta mirada de Burt, todos callaron y dejaron paso a los lamentos del viento que seguía pareciendo un maldito lobo llorando.

—¿Y en tan poco tiempo se ha quedado nuevamente sepultada en la nieve? —interrogó Burt a sus hombres, mirándoles con semblante serio y dando una vuelta en círculo ante ellos. La nieve empezaba a cubrirle los hombros y el sombrero de fieltro que parecía la copa de  un árbol.

El silencio estuvo presente durante un largo y eterno silencio entre ellos, excepto por el frenético ruido del viento. Finalmente, Lloyd habló.

—Sí, señor, así es. En pocos minutos, la nieve que está cayendo la sepultó de nuevo, de ahí que usted no viera nada. Han sido, solo cinco minutos.

Burt ya estaba sospechando que lo habían llamado cuando les había salido de las pelotas. Se quedó más tranquilo, le había empezado a sudar la frente, una combinación mágica de sudor caliente y hielo frío.

—¿Y que más han podido averiguar, listillos?

—Que murió asfixiada —dijo Lloyd. Ahora parecía que quería ser el protagonista.

—¿Cómo lo saben?

—Por las marcas moradas en el cuello, señor —intervino esta vez Martin con más nieve en sus cejas—. Usted no lo ha podido ver por la...

—¡Sí, la maldita nieve! —gritó Burt al tiempo que se cayó gran parte de la capa de nieve que tenía en lo alto del sombrero. Había zanjado a Martin como una guillotina corta el cuello que el verdugo ha atrapado entre el cierre de la máquina formada por una gran cuchilla triangular que baja o se desliza por un armazón de madera al tocar un resorte; la cual se inventó y empleó para decapitar a los condenados a muerte.

Burt era un hombre bastante serio y agresivo a veces, sobre todo cuando no se tomaba el vaso de whisky por la mañana. No tenía a su lado a su mujer ni a los dos hijos que tenía. Todo se había ido a la mierda hacía más de cuatro años, por culpa de su carácter y el alcoholismo, en el que había caído de nuevo; bueno, una y otra vez. Su nariz roja siguió moqueando bajo la tormenta de nieve. Su familia se había mudado a Boston.

Las luces azules seguían destellando entre la nieve y la pobre chica, convertida en una tumba egipcia. Los tres agentes continuaron convirtiéndose en muñecos de nieve por la pasividad que tenían; excepto Burt que se movía como el bigote de un conejo.

Jack Hodge no había hablado en ningún momento, solo se limitaba a mostrar su estúpida risa congelada.

Mientras, el tiempo y la nieve prosiguieron su curso hacia el mediodía.

2

No muy lejos de allí, a través de la ventana de su habitación, estaba Peter Bray contemplando la nieve y todo su esplendor, aún cuando el sol brillaba entre los resquicios de las nubes, mientras una pantalla opaca de nieve como un muro, hacía peligrar tal espectáculo.

Peter tenía el pelo oscuro, lacio y pringoso, como si se hubiera rociado con una botella de aceite en la cabeza. Su corte de pelo le hacía más juvenil, pero rozaba ya los treinta y dos años, y aún seguía enamorado de Ann German, desde que la vio por primera vez, cuando contaba con dieciséis años, cuando ella salía de la escuela secundaria. Ella era menor que él. Todavía podía oler aquella fragancia de su cabello o quizá, su cuello. Suspiraba por ella.

—Algún día serás mía —susurró a la ventana provocando un vaho que dibujó un agujero en el cristal.

Tenía la cara marcada de surcos y quistes provocados por un importante acné que había sufrido en el pasado. Sus labios eran inquietantemente rojos y sus ojos de un azul celeste. Llevaba unas gafas negras de montura de hueso y ocupaban gran parte de su cara. Se había comprado las más grandes que existían, tanto, que parecían unas gafas de buzo. A veces se le resbalaban por su alargada nariz.

Era delgado y bastante alto. Sus manos eran finas y se le marcaban los nudillos como bultos blancos cada vez que las cerraba en puño. Vestía unos vaqueros y una camisa a cuadros. Siempre la misma ropa, todo había que decirlo. Encima de todo esto, en lugar de ponerse un anorak, se ponía una gabardina negra, como la capa de Drácula, que le llegaba hasta los tobillos. Era su talismán decía a veces. Sin embargo, esa gabardina decía mucho de él.

Mientras el viento golpeaba con furia el cristal de la ventana hasta hacerla temblar, a sus espaldas se escuchaba el susurro de una serie de dibujos animados de un canal infantil que había dejado puesto en la televisión de plasma. Anteriormente había estado viendo una película de zombis en otro canal de pago; del cual solo escuchaba graznidos y quejidos.

Y Peter siguió contemplando lo maravilloso que era el manto blanco de la nieve y cómo lamía todos los rincones de la ciudad aunque la vista no le alcanzase a verla «evidente» y brillaba como una bombilla de led. Varias veces, tuvo que cerrar los párpados.

Con su dedo índice dibujando un corazón en el frío cristal de la ventana, ya que había desaparecido el agujero; pensó en Ann.

Y se sintió reconfortado.

3

—Quiero que desentierren a esta pobre chica. Necesito ver con mis propios ojos cómo ha quedado la desgraciada —insistió Burt moviendo las manos como aspas de molino. Al momento, todos sus hombres y los dos tipos de la ambulancia, comenzaron a desenterrarla con las manos; poco a poco su blancuzco cuerpo surgió como una silueta de espuma.

Al quitar toda la nieve, primero de su rostro, se dieron cuenta de que sus ojos vidriosos permanecían abiertos como si estuviera despierta, con una profunda huella de terror dibujado en ellos. Eran de un color verde brillante, como los de un gato. Su cabello era rubio y tenía buen parecido; bueno, era algo más que eso, era guapa. Pero ahora estaba pálida y amoratada a la vez, lo que hacía de ella, una mujer digamos, extraña o en una palabra más acertada; fea e inquietante. Tenía algunos rasguños en sus mejillas y el labio superior hinchado, como si le hubieran golpeado con un bate de béisbol o un buen puñetazo con los nudillos blanquecinos. La nariz estaba morada, sin duda alguna estaba partida, se podía ver una ligera curva en ella hacia un lado. Y en el cuello había marcas de dedos que habían dejado una cadena de moratones tan grandes como el culo de un vaso, como si de una cadena se tratase.

Era Rachel Geller, sin duda alguna. Algo que ya sabían de antemano, antes de que la sepultara de nuevo la nieve.

—Sí, es ella —musitó Martin con ojos inexpresivos y los dedos helados, mientras soportaba el lacerante dolor. Se había olvidado ponerse los jodidos guantes de cuero.

—Quiero que analicen esas marcas del cuello. Es posible que hallemos una pista en ellas —dijo Burt mientras estaba de pie ante sus hombres y al lado del cuerpo de ella, que empezaba a ser visible pese a que los copos de nieve la tapaban con una nueva capa lisa y resplandeciente.

—Mucho me temo que el asesino habrá utilizado guantes, señor —explicó Hodge, desviando la mirada hacia Burt, que estaba con los brazos cruzados y la nieve sobre sus hombros, como si fuera un muñeco de nieve. Al fin había hablado.

Burt frunció el ceño. Sabía que tenía razón.

Lloyd despejó la zona del pecho de nieve y tocó dos grandes tetas, duras como dos bolas de hielo y, en alguna parte de él, sintió una lascivia sexual. El muy salido se rejoneó con aquellas sinuosas tetas, pero pronto detuvo ese ataque de deseo sexual.

Los hombres de la ambulancia estaban desenterrándola de cintura para abajo y tocaron con sus desnudas manos las braguitas rojas, acartonadas y con algo que parecía mocos. Eran las braguitas que habían llamado la atención por su excesivo color rojo, que parecía no haberse cubierto de nieve. Las piernas de ella estaban dobladas en un ángulo recto con las rodillas apuntando el cielo, y las bragas en algún momento sirvió de bandera ondeando en su rodilla.

—Señor sheriff, esto parece semen —dijo uno de los hombres alzando la mano con la braguita más tiesa que un pedazo de cartón. Se la había arrebatado a Bob, su compañero, que se las vio negras para quitárselas de la congelada pierna.

Burt alargó su largo brazo y sus dedos tocaron la fría tela. Apretó el puño y se llevó las braguitas a un palmo de sus ojos para poder observarlas en medio de la ventisca. Y porque no, olerlas. Evidentemente, había una mancha de algo acartonado y bien podría ser semen o flujo vaginal a simple vista. Eso lo determinarían en el cotejo de las huellas más adelante.

Caminó hacia su coche, hundiendo sus grandes botas en la nieve, y cogió del maletero una bolsa de plástico. En el instante que tardó en abrirlo y cerrarlo, se había llenado de nieve. Con sutileza, puso las braguitas dentro de la bolsa, con los dedos, pulgar e índice, sujetándola antes de dejarla caer al vacío de la boca abierta de la bolsa mientras sentía una sensación extraña en él; mezcla asco y tristeza. Y después, se dirigió hacia la portezuela del copiloto para coger de la guantera un bolígrafo. La fuerte racha de viento casi arranca de cuajo la portezuela en un fuerte ruido que resonó por la superficie del suelo como una gigantesca piedra patinando hacia el fondo del camino. En la pegatina de la bolsa, escribió: Prueba uno, Rachel.

Y dejó caer la bolsa cerrada en el asiento del copiloto, cerrando después la portezuela lentamente. Esta vez sin producir ruido.

Cuando regresó a donde estaba el grupo de hombres, que todavía estaban desenterrando a Rachel, vio con asombro lo desgarrada que estaba. Fue una visión rápida, pero concluyente. Sus cejas se habían enarcado. Aquello no había sido una simple violación, además, cabría la posibilidad de que le hubieran introducido algún tipo de barra de metal o algo similar. El hielo, que bordeaba sus piernas ligeramente abiertas, además en alzadas, estaba teñido de rojo y se había prolongado como un río helado hasta un metro de distancia o quizá más. Esto indicaba que ella había perdido mucha sangre. El pantalón vaquero que llevaba puesto antes de ser violada apareció un metro más allá, a su derecha, enterrado en la nieve; aunque se podía ver una esquina del cinturón que rodeaba la parte de la cintura. Burt se acercó al pantalón y se inclinó para observarlo con aspecto serio. Había marcas de algo oscuro. Burt lo guardó como segunda prueba.

Las manos de los agentes, desnudos y helados, casi blancuzcos, rozaban ahora la barriga plana y dura de Rachel, que los enfocaba con su mirada perdida. Uno de los agentes quiso cerrarle los párpados, pero no pudo. Aquella mirada les ponía nerviosos mientras la desenterraban. También las enormes tetas, desnudas y duras como una roca, que tenían los pezones morados y pétreos. El jersey apareció al lado de ella, en el lado izquierdo, bajo la nieve, pero asomando una parte de una manga. Ahora, sus caderas sinuosas aparecían desnudas y moradas. Los agentes se fijaron en ello y en su pubis, con el vello acartonado. No podían evitar mirarla de forma constante.

Entonces, Burt tuvo una pregunta esencial que hacer.

—¿Cuánto tiempo creen que lleva muerta? —Burt los miró a todos a través de los copos de nieve, que caían a toda velocidad al suelo, a la vez arrastrados por el fuerte viento, que aullaba en sus oídos—. ¿Quién es el listillo que se atreve a dar su opinión?

Los hombres siguieron desenterrándola hasta que el cuerpo entero, totalmente desnudo, fue levantado rígido como una momia. Finalmente, Lloyd fue quien contestó.

—Creo que podría haber pasado toda la noche aquí —dijo con una extraña mueca en su boca. No estaba seguro.

—Bueno, lo veremos cuando le hagan la autopsia —admitió Burt quitándose la pegajosa nieve de su bigote. También se pasó las manos por sus cejas pobladas y unos cuerpos blancos con extrañas formas pasaron por delante de su vista al caer.

Sus hombres y los dos tipos de la ambulancia terminaron de desenterrar el cadáver.

Y, entonces, en un largo y ominoso espacio de tiempo, el cuerpo tieso de Rachel ocupó la camilla que había quedado casi cubierta de nieve y, en medio de la tormenta, fue introducida dentro de la ambulancia, que ya tenía casi un palmo de nieve en lo alto.

El hueco dejado por el cuerpo de Rachel en la nieve se llenó de nuevo en un tiempo record y Burt sintió deseos de escarbar ahora que sus hombres estaban de pie, para ver si había más pistas.

Y eso fue todo lo que sucedió en esa mañana cualquiera de enero en una ciudad donde todo se sabe; Boad Hill.

4

—Papá, no debes estar de pie mucho tiempo —le increpó cariñosamente Peter a su padre.

Este estaba de pie, en el pasillo, junto al marco de la puerta que había dejado abierta Peter. Sus pies temblaban como una hoja al viento y toda la fuerza recaía en sus dos brazos casi esqueléticos, con la piel seca, apoyados sobre dos muletas viejas.

—Hijo, ya sabes que no puedo estar quieto. Además, esta tormenta de nieve me tiene alterado. Es la más jodida que he visto en mis últimos veinte años. ¿No escuchas aullar al viento en cada esquina de la casa? —John miró la silueta de su hijo que estaba frente a la ventana, con cierto optimismo y con tristeza a la vez. Una extraña combinación que funcionaba. Todo su mundo radicaba en dar cábalas de qué pasaría si su corazón se fuera a la mierda y ahora estaba obcecado además, en la dichosa tormenta de nieve. Entonces, pensaba en Peter, que a sus treinta dos años de edad todavía seguía sin emanciparse. Toda una hazaña. Quería ser escritor.

—La verdad es que hace una tormenta de cojones...

—Las palabritas —le interrumpió su padre—. Ya sabes que no me gustan las palabrotas y si se escapa alguna en esta casa, solo las digo yo, que para eso soy el mayor. Ya conocías a tu madre. Se las gastaba duras. —John desvió la mirada hacia el cristal de la ventana y sus ojos se humedecieron al recordarla. —Ella está ahí, entre la nieve, en el viento que llora y en la naturaleza. Si de algo estoy seguro, es precisamente de eso.

Peter esbozó una sonrisa y se acercó hacia su padre dando extraños saltitos al caminar. Cojeaba. El caso es que le había quedado una secuela cuando un borracho lo atropelló con una camioneta Ford, mientras él corría por el arcén de la carretera que llevaba a Boston. Salió disparado hacia esa dirección como si tuviera mucha prisa por llegar a su destino. Sufrió cuatro operaciones y necesitó usar muletas durante dos años. Unas jodidas muletas que odiaba tocar. Un buen día, se levantó eufórico y tiró por la ventana las dos muletas. El cristal se hizo añicos proyectando una lluvia vidriosa y su madre, presa del espanto, lanzó un grito como una sirena. Eso sucedió hacía ya bastantes años, no quería contarlos, pero fue cuando papá todavía no se había jubilado y todas las jodidas mañanas se llevaba el almuerzo en una cartera que se colgaba en la espalda.

John no andaba muy lejos del estado en el que estuvo su hijo, sus tres ciáticas habían empeorado, justo antes de jubilarse y fue sometido a dos operaciones demasiado largas y complejas, pero no quedó bien. En días como estos, de nieve y frío, se resentía de la espalda y, como consecuencia, perdía el equilibrio y algo más. Había perdido casi veinte kilos en los últimos cinco años y ahora era lo más parecido a un zombi andando arrastrando las plantas de los pies sobre el linóleo. Pero, al contrario que su hijo, tenía vista de lince y no usaba gafas tan gruesas, solo unas para leer las novelas mientras se repantigaba en el sofá. A eso él lo llamaba vivir la vida.

—Papá, vayamos a comer un poco —dijo Peter cogiéndole de los brazos suavemente. Su padre apartó uno de ellos; pero, finalmente, se dejó caer en los brazos de su hijo—. ¿Cómo has podido subir las escaleras? —inquirió su hijo, mientras se ponía el brazo de su padre alrededor del cuello como una serpiente dormida y le cogía las muletas no sin hacer malabarismos.

John le miró a la cara, después atrás, haciendo rodar su cabeza y sonrió.

—La verdad es que esas putas escaleras son jodidas de subir —dijo.

—¡Papá! Las palabrotas. —Una sonrisa se dibujó de nuevo bajo las gafas, que le llegaban hasta los pómulos y a media nariz.

—Yo sí puedo decirlas —graznó el viejo.

Y descendieron las escaleras, lenta y ociosamente, para darse un atracón de sándwiches con queso.

5

—¿Burt Duchamp? —La voz al otro lado de la línea del teléfono sonaba como una chicharra. El caldeado salón, gracias a la chimenea que tenía danzando alargadas llamas de fuego, hacía que uno se olvidara de que fuera hacía un frío de mil demonios. Pero el chascarreo de la línea te devolvía a la cruda realidad.

—Sí, el mismo —dijo Burt con unas cuantas latas de cerveza en el estómago—. ¿Quién es?

—William. William Forrest —respondió la voz en el auricular del teléfono. De fondo se escuchaban, de forma intermitente, unos chasquidos que hacían presagiar que la comunicación se cortaría en breve por una avería técnica. Eso sucedía hasta cuando se meaban los pájaros.

—¿Y a que debo el honor de hablar con William? —inquirió Burt abriendo otra lata de cerveza con la otra mano casi haciendo malabarismos. Se escuchó un estallido como una escopeta de perdigones y, después, la espuma llenó el borde de la lata hasta derramarse en el suelo. Recordó la voz de su ex y le dio la risa.

—¿Qué sucede? —preguntó la voz que iba y venía en la modulación del tono. Era como escuchar a alguien en medio de un huracan.

—Nada.

—Soy el médico forense de Road Main, la ciudad más cercana a Boston. Ustedes me enviaron el cadáver de una chica joven para realizarle la autopsia. La he hecho y puesto al tanto al sheriff Steve, de aquí...

—¿Steve? ¿Y quién diablo se supone que es Steve? —Le atajó Burt eructando al mismo tiempo. Un sonido que imitó a una motosierra.

—Ya se lo he dicho, llamo desde Road Main, y Steve Hammer es el sheriff que tiene jurisprudencia aquí... —La voz parecía cansada, como si jadeara o se parara a respirar un poco de aire fresco.

—Pero no en Boad Hill —le cortó de nuevo Burt con los ojos inyectados en sangre. Ahora caminaba de un lado para otro, tras levantarse del sofá como si fuera impulsado por un resorte, haciendo círculos en el comedor con el teléfono inalámbrico pegado a la oreja, como si escuchara a través del hueco de un vaso.

—Lo sé. Es por ello que nos enviaron el cadáver aquí, donde hay más recursos para estos casos. Ustedes están ahí, aislados, en un pueblo que podría ser gobernado por un solo agente, por usted mismo. Y ni tan siquiera tienen un juzgado propio. Estamos dentro del mismo condado, así que sí, tenemos jurisprudencia ahí. —Le recordó la voz.

Burt asintió con la cabeza. Pero le había molestado eso del «Pueblo», Boad Hill era una ciudad, no muy grande, pero lo era. Muy cerca de allí había un pueblo donde un perro de gran tamaño se volvió loco y mató a varias personas. Tuvieron que recurrir a otra ciudad para llevar la investigación recordó mientras sus ojos se fijaron en las llamas anaranjadas de la chimenea.

—Aquí arreglamos las cosas visitando a los vecinos —explicó Burt algo más sereno esta vez. Había llegado a ponerse nervioso—. Y eso, cuando sucede algo. Lo de hoy ha sido un regalo.

—¿Regalo?

—Estaba hablando solo.

—¡Ah!

Burt dejó la conversación en un largo y ominoso silencio, solo roto por el llanto del viento rozándose en las esquinas de los aleros de las casas y en los árboles. La nieve golpeaba los cristales de las ventanas, como si fueran pequeñas piedras, casi resquebrajándolas como una telaraña. Finalmente, la voz habló de nuevo.

—¿Está ahí, señor Burt Duchamp?

—Por supuesto. —Hizo una breve pausa y añadió—. Se me está calentando la oreja.

—Pues vayamos al grano —dijo la otra voz y de nuevo se escuchó un chasquido eléctrico en la línea.

—Vayamos —correspondió Burt sentándose en el sofá. Levantó los pies sin las pesadas botas y los puso sobre la mesilla del salón, justo enfrente del televisor apagado. Justo a su lado, una fría bombilla de cuarenta vatios arrojaba una mezquina luz sobre su rostro en la penumbra. Y pensó en la gracia que le hacía el no recordar que habían enviado un fiambre al forense de Road Main ese mediodía; para practicarle una autopsia, también llamada examen post mortem, obducción o neccropsia, cosa que si recordaba. ¿Tanto afecta a la mente, la cerveza?

—La chica se llamaba Rachel...

—Geller —atajó Burt y después dio un sorbo de cerveza. Ahora pensaba si esa sala de autopsias era lúgubre y oscura.

—¿Siempre es tan pedante usted?

—Casi siempre, y más con los forasteros —dijo Burt y sus labios se dibujó una mueca de niño travieso.

La voz de William continuó hablando desde el otro extremo de la línea, con un tono seco y áspero; en medio del chasquido continuo y cansino.

—Murió, probablemente, de un infarto producido por el dolor de los desgarros. Debió ser una barra de metal o algo similar a juzgar por los desgarros que he encontrado en la vagina y en el ano. También es cierto que he descubierto, antes de la muerte, una gran ausencia de oxígeno. Eso debió ser mientras el asesino o asesina la estrangulaba. Es probable que el asesino o asesina le hiciese las dos cosas a la vez. Tiene que ser un hombre fuerte para hacer esto, pero no dejo de lado la opción de una mujer. La hora de la defunción no es exacta, pero puedo decir que murió cerca de la medianoche y que estuvo muerta durante toda la noche, lo que explica su estado de congelamiento. Si no recuerdo mal, ahí tenéis una temperatura de unos cinco grados bajo cero. —Hubo un corto silencio y añadió—. Bueno, a lo mejor diez bajo cero.

Burt miró a través de la ventana, en la distancia, y vio caer la nieve sobre las farolas de la calle. Estas parecían sombreros soportando una bola de nieve en lo alto. Arrugó los labios y asintió con la cabeza, como si William le estuviese viendo. Dubitativo, sopesó la idea del hombre y de la mujer. Enarcó las cejas.

—¿Está ahí? —era la voz de William.

—Sí. —Reinó otro nuevo silencio corto, solo roto por los continuos chasquidos de la línea, y añadió—. Este año hace bastante frío, sí. Nos ha pillado una tormenta de cojones.

—No hay huellas, y esa mancha que decían ustedes que parecía semen congelado, no es más que flujo vaginal, aunque cueste creerlo. Ella estaba lubricada antes. ¿Tiene alguna idea de por qué?

Burt sorbió otro trago de cerveza y dejó la lata apoyada en su cadera. Sus ojos se volvieron blancuzcos y arrugó la frente para pensar desconcertado.

—¿Acaso debo saber yo estas cosas de mujeres? ¿No es usted el hombre de letras? —dijo al fin.

—Está bien. La conclusión es que no tenemos ninguna huella del asesino —carraspeó William.

El cuerpo de Burt se irguió en el sofá como si este hubiera sido empujado por un muelle oculto detrás de su espalda o como si le hubieran dado una patada en el trasero.  Sus ojos se abrieron un poco más. La lata de cerveza se tumbó sobre el sofá y salió espuma, que devoró el terciopelo del asiento. Él apretó los dientes.

—¡Mierda! —vociferó Burt a causa del derrame de la cerveza.

—Eso dicen todos.

—No. Me refería a la lata de cerveza.

Hubo otra pausa en la que podían dar publicidad si quisieran. Burt cogió la lata y la tiró al suelo. Eso solo empeoraba las cosas. Ahora tenía en su entrepierna una mancha que parecía una meada. Una de esas en las que te señalan docenas de dedos y saltan ochenta risotadas al mismo tiempo.

—¿Cerveza?

—¿Usted no bebe cerveza nunca cuando se relaja?

—No.

—¡Vaya!

—Lo que le decía. No hay ningún tipo de huella. El asesino se las sabe todas.

—¿Ni siquiera una muestra de saliva? —Recordó la posibilidad de una asesina. Lo había mencionado antes. Se estaba estresando.

De repente, empezó a sonar un pitido agudo en la línea, no muy estridente y continuo. William había cortado la comunicación.

Burt cogió la lata de cerveza del suelo, dentro de un charco, y comprobó que todavía había líquido en ella. Se la llevó a los labios secos y se acercó a la ventana, de nuevo, para contemplar la nieve y hacer cábalas. Se había olvidado de la autopsia, vaya si se había olvidado.

Pero pensó en cómo sería Steven.

6

A las nueve en punto de la noche, John encendió el televisor para ver las noticias locales en el canal cuatro. Había dejado las muletas a un lado del sofá y dejó los pies sobre el suelo, enfundados en unas zapatillas marrones forradas de algodón. Eran calientes. Se movió para encontrar la postura correcta y miró atentamente a la pantalla del televisor. En busca de algo.

Peter estaba en la cocina, lavando los platos, y el ruido se escuchaba desde el salón; su padre volvía de vez en cuando la cabeza como si estuviera preocupado. Una pequeña chimenea, con un buen puñado de troncos de abedules encendidos, arrojaba una tenue luz rojiza sobre el suelo como si se tratase de una gran alfombra que se posaba sobre todas las cosas. En las paredes y en el techo, decenas de extrañas figuras se retorcían al son del crepitar de la leña. John las miraba a la vez que la pantalla del televisor y determinó, que el juego de contrastes eran similares.

Esa noche habían cenado una sopa de tomate y puré de patatas. Vaya una combinación, pensó John, pero algo es algo; muchas veces cenaban una hamburguesa grasienta, lo cual era peor. Peter pensó en mamá y John en su esposa. Desde que su mujer se fue al otro lado en alguna dimensión desconocida, faltaban en la mesa los chuletones y los platos de pasta y... A John se le saltaban las lágrimas al recordar todas esas cosas. Dejó de pensar para escuchar lo que decía el hombre calvo que sostenía un micrófono en su mano derecha, como si fuera una reliquia. El tipo engordado cabía en la pantalla del televisor y John cambió los ojos llorosos por una leve sonrisa.

—La víctima, una joven de dieciocho años, se llamaba Rachel Geller. Y apareció este mediodía sepultada bajo la nieve. La policía local no ha dicho nada al respecto. Se guarda un absoluto silencio, por lo que no podemos decir si se trata de un accidente o de un asesinato. —Era la voz grave del hombre del micrófono que parecía estar tiritando con el fondo nevado. Estaba en la calle; en riguroso directo, pero no había nadie allí.

La frente de John se arrugó hasta dejar escapar un par de gotas de sudor. Éstas rodaron lentamente hasta sus cejas pobladas y se quedaron  atrapadas ahí.

—¿Has oído eso, Peter? —voceó girando el cuello como si lo hiciera sobre ruedas o bolas de billar.

—Un murmullo, solo eso —y se escuchó una risotada de Peter junto al traqueteo de los golpes de los platos. Los estaba fregando con abundante agua caliente.

Fuera el viento resoplaba con fuerza y se hacía notar en los huecos de las ventanas y las puertas, tanto la de entrada como la de la cocina..

—¡Ha aparecido la hija de Tom muerta este mediodía! —exclamó desde la misma posición, mientras el hombre calvo seguía hablando con el puño cerrado en torno al micrófono de forma exagerada. Parecía un trullo enorme y sobre su calva incipiente se había acumulado una fina capa blanca de nieve.

De repente, se dejaron de escuchar los golpes de los platos y, acto seguido, los pasos acercándose al salón. Peter atravesó el marco de la puerta y miró fijamente el televisor hasta donde podía ver; sobre la cabeza de su padre.. Allí se mostraba una fotografía de Rachel de, por lo menos, hacía dos años. El hombre calvo dejó paso a una mujer esmirriada con el cabello rubio y unas grandes tetas que reposaban sobre la mesa. Era Christie, la mujer del canal cuatro. Ahora tendría unos sesenta años y seguía allí, con sus dedos largos, agarrando un puñado de folios que leía continuamente. Ella estaba en el estudio de televisión.

—Es la primera vez en mi vida que he escuchado algo semejante —dijo Peter asombrado. Sus ojos brillaban bajo la mezquina luz de la lámpara. Y, por un momento, los cristales de sus gafas parecieron brillar como los faros de un coche que se mueve solo, empujado por alguien o por inercia. Tenía algo de sorprendente en ese brusco resplandor

Rodeó el sofá y se sentó en el reposa-brazos, hundiéndolo a duras penas, ya que pesaba poco. Era tan delgado como el canto de una puerta. Se puso al lado izquierdo de John. Este retiró el brazo inmediatamente para que tomara sitio.

—En mis setenta años no he visto nada igual —se quejó su padre, moviéndose de nuevo, para acoplarse a la mejor postura para mitigar el dolor de la espalda. Estaba repantigándose en el blando cuerpo de las fundas del sofá. Se había tomado su medicina de todas las noches, pero esta, empezaba a hacer efecto solo cuando se iba a la cama y, a veces, se despertaba en medio de la noche con un lacerante dolor en la espalda que lo hacía gritar.

—Ann German está en peligro —anunció Peter con sus ojos grises perdidos en la pantalla del televisor, donde aparecía de nuevo la fotografía de Rachel. Él no veía esa enormes tetas, sino el rostro de su amor platónico que se llamaba Ann. Siempre la tenía en mente; hasta cuando iba al retrete.

—¿Todavía sigues obsesionado con esa mujer, hijo?

Peter miró a su padre a los ojos y esbozó una leve sonrisa que apenas curvó sus finos labios. Su cuerpo se ladeó y casi estuvo a punto de tumbarse sobre su padre.

—Sabes que la quiero, papá —dijo olvidándose de Rachel y del televisor.

—Pero ella no te corresponde. —John estaba mirando las tetas de Christie, embobado.

El sonido del televisor se había convertido ahora en un murmullo. En un sonido amortiguado, como si los oídos empezarán a zumbar tras un mareo.

—Sé que algún día será mía.

—Eso decimos todos —se quejó John con la voz rasgada. Una flema se había interpuesto entre el aire que respiraba y las palabras. Tosió y se llevó el puño a la boca. La flema rozó la áspera piel de su puño y se quedó pegado allí.

—Mira quién fue a hablar. ¿Qué hiciste tú con mamá?

—Bueno, eso fue diferente. Entre nosotros hubo lo que hoy se conoce como un flechazo. Yo era un hombre bien apuesto...

—¿Y yo que soy? —Le atajó Peter tocándole el hombro con su huesuda mano. John no se movió apenas y se tragó la flema de nuevo; estaba dulce y pringosa.

—Un hombre. Mi hijo. —Se detuvo un momento para observarle bajo la mezquina luz—. Pero mírate al espejo, aunque sea solo por una vez. Estás abandonado. Te has dejado. Esas gafas no te sientan muy bien que digamos y ese pelo está sucio. Siempre vistes esa tétrica gabardina, hasta en verano. Estás desfasado. No estás en la onda. ¿Coges el chip?

Peter le pellizcó el moflete cariñosamente y acercó sus labios a la frente de su padre. Una vez sintió el calor de él, le besó. En esos momentos la flema ya estaba en el estómago de John, que suerte. Retiró el puño de su boca visiblemente húmedo.

—Cambiaré, papá. Te lo prometo. —Peter no había observado el puño de papá.

—Eso dices siempre, hijo mío. —dijo John secándose el puño en el pantalón de pijama

Los dos se rieron un rato mientras fuera el viento crecía en intensidad y la nieve caía con furia y se estrellaba contra las ventanas y los coches que quedaban sepultados en horas por un manto que después de adornar el paisaje, lo destrozaba lentamente.

—No has formado una familia, no tienes trabajo fijo ni me has dado un nieto que esté jodiéndome todo el día...

Peter le puso el índice en los labios, riéndose. Ya no había rastro de flema ni de humedad en ellos.

—Pero tengo un don —dijo casi en un susurro.

—Lo sé.

Entonces, lo cogió de la mano y lo vio todo con claridad. El contacto suave con la palma de su mano era la manera de conectar con él. De repente, sentía un ligero hormigueo que empezaba por la mano y entraba en una laguna mental, sombría y oscura. Después de la oscuridad, podía ver sus pensamientos, presentes y pasados. Alguien lo había llamado esplendor en un libro.

Peter tenía el don de la telepatía, pero necesitaba tocar tu mano para conectar contigo. Después, todo se veía oscuro y entraba dentro de ti. Era todo así de sencillo. Su madre se lo dejó en herencia y le llamaba el «brillo», porque su hijo podía meterse en tus filtros sin tu consentimiento. Entonces no era vulgarmente lo que se conoce como telepatía, sino intrusión psicológica decía Peter; porque veía cosas sin que la otra persona colaborase en ello, ni tuviera el mismo don de la telepatía.

Buscando en Internet había encontrado bastante información sobre este don y Peter se había quedado con la siguiente frase; «La telepatía que viene del Griego sufrir o experimentar, consiste en la transmisión de contenidos psíquicos, entre individuos, a través de la mente sin el uso de agentes físicos conocidos». Pero él no necesitaba más que tocar la piel y daba igual si la otra persona tuviera o no ese mismo don. Estaba sopesando en la idea de que los científicos no aprobarían ese don y mucho menos los médicos. Pero Peter lo poseía.

De momento, solo lo había probado con su difunta madre y su padre, ni siquiera con su mejor amigo, Denny German, el hermano de Ann, su amor platónico.

Y vio que su padre sentía fuertes dolores en la espalda y que se había obsesionado con la idea de la muerte. En realidad vio la imagen de ese dolor agudo y una figura blanca; muy brillante, al fondo de un túnel.

Como un objeto olvidado, quedó el televisor con la noticia de Rachel, que sonaba como un ruido lejano.

7

Burt hizo cábalas durante el resto de la noche tumbado sobre el colchón, con una mano en la frente y una lata de cerveza en la otra. No podía comprender quién habría hecho una cosa así; ni tampoco cómo había olvidado que le habían enviado su cuerpo al forense William. Por qué motivo le habían hecho esa aberración a la hija de Tom, un hombre honesto, que regentaba un bar con putas que se colaban allí, sí, pero honesto al fin y al cabo. Cuando las veía venir echaba mano a la escopeta de caza, pero esta estaba descargada y era solo para amedrentar a las prostitutas que, con la adrenalina al límite, después de un chute, presentaban unos ojos muy abiertos y con las cuencas casi vacías. Esto no era una metáfora sino que, en realidad, los ojos se salían de órbita ligeramente, empujados por la presión sanguínea que hay detrás de los mismos. Podían sobresalir hasta un total de tres milímetros y parecer un sapo de un momento a otro. Esto era pura ciencia. Ellas, al ver el arma entre sus menudas manos, se echaban a temblar y salían de allí como alma que lleva el diablo. Pero Tom se reía después y colgaba el arma en la pared, sobre la cafetera que emanaba  vapor y los licores que tintineaban cada dos por tres. Era un tipo genial, que tenía dos hijas, una de veinte años llamada Samantha, y Rachel, la menor. Iba a la escuela secundaria y siempre saludaba a Burt cuando pasaba por delante de él.

Burt sintió una furia interna muy difícil de calmar, salvo con la cerveza. Sí, ese jodido líquido que se parece a una gran meada dentro de un bote de lata. Poco a poco, sus ojos se tornaban blancos y veía una neblina espesa que lo embadurnaba y todo se volvía borroso. Sin embargo, esa noche no durmió tampoco por la jodida tormenta del siglo. Hacia viento con ganas y nevaba copiosamente. Y pensaba, entre otras cosas, que al día siguiente tendría otro problema: la nieve.

Y pensó en Míriam, la madre de Rachel, en cómo se tiraría como un gato sobre el ataúd de su hija cuando regresara de Road no sé qué, no recordaba el nombre, solo que estaba en un punto entre Boston y Portland. Estaba con otro hombre.

Y pensó en esas braguitas rojas.

Hasta que se durmió y la cerveza se derramó sobre el colchón, como la gran meada de un perro el cual tiene la pata levantada todavía y parece rejonearse con ello.

Y soñó todo lo que había pasado ese día; como si fuera una proyección de diapositivas en una pared rugosa y desconchada.

8

Larry, un joven apuesto, era el cura de la iglesia de Boad Hill, que había sido destinado ahí tras morir el padre Sam, el cual destacaba por dar de comer a los más necesitados. Solo los más viejos del lugar sabían su nombre real: Jeremy Kenney aunque no sabían muy bien porqué, le empezaron a llamar sencillamente, Sam. Larry llevaba destinado un año más o menos y parecía que hacía bien su trabajo con Dios y con sus feligreses. Eso es lo que decían las religiosas que cada domingo y en cada entierro, que se contaban a diario; acudían a la iglesia que estaba al final de la calle Culver Street, que era casi una pedanía y que estaba bastante alejada de la última casa de los Masterson. Una familia bien querida por los más ancianos.

Había aterrizado en Boad Hill en invierno de 2016, pero este invierno de 2017 era especialmente duro con las nevadas y apenas podían acudir a la iglesia todos los feligreses que Larry deseaba. Sin embargo, con grandes bufandas enrolladas en sus cuellos, como estolas, esta mañana tocaba ir a la misa del entierro de Rachel y eso era indiscutible; había que desafiar al temporal que azotaba con toda su fuerza. De modo que tuvieron que dejar los coches en casa y abrirse paso entre la espesa capa de nieve y, aun así, acudieron en tropel. Larry les estaba esperando con su eterna sonrisa y sus ojos marrones tras unas gafas con montura dorada que brillaba en primavera bajo los rayos del sol, pero esa mañana era invierno.

Todos los que estaban allí, al calor de la calefacción, eran conocidos. Todos se conocían y, además de familiares, acudieron vecinos y amigos e, incluso, los más curiosos del pueblo, para después tener que chismorrear algo. Esa mañana, como las anteriores, se había despertado un vendaval peor que el día anterior. No obstante, todos querían escuchar las palabras de Larry y, sobre todo, ver el ataúd y a Rachel toda maquillada y macerada con los brazos sobre su pecho y los párpados cerrados. También a sus padres llorando sobre el ataúd en un ataque de histeria y, después, el desfallecimiento de la madre produciendo un ruido carnoso al chocar contra el suelo.

La situación era crítica y había levantado una expectación absoluta en un pueblo de no más de dos mil habitantes. Burt insistía que era una ciudad de dos mil habitantes.

Ahora Burt Duchamp estaba en primera fila, frente al atril, donde Larry se subió con una lentitud pasmosa, casi exasperante. Burt creyó que era patoso y de ahí el cuidado innecesario para dar un paso desde detrás del atril. Ahora estaba en plena resaca y seguía llevando su vestimenta de sheriff, con su sombrero de fieltro y una gran mancha amarilla en el pantalón.

Todavía no habían llegado ni Tom ni su esposa ni su otra hija y todos estaban murmurando como las cotorras en lo alto de un tendido eléctrico. Las paredes de la iglesia recogían esas voces y las reenviaban como ondas al otro extremo de la sala. Cuando por fin se escuchó algo detrás de la puerta de la iglesia, que no era el aullido del viento, el murmullo se elevó a la calidad de un griterío y después se hizo el silencio. Todos los ojos de los allí presentes estaban casi fuera de sus órbitas y los labios prietos como una delgada cremallera cosida en sus bocas congeladas.

Larry, que ya estaba en su posición correcta, levantó la vista de la Biblia que estaba abierta sobre el atril, conocido también como facistol.

De repente, las puertas de la pequeña iglesia se abrieron y con ellas, entró una ráfaga de aire helado y millones de copos de nieve volando en todas direcciones al tiempo que formaban extrañas figuras blancuzcas. Dos hombres altos, vestidos de negro y con guantes de cuero, habían empujado las puertas y ahora, totalmente cubiertos por un manto blanco, se limitaron a abrir la portezuela de la parte de atrás del coche fúnebre, de un color gris metalizado, que estaba aparcado de culo, frente a la puerta. En los laterales del coche no había ninguna corona de flores y las ruedas estaban cubiertas por unas gruesas cadenas. La nieve se había amontonado a los pies de las puertas de la iglesia, en la entrada, pero ahora estaba siendo reducida a unas míseras placas de hielo, gracias a las pisadas de ambos hombres. El tubo de escape escupía al viento una hilera de humo gris oscuro que se mezclaba hábilmente entre los copos de nieve que revoloteaban en el aire. El motor ronroneaba como un gran gatazo.

—¡Mi hija! —gritó de repente la madre de la difunta, mientras alargaba sus brazos como un zombi y echaba a correr por medio del pasillo de la concurrencia. Se escucharon sus repiqueteos de tacones y, finalmente, el golpe carnoso de su cuerpo abrazado a un extremo del ataúd, que asomaba como una lengua oscura desde el hueco del coche.

El murmullo se elevó hasta formar un ruido molesto y las manos se agitaban delante de las caras serias, haciendo cruces con los dedos una y otra vez, de forma instintiva. Y lo que más se escuchaba en el interior de la iglesia era la frase «Rachel está muerta». Tom se echó a llorar como un niño apoyado en el banco de la primera fila, sujetándose con sus gordezuelas manos. También le caían mocos de la nariz y notaba el sabor salado de los mismos cuando resbalaban por sus labios. Al fin y al cabo, no tienen tan mal sabor, llegó a pensar en un resquicio de cordura, porque el resto era locura.

—Por favor, hermanos, tengamos la bondad de callarnos unos instantes —dijo la voz de Larry, el cura o el pastor para algunos, aunque había una gran diferencia entre ambos. Su voz se escuchaba por los altavoces instalados por toda la modesta iglesia, a la cual no le faltaba un Cristo del tamaño de un árbol.

La muchedumbre siguió murmurando, ahogando las palabras de Larry, que se convirtieron en el silbido del viento de la tormenta de nieve que penetraba todavía por la puerta principal. El aire frío empezaba a llenar la sala como el interior de una nevera, bajando drásticamente la temperatura. Ahora, las palabras se habían convertido en halos de vapor elevándose hacia el techo como expulsaran humo de tabaco. En la entrada del pasillo, que separaba los lados de los bancos, la nieve empezaba a reposar en una fina capa resbaladiza.

Samantha, con semblante serio y con más entereza, observó a lo lejos a su madre despatarrada sobre el ataúd, mientras los dos hombres trataban, de forma cariñosa, de despegarla de allí; hicieron barbaridades para despegar a una madre convertida en una ventosa gigante. La nieve jugueteaba en el aire y los cabellos húmedos de los allí presentes se volvieron blancos de nuevo.

Finalmente, y ante la insistencia de Larry, que se había quedado clavado como una púa ardiendo detrás del atril, los dos hombres consiguieron despegar a Míriam del ataúd y los que estaban más cerca de ella la sujetaron por los brazos mientras la consolaban, mesándole el húmedo cabello. Los ojos de ella estaban a punto de explotar y, de repente, todo el mundo le pareció gente desconocida y sospechosa. Un hilo de locura emergió de su mirada y señaló con ella a todos los allí presentes.

En medio de una corriente de aire helado y miles de copos de nieve, los dos hombres de negro tiraron del ataúd y, debajo de este, se desplegaron unas patas metálicas de lo que parecía una camilla con ruedas. El ataúd emitió un chirrido inquietante al salir del hueco del coche, pero que sin embargo, pasó inadvertido ante la furiosa ventisca que aporreaba las puertas. Después de esto, empujaron el ataúd hacia dentro y cerraron las puertas, y fue solo entonces cuando el murmullo cesó de inmediato, excepto el lloriqueo de Míriam y el característico ruido de los mocos al ser tragados.

Ante la atenta mirada de los congregados, los dos hombres empujaban el ataúd por todo el pasillo que atravesaba con las ruedas chirriando como si aquello tuviera engranajes oxidados. Los ojos taciturnos de algunos lo miraban de reojo. Y hubo alguien que susurró: Rachel está dentro de esa caja de pino.

Míriam se había levantado del suelo y, de un movimiento brusco, se había deshecho de los brazos de quienes la sujetaban. No dijo nada, solo se limitó a ir detrás del ataúd con los ojos inyectados en sangre, pero ya tranquila; algo que extrañó a algunos de los congregados. Tom levantó la cabeza ante el incesante chirriar de las ruedas y vio cómo se acercaba el ataúd que parecía cada vez más grande y perturbador. Como una espantosa pesadilla, pensó.

Samantha cerró los puños, mientras el padre Larry tocaba con su dedo índice el micrófono para comprobar que todo estaba en orden. En los altavoces se escuchaban los golpes secos de su dedo. A medida que el ataúd se paseaba lentamente delante de los allí presentes, estos se levantaban, se resignaban y, con un susurro en los labios, se volvían a sentar en aquellos incomodos bancos de madera. Allí estaban la mayoría de los conocidos: Gordie, Norman, Donald. Stephen, Eileen, Andy, Morrison, los Masterton y una larga lista de allegados, amigos y vecinos.

Por supuesto, seguía estando Burt, que ahora miraba con su semblante serio la llegada del ataúd por el pasillo, con las manos cruzadas en la barriga, mientras sujetaba su sombrero de fieltro entre sus dedos. El sombrero era lo más parecido a una hoja que está a punto de caerse del tallo. Sus hombres también estaban allí y tenían orden de observar a todo el mundo. Cualquier pista era válida, pero de momento solo podían ver dolor y rabia.

Finalmente, los hombres de negro colocaron el ataúd atravesado delante del atril, donde le esperaban coronas de flores y fotografías con dedicatorias de despedida. Entonces, Larry empezó a soltar su sermón. En uno de los momentos más calientes, dijo:

—Padre, acoge a esta joven chica en tu seno, tan pura y...

—¡Era virgen! —Le interrumpió una voz desde el fondo de la multitud. Esto dio pie a que se elevara de nuevo el murmullo entre todos los allí presentes, como un ruido de un motor que está a punto de estallar por los cuatro costados.

Larry pidió silencio y la gente se calló, sumiéndose la sala en un profundo silencio solo amortiguado por el viento de fuera.

La misa duró unos quince minutos y fue más de lo mismo. Una vez más, el joven párroco Larry se había quedado corto en su plegaria. La gente de Boad Hill no estaba contenta con la verborrea soltada por el padre Larry que se apresaba a cerrar la Biblia. Apenas había mencionado a Rachel y los motivos de su muerte. Más tarde declaró que no lo hizo por no herir la sensibilidad de los familiares. Todos estaban perturbados.

Tras el flop; ruido extraño, al cerrar la Biblia, los gemidos y graznidos llenaron la pequeña iglesia.

—¡Por favor, guarden silencio! —vociferó Burt con voz queda, y todos callaron de nuevo.

Llegó el momento de abrir una parte del ataúd para mostrar el rostro maquillado de Rachel, donde habían desaparecido los arañazos y moretones en gran parte, de su cuello que ahora mostraba un color presuntamente rosado. Cuando esto sucedió, en el instante en que una parte de la tapa del ataúd se levantó y el cabello rubio de Rachel brilló bajo la intensa luz de la iglesia, Míriam, su madre, entró en histeria de nuevo, llevándose las uñas a la cara y marcándosela como si un gato se hubiera lanzado a su cabeza. Esta vez se tiró con tal fuerza al ataúd que casi lo tira al suelo. Un inquietante movimiento del ataúd hacía presagiar lo peor. Todos los de la primera fila soltaron un ¡Ohh! Y dejaron paso a los llantos de ella.

Tom tuvo que salir al paso y agarrar a su mujer de los brazos, mientras que su hija Samantha hacía lo propio. Consiguieron arrancarla de su cuello, pero no calmarla. Su respiración se descontroló y entró en hiperventilación. Un suave hormigueo empezó a subirle por los pies y después se notaba la cara entumecida y tenía un fuerte dolor detrás de los ojos, que sobresalían de sus cuencas como dos bolas de nieve. Apenas balbuceó el nombre de su hija tres veces y se desmayó.

Burt se hizo a cargo de la situación, cogiéndola de los pies y alzándolos hacia arriba. Era la medida correcta en estos casos. Entonces, el vestido negro se corrió más allá de las rodillas y mostró unas bragas rojas. Burt miró para otro lado, pero no pudo reprimir el recordar aquellas braguitas rojas de Rachel.

Mientras Burt la reanimaba, Tom se acercó al ataúd abierto y miró dentro de él. Ella estaba allí, con los ojos cerrados, no podía creérselo, no podía admitir que todo esto le estuviera pasando a él. Y con lágrimas en los ojos y el pulso acelerado, acercó sus gordos labios a la fría frente de su hija y, cuando sus labios rozaron la piel tensa de ella, la besó produciendo un extraño ruido, como el de una ventosa.

—Adiós, mi niña —dijo, llorando como un crío y se apoyó en el canto del ataúd.

Y así fue todo hasta que la enterraron dos horas más tarde en el viejo cementerio, en una fosa cubierta de nieve y con el fuerte viento acompañando el ambiente. Cuando el ataúd descendía hacia lo más profundo de la fosa para siempre, Míriam quiso morirse encima de él. Sentía cómo de nuevo se le dormían los pies y la cara y sudaba, aunque hiciese un viento helado como cubitos de hielo que la golpeaban de forma continua en el rostro pálido.

Finalmente, arrojó una rosa sobre el ataúd que ya estaba casi tocando al fondo y fue enterrada con la tierra removida y nieve, mucha nieve.

Aquello había sido una experiencia aterradora.

Era la primera vez que sucedía algo así en Boad Hill.

Burt con el sombrero de fieltro cubierto de nieve pestañeó varias veces al lado de Tom.

Necesitaba beberse unas cervezas. Sí, las necesitaba.

9

La noticia del asesinato tan brutal y el propio entierro habían consternado a todo el pueblo de Boad Hill, nada acostumbrado a este tipo de cosas. Todos miraban a Burt señalándole y soltando alguna increpación. Entonces él les señalaba a su vez con el dedo. Eran momentos difíciles y todos eran sospechosos. En alguna ocasión Burt había perdido la compostura de hombre de la ley y le había mostrado el dedo corazón a una mujer anciana que le había escupido a sus pies.

—Te puedo detener por desorden público y falta de respeto a la autoridad —decía con los labios secos por el frío de aquel invierno.

No hubo nada claro ni se habló más de Rachel en los días siguientes, aunque perdurase en la memoria de todos, en cada momento del día y quizá, de la noche. Ya nadie estaba seguro, y temían que eso pudiera repetirse, o quizá no. Tom siguió trabajando en su bar y las prostitutas se alejaron de allí como si el viento las hubiera arrastrado junto a la nieve.

Míriam entró en una depresión profunda y estaba ahora atiborrada de pastillas. Era lo más parecido a un muerto viviente, cuando se movía lenta y pausadamente, arrastrando los pies, con los ojos hinchados y los brazos inertes a ambos lados del cuerpo. Su hija había pedido a su novio Rick que la dejase en paz unos días para poder atender a su madre. Él aceptó a regañadientes.

La tormenta no cesó en los días siguientes y Burt no dejó de mirar la fotografía de su exmujer y sus hijos mientras se llenaba la panza de cerveza. Sus ojos lagrimosos perduraban durante toda la borrachera, hasta caer dormido en el sofá.

En un pueblo rural como Boad Hill, todos sospechaban de todos. Aunque Burt se afanara de decir que era una ciudad, pequeña, pero ciudad al fin y al cabo.

Se respiraba un aire intranquilo, tenso.

Y el amortiguado llanto del viento helado se escuchaba dentro de las casas, como una música de fondo.

Aburrida.

10

—Sé lo que necesitas —dijo Peter tras tocar de forma accidental la mano de Ann. Ella estaba poniendo los cubiertos en la mesa cuando la mano de Peter fue directa al bolsillo de su gabardina para guardarse las gafas. Entonces, los dedos de él habían tocado el dorso de la mano de ella, tambaleándose las gafas que sujetaban sus dedos. De forma súbita, se puso nervioso y entró en una oscuridad total, y después lo vio todo claro.

Había entrado en ella empujando.

—¿Qué has dicho? —inquirió Ann con la frente arrugada. Sus ojos estaban bien abiertos, con las pestañas embelleciendo la forma rasgada de ellos Su melena rubia, lacia, se movió como un gran manojo de hilos sobre sus hombros. Estaba bella de todas formas. Pero esa melena no siempre había sido rubia, a veces se tintaba de negro y seguía siendo bella para los ojos de él.

Peter meneó la cabeza de forma negativa. En silencio. Sus labios parecían una fina curva que dibujaban una leve sonrisa. Sus ojos estaban cristalinos.

Denny German le había invitado a cenar esa noche a casa en unos de los momentos más difíciles para su hermana Ann. Denny sospechaba algo de Peter. Eran amigos íntimos y se lo contaban todo, excepto que estaba enamorado de su hermana, aunque se lo veía en sus pequeños ojos tras quitarse las enormes gafas. Y eso sucedía cada vez que lo hacía durante los últimos treinta años; desde que eran unos pequeños con mocos pegados en la nariz.

Y Peter se sintió mal de repente, porque algo perverso había visto en la mente de Ann. Algo malo. Las gafas ya estaban dentro de su bolsillo.

Ann era una chica delgada con un cuerpo de escándalo para Peter, con unos pechos ajustados a sus manos, pensaba en muchas ocasiones mientras tenía largas y dolorosas erecciones. Tenía cuatro años menos que Peter y, su cabello era largo, sobre los hombros, tan lacio y tan perfecto que parecía una peluca. Nunca la vio con una melena corta, pero si hubiera sido así, le habría seguido gustando. Sus ojos eran de color verde y brillaban cuando hacia sol en primavera o verano; incluso en los pocos días que salía el sol en ese duro invierno. Sus labios eran carnosos y rosas. Su piel, fina como el terciopelo, y no tenía ninguna verruga en todo su cuerpo. Ni una mancha en la piel. Esa noche vestía un vestido corto que mostraba sus rodillas rosadas y dejaban paso a la imaginación de cómo serían sus nalgas bajo el vestido de flores azules, algo anticuado para esas fechas, pero que a ella le gustaba más que un pantalón y un suéter. Sus manos eran finas y con los dedos largos que acaban en unas uñas arregladas. Perfectas. Sus dientes brillaban cuando sonreia, como la nieve recién caída y su lengua era rosada y excitaba a Peter cuando se burlaba de él, mostrándole la lengua. Eso fue hace mucho tiempo, cuando eran unos críos y no había entrado en su vida Donald, su futuro marido.

El que le preocupaba ahora mismo a Peter.

Algo que desconocía toda la familia German.

Había visto algo inquietante.

11

Por la noche, el viento aumentó su presencia en Boad Hill en cada esquina y, mientras en algún lugar del mundo debía brillar el sol, aquí no lo hacía ni la luna siquiera. El cielo estaba encapotado de un color grisáceo tirando al oscuro siniestro, el mismo que Peter veía antes de entrar en la mente de la otra persona tras tocarte. El pasadizo, lo llamaba él, un pasadizo que desaparecía a los pocos segundos, pero que te dejaba también un regustillo ácido en la garganta. Después, estaba dentro de los archivos del cerebro como si mirase a través de unas gafas en 3D en un mundo virtual, solo que era real. Las imágenes estaban ahí, el sonido y todo lo demás.

Pasadas las doce de la noche, cuando su padre ya llevaba al menos dos horas roncando como una locomotora, Peter seguía apoyado con el hombro en el cristal de la ventana mientras del otro lado se acumulaba la nieve, tras estrellarse contra él como si alguien estuviese lanzando bolas de nieve con todas sus fuerzas. Un manto blanco llenó por tercera vez consecutiva las calles y los coches de Boad Hill. Nevaba con cojones.

—Qué invierno más duro —susurró Peter al cristal, y el vaho hizo presencia al momento de soltar su aliento. Este se formó como una capa blanca, opaca, y poco a poco fue regresando la transparencia en el cristal. Tuvo el deseo de dibujar con su dedo índice un corazón, pero pensó que eso solo lo hacían los críos.

Olvidada ya la escena en la iglesia con la madre de Rachel y habiendo pasado ya casi una semana y media sin saber nada acerca de qué pasó realmente con aquella pobre chicao mejor dicho, quién la asesinó así; Peter se desvió hacia otros pensamientos que, en un principio, le hicieron sonreír cuando se imaginó la sonriente cara de Ann y, después; su semblante se puso serio cuando recordó lo que vio dentro de ella.

Algo que no le gustaba en absoluto.

Recordó que sus dedos habían rozado su mano y lo suave que era su piel, eso le reconfortaba y le hacía sentir algo maravilloso dentro de su estómago vacío. Había sentido una extraña sensación de placer libidinoso. Ella había retirado su mano muy deprisa y mostrado su mejor sonrisa, pero ese momento fue suficiente para entrar por el pasadizo. Sin embargo, todo se volvía oscuro, lúgubre y siniestro. Una oscuridad total y una ligera pérdida de memoria o estado de transposición en un primer momento. Después, se veía un punto de luz a lo lejos, que se agrandaba con gran rapidez, como si avanzase por un largo túnel y llegara al final de este con rapidez y, entonces se veía dentro de la mente de la otra persona. Como un personaje en el país de las maravillas, observando por todos lados las imágenes y recuerdos mejores guardados por esa persona: los sonidos y olores. Él las veía como si fueran proyectadas en una pantalla y podía elegir cuál ver con detalle. Era como estar delante de un videojuego en 3D. Y eso fue lo que pasó con Ann, salvo que, en esta ocasión fue un primer plano muy feo, de espanto, horrible, que había hecho que su corazón galopase sin que ella se diera cuenta.

Algo que era espantoso a los ojos de él.

Mientras su mejor amigo Denny, el hermano de Ann, y sus padres comían sin parar, él lo vio con absoluta claridad y su cara debió cambiar por momentos porque era aterrador. El gato de los German, algo nervioso, estaba ronroneando bajo su silla cuando lo vio. Y fue así:

Donald Creed, su marido, aunque ella se hacía llamar German de apellido a toda costa, evitando usar el de su marido, estaba frente a ella, con la polla en una mano y la correa de cuero en la otra. Su panza rimbombante planeaba sobre el aire como una bolsa de agua casi produciendo un ruido vago como si se moviera algo gelatinoso dentro de ella. Estaba desnudo y tenía los ojos inyectados en sangre; a su vez mostraba unas bolas blancas sobre el hueco de las cuencas porque sus ojos estaban casi fuera de órbita. A su vez, apretaba con fuerza sus amarillentos dientes de los cuales rezumaba saliva o baba, como la de un perro salvaje. Borracho como una cuba, con los pies temblándole bajo una estructura obesa «antes había sido un buen deportista, pero ahora se había inflado como Homer Simpson» la estaba obligando a darse la vuelta. Él la quería penetrar por el ano y ella se resistía a ello con todas sus fuerzas y los mocos colgando en un incesante lloriqueo. La correa de cuero se izó en el aire y dibujó un arco, para acabar en un golpe carnoso que culminaba con un lacerante dolor para Ann y entonces, él se acercaba a ella con la barra de carne en su mano, preparado para empujar. Ella, apoyada en la mesa de la cocina, y él en pelotas, excepto con los zapatos puestos. Era ridículo. Él la forzaba hasta que Ann se daba la vuelta y lo primero que veía era el puño cerrado de su marido estrellarse en sus labios.

Peter salió del trauma con un espasmo que hizo que su espalda se arqueara, y volvió a la realidad. Había recordado que escuchó el seco golpe de la correa, el lloriqueo de Ann. La nieve seguía estrellándose contra el cristal de su ventana y su padre roncando, y se dijo que tenía que poner fin a eso de una vez por todas. Dicho así sonaba como a que ya lo sabía, pero solo lo había visto una vez. La primera vez.

Una lágrima inundó su ojo derecho y se deslizó por debajo de sus gafas, resbalando por su mejilla hasta sentirla colgando en el mentón.

Estuvo toda la noche despierto.

Y no fue el único.

12

El asesino había actuado otra vez. Había sido durante la noche del miércoles dos semanas después, justo cuando el sol se ocultaba detrás de las montañas como una gran mancha roja, pero que no se pudo ver por el cielo encapotado. La tormenta de nieve había amainado un poco en especial esa noche, pero todavía caían copos sobre el suelo, aunque bastantes menos: no obstante la continuidad de las nevadas hacían evidente que todo estaba conquistado por la blanca luz que incluso resplandecía por las noches. Y ella, la nueva víctima, apareció allí sepultada, con las piernas abiertas, esta vez no tan arqueadas, sino débilmente descolgadas, que lamía una y otra vez el perro de George, un vecino cercano al parque infantil que lo había sacado a mear como todas las mañanas. La nieve se evaporaba bajo su gran chorro amarillento, pero esa mañana el perro no meó, sino que arrastró a su dueño por toda la calle hasta el parque infantil, hasta dar con unos pies descalzos y azulados y a la vez, por extraño que parezca; blancuzcos.

George, un hombre de unos cincuenta años que vestía unos pantalones de tergal azul, un jersey de lana de color blanco y, sobre este, un abrigo polar beige o beis, estaba casi mareado cuando llamó al teléfono de urgencias. Sus ojos se habían dilatado ante aquellas piernas. Para nada se le había pasado por la cabeza llamar a la Policía Local en el instante en el que balbuceaba, sin embargo si pensó en ello después de colgar. Había sufrido un trance en un momento dado y había marcado otros números con el corazón en un puño. Algunos de ellos contestaban con unos pitidos extraños, otros con una voz carraspeante, y finalmente marcó el de urgencias. Su mano temblorosa se llevó el teléfono móvil a la oreja. El viento soplaba débil, pero se podía escuchar un ligero ruido entre ese ridiculo espacio que se forma entre la oreja y el teléfono móvil.

—¿En qué puedo servirle? —dijo una voz áspera.

Los labios de George estaban temblando y no de frío precisamente. Su corazón estaba galopando como un caballo desbocado y sintió el frío sudor de la muerte en su frente. Las gotas de sudor se mezclaban con los finos copos de nieve; una extraña combinación.

—He... Encontrado... algo —articuló con dificultad el hombre.

—¿Qué ha encontrado?

—Cree... o que a una... persona...

—¿Cómo lo sabe? —le interrogó la voz queda.

—Porque veo... unos pies —dijo al fin. Quería pasarse el teléfono al otro oído, por puro nerviosismo, pero no lo hizo.

—Está bien, dígame donde se encuentra ahora mismo. —Parecía que la voz del otro extremo de la línea había recobrado el entusiasmo esa mañana. Algo que desconcertó a George.

Éste respiró lento y profundamente antes de hablar. Su perro empezó a llorar y todavía no había levantado la pata para echar la meada.

—Estoy en el parque infantil Mouse, de la calle New Maine, junto al surtidor de gasolina de los Straub. —Ahora el hombre estaba más tranquilo y pudo decir toda la frase de una corrida, claro que estaba de espaldas al hallazgo de su perro, que seguía lamiendo ahora, tras callarse, los helados pies casi purpúreos de la nueva víctima.

Sin mirar atrás George tocó la tecla de «colgar» y se quedó pensativo tras descubrir que no había sido capaz de recordar en número de la comisaría de Burt Duchamp. Sin embargo, se sintió bien después de todo, porque sabía que los de urgencias trasladarían la llamada a comisaría.

Diez minutos después, las sirenas agudas y las luces azules y amarillas se abrieron paso por la calle, sobre la nieve convertida casi en una placa de hielo. Frenaron bruscamente y se convirtieron en patinadores de gran magnitud que se cruzaron en la calzada como los coches locos. Uno de los coches patrulla chocó contra el poste telefónico, dejándolo ligeramente inclinado hacia un lado, como una rama doblada por el peso de la nieve. George se quedó perplejo.

Después, se escucharon las portezuelas abrirse y cerrarse al tiempo que cesaron las sirenas de los dos vehículos, y allí estaba Burt, con los pantalones casi a la altura del ombligo y los ojos hinchados.

—¡Seréis idiotas! ¡Hay hielo en la nieve y no tenemos más presupuesto para este año! Ese coche se quedará así en lo que resta de él. De sus días. —Señaló la parte frontal del vehículo, que presentaba grandes destrozos en el parachoques.

Jack Hodge soltó una estúpida risotada al tiempo que se subía los pantalones a la cintura o quizá por encima de esta. Lloyd, sin embargo, caminó hacia el hombre que sostenía al perro ahora en brazos. Su cara era todo un poema. Y el perro seguía teniendo ganas de mear. Un reguero de líquido amarillo embadurnó una de las manos de George. Al caer sobre la nieve, esta creaba un pequeño volcán amarillento y se comportaba como una esponja.

—Está ahí dentro —dijo George, señalando los pies desnudos, que ahora parecían tan blancos como la panza de un pescado.

Burt, que se acercaba por detrás, le dio el alto ya que George empezó a caminar hacía la víctima. Quería verlo él primero, por algo era el jefe y el hombre que imponía la ley en Boad Hill. Y, mientras hacía cábalas, vio los pies desnudos salir de una pequeña cabaña de madera hecha para los más pequeños del pueblo. Se basaba en un techo de madera terminada en punta, como una iglesia, sujeta por cuatro columnas de madera bien hincadas en el suelo. Lo alto del techo, que no alcanzaría la altura del pecho de Burt y estaba totalmente cubierto de una gruesa capa de nieve impoluta.

—Joder, otra vez —susurró Burt mientras se acercaba hundiendo sus botas en la nieve siguiendo una estela de ruido fungoso.

Burt se llevó la mano al bigote y se lo acarició con sus dedos desnudos, hoy tampoco llevaba guantes. Sus ojos estaban más abiertos ahora y, en alguna parte dentro de él, sintió vergüenza por la borrachera de la noche anterior. Creía que ya lo habían notado todos. Sin embargo, eso no lo sabía nadie de momento. Hincó las rodillas en la nieve, cerca de esos pies, y se quedó observando largo y tendido el resto del cuerpo que se ocultaba bajo la pequeña cabaña. Le dolían los ojos.

—Señor, ¿quién es? —Le sacó del letargo la voz de Lloyd, que estaba de pie justo detrás  de él.

—Creo que es Eileen. La hija menor de Michael, el panadero. —Sus labios hicieron una extraña mueca bajo su bigote, que sí percibió Lloyd porque Burt se había dado la vuelta, retorciendo la cabeza tanto como pudo—. Ha sucedido otra vez, maldita sea —anunció.

Dejaron el cuerpo como estaba para deleite de sus ojos y de paso, poder adivinar cuál sería la primera pista. No lo admitía, pero no las hallaba. No había huellas en la nieve, y esa noche no había nevado tanto como para borrar las huellas. Además, estaba cerca del surtidor de gasolina de los Straub y algún coche debió para a repostar durante la noche o a primera hora de la mañana, pero nadie lo vio. ¿Desde cuándo se supone que estaba muerta? Porque lo estaba, lo supo nada más verle la cara morada e hinchada, casi deforme, aunque la reconoció.

Burt Duchamp una vez de pie miró en derredor.

No había huellas de neumáticos ni pisadas, ni el arma homicida. No había nada, salvo la nieve de ese frío invierno. El peor de los últimos años. El cielo encapotado y los copos de nieve escasos, convertían un nuevo día en una trampa. Las nubes negras no le hacían gracia alguna.

¿Podía saber Burt si las víctimas conocían al asesino? Estaban desfiguradas y eso no indicaba nada, salvo el sufrimiento antes de morir. ¿Asfixiadas o desangradas? ¿La violó esta vez? Había muchas preguntas en el aire como, por ejemplo, ¿qué hacia esa chica que iba a la escuela de secundaria, a esas horas de la noche? ¿Y si fue por la tarde, al oscurecer? ¿Nadie había repostado gasolina y sus ojos se desviaron a lo que estaba sucediendo en el parque infantil que estaba al cruzar la calle? El asesino se ganó en ese momento el apodo de Jack pies de pluma. Ahora sí, era él.

Diez minutos más tarde, las amarillentas luces de la ambulancia dibujaron extrañas formas en los rostros de los agentes. El cuerpo sin vida de Eileen seguía sepultado bajo la cabaña de madera. Inerte. En silencio, excepto los gemidos del perro de George que ya se había meado encima. Cuando bajaron los dos médicos de la ambulancia, se acercaron al cadáver para dictaminar lo que ya sabía Burt: estaba muerta.

Burt había interrogado ya a George, mientras su perro emitía llantos después de embadurnar con su pis a su dueño. Por supuesto, él no había visto ni escuchado nada, salvo el descubrimiento del cuerpo. Pero fue el perro el primero en descubrirla. Eso no lo había dicho. Dijo que no se agachó para no verla desnuda. Lo recalcó dos veces. En eso estaba diciendo la verdad.

Sin mover el cuerpo, los dos médicos hicieron un informe del estado del cadáver. Pura rutina y algo que debían hacer los detectives o el propio sheriff, pero aquello era Boad Hill y todo se hacía como se podía. La chica presentaba los ojos hinchados y morados. El labio superior estaba partido y había sangrado hasta el mentón. En su cuello se observaban moretones. Sin duda alguna, el asesino había empleado a fondo sus dos grandes manos para estrangularla. Sus pechos, helados e inquietantemente morados, tenían esta vez algo nuevo: uno de los pezones había sido arrancado de cuajo. En la autopsia se determinaría si había sido arrancado de su sitio por un mordisco o con alguna herramienta como unas alicates o tijeras. Su vagina estaba dilatada y desgarrada y un río de sangre había teñido de rojo la nieve, que ahora se había convertido en una placa de hielo roja. Tenía más moretones en los brazos y en las nalgas.

—Señor, a esta pobre chica le han hecho lo mismo que a la anterior —le informó el médico con la tez pálida. Era Caden, el mismo médico de siempre; el del pueblo. Un tipo esmirriado que parecía flotar dentro de su vestimenta que brillaba con inquietud. Fosforito.

Burt emitió un gruñido. Se había quedado sin palabras y en el fondo pensó que debía seguir las mismas pautas que la vez anterior. Contactar con otro distrito y enviarla a realizar una autopsia para abrir un expediente. Le vino a la cabeza la voz de William, no recordaba de dónde era. Esa mañana, por suerte, no había ningún vecino detrás de las ventanas ni con el hocico cerca de la escena del crimen. Nadie se había enterado.

Hasta el mediodía.

13

Christie, la mujer del canal cuatro, dio la noticia a las nueve de la noche. Todo Boad Hill se enteró de lo sucedido en ese momento y los padres de Eileen todavía no habían presentado ninguna denuncia por la desaparición de su hija ante la comisaría. Quizá por descuido. Quizá porque habían tomado demasiada cocaína.

Burt, esta vez, con los pies sobre el sofá y cómo no, una lata de cerveza en la mano, se preguntó dónde coño estarían las bragas de Eileen y toda su ropa.

Y mientras la nieve comenzó a caer de nuevo en Boad Hill, Burt hacia cábalas que no le llevaban a ningún sitio. Eileen ya había sido enviada para realizarle la autopsia en Road Main, donde las cosas estaban un poco más avanzadas y no era tan rural como Boad Hill, con sus grandes bosques y sus limitaciones en cualquier materia, aunque contara con un cementerio, una iglesia, un ayuntamiento, una oficina de sheriff, un supermercado, una gasolinera, un parque y un lago: que contaba la leyenda, si metías el pie dentro del agua, una masa negruzca se cernía sobre tu pie y te arrastraba hasta el fondo, mientras te consumía como si fuera un ácido.

La nieve, empujada por la creciente ráfaga de viento, seguía estrellándose contra el cristal de su ventana, dibujando extrañas formas que terminaban por convertirse en lágrimas de agua que resbalaban hacia abajo, como diminutos ríos.

Eileen también apareció con los ojos abiertos.

14

—¡Lo sabías! —gritó de repente Peter señalándole con su delgado dedo índice—. ¡Sabías lo de Ann!

Denny lo miró con algo de tristeza.

—No quería que nadie lo supiese. Nadie se puede imaginar de lo que es capaz de hacer ese sádico. Mi hermana me hizo jurar que de mi boca nunca saldría esto.

—Pero ya ves, resulta que tengo un don que me dejó mi querida madre y, mira por donde, he podido leer tus pensamientos. ¿Qué me dices ahora de eso? Eso tampoco lo sabias, ¿verdad? —Peter tenía los dientes apretados y los labios tan estirados que formaban una línea recta. Por las comisuras parecía resbalar algo de baba.

—Eres mi mejor amigo, ¿por qué no me habías dicho eso antes? —Denny estaba desconcertado.

—Ahora lo que me preocupa es tu hermana y el hijo de puta de Donald. —Peter tenía los ojos inyectados en sangre. Estaba moviéndose alrededor de la silla que estaba frente al ordenador, como un desquiciado. Parecía un crío desesperado que busca algo importante. La mezquina luz de la pantalla del ordenador dibujó extrañas formas en sus rostros sudorosos. Fuera, el frío era insoportable. Demasiado, mientras la nieve se agolpaba en el cristal de la ventana.

—¿Para eso me has hecho venir? —inquirió Denny, sentado en el borde de la cama de Peter y sí, le llegaba el resplandor de la pantalla del ordenador. Ambos estaban en la habitación de él porque media hora antes, Peter le había llamado con urgencia. Necesitaba algo, pero no había dicho qué. Llevaba días, obsesionado con la imagen de Donald intentando penetrarla por detrás y golpeándola a la vez.

Después de que se escuchasen los llantos del viento en las esquinas de los tejados y en el borde de la ventana, Peter habló:

—El otro día en un descuido toqué la mano de Ann y tras entrar en la oscuridad más absoluta...

—¡Espera! ¿Dices oscuridad? ¿Ves oscuridad antes de leer los pensamientos? —Le cortó Denny con un aspecto de Joker malvado. Su boca estaba estirada como la de un payaso cruel.

—Sí, es normal, apenas dura unos milisegundos. Es imperceptible para la gente, pero yo veo oscuridad y después veo lo que piensa esa persona. En este caso, Ann, y vi sus recuerdos repetitivos, como una cinta que nunca se acaba. Estaba él dándole correazos con sus ojos salidos de las cuencas y la boca abierta. Esa escena se repetía una y otra vez dentro de su cabeza. —Peter no dijo lo de la penetración por detrás. No era su forma de actuar.

—Entonces, ¿puedes saber lo que pienso yo ahora? ¿En presente? —Denny resultaba repetitivo con esta oración, porque ya se lo había dicho al principio. Algo que captó desde un primer instante, como si le hubiera dicho; tengo mocos.

—Y en pasado. También puedo hurgar en los recuerdos. Pero si te sirve de consuelo, no lo hice con tu hermana.

Denny levantó la mano. La derecha; así que no era zurdo. Tenía la imperiosa necesidad de llevarse un cigarrillo a sus cortados labios por el frío. En esa jodida habitación no había suficiente calor.

—¿Tienes algún cigarrillo por ahí?

Peter negó con la cabeza mientras la pantalla del ordenador arrojaba una luz tan roja como la sangre y sus rostros se parecían a la puesta del sol en un atardecer de verano. Por supuesto, Peter no había encendido la bombilla de la habitación. Así que pensó que la factura de la luz no subiría demasiado.

—Sabes que yo no fumo. ¿Qué te pasa hoy, Denny? —Hubo un corto pero ominoso silencio que se hizo casi eterno y añadió—. No quiero que digas una sola palabra de esto a Ann, no sé cómo reaccionaría al tener al lado a un ser tan extraño como yo.

—Desde luego —dijo Denny, ahora acostado sobre la cama y con los brazos cruzados detrás de la cabeza—. ¿Tú crees que estoy loco? ¿De veras me ves capaz de decir a la gente que ves lo que piensan con solo tocarle la mano? Eso suena a chiste. —Se calló unos segundos, en los que Peter le observaba y añadió—. Creo que estás loco de verdad, que has descubierto eso por otros medios. Quizá te lo ha dicho mi hermana y te estás montando una trola.

Peter lo miró perplejo.

—¡Ven! —dijo, alargando la mano—. Te lo voy a demostrar.

Denny se irguió en la cama como si su cuerpo hubiese sido empujado por un resorte o una especie de muelle metálico; hasta se podía escuchar el golpe seco en su espalda. Su cara era toda alegría, pero se levantó de la cama y caminó arrastrando los pies hasta su amigo Peter, vacilando, como si todo aquello le entristeciera. Iba con la mano alzada y moviéndola en círculos, y el dedo índice señalando a todas partes. Nunca se había comportado así delante de su mejor amigo, era algo impropio de él. Ahora su cara era azul, gracias al salva-pantallas del ordenador. Y en sus ojos se reflejó una luz vacua y apagada.

—Uyyy, me va a leer el pensamiento. —Los labios de Denny estaban torcidos en una mueca peculiar y sus ojos parecieron brillar bajo el color verde que reflejaba ahora la pantalla del ordenador—. Qué dedo me vas a tocar, ¿este o este otro? —Se llevó la mano a su paquete mientras sus labios se estiraban de oreja a oreja.

Peter le cogió la mano con fuerza, en un impulso de rabia contenida.

—Estás pensando que estoy loco —dijo Peter con los ojos fijos en él desde detrás los cristales de sus gafas. Cristales tan anchos como el culo de un vaso. Pero le favorecia.

—Uyyy, qué difícil es acertar eso, ¿verdad? —Denny estba vacilándole una vez más en un puro cachondeo, que no sentaba nada bien a Peter.

—Y ahora has recordado el placer que te dio Angeline cuando tan solo contaba con trece años. —La voz quebrada y ronca de Peter escribió una raya entre ellos dos, como si fuera un muro que los separara.

El rostro de Denny palideció de repente, como si se hubiese asustado de pronto. Agachó la cabeza y quiso retirar la mano, pero no pudo. Peter la sujetaba con fuerza.

—No... —Denny no podía hablar.

—Y después te olvidaste de ella —prosiguió Peter con una mirada casi lunática.

Denny se puso serio del todo y su rostro era ahora una sombra inquieta. Se estaba poniendo nervioso. Su corazón se aceleró. Tiró fuertemente de la mano, pero no se despegaba de la de Peter.

—Estás loco... —La voz le temblaba.

—Y después se lo contaste a todos tus amiguetes, excepto a mí.

El viento golpeó el cristal de la ventana hasta doblegarse y Peter dejó libre la mano de Denny en ese preciso instante. Dentro de la casa, en la habitación, Peter tenía puesta la gabardina negra, como un vampiro. La escena resultó un tanto cómica, pero incómoda al fin y al cabo.

Denny se marchó golpeando la puerta, que repicó en el marco un par de veces antes de dejar de bailar.

A lo lejos, John se quejó con una palabrota.

Peter desvió la mirada hacia la ventana casi sepultada por la nieve.

Seguía nevando con fuerza.

Y, tras unos segundos, vio la silueta de Denny desaparecer entre la nieve hasta alcanzar un punto casi invisible a lo lejos de la calle, hasta penetrar en la oscuridad.

15

Como de costumbre, en las noches oscuras, como iban a ser sino, y en especial las de este invierno con el cielo más encapotado que nunca, que los visitó tormentoso, con viento y con mucha nieve acumulándose en cada rincón de Boad Hill en un manto blanco que resplandecía de día como un jodido foco: Burt engullía las cervezas una tras otra, salvo que ahora pensaba en esas dos pobres chicas. Las latas vacías se acumulaban bajo sus pies en alto, repicando entre ellas. Cuando de pronto, y ya por segunda vez, sonó el teléfono cerca de la medianoche. El timbre, como una motosierra, resonó en todas las paredes del salón y éstas respondieron con un eco. Burt había programado ese tono para poder escuchar las llamadas, pues no andaba muy fino del oído. Y cuando estaba bebido, estaba más sordo que nunca.

La lata de cerveza, o lo que quedaba de ella, se tumbó en el sofá propagándose como una gran balsa de agua que empieza como un nacimiento de un río, solo que esta tenia espuma, como las olas del mar al estrellarse contra las rocas. De nuevo, con una mancha húmeda en el pantalón del uniforme, Burt se levantó a regañadientes para ir a coger el teléfono, que estaba sobre una mesilla a un metro de él. Al lado de la ventana, alejado de la chimenea y cerca de un montículo de nieve al otro lado del cristal.

—Ya voy —dijo, como si alguien le estuviera escuchando al otro lado del teléfono, sin levantarlo. Era una costumbre que todos los lugareños tenían. Contestar a un teléfono cuando todavía estaba sonando. Esa costumbre, probablemente se extendía por todo el mundo.

Su mano menuda y con vello en el dorso se acercó al teléfono inalámbrico de color negro. Cuando sus dedos lo abrazaron, apretó el puño con fuerza y lo alzó no obstante, con pasividad.

—¿Es usted el sheriff Burt? —preguntó una voz rasgada y algo gangosa a la vez.

Burt eructó como una motosierra y contestó a la vez.

—Sí, el mismo. ¿Quién puñetas me llama? ¿Ha perdido al gato? —Burt estaba más borracho que cuerdo. Estaba como una cuba y la fiesta había empezado cerca de las ocho; se había bebido alrededor de quince cervezas o quizá veinte.

—Soy el médico forense —contestó una voz que le resultaba familiar a pesar de que los oídos le zumbaban ahora.

—¡Ah! —Burt miró el reloj de la pared. Marcaba algo más de las doce. La aguja corta estaba tiesa como una cruz mientras que el minutero estaba hacia la derecha, levemente caído. Serían las doce y diez minutos, pensó. No lo tenía muy claro. Apenas lo veía bien; eso estaba bien pensó—. ¿Y se puede saber por qué siempre llama a partir de la medianoche?

—Cambio de horario, señor Burt y, además, es cuando tengo algo de tiempo libre. ¿Está usted bebido?

—¿Qué pregunta es esa?

—Da igual. Llamo para comunicarle mi informe sobre la segunda chica enviada por ustedes. —La voz era casi petulante. Se paró un instante y añadió—. Usted me envió el cadáver.

Burt recobró la memoria y la adrenalina se inyectó en el flujo sanguíneo de sus ojos; estos parecieron encolerizados. Hasta ese momento no estaba seguro con quien hablaba, y eso que había reconocido la voz, pero el pedo era impresionante y toda combinación de torpeza era poca. Sin embargo, ahora lo recordaba. Era William Forrest, el médico forense o patólogo de Road Main. El que cobraba unos 180.000 dólares al año. Burt se había informado de ello, pero no de dónde estaba situado exactamente Road Main, ni por qué el sheriff Steve Hammer no le había llamado todavía. Soltó una risotada y fue tanto el esfuerzo que soltó una ventosidad. Entonces, su boca se abrió para tragar aire.

—Lo siento. Se me había escapado el gato por la ventana —disimuló Burt con una amplia sonrisa en su rostro. Su cara estaba iluminada por las llamas de la chimenea que mantenía caldeado el salón. Fuera seguía nevando copiosamente y, de seguir así, estarían a punto de batir todos los récords de los inviernos duros de Boad Hill.

La línea del teléfono estaba en silencio ahora, excepto por un chasquido que sonaba de vez en cuando y que hacía pensar en lo peor. Iba a preguntar si seguía aferrado al teléfono cuando, de repente, sonó la voz de nuevo.

—No sé si está usted en condiciones para escucharme o si tan siquiera sabe quién soy...

—William Forrest, el médico forense —le cortó Burt con voz queda. Ahora ya estaba serio y era todo oídos para él. Su cuerpo estaba tenso, pero no temblaba.

—Perfecto. ¿Podemos continuar?

—Como usted quiera.

—La chica se llamaba... bueno, eso ya lo sabe. —Hubo un breve silencio y continuó—. Para abreviar le diré que murió como la anterior víctima. Por asfixia y desangrada. Tenía la vagina totalmente dilatada y rasgada. El asesino o asesina, siempre hay que decirlo, ha empleado el mismo tipo de barra u objeto para penetrarla. El útero ha sido terriblemente dañado, ha sido un destrozo. Es la parte de la mujer que más sangre expulsa, es decir, por la que pueden desangrarse hasta la muerte. Un embarazo ectópico en el cuello del cérvix puede provocar la muerte...

Pero William estaba hablando solo, ya que Burt se había despegado el auricular del oído que aún no se había calentado. Su frente era una mar de dunas y empezaba a sudar copiosamente. Esas palabras se le atragantaban. Volvió a ponerse el teléfono al oído, pegado como una ventosa negra.

—Perdone, William, me he perdido... —Burt le había cortado la conversación, pues al ponerse el teléfono al oído había escuchado a William seguir hablando de términos extraños para él. Cuando estaba borracho todas las palabras sonaban extrañas.

Se hizo el silencio en la línea y se escucharon los golpes de la nieve amontonándose en el alféizar de la ventana. Ese jodido silencio había regresado una vez más en esa maldita comunicación; parecían dos críos jugando con dos envases de yogures vacíos, atados por una cuerda.

Entonces la voz de William sonó de nuevo con cierta semblanza en el tono.

—Lo entiendo, señor Burt. A veces nos pasamos con los detalles, pero puedo resumirle que le han metido por la vagina un enorme objeto y, además, hay dedos marcados en su cuello, por lo cual pienso que debió morir asfixiada antes de que perdiera toda la sangre. Hay arañazos en todo el cuerpo y un pezón menos. Yo, personalmente, creo que ha utilizado varios objetos para hacerle todo esto, porque no hemos encontrado ninguna huella. Ni restos de saliva, mocos, esputo, semen o ADN. ¿Lo ha entendido ahora?

Burt asintió con la cabeza, como si William lo estuviera viendo a través del auricular. De pie junto a la chimenea, trataba de secarse la mancha de cerveza que parecía una gran meada. De pronto, se dio cuenta de que no le había contestado y una ligera sonrisa brilló a la luz del fuego. Eso había provocado otro súbito silencio, muy breve.

—Oh, perdone, estaba asimilando tanta información que he tenido que prestar atención un tiempo más de lo habitual —mintió Burt—. Pero ahora lo tengo todo claro. Estamos ante Jack pies de pluma.

—¿Qué?

—¡Nada! Un apodo que me he inventado. —Burt volvió la mirada hacia la ventana. Fuera la noche no era oscura, sino brillante, como si hubiese luna llena, aunque solo era el reflejo de la nieve. Esa escena tiraba la teoría de que todas las noches eran oscuras—. El asesino no deja huellas ni en la nieve. No tenemos nada. Eso es lo que pienso.

—Lo siento, señor Burt. No puedo hacer más por usted. Con que el asesino utilice guantes, ya no podemos hacer nada.

Burt pensó en los 180.000 dólares y sintió deseos de decirle algo al respecto. Burt no cobraba ni la décima parte de ese dinero. Eso le jodía profundamente.

—De veras que yo también lo siento —dijo Burt y se contuvo con lo del dinero. Sus labios se arrugaron tras estas palabras.

Un instante después, sonó un pitido largo y agudo en la línea. William había colgado y Burt se quedó mirando el teléfono inalámbrico como si fuese a descubrir algo interesante allí.

El reloj marcaba ahora casi las doce y media. El minutero estaba casi al centro de una caída libre, como una araña colgando de un hilo.

Y eso fue todo por esa noche.

Burt se repantigó en el sofá y notó cómo los cojines estaban húmedos todavía, pero aun así, se durmió a la luz de las llamas de la chimenea. Otras cosas no tendrían en Boad Hill, pero buenas chimeneas no faltaban.

Los problemas se le estaban acumulando.

Ninguna huella. Misma táctica. ¿Algún sentido?

Quizá no, o quizá, sí.

16

Sobre la una de la mañana, Peter todavía estaba escribiendo un relato cuyo contenido no quería desvelar a nadie, esta vez, ni a su propio padre. La pantalla en blanco del procesador de textos le inquietaba de tal manera que le producía escalofríos, no por lo que iba a escribir en el procesador de textos, sino por el bloqueo mental que sufría en cada nuevo párrafo que intentaba avanzar. Se le olvidaban cosas, dejaba a un lado detalles y, a veces, se quedaba observando demasiado tiempo el cursor parpadeando al final del renglón. Mientras el procesador del ordenador de sobremesa se calentaba como un cosaco, las letras, las pocas que escribió esa noche, se reflejaban en los cristales de sus enormes gafas como gotas de agua resbalando sobre ellas.

La falta de concentración y las pocas ideas que podía generar ante un estado de estrés, lo tiraban todo por la borda. Y ahora estaba en medio de una fuerte corriente de ansiedad. Con su cuerpo encorvado sobre el teclado y la nariz casi tocando la pantalla del ordenador, sus manos bailaban sobre el teclado para, momentos después, quedarse inmóviles como si algo hubiera salido mal. Sus dedos no pulsaban ninguna de las teclas.

—Yo que tú, no le habría contado eso a tu amigo Denny —dijo, de repente, una voz áspera a sus espaldas.

Peter se giró de forma compulsiva y brusca, en un acto de reflejo, instintivo, y miró a través de los gruesos cristales de sus gafas hacia la puerta de la habitación, que ahora estaba abierta y agarrada por el pomo por una mano huesuda, pero firme. La silueta de su padre, en calzoncillos largos y camiseta, se dibujó entre la penumbra de la jamba de la puerta y la mezquina luz del pasillo que provenía de su habitación.

—Papá, ¿qué haces a estas horas despierto? —Le preguntó Peter con cierta curiosidad.

—No lo sé, dímelo tú —dijo con voz queda su padre—. Ahora lo contará a los cuatro vientos y todo el mundo sabrá que Peter tiene un extraño don, al cual tu madre y yo llamábamos brillo. —Acentuó especialmente esta última palabra como si la grabara en fuego.

—Denny no es de esa clase de personas —anunció Peter con la silla vuelta del revés, ahora de espaldas al ordenador. Los cristales de sus gafas parecieron brillar un momento bajo la fulgurante luz de la nieve que penetraba por la ventana. Entre la habitación y el pasillo, todo era un juego de luces que dibujaban formas extrañas en sus rostros cansados y en las paredes—. ¿Y quién no echa las cartas hoy en día?

—Ya, pero tú no echas las cartas, hijo.

—Lo sé, pero necesitaba decírselo. En realidad, necesitaba contarle lo de Ann, pero lo vi cuando le toqué. No pude contenerme ante la idea de que él lo había estado ocultando todo este tiempo. —Peter estiró el dedo índice y se lo puso sobre el pecho, hundiéndolo en el hueco de dos de sus costillas—.  A mí. A su mejor amigo.

—Por eso te digo que más sabe el zorro por viejo que por zorro. —John repetía esa frase de forma recurrente, a lo largo de toda su vida.

Peter se quedó callado por un largo rato. Su padre se quedó mirándole con cierta fijación; esperando. Finalmente, habló.

—Vas a coger frío si estás tanto tiempo ahí de pie, papá.

—No creo hijo, la chimenea escupe calor como una condenada, hasta el aire es denso y esponjoso con este calor aquí dentro. Peor lo deben estar pasando los perros ahí fuera. —Señaló hacia la ventana.

—Los perros están bien cuidados en sus casas —replicó Peter con una sonrisa en los labios. Los cristales de sus gafas volvieron a brillar de nuevo como dos linternas sin energia.

—¿Sabes que ha aparecido otra chica muerta? —dijo John cambiando de tema y de semblante. Ahora estaba apoyado con el hombro en la jamba de la puerta.

Peter movió las manos en el aire como si quisiera agarrar algo. Al levantarse de la silla, el faldón de la gabardina se arrastraba por el suelo como una mopa. No se la había quitado todavía.

—La verdad es que no estoy muy al tanto de eso —admitió dejando a un lado ahora su risa marcada en sus labios—. ¿Cuándo ha sido?

—Deberías ver un poco más la tele, Peter, y no escribir tantas tonterías de terror en tu viejo ordenador.

Peter hizo una mueca con la boca, no de risa, se le había quedado cara de idiota y él lo sabía, pero por fortuna, había sido delante de su padre. No quería ni pensar qué hubiese podido pasar si esa misma cara la hubiese puesto delante de Denny o de Ann, ya que no contaba con más amigos. Se ruborizó al instante.

—¿Cuándo la entierran?

—No lo sé, adivínalo tú. Solo piensas en Ann.

—Lo siento, papá.

—Era hija de Michael, el panadero. Nuestro vecino a dos casas de aquí —explicó su padre, mientras se daba la vuelta y dejaba de agarrar el picaporte de la puerta. Pero antes John movio su delgado y huesudo dedo índice señalando hacía la ventana. Después de esto, se dirigía hacia la luz de su habitación que se convertía en pequeño sol ante la penumbra—. Deberías ver más a la presentadora de las noticias locales, es vieja sí, pero tiene unas buenas tetas. Y no tendrías que haberle contado que tienes ese brillo o ese don —insistió el hombre, mientras su voz se apagaba por momentos a medida que se alejaba por el pasillo.

Peter se quedó de pie, junto a su cama, taciturno.

17

El entierro fue al día siguiente y la tempestad de nieve no daba tregua, pero, aun así, Eileen recibió la sepultura que se merecía después de haber pasado por el bisturí de William. Larry, el cura, o el reverendo para algunos, dio el sermón con la Biblia sostenida en una mano y los brazos abiertos, dispuesto a recibir toda la nieve del mundo y quedarse helado como una estatua. Llevaba algo parecido a un camisón negro, eso no era una sotana, y lo criticaron las más entrometidas del pueblo. Las practicantes, decían en el pueblo, la religión era un tema principal en sus vidas, aunque había quién no practicaba, ni se esforzaba en creer en Dios. Larry llevaba una estola morada enroscada en su cuello, como si fuera una serpiente que se agitaba con el viento y, debajo de la nuez, se veía con diferencia el cuello clerical de un blanco impoluto. El cabello y las cejas de Larry estaban siendo cubiertos por una fina capa de nieve y parecía que había salido de un congelador. Todos los allí presentes estaban abrigados hasta las orejas.

—Señor, acógela en tu seno, porque ella no tiene la culpa de estar aquí. Un degenerado ha cambiado su destino y por ello te la encomiendo ahora a ti —dijo Larry saliéndose del guion. El anterior cura leía unos párrafos de la Biblia y eso les llenaba de plenitud; la fe es otra cosa. Y en cuanto escucharon las palabras  improvisadas de Larry; eso les sentaba fatal a algunas religiosas con profundas raíces y, sin embargo, era aire fresco para otros. Había diversidad de opiniones entre el murmullo que sonaba como una ráfaga de aire ahogado. Larry no era como el anterior cura, que se pasaba toda su vida en la iglesia rezando al gran Cristo. Larry salía a pasear con o sin su indumentaria por el pueblo, y hablaba con todos en la calle y en sus casas. Larry era muy diferente a los ojos de los habitantes de Boad Hill. A los más jóvenes les caía genial. La misa de los domingos se había convertido en otra cosa; algo fresco, nuevo. Larry era mucho más extrovertido y siempre tenía una solución para todo, menos para la muerte.

Después de estas palabras, cerró los brazos y los cruzó sobre su pecho apretándose fuerte. La Biblia, que permanecía cerrada, ocupaba el centro de su pecho y estaba desgastada por el lomo. El título en la portada estaba escrito con letras doradas, pero ahora era como un ladrillo blanco entre sus manos. Alguien entre la multitud estornudó en medio del silencio y se elevó un nuevo murmullo, como cuando las palomas alzan el vuelo.

Aquel invierno estaba siendo más complicado de lo esperado. El viento azotó sus rostros y les heló la sangre de sus venas. Sus cueros cabelludos, a pesar de estar debajo de espesos abrigos, se les erizaron como las púas de un erizo. Michael estaba con la mirada perdida entre el ataúd que contenía a su hija dentro y la fosa que esperaba abajo como una gigantesca boca abierta. Ambos cubriéndose de nieve, que revoloteaba por todos lados como si fuera espuma.

La madre de Eileen era la que había roto el silencio de nuevo, con su llanto. ¿Por qué será que todas las madres son más viscerales e histéricas cuando pierden a un hijo? Esa fue la pregunta que se formuló Peter mientras la observaba con el ceño fruncido. Tuvo la tentación de tocarle la mano helada y empujar dentro de ella. O, mejor aún, tuvo la macabra idea de tocarle la mano a su hija muerta y comprobar si mantenía algo en su memoria. Algo retenido. Si, por alguna razón, el cerebro seguía vivo, aunque a estas alturas y tras ser sostenido y toqueteado por las manos del forense, poco se podía esperar, pero aún seguían existiendo esperanzas. Sin embargo, una nueva ráfaga de aire helado le devolvió a la realidad. Denny estaba en la otra punta del tumulto de gente. No le miró en ningún momento. Ann estaba al lado de sus padres, en silencio y con la cabeza cabizbaja. Peter se la imaginó aún más bella, con sus ojos húmedos.

Burt y sus hombres estaban allí, por supuesto, y sus ojos estaban en todos lados, en busca de una cara sospechosa, desconocida, fuera de lugar. Un gesto anómalo como lamerse los labios secos. Un brillo en los ojos, una sonrisa. Algo. Pero allí no había más que gente dolorida, preocupada y las fuertes rachas de viento acompañado de una nieve que hacia insoportable el estar allí.

La multitud seguía sobre todas las cosas, soportando el intenso frío, rodeando la fosa y el ataúd, que bajaba con unas gruesas cuerdas hasta el fondo del agujero, que mostraba una capa de nieve encima.  Y cada vez que el ataúd descendía un palmo, estallaban los llantos de Emma, la madre de Eileen. La pobre chica, que ahora estaba en una caja de pino, en la más absoluta oscuridad, agarrotada y con la sangre cuajada en un extremo del cuerpo, con sus labios morados y las heridas limpias. Por siempre se iba de este mundo y se quedaría allí, sepultada por cientos de kilos de tierra y una pesada losa, mientras se pudriría hasta convertirse en polvo.

Al lado de Ann estaba su marido Donald, el gordinflón con cara de sádico que, desde la primera fila, parecía no haber roto un solo plato en su vida. Era el actor más valiente del mundo. Pero seguía teniendo una mirada lunática.

Y todos los conocidos del pueblo estuvieron allí, por segunda vez, con las caras marcadas por la preocupación y el miedo. Sí, por segunda vez.

—Pueden pasarse por la iglesia y charlar un rato conmigo y con nuestro señor —anunció Larry en voz alta, cuando el ataúd hubo tocado fondo en un sonoro golpe contra alguna piedra.

En medio de los silbidos del viento, se levantaron los murmullos de nuevo y las cabezas rodaban en varias direcciones, como si lo hicieran sobre bolas resbaladizas. Había mucho de qué hablar.

Pero ni Michael ni Emma fueron a la iglesia esa tarde y, por supuesto, tampoco los padres de Rachel, la primera víctima, que también estuvieron presentes en el entierro.

La sombra siniestra de la muerte había arropado el pueblo como  una gran capa oscura, densa y pegajosa.

18

La luz cegadora de la nieve era ahora un débil reflejo bajo el cielo encapotado y, aun sin luna visible, el pueblo resplandecía. Era difícil moverse con tanta nieve y el viento no parecía tener fin durante las dos últimas semanas. Uno de los inviernos más duros que sufría Boad Hill. Los ciudadanos ya estaban empezando a estar hartos de tanta nieve y viento.

Larry, con su especie de sudario negro acomodado a su cuerpo atlético, cerró el puño y lo dirigió hacia la puerta blanca. Sus nudillos repicaron dos veces, como lo hace una puerta en el marco tras un seco golpe.

No hubo respuesta.

Ahora, sin embargo, la nieve era más dispersa y caía lentamente, como pompas de jabón, como si flotaran en el aire un determinado tiempo en lugar de caer en picado al suelo. No obstante, si estabas un buen rato quieto bajo esa nieve oscilante, observabas que era capaz de crear una finísima capa blanca sobre tus hombros. Eso es lo que pensó Larry antes de tocar con los nudillos por segunda vez en aquel atardecer, solo a unas pocas horas después del entierro de Eileen.

Un sonido vago y lejano traspasó la gruesa puerta de madera, amortiguada por esta a la misma vez. Era la voz de Michael, que estaba voceando, probablemente, desde la cocina o el salón a juzgar por el sonido apagado que le llegaba. Poco a poco, esa inconfundible voz del panadero se volvió más clara y, finalmente, se pudo escuchar perfectamente detrás de la puerta.

—¿Quién es?

—¿Eres Michael?

—Sí. ¿Quién es usted? —El tono de voz utilizada no era precisamente la más cordial, sino que era más que espesa; con desgana

—¿No será mejor que hablemos dentro de casa? —Larry había entonado una nota más alta en esta nueva intervención, pero sin gritar. Sabía que la puerta amortiguaría de todas maneras el volumen de su voz—. Aquí fuera hace mucho frío y está nevando.

Hubo un momento de silencio que fue roto por un llanto lejano, debió ser Emma. Finalmente, la voz de Michael sonó de nuevo tras la puerta.

—Pero ¿quién demonios es? ¡Ya sé que está nevando! ¡Todos los malditos días está nevando este invierno!

—El demonio precisamente no soy. Soy Larry, el cura, el sacerdote católico o como quieran llamarme.

—¡Ah! —Esta vez la voz sonó más clara; fue como un lamento.

Un momento después se escuchó el ruido de la cerradura y tras esto, la puerta se abrió levemente. Entre el hueco de la misma asomaba la cabeza de Michael, quien miró al padre Larry con cierto estupor.

—Venga, padre Larry, pase. No se quede ahí parado, se va a congelar —dijo Michael mientras el hueco se hacía cada vez más grande y mostraba la entrada de la casa. Un largo pasillo conducía a una silueta hincada en el suelo, con las manos cruzadas. Era Emma que estaba sollozando. Y el aire cálido o asfixiante le golpeó la cara como una mano abierta.

—Gracias por ser tan amable —dijo Larry introduciendo un pie en el hueco de la puerta.

—Entre, padre, a ver si usted puede consolarla un poco.

Los labios de Larry se estiraron en una sonrisa. De uno de los bolsillos de su atuendo se sacó una Biblia de pequeñas dimensiones que cabía en la palma de la mano. Con la otra, sacó las gafas de otro bolsillo y se las puso con pasividad como si estuviera decidiendo qué hacer. Arrastrando los pies fue atravesando el pasillo, como si llevara cadenas atadas a ellos. No tenía prisa, pensó irónicamente. Solo iba a contarle cosas buenas que hace el señor todopoderoso cuando uno cruza el umbral de la muerte. O mejor aún, le explicaría que tras palmarla su hija estaría ahora entre algodones en el cielo. Y, mientras se acercaba a la mujer que ostentaba una ristra de mocos, dudaba de si su sermón traería a la realidad a Emma. Ahora estaba con la cabeza hincada en el suelo, totalmente encorvada, gimoteando, y los mocos lamiendo el suelo.

—Está muy afligida —observó Larry ya con las gafas puestas sobre su nariz perfecta. Tenía las monturas muy finas de un color dorado. Sus cristales apenas presentaban aumento, por lo que el brillo de sus ojos era notorio incluso con las gafas puestas. Incluso se podían ver el color de sus ojos, pero eso ahora no importaba.

—Esta tarde también ha venido el sheriff Burt Duchamp con uno de sus vigilias o ayudantes, qué sé yo. Y sus preguntas la han puesto nerviosa, como puede ver. —Señaló hacia la silueta de Emma, que ya parecía un cuerpo humano pues ya estaban cerca. Sin embargo, seguía hincada en el suelo, como si quisiera esconder la cabeza en el interior del suelo como un avestruz asustado.

Larry respiró lento y profundo dentro de la densa nube de calor que habitaba en la casa y se inclinó para tocarle el hombro a Emma con sus dedos estirados. Cuando sus dedos se hundieron en la carne de ella, esta dejó de sollozar y se hizo el silencio, excepto los mocos, que fue lo último que se tragó antes de volver la cabeza.

Le esperaba la cara sonriente de Larry y el brillo de las letras esta vez, plateadas de la pequeña Biblia.

19

Esa era una tarde de visitas y llamadas. Tras Larry, ahora era Peter que había llamado a Denny por teléfono varias veces y este no le contestó. Llamó a casa y se puso al teléfono su madre Melanie, quien le dijo que estaba en su habitación, encerrado. Más tarde, en una insistente nueva llamada, descolgó el teléfono la propia Ann. Su voz cálida y suave hizo que Peter se enfundara en su mundo mágico de extrañas sensaciones que le trasladaban a un universo paralelo de copiosas combinaciones de sabores, olores y sentidos. Era su voz, pensaba. Por supuesto que era su voz y, al no recibir respuesta, ante la pasividad de Peter, Ann colgó soltando un improperio que se perdió en el interior del micrófono.

—¿Quién ha llamado esta vez? —preguntó su madre mientras preparaba la cena.

—Algún idiota —contestó Ann con algo de rabia en su voz.

20

—El señor se encargará de darle su merecido —dijo Larry despidiéndose de Emma. Sus manos se habían tocado en un apretón por primera vez. Larry era un hombre fuerte, según pudo comprobar Emma. Le sonrió forzadamente y soltó la mano casi sudorosa.

Ahora le tocaba el turno a Tom y Míriam, los padres de Rachel, la primera víctima. Debía darles consejos. Tenía que hablar de ellos de lo que Dios mejor explicaba; la muerte.

Si eso servía de consuelo.

Con Emma había funcionado tras tragarse los mocos varias veces ante la arrugada cara de Larry. Disimulaba bastante bien aunque su frente pareciera la superficie de Marte.

Con la Biblia en el regazo, el reverendo Larry salió por la puerta y se adentró en la helada nieve como horadando un túnel dentro de ella, para ir a repartir un poco de consuelo a sus fieles feligreses.

Debía conservarlos como buen sacerdote católico que era.

21

Ninguna de las llamadas fue atendida por Denny, por lo que Peter decidió, sin quitarse la gabardina, hacerle una visita en persona.

—Papá, voy a casa de Denny —anunció mientras bajaba las escaleras dando largos saltos con sus enclenques piernas. Se escuchaban los tacones de sus zapatos al golpear los escalones. El cabello aplastado sobre el cráneo, ni se movió.

John estaba viendo las noticias de las nueve, puntual como un reloj, para mirar, de media pantalla para abajo, justo donde se enfocaban las tetas de la presentadora. Aunque ya no tenía erección alguna, sí que sentía un deseo sexual nunca olvidado a pesar de su edad. Donde hubo siempre queda, decía de forma constante como parte de otra de sus frases favoritas. Después, iba al lavabo y, al tratar de mear, observaba como el glande estaba húmedo por algo muy familiar para él: líquido preseminal.

—¿Vas a ir detrás de él después de todo? —le interrogó John desde el sofá donde estaba repantigado, con las piernas abiertas y una mano constantemente aferrada al mando a distancia del televisor. Su dedo pulgar acariciaba todos los botones. La voz de Christie, la presentadora, zumbaba de fondo como el ronroneo de un gran gatazo.

—Es el único amigo que tengo —rezongó Peter. Ya le quedaba poco para llegar abajo; al salón. Sus voces fondeaban el hueco de la casa como movimientos sísmicos. A decir verdad, estaban hablando muy alto y las paredes respondían.

—Y la única chica que tus ojos pueden ver en este jodido pueblo —espetó su padre volviendo la mirada hacia él que estaba casi visible, al doblar las escaleras, detrás de la esquina, como un espantapájaros con esa ridícula gabardina acartonada. Peter estaba ya al final de las mismas y le quedaban tan solo dos peldaños. Los saltó sin problemas, produciendo un ruido sordo.

—Mira quién fue a hablar. El viejo verde que le mira las tetas a Christie, la presentadora del canal cuatro, todas las noches a las nueve en punto —dijo cariñosamente Peter, ahora bajando el volumen de su voz mientras miraba aquella silueta que era su padre. Las manchas naranjas y rojas producidas por el reflejo del fuego dibujaban extrañas formas en las paredes y el techo. Era como ver a toda una vorágine de monstruos parapetados allí.

John sonrió y sus dientes parecieron brillar, solo un instante, en la penumbra.

—Tengo mis necesidades —dijo al fin, moviendo la cabeza.

—Y yo, papá —anuncio Peter abrochándose la gabardina.

—Antes de irte a ver a ese payaso...

—Denny, papá —le cortó Peter.

—Bueno, Denny. ¿Por qué no te arreglas un poco? Quítate esa gabardina que tienes desde que cumpliste la mayoría de edad y cámbiate esas horribles gafas que parecen dos cubos de basura con un cristal.

Ahora se escuchó un tintineo de llaves en el bolsillo de la gabardina de Peter. Y, con la habilidad de un prestidigitador, sacó el llavero izándolas en la palma de su mano.

—Me gusta este look. —Peter no bromeaba.

—¿Look? ¿A eso le llamas look? —John comenzó a reír y una flema se cruzó en su gaznate, produciéndole una tos seca. Se llevó el puño a la boca—. Voy a echar el pollo al retrete —anunció con la voz entrecortada y casi afónica, mientras se levantaba del sofá con un impulso de sus brazos. Solo cogió una de las muletas. Ya casi no las necesitaba, de modo que las perdía en cualquier rincón. Había mejorado bastante.

—Cuídate —dijo Peter—. Ya no tienes edad para hacer tonterías.

—Paparruchas —dijo con la flema sobre su lengua.

—No me esperes despierto, me llevo mis propias llaves. Abriré yo la puerta. Adiós, papá. —Peter alzó una mano huesuda y blanca que John no pudo ver, ya que estaba pasando por el umbral de la puerta del cuarto de baño, que estaba situado al final de un corto pasillo junto al salón. Su mano derecha estaba empuñando la muleta que se arrastraba con un ruido seco.

—Haz lo que tengas que hacer —dijo John con un timbre en la voz.

Un instante después, la puerta repicó en el marco al menos dos veces.

Y el frío se apoderó un instante de la reconfortante entrada de la casa.

22

—Míriam, tu hija está descansando ahora. Así lo ha querido el señor. Ese desgraciado ya no le volverá a hacer más daño —dijo el reverendo Larry con una expresión inusual en sus ojos.

Ella levantó la cabeza y le mostró una cara llena de lágrimas y mocos. Sus ojos estaban inyectados en sangre, abiertos como platos. Fuera, el viento aullaba como lo venía haciendo durante dos largas semanas, o quizá más. Era tan incesante que ya no recordaban los días exactos.

—¡Serás hijo de puta! —gritó Míriam, retorciendo los labios en unas arrugas contundentes y haciendo que sus palabras rebotasen en las paredes de su salón, como si estuviera en medio de las montañas—. ¿Cómo te atreves a decir que el señor lo ha querido así? —Las manos de Míriam se aferraron al Paracuellos de Larry y empezó a zarandearlo como a un muñeco de trapo. Larry no opuso resistencia, ya que su fortaleza física podría haber dejado a Míriam en ridículo, pero no, no era el momento de defenderse. Sus gafas se cayeron al suelo. Se escuchó un clic, pero no se rompieron.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Tom acercándose a su mujer con premura—, ¿Qué coño, estás haciendo? El reverendo no lo ha dicho con mala intención.

—Ahora mi hermana está bajo el maldito suelo —intervino Samantha con los ojos lagrimosos. Ella no tenía mocos colgando, pero si la nariz tan roja como un tomate.

—¡No utilices el nombre de Dios en vano! —ladró Míriam mirándole ahora a él.

Las gordezuelas manos de su marido se cerraron en torno a las muñecas de ella y tiraron con fuerza hacía sí.

—Lo importante es que el reverendo ha tratado de mostrar una visión distinta a toda esta tristeza. —El dedo de Tom señaló a cada uno de los miembros de la familia, incluyéndose a él mismo—. En esta casa solo se respira tristeza y odio. Y mucha rabia. —Matizó.

—¿Acaso no te duele tu hija? —La cara llena de lágrimas de Míriam mostraba además, un rostro enrojecido como si tuviera un sarpullido en la piel.

—Sí. Y, además, si pillan al hijo de puta que ha hecho esto a mi pequeña, lo descuartizo con mis propias manos. —Tom apretó los dientes y se mordió el labio superior, que empezó a sangrar.

—Yo no quería decir eso exactamente —se disculpó el reverendo con la frente moteada de sudor y el miedo dibujado en su rostro, como una mascarilla para la limpieza de la piel.

—No se preocupe, Larry... Digo, reverendo —dijo Tom con voz áspera.

Samantha se levantó de la silla en la que estaba sentada y se fue hacia su habitación, subiendo las escaleras como una máquina pesada y traqueteando sobre los escalones. El ruido de sus tacones empezaron a sonar distantes.

—No pasa nada —dijo Larry mostrando la palma de su mano—. Comprendo el dolor por el que están pasando toda la familia.

Míriam lo miró una vez más y le dijo:

—Y ahora, ¿quiere hacer el favor de marcharse de mi casa?

Estaba a punto de alzar su dedo índice para señalar la puerta.

El reverendo Larry hizo un gesto con la cabeza y Tom le acercó sus gafas.

—Está bien —dijo.

23

—¿Podemos hablar? —La pregunta sonó casi como una exclamación. Peter tenía la mirada triste y estaba apenado por lo sucedido. A fin de cuentas, no había hecho nada malo, solo mostrarle su don. Dificil cuestión, pero era real.

—¿A qué has venido? —inquirió el rostro serio de Denny que, por causas de la vida, había abierto la puerta al primer timbrazo. Una casualidad, sabiendo que Peter se presentaría en casa.

—Quiero hacer las paces —dijo taciturno Peter.

Denny se alejó de la puerta, que dejó abierta al darle la espalda.

—¿Me ajuntas? —Denny hizo varias muecas con su boca en la distancia, al fondo del pasillo sin que Peter lo pudiera ver. Su cuerpo empezaba a parecerse una silueta en el fondo del pasillo y su voz un murmullo que no rebotaba en las paredes—. Es patético. Esto parece un juego de niños.

En ese preciso momento, Ann pasó por delante de la puerta con un vaso de leche en una mano y, cuando vio a Peter por el hueco de la misma, se lo quedó mirando. Sus ojos no estaban serios. Había en ellos una mezcla de brillo y dolor.

—¿Qué haces ahí? Pasa o te vas a congelar. —Era la voz suave de su amada, que parecía amansarle como a los animales la música. Como el susurro a un caballo—. Es de noche ya.

—Gracias, Ann.

Juraría que esas eran las primeras palabras que habían cruzado desde que eran muy pequeños, pero no había sido así exactamente. Peter estaba haciendo cábalas sobre el asunto y había aparcado por un momento a Denny. Se podían contar las veces en las que había hablado con ella, quitando la vez que le rozó la mano y vio lo de Donald. Pero esa veces cabían en los dedos de una mano.

Peter pisó fuertemente el felpudo de la entrada de la puerta para sacudirse la nieve de las botas y entró, cerrando la puerta despacio. Había dejado los copos de nieve espolvoreados en la entrada y sus primeras pisadas dentro de la casa dejaron manchas húmedas. Sus huellas.

Peter era ya, en ese preciso instante, una figura más en el decorado del salón. El pasillo empezaba al final de éste.

Ann cruzó el salón dirigiéndose hacia el pasillo, con su vaso de leche humeando como un enorme puro. Allí dentro se respiraba un ambiente cálido que contrastaba con el frío de aquel invierno.

—¡Quítate esa ridícula gabardina! —voceó Denny desde lo más profundo del pasillo.

—No hace falta. Así me encuentro cómodo.

Y no era la única vez que hacía esto.

Las botas de Peter resonaban por el salón y después, por el pasillo, como los tambores de guerra, y el sonido se proyectaba a todas direcciones formando un eco casi ahogado. Cojeaba. Los cristales de sus gafas brillaron cuando alcanzó el final del pasillo. La lámpara de cuatro bombillas se reflejaba en ellos. Era la cocina y allí debería haberse instalado otro tipo de iluminación pensó Peter. Ahora una leve sonrisa se mostraba en su cara surcada de hoyuelos producto de un pasado olvidado en el que el acné borraban su rostro.

—He notado que estáis enfadados los dos. ¿Qué sucede esta vez? —quiso saber Ann mientras sorbía un poco de leche. Siempre bebía leche antes de acostarse. Sus labios acariciaron el borde del vaso sutilmente. Una línea delgada blanca dibujó un bigote bajo su inclinada nariz. Se relamió la leche con una lengua rosada en la que Peter se fijó. Sintió algo al hacerlo.

—¡Vaya! ¿Quién te lo ha soplado, hermanita? —Denny estaba sentado en una de las sillas que abrazaban una mesa de nogal. En el salón, aunque no pudieran verlo ahora, la televisión estaba apagada y el reloj de pared marcaba las nueve y cuarto.

—Solo hay que verlo —dijo Ann sorbiendo otro trago de leche y, cuando se relamió de nuevo el fino bigote, añadió—. Vuestras caras os delatan.

—Pero esto nunca nos ha pasado —explicó Peter con voz temblorosa.

—¡Cierto! —graznó Denny con los brazos cruzados—. ¿Sabes qué puede hacer Peter, hermanita?

Ella se encogió de hombros con toda la ignorancia del mundo.

—Escribir, supongo yo —dijo sin estar segura de ello.

—Puede leerte la mente —dijo Denny dejando de lado lo que vio Peter en él cuando le cogió de la mano por segunda vez. Eso no le interesaba a él. Era un secreto que debía perdurar. Pobre chica.

Ann se sentó en el borde de otra silla que estaba separadaa de la mesa. Llevaba una falda que le llegaba hasta las rodillas, de color marrón, de una tela recia. Peter le vio las rodillas y algo más arriba formando una V cuando ella cruzó las dos piernas.

—¿Estás de broma, verdad?

Denny meneó la cabeza.

—No le hagas caso. Es una broma —atinó a decir Peter ante la tensión que se respiraba en el aire. A decir verdad no se le habría ocurrido decir otra cosa.

Y es que Denny no estaba enfadado por su don, sino por lo que había visto en él. Aquella niña. Lo que hicieron. Bueno, lo que le hizo a ella.

—Peter tiene un don —insistió Denny ahora con una sonrisa dibujada en su cara. Como la de un payaso malvado que está a punto de mostrar sus afilados dientes porque no es un payaso de verdad, sino otra cosa.

—¿Ah, sí? —inquirió Ann dando otro sorbo a la leche.

—Dale la mano y verás —dijo su hermano. Estaba tenso.

—No hace falta —acució Peter, mostrando unos ojos dilatados tras los cristales de sus gafas. De repente sintió que tenía mucha calor.

Ella sonrió forzadamente y le tendió la mano. Por primera vez, Peter tenía la mano de Ann justo delante de él, con la palma abierta. Empezó a sudar copiosamente y sus dedos siguieron una línea invisible que le guiaba hacia la piel surcada y suave.

Estaba más cerca de ella que nunca.

24

Burt Duchamp no estaba bebiendo cerveza esa noche, cosa impropia de él, sino que estaba haciendo cábalas mientras se paseaba de un lado para otro por su oficina delante de sus hombres, que los había mandado llamar a todos. Solo eran tres: Lloyd el becario, Martin, un hombre de complexión fuerte y calvo, pero serio, y Jack, el gordito del grupo que resultaba ser además, el gracioso.

—Mañana por la mañana, si las carreteras del condado lo permiten, se unirá a nosotros Richard Priest... —anunció Burt sentándose en su silla al fin. Ahora estaba parcialmente escondido tras su mesa desbaratada.

De pronto, Lloyd y Jack alzaron la voz como un murmullo. No se entendió nada de lo que dijeron, salvo una frase dicha por Martin:

—Somos suficientes.

Burt lo miró y tras levantarse y bordear la mesa, se acercó a él y le mesó la calva. No tenía el sombrero puesto.

—Deberías tener el sombrero siempre puesto. Y no, no somos suficientes. Dos ojos más y un cerebro, podrían venirnos bien a todos. Nadie está avanzando nada. Ya van dos víctimas. El jodido médico forense me llama siempre pasadas las doce de la noche para decirme que no ha encontrado huellas. Y no hay novedades por lo que respecta a él. Mis divagaciones han llegado a su fin y algo dentro de mí me dice que esto no ha parado todavía. Tengo la certeza de que esto continuará. —Se tocó el mentón con sus gruesos dedos.

Lloyd y Jack se encogieron de hombros y se prepararon un café cargado, en la cafetera que estaba al lado de la mesa del jefe. Había otra cafetera idéntica fuera del despacho, en el mostrador de la entrada, justo al lado de la mesa de Jack. Todos sabían que les esperaba una larga noche.

—¿Quiere un café, señor? —preguntó Lloyd alcanzándole el vaso.

—Mejor sería una caja de cervezas —dijo Burt.

25

El reloj marcaba las nueve y media de la noche. Burt Duchamp seguía reunido con sus hombres en la comisaria y Peter estaba más cerca que nunca de ella.

Sus dedos temblorosos tocaron la suave piel de la mano de ella y todo su cuerpo experimentó un cúmulo de extrañas sensaciones que le llegaron a excitar y sintió cómo su miembro viril aumentaba la presión sanguínea mientras se hinchaba como una salchicha bajo su pantalón. En un determinado momento se sintió ruborizado ante la posibilidad de que aquel bulto fuera creciendo hasta ser visible a los ojos de ella.

Estaba nervioso y sudaba. Las gotas de sudor le resbalaron por la mejilla y fueron a parar al extremo del mentón, colgándole ahí como un moco. Denny lo estaba observando como un crío desde la otra punta de la mesa. Estaba esperando una reacción por parte de Peter, como lo hizo con él.

Las yemas de los dedos de Peter empezaron a dormirse con un ligero hormigueo que se extendía hasta su estómago y, entonces, entró en contacto. De repente, todo se hizo oscuridad y momentáneamente vio las imágenes como proyectadas en una gran pantalla en una habitación llena de butacas. Después de la luz vino un recuerdo que ella estaba atrapando en su mente, intentando buscar un cubo de basura mental para deshacerse de ese pecaminoso pensamiento.

—Sé lo que necesitas —dijo Peter por segunda vez en una semana y media.

Ann frunció el ceño.

—¿Qué?

—¿Lo ves, hermanita? —dijo jocoso Denny, moviendo una mano.

—Tus padres lo saben —añadió Peter mirándola a los ojos. Descubrió una vez más lo bellos que eran y lo que tanto le atraía.

Ann quiso retirar la mano. Estaba asustada, pero Peter le apretó con fuerza, ahora con ambas manos. Estaba actuando como lo hizo con Denny.

—Estaban de acuerdo en que te casaras con Donald por su posición social. Tenía dinero y podía darte todo tipo de lujos y también a ellos.

—Me estás haciendo daño, Peter —se quejó Ann tirando de su mano, que no se despegaba de las de él. Denny arrugó la frente. Su sonrisa se borró de su cara.

—Ellos sabían que abusaba de ti desde el primer momento, cuando tan solo contabas con diecisiete años. —Peter había abierto sus ojos como lo hace un sapo.

—Me estás asustando.

—¡Eh! Suéltala ya, Peter. Ya ha sido suficiente —ladró Denny inclinándose hacia adelante sobre la mesa. Trató de bordearla y cogerle del brazo, pero no lo hizo; solo fue un repentino pensamiento.

—Tus padres saben lo de los malos tratos, sus abusos y su locura. Y lo consienten. Estás asustada y triste.

—¡Peter! —De un impulso fuerte, Ann consiguió liberarse de las manos de Peter. En su rostro estaba marcado el miedo. Sus ojos también se abrieron como platos.

Peter, tembloroso, se echó para atrás. Estaba sudando copiosamente y sus ojos se habían abierto como dos grandes heridas a punto de sangrar profusamente.

Era difícil, pero a los tres se les había abierto desmesuradamente los ojos.

—Lo siento, Ann. Tengo que irme. —La voz de Peter sonó cascada y se marchó de allí retornando por donde había entrado, con su particular cojeo. Al salir, dejó la puerta abierta y una fuerte ráfaga de frío entró hasta el salón y siguió su camino por el pasillo hasta alcanzar la cocina como una lengua de niebla, que hizo que tanto Ann como Denny respiraran hondo; porque todo había acabado y por la frescura del aire.

La puerta golpeó el marco con un golpe seco.

Sus rostros enjutos miraban hacia fuera a través de la ventana de la cocina que permitía ver la entrada de la casa, hacia la silueta pequeña de Peter hasta desvanecerse en la oscuridad y la nieve que no brillaba a lo lejos.

26

Ya por la mañana, tras una larga noche en la que solo bebieron café y poco más, sentía la imperiosa necesidad de soplarse unas buenas cervezas cuando, de pronto, prorrumpió él, golpeándose con la puerta, la cual repicó hasta tres veces en el marco. Era Richard, el nuevo agente destinado a ampliar el número de adeptos de la comisaria de Boad Hill. En su apoteósica entrada, dejó tras de sí una corriente de aire helado que formó una gran nube de nieve que se disipó allí dentro como una nube de humo.

Burt estaba sentado en su silla, en su despacho, con el cristal enfocado hacia la puerta. Sus pies sobre la mesa denotaban ausencia de energía y sus ojos hinchados explicaban que había pasado la noche en vela junto a sus hombres. Sin resultados eso sí, y también se reflejaba en el modo de mirar a través del cristal. Ahora, Richard, sería uno más, pero le pareció más patoso que él mismo cuando se emborrachaba. Lo miró con el semblante serio y tocándose un extremo del bigote.

Richard era un tipo flaco y alto. Calcado a Lloyd, pensó Burt. Pero Richard no calzaba un zapato más allá del 40. Sin embargo, tenía una diferencia con respecto a Lloyd: su pelo y su piel. Su cabello despeinado era lo más parecido a una mazorca de maíz y era pelirrojo. Este color le hizo a Burt regresar a su pasado, a recordar el cabello largo y pelirrojo de su ex, cuando lo tenía enredado entre sus dedos, sedoso y agradable, después de echar un buen polvo claro está.

Delante de la oficina de Burt, entre la mesa y la puerta de cristal, estaba el mostrador, que ahora estaba repleto de vasos de plástico arrugados con manchas de café. Jack estaba apoyado en un extremo del mismo, con su enorme barriga haciendo de soporte, y repicaba con sus uñas la suave superficie de este. Sus ojos estaban perdidos y ni escuchó cuándo Richard entró. Esa mañana no había sonreído todavía.

Lloyd y Martin estaban en el otro extremo de la comisaria, como si fuera la del distrito trece. Estaban ojeando sendas pantallas de ordenador en busca de pistas, y lo más que consiguieron saber a través de Google fue que durante lo que quedaba de mes seguiría la tormenta de nieve, no muy fuerte, pero sí puñetera de narices. Lloyd suspiró al momento de hacer clic con el botón derecho del ratón. Estaba pasando el rato.

—Hola, soy el nuevo —anunció Richard levantando la mano como un crío que quiere formar parte del equipo de rugby. Tenía una barba rala que ahora era una capa blanca, como si hubiera metido la cabeza en un cubo de nata. Sus huesudos dedos se veían a lo lejos y Burt frunció el ceño ante este avistamiento.

Nadie contestó.

Entonces, un momento después, que se hizo eterno para el nuevo, los pies de Burt se movieron de la mesa para posarse el suelo helado. Lento y quejumbroso, se dirigió hacia la puerta de cristal y la empujó con suavidad. En realidad, estaba que se subía por las paredes porque esa noche no había echado gasolina a su estómago. La puerta hizo un ruido extraño tras él mientras se dirigía hacia el mostrador. Jack levantó la mirada y lo miró de reojo mientras bostezaba por enésima vez. Un olor a café sacudió el aire caliente de la comisaria y Burt arrugó los labios. La cafetera estaba llena y emanando la fragancia entre el denso aire de allí dentro.

—No te esperaba tan temprano —anunció Burt con una leve inclinación del mentón y una mirada cansada. Tenía el sombrero de fieltro puesto como si estuviera en la calle.

—Son las nueve y media —dijo Richard mirando el reloj de su mano izquierda en un gesto instintivo.

—Aun así, es demasiado temprano. Hemos estado toda la noche, despiertos y, estamos cansados, muertos de sueño. Supongo que tú serás Richard. Te esperaba a eso del mediodía. ¿Cómo están las carreteras?

La verborrea había salido sin querer ni pensarlo y Richard solo pudo asentir con la cabeza varias veces y abrir más sus ojos.

—Lo siento, señor. Sí, soy Richard y espero serles de ayuda. —Se guardó la mano derecha en el bolsillo del vaquero y añadió—. Hice una oposición para criminalista.

—¿Aprobaste?

—No, señor.

Se escuchó una risa contagiosa que provenía de un extremo del mostrador. Era Jack. Sus ojos se iluminaron. Era la primera risa del día.

—Y deje de llamarme señor. Esto no es el ejército —graznó Burt apoyándose ahora en la superficie del mostrador con sus rudas manos. Varios vasos de plástico arrugados se cayeron al suelo sin hacer ruido, pero sintió como si un perro se le acabara de mear en su pie—. Mierda, me he llenado de café el pantalón.

—Lo siento —dijo desconcertado Richard. Vestía totalmente de vaquero y no llevaba sombrero. Iba todo de azul, pantalones vaqueros, chaqueta vaquera y unas botas negras que brillaban en la punta de los dedos.

—¿Ha venido con el traje?

—¿Qué?

Burt se señaló la camisa marrón y la placa plateada. A su vez, su dedo índice señaló su sombrero de fieltro, impune sobre su cabeza.

—¡Ah! No, lo siento. Me han mandado directamente aquí. Supuse que ya tenían ustedes un traje, bueno, el uniforme.

Había clavado la palabra.

Burt enarcó las cejas.

—Estás más delgado que los tobillos de un jilguero, creo que te servirá una muda de Lloyd, nuestro agente hecho a semejanza a ti.

Desde la mesa del fondo, Lloyd protestó.

—¡Jefe! El traje es mío.

—¡Pues ahora es de Richard! —Burt elevó la voz grave como un ruido de un tren de vapor.

Y en eso que, de repente, sonó el teléfono. Un timbre como la alarma de los bomberos. El timbrazo resonó en todas las paredes hasta hacer eco. Burt sonrió mientras miraba a Richard.

—Puedes ir a cambiarte. —Hizo una pausa y moviendo la cabeza añadió—. Jack, coge el maldito teléfono.

Un instante después, el timbre escandaloso cesó para dejar paso al silencio y, después, al asombro.

—Jefe, al teléfono. Al parecer tenemos una tercera víctima.

Burt se puso serio de golpe, más todavía de lo que ya estaba.

Toda la noche para nada, pensó.

27

John estaba repantigado en el sofá viendo la televisión, inhalando el denso aire caliente de la calefacción, como si fuera la nicotina de un cigarrillo. Como de costumbre, estaba viendo canales de noticias. La televisión local no emitía nada interesante después del desayuno. Solo emitía una serie de dibujos animados que nadie podía reconocer. Esa mañana había conseguido echar una meada a gusto y, por primera vez en casi un mes, no había echado sangre o, al menos, la meada no era roja. Se entretuvo en ver el fondo del retrete con los ojos muy abiertos.

Tres semanas atrás había empezado con los problemas de la vejiga y una semana después, había visto como se diluía la sangre entre el amarillento fondo del retrete. Después de abandonar ya por completo las muletas, ahora se sentía pletórico al ver que lo «suyo» volvía a funcionar decentemente.

Peter, con su gabardina rozando el suelo, estaba sentado en la silla delante del ordenador, en su habitación, intentando escribir, pero los recuerdos no le dejaban adelantar nada en su continua parada en el avance de su historia. El procesador de textos permanecía en blanco y el cursor parpadeaba en los cristales de sus gafas.

Con un pie se empujó con fuerza, hacia un lado. La silla giratoria desplazó su cuerpo hacia la ventana, a la que contempló con tristeza en sus ojos. En ese instante recordaba la cálida piel de Ann y, de forma insistente, aquellas horribles cosas que había visto dentro de ella. A ella sufriendo, a Donald sobándola ante su negativa, y el apoyo de sus padres a la unión del nuevo matrimonio. Aunque Peter siempre sospechó algo, nunca lo había tenido tan claro como ahora.

Una vez, cuando eran pequeños y Denny no llegaba al metro de altura, tocó por accidente la mano de Ann, que se había caído del columpio, y vio en ella felicidad y cierto afecto hacia él. Había visto cómo preguntaba a su hermano acerca de él. Su interés y las mariposas que volaban dentro de su estómago cuando le miraba. Entonces Peter tenía el cabello más claro, no llevaba gafas y el acné aún no había hecho acto de presencia. Recordar esto, le hacía sentir pleno y descubrió que no era la única vez que le había rozado su piel suave de la mano. Sintió deseos de acariciar la piel de otras partes del cuerpo.

Sin embargo, después, volvió a pensar en el estúpido de Donald y en lo que vio la noche anterior, y sus puños se cerraron con tal fuerza que los nudillos se volvieron blancos. En la palma de la mano se había clavado dos uñas formando una herida de medialuna que empezó a sangrar. Sintió un dolor agudo, pero no le dio demasiada importancia en esos momentos de rabia.

—Maldito hijo de puta —susurró, y siguió observando cómo se acumulaba la nieve detrás del cristal de la ventana.

Ya había visto demasiadas veces esos cúmulos de nieve en su ventana este frío invierno.

Pero siguió viéndolos.

28

Esta vez, el cadáver de la joven chica apareció en la entrada del cementerio. Cómo no, sepultada bajo la densa capa de nieve, aunque podían verse las rodillas apuntando hacía el cielo blanco y una mano con los dedos tiesos sobresalir de la duna blanca.

La voz de alarma la dio el enterrador del cementerio, el viejo Mike Scully, que estaba a punto de jubilarse quizá en menos de un año y tenía un ayudante, un tal Jonesy, extraño nombre que adoptaba el rubiales de cuerpo atlético que nunca llegaba a la hora al trabajo a tiempo. Mike acostumbraba a madrugar y, viendo que la tormenta de nieve no había amainado, se enrolló una bufanda en el cuello como la estola de un sacerdote. Inmerso dentro de un gran anorak azul, se limitó a abrirse paso entre la nieve. Mientras avanzaba, de forma lenta y quejumbrosa, escupía flemas negras sobre la nieve y se quedaba un rato observándolas, para ver si veía sangre en ellas. Después, con un improperio en la punta de la lengua, reanudaba la marcha empujando con sus rodillas la abultada capa de nieve.

Esa mañana, el frío invierno le deparó una sorpresa; una crónica anunciada. Su corazón casi estalla al ver aquellas rodillas desnudas y esa mano congelada. Había visto muchos muertos a lo largo de su vida, pero en este caso, ocurrió algo especial para que su rostro dibujase la cara del miedo. Aunque, pasota él, llamó a la comisaria con tono suave y lánguido.

Le contó a Burt que había visto algo extraño delante de la puerta del cementerio y que, a medida que se acercaba en medio de la jodida nevada, consiguió descubrir qué había allí bajo la montaña de nieve. Más que nada, porque sobre la misma había encontrado unas bragas negras que estaban tan acartonadas como el plástico. Eso fue lo que le dijo a Burt por teléfono. Y había añadido que también había encontrado un sujetador de color claro a un metro de la mano.

Cuando los coches patrullas llegaron, con el irritante sonido de las sirenas y las luces bicolor encendidas, aquello se convirtió en una feria de luces que buscaban un hueco sobre la nieve.

No había ni una puñetera huella que observar, analizar o fotografiar, salvo las de Mike, que tuvo cuidado de no pisar demasiado alrededor del cadáver, mirando esos ojos vidriosos abiertos, donde los copos de nieve se derretían. La cara, los dedos de una mano y las rodillas habían sido las únicas partes del cuerpo que no habían sido sepultadas por el manto blanco.

Al cesar el ruido de las sirenas, Richard, el nuevo, se apeó del vehículo estrenando el traje de Lloyd, quien lo miraba de reojo con un palillo entre los dientes. Richard, nada más ver el bulto y las bragas, dijo algo.

—Se trata de una violación.

—Ah, ¿sí? —vaciló Burt con el sombrero de fieltro bien sujeto sobre su cabeza, con una cada vez más incipiente calva que aparecía en la coronilla.

—Este tío es un sabiondo —profirió Jack, subiéndose el cinturón hasta el ombligo.

—La presencia de la ropa interior aquí tirada nos indica que esto ha sido una violación. —insistió el nuevo.

—Ya, pero sin la polla —dijo Burt sonriéndole con la cara blanca.

Richard enarcó las cejas. No estaba al tanto de lo que estaba sucediendo en Boad Hill. Ni entendía las formas de Burt ni sus ayudantes.

—Resulta que es la tercera víctima en menos de tres semanas, bueno a lo mejor cuatro. Y apuesto lo que quieras a que ha muerto como las otras dos. —Miró a Richard a los ojos fijamente y añadió—. Desgarrada por la vagina y por el ano.

La cara de Richard cambió de color.

Y descubrió lo indeciso que estaba Burt Duchamp con las fechas, algo que le pasaría factura en la investigación de la cual era casi inexistente.

Nula.

¿Tres semanas? ¿Un mes?

Richard estaba desconcertado.

29

Ahora no podría ir a casa de Denny y Ann, no después de lo sucedido, pensó Peter desde la cama en la que estaba tumbado o mejor; tirado como un trapo. La gabardina colgaba por un lado como si fuera una manta. Tenía los brazos detrás de la nuca y sus palmas se impregnaron de algo viscoso como el aceite. Sus ojos estaban espiando todos los rincones del techo, esperando verla a ella escondida en un renglón de uno de sus libros.

Pero no estaba.

30

Los hombres de Burt, esta vez incluido Richard, escarbaron con sus propias manos en la nieve, con sutileza y protegidos con guantes. Esta vez sí llevaban guantes, vaya que sí. La nieve caía copiosamente sobre sus sombreros de fieltro y sus hombros. Burt estaba con las manos apoyadas en la cintura en forma de jarra esperando y observando cómo, a medida que iban desenterrando a la pobre desgraciada, su corazón latía cada vez más deprisa. Tiesa como un garrote, el cuerpo de la joven estaba desnudo, y Burt se preguntó dónde estaría su ropa. Una vez más; había sucedido de la misma forma y la pregunta era la misma.

—El asesino suele llevarse la ropa ¿Dónde cojones se la lleva? ¿A su casa? —Burt estaba preguntando una incoherencia, para ser un sheriff.

—Puede ser —contestó Richard.

—No te he preguntado a ti —vociferó Burt—. Estaba pensando en alto.

Jack soltó una risilla de crío.

Burt sintió, cada vez más, el deseo de llenarse la panza de cervezas aun cuando su aliento se convertía en una nube blanca que parecía solidificarse allí mismo, en el aire helado como un cubito. Las luces de emergencia de los coches rebotaban en el cuerpo de la chica formando ondas caprichosas. Sus pechos no estaban completos. Esta vez, el asesino se había llevado de cuajo los dos pezones y en su lugar había dos grandes agujeros con un río de sangre bajando hacia la barriga, cristalizado en hielo. La chica tenía el pelo negro, bastante largo, pero estaba despeinada tras, probablemente, tener un forcejeo con el asesino y violador. Sus ojos estaban abiertos y eran claros, de un azul celeste. Estaba delgada y sus piernas sinuosas eran largas, pero estaban agarrotadas en una posición doblada; hacía arriba, como la primera chica. Además, tenía las piernas ligeramente abiertas a ambos lados y, debajo del culo, la placa de suelo se había vuelto roja. Toda la sangre de la pobre chica se había ido al garete como un río, hasta acabar en un buen charco, evidentemente, helado a estas alturas.

Burt pensó que tuvo que haber un momento en el que la chica sintió cómo el líquido caliente se le escapaba de ahí abajo, cómo sus piernas se calentaban al contraste del frío y cómo, momentos después, comenzaba a marearse por el olor dulce de su propia sangre. No quería ni imaginarse lo que sufriría con lo que el asesino le introdujo en su vagina. Giró la cara para ver para otro lado y se mordió el labio inferior,. Esta vez no se hizo sangre.

—Maldito hijo de puta. Está desgarrada. Es el mismo tipo. —La voz de Burt era grave y se tornaba ronca a medida que soltaba las palabras como un brote de agua.

—O puede ser una mujer —anunció Richard, como si todo lo supiera.

Burt lo miró de reojo con cara de malas pulgas.

—Me estás saliendo muy listillo, ¿no te parece? —Ahora la voz de Burt estaba quebrantada. Se había vuelto hacía sus hombres, hacía la chica acartonada.

Richard siguió sacando nieve del borde del cuerpo de la víctima, que había tomado un color azulado en su parte la teral y baja de la espalda. Sus labios estaban morados y blancos a la vez. Sus ojos estaban abiertos y la boca cerrada. Richard quiso decir algo respecto a esto último, pero se calló. Pensó que era mejor ser prudente después de todo.

Mike escupió una flema negruzca a dos metros del cadáver y masticó hojas de tabaco. Una bola enorme se paseaba de un lado a otro de su boca como si fuera un pegajoso chicle. Sus ojos no dejaban de mirar al cuerpo desnudo de aquella pobre desgraciada. Él compartía ese sentimiento. El viento helado azotó su cara y una nube de nieve se elevó desde el suelo. Desde el cielo ennegrecido caía más nieve. Era el frío invierno que nadie olvidaría en ese jodido año.

—Jefe, esta chica es hija de Joe, el de la ferretería —dijo Lloyd volviéndose hacia él—. Creo que se llama Alice. Iba a la escuela secundaria.

—Pero si van a la escuela secundaria todas, ¿por qué narices aparecen muertas bien temprano, heladas como un cubito de hielo? Eso es porque han pasado toda la noche, sepultadas por la nieve y los hechos han tenido lugar, como muy pronto, al atardecer —explicó Burt con las manos abiertas ahora. Él también las tenía bien protegidas por unos guantes de cuero.

Sus hombres le miraban sin saber qué contestar.

—Pues en el escenario del crimen no hay ningún libro o maleta que demuestre que venía de la escuela —dijo Richard como si ya formara parte del equipo desde hacía años. Se había saltado la norma de la prudencia.

Jack lo miró de reojo. Su barriga no le permitía estar mucho tiempo encorvado, de modo que hincó sus rodillas en la nieve. De pronto, un frío intenso se apoderó de sus piernas.

—Pero sabemos quién es. Todos nos conocemos en este pequeño pueblo. Sabemos que iba a la escuela secundaria —ladró Burt desesperado por tomarse una cerveza.

Richard se dio la vuelta y siguió apartando nieve, esta vez de la cadera de la chica, tan dura como una roca y de color purpúreo.

Burt se sacó el teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta y marcó el número de William Forrest. Se lo había guardado para la ocasión. Se llevó el teléfono a la oreja y esperó, escuchando un tono agudo pero intermitente. Al cabo de un minuto, una voz ronca respondió:

—¿Si, dígame?

—Vaya, si está despierto.

—Pues sí. Pero estaba echándome una cabezadita, ¿eres tú Burt?

Burt pensó en los malditos 180.000 dólares al año.

—Sí, soy yo, tengo novedades.

—¿Ha descubierto algo nuevo? —Ahora la voz de William sonó alta y clara, junto al ruido de la ventisca acariciando el teléfono móvil de la mano de Burt.

—Sí, otra chica muerta.

—¡Vaya por Dios! Creo que tenéis un problema.

—Sí, será eso. Te la envío dentro de un par de horas —dijo Burt y se apartó el teléfono de la oreja para pulsar el botón de color rojo y cortar la llamada.

Y en esto que, en silencio, a través de la espesa nevada, se vislumbraron dos luces amarillas intermitentes, atravesando la densa nieve. Era la ambulancia. Como no podía ser de otra forma.

Después llegó Jonesy y, cuando vio la cara de la pobre chica, sufrió un ataque de ansiedad.

Y allí no hubo nadie más.

31

John, a pesar de tragarse todas las noticias locales, no vio nada acerca de este tercer asesinato. Al parecer, el sheriff Burt lo había llevado bastante en secreto esta vez o, más bien, nadie se enteró porque todos estaban durmiendo a esas horas todavía, bajo las pesadas mantas, en busca de un poco de calor.

Sin embargo, en las noticias de las nueve de la noche estaba Christie, otra vez con sus tetas enormes apoyadas en la mesa blanca, anunciando el nuevo caso de crimen, porque la propia familia así lo había hecho saber al canal cuatro. Ellos se habían encargado de explicar muy por encima cómo había sido el descubrimiento; sin embargo, estaban que se subían por las paredes.

En un plano se vio a Joe, el de la ferretería, con un cabreo descomunal, con sus ojos siniestros como los de un loco, jurando venganza y levantando un enorme puño, mientras en la otra mano sostenía una sierra que brillaba desdentada a la luz del foco de la cámara.

—¡Voy a darle su merecido a ese hijo de puta! —gritaba mientras salían de nuevo las tetas de Christie, para gozo de John.

Bajó el volumen del televisor y voceó en la distancia a su hijo. Esta vez, sin retorcerse el pescuezo para mirar el oscuro pasillo.

—¿Has escuchado las noticias locales?

—No, papá, no tenemos televisión en la cocina. —Peter estaba haciendo una ensalada con puré de patatas.

—¡Ha aparecido una tercera víctima! —gritó John aguantándose las ganas de orinar con tal de verle las tetas a la presentadora. Esta noche estaba más descotada, con un vestido rojo provocativo.

Desde la cocina no llegó más que silencio.

Cuando Christie dio paso al hombre del tiempo, John se levantó para ir al cuarto de baño.

32

Volvió a sus cervezas y pizzas mordisqueadas que le esperaban sobre la mesa y volvió a ver el minutero, que pesaba tanto que ya marcaba el minuto treinta. Era después de la medianoche cuando todo parecía repetirse de nuevo, como una pesadilla. Con el susurro de la televisión encendida, el teléfono sonó de nuevo, como el timbre de un tren viejo. Se derramó cerveza en la camisa y su sombrero de fieltro se cayó al suelo. Pero le gustaba el sonido. Ahora tenía el teléfono inalámbrico a su lado izquierdo, sobre una mesita. Había quitado la lámpara y la única luz que había en el salón era el reflejo de las llamas de la chimenea y la pantalla del televisor, que cambiaba constantemente de color y de forma. Aquellos dibujos extraños le resultaban vagamente familiares. Dejó que sonara el teléfono hasta tres veces. Y pensó en el día que se estropeara adivinando cuánto lo iba a echar de menos.

Al descolgarlo, dijo:

—Aquí Burt, ¿qué quiere, William?

Hubo un rato de tenso silencio en el otro extremo de la comunicación. Estaba sorprendido. Menos la tormenta, que seguía introduciéndose en la línea de comunicación con un carraspeo habitual.

—¿Cómo ha sabido que soy yo? Por el número que sale en la pantalla del teléfono, no, porque le estoy llamando desde otro teléfono.

—Lo sé porque solo los capullos llaman siempre pasada la medianoche —anunció Burt sonriendo en la penumbra. Apretó los dientes, pero desde sus resquicios salió una especie de silbido.

Hubo otro momento de silencio, pero esta vez se escucharon varios chasquidos eléctricos más acentuados, como si un trueno hubiese estallado allí dentro.

—Pasando por alto ese pequeño detalle, le diré que...

—No sabe nada —le cortó Burt, eructando al mismo tiempo. Era su especialidad.

—¿Cómo lo sabe?

—Pura intuición.

—La chica murió desangrada. Esta en cuestión tiene el cartílago roto, pero eso fue después de morir desangrada, estoy seguro de ello. Como siempre, no hay huellas, de modo que los dos pezones se los arrancó con una herramienta. Sin embargo, no sé decirle qué tipo de herramienta utilizó el asesino.

—¿Unas tijeras?

—Podría ser. Estamos ante un asesino que viola a las chicas con un instrumento...

—O una porra del cuerpo de élite —le atajó Burt, vacilándole. Ahora su sonrisa brillaba anteponiéndose a la lúgubre luz de las llamas de la chimenea.

—No lo sé, pero parece algo extremadamente grande, o bien se esfuerza mucho en hacer bastante daño en la vagina de las chicas —el sonido de un chasquido eléctrico interfirió con sus palabras—, y en el ano. Parece un loco fetichista.

—¿Usted cree?

—No lo sé.

—¿O es quizá un simple loco que anda suelto con impulsos sexuales extremos, pero con un trauma en lo más profundo de su mente?

La comunicación se cortó ante la atenta mirada de Burt al teléfono que apretaba con sus fuertes dedos. Sorbió un trago más de cerveza y tiró el teléfono sobre la alfombra. Este rebotó como una goma en un ruído sordo.

—Capullo —susurró.

33

Ann estaba sentada en el borde de su cama. Había ido a visitarle para pedirle disculpas. Ahora estaba de espaldas a él. Peter observó la figura de guitarra de ella. Tenía puesto un vestido negro, con una larga cremallera en la espalda cerrada como una cicatriz.

—Lo siento, Peter, no debí ponerme así contigo —dijo ella. Su voz era melosa.

Peter le mostró una sonrisa que ella no llegó a ver y dijo:

—No tienes por qué hacer esto, Ann. Sabes que estás perdonada. Siempre lo estuviste.

—Lo sé, pero aun así te debo una disculpa. Mis padres me obligaron a casarme con él por el dinero. Me da asco hacer el amor con ese hombre. Ese monstruo no sabe lo que es hacer el amor. Él va directo al grano para su satisfacer su propio deseo placentero, y además actúa con esas rarezas suyas. Es un sádico.

—Lo vi en tu interior, Ann, no tienes que explicarme nada.

—Sabes lo que mis ojos han visto, Peter.

—Sí, eso sería todo. —Peter se quedó dubitativo, no sabía muy bien el sentido de su respuesta.

—Quiero que me hagas el amor, Peter. Con suavidad. Quiero ser tuya.

Peter se quedó asombrado de repente, no se esperaba eso y sus ojos se abrieron como platos, como si estuviera viendo lo más horrendo del mundo. Un cosquilleo en sus huevos le devolvió a la realidad. Entonces, él se acercó a ella, subiéndose al colchón, acercándose a cuatro patas por la espalda de ella, la cual mantenía oculta su cara.

Al llegar junto a ella, alargó su mano con los dedos extendidos. En la ventana repicaban copos de nieve del tamaño de un hueso de oliva. Entonces, sus dedos se enredaron en su sedoso cabello rubio y sintió cómo empezaba a tener una erección espontánea.

—Acaríciame, Peter. Lo necesito. Necesito que me amen de verdad.

Peter acercó sus labios a su cuello, apartándole suavemente el cabello y la besó tan suave como el paso de una pluma en la piel. De pronto, todo el vello de Ann se erizó. Sintió una mágica combinación de excitación y sentimientos.

—Siempre he deseado hacer esto —susurró Peter, mientras sus labios acariciaban ahora su oreja.

—Demuéstrame lo que me has deseado siempre. Este es tu momento, Peter.

—Lo haré.

Entonces, sus dedos temblorosos empezaron a abrir la cremallera. Un ruido, como un papel rasgado en dos, se produjo al bajar la cremallera hasta la sombra de sus bragas. Eran rojas. Un color que excitaba a Peter. Siguió con el juego, apartándole el vestido de sus hombros y echándoselo para adelante hasta descubrir sus pechos. No llevaba sujetador, pero sus pechos estaban erectos, con los pezones duros. Los acarició con una mano y con la otra se quitó las gafas, dejándolas caer por el borde del colchón.

—Así me gusta, Peter. Hazme tuya.

Entonces, ella se dio la vuelta buscando la boca de él. Sus carnosos labios se abrieron y rozaron los otros. El contacto fue mágico y Peter sintió como un garrote metálico en sus partes. Ella le introdujo la lengua en la boca y le rodeó el cuello con sus largas manos, calientes al tacto. Lentamente, se tumbó en la cama.

Entonces, las manos de él trabajaron para bajarle el vestido hasta las rodillas. Sus bragas rojas brillaron en la penumbra de la pantalla del ordenador. Sintió cómo su pulso se agitaba y empezaba a respirar profundamente. Estaba excitada. Después, le quitó las bragas con suavidad y ella arqueó la espalda jadeando, totalmente desnuda. Siguió con los preliminares, besándola por todas partes hasta que su sexo estuvo húmedo.

Las manos de ella desabrocharon el cinturón de él y le bajó los pantalones, observando cómo tenía la polla hinchada como un bate de béisbol. Le bajó los calzoncillos y se abrió de piernas. Y entonces él, con suavidad, empezó a entrar en ella, sintiendo un extremo placer.

Se despertó con el cuerpo empapado en sudor y una fuerte erección. Había sido un sueño erótico.

34

—Vamos a repasar —dijo Burt antes de la misa, en la comisaria—. Se trataría de un hombre fuerte, poseído por una espantosa rareza sexual. Al parecer, trata de violarlas pero, en lugar de usar su polla, les introduce algo enorme y las desgarra hasta que se desangran. También las asfixia durante el ataque y se lleva la mayor cantidad de ropa posible, excepto su ropa interior. Bueno, al menos tenemos dos bragas en nuestro poder. No sé si tiene un fetiche o qué, pero la ropa no aparece. Selecciona a sus víctimas, son chicas de la escuela secundaria. Así que tenemos que extremar las medidas de seguridad en esa escuela. ¿Alguna pregunta?

—Está todo claro —dijo Richard levantando la mano.

—Con mover la cabeza bastaba —rezongó Burt—. Vamos a la iglesia. ¡Corred!

Y abandonaron el ambiente caliente de la comisaria para horadar el frío invierno.

35

La misa transcurrió monótona aunque rápida. Al parecer era ya una costumbre. El reverendo Larry se exaltaba cada vez que se refería a Alice Jones. La pobre estaba a la vista de todos, perfectamente maquillada, pero sin ese brillo rosado en la piel. Estaba pálida y sus labios estaban morados, aunque el maquillaje lo ocultaba con destreza.

—Quien haya hecho esto, ya tres veces, será devorado por el propio demonio, porque así lo quiere nuestro señor —decía Larry apretando los puños y mirando a la muchedumbre. A los feligreses. Entonces, se elevaba en el aire de la iglesia un murmullo casi ensordecedor, como el vapor de una olla de cocción. Después, los altavoces sonaban de nuevo con la voz de Larry y todos callaban.

Burt Duchamp estaba en la primera fila, oteando a todos los lugareños del lugar, en busca de una mueca, una mirada o un gesto que les delatara. Todos sus hombres estaban repartidos por las cuatro esquinas de la iglesia haciendo el mismo trabajo. Todos eran conocidos pero, a la vez, todos eran sospechosos, aunque Burt no lo entendiera así. Él estaba seguro de que el asesino era de fuera. Un forastero. Quién sabe quién, oculto en las calles de Boad Hill o en sus bosques, espiando desde detrás de los árboles. Todo eran conjeturas. Todavía no había nada claro.

Peter no asistió a la misa, ni tampoco Ann ni Denny. Tampoco estaban los padres de Rachel y Eileen. Ellos estaban escondidos en sus casas, derramando lágrimas y abriendo heridas frescas al conocer este nuevo asesinato. ¿No había nadie que resolviera el caso? ¿No había testigos? La ira entre los habitantes de Boad Hill iba en aumento, un asesino andaba suelto y sus hijas estaban en peligro.

—Porque el camino del asesino de estas pobres desgraciadas es pecaminoso —bramaron los altavoces y el murmullo se elevó de nuevo. Nadie estaba de acuerdo en la forma tan peculiar que tenía Larry para dar una misa.

Joe estaba lloriqueando como un crío en la primera fila, con la cabeza hundida. Sus dedos jugueteaban sin saber por qué. Cuando Larry cerró la Biblia y dijo que ya se podían despedir de la difunta, Katia, la madre de Alice, se tiró sobre el ataúd como un sapo con las piernas y brazos abiertos. La besó en la frente, en la cara y en la boca, y sus lágrimas resbalaron por su mejilla para aterrizar en la cara de su hija.

Cuando los hombres de negro cerraron el ataúd para meterlo en el coche fúnebre, Katia se desmayó.

Y el silencio solo roto por el ruido de las ruedas del soporte del ataúd al deslizarse sobre el suelo, reinó sin embargo, ante todo.

36

No esperaba la visita del reverendo Larry y menos vestido con pantalón vaquero y un abrigo de plástico. Después de dos días haciendo cábalas, desde la tercera muerte, nada hacía pensar que iban en la dirección correcta. ¿Qué le podría explicar al reverendo?

Por supuesto, Burt no creía que el reverendo Larry le fuese a solucionar las cosas, pero estaba expectante ante su presencia. Al abrirse la puerta y aparecer un hombre alto y de aspecto atlético, que venía acompañado de una fuerte corriente de aire y nieve desde su cogote, ninguno de los que estaban allí podían pensar que se trataba del reverendo del pueblo. El moderno cura que empatiza con todos.

Tras ser recibido en el despacho de Burt con las manos heladas, todos debieron pensar en lo mismo. Una petición o súplica que se derramaría de la boca de él. Y así fue.

Larry atravesó el arco de la puerta, metido en una bolsa hinchable. Sonrió a Burt y se frotó las manos al tiempo que dijo:

—¡Buf! Hace un frío que pela. Tengo las manos heladas. —Se las miró y añadió—. Apenas las siento y lo mismo me pasa con la cara.

Burt observó que tenía nieve sobre la nariz, las cejas y las gafas, por no hablar de su cabello.

—Este es el invierno más duro que hemos pasado en Boad Hill en toda la historia. —Burt miró de nuevo a Larry y continuó—. Al menos, que yo recuerde.

—Yo llevo poco tiempo aquí destinado, como ya sabe. Así que desconozco los inviernos de este bendito pueblo —explicó Larry con las manos cruzadas ahora.

—¿Le apetece un café para entrar en calor? —Burt señaló la cafetera, que estaba sobre una mesa al lado de una estantería.

—Muchas gracias, pero no tomo café —respondió Larry frotándose todavía las manos—. He venido aquí para hablar de esas pobres tres chicas, y espero que no descubran más cadáveres. Seré práctico e iré al grano.

Lloyd y Jack estaban mirando a través del hueco de la puerta y Burt enarcó las cejas, haciéndoles señas.

—Entonces hable —dijo Burt—. Soy todo oídos. Si tiene algo nuevo que contar, adelante.

Burt se dirigió hacia la máquina de café, pensando en que ojalá tuviese cerveza en vez de café.

—He venido para saber algo más de estos asesinatos...

—Siéntese, reverendo —le atajó Burt de regreso a su silla con un vaso de café humeando entre sus manos. El humo se enrollaba en el aire hasta desintegrarse en el.

—Gracias —dijo Larry tomando asiento. Había deslizado la silla sobre el suelo y esta emitió un sonido como los goznes de una puerta vieja—. ¡Oh! Lo siento.

—No hay de qué. Esta jodida silla tiene los topes desgastados y lo que toca el suelo es el metal, la muy... —Burt se contuvo de soltar más palabrotas delante del reverendo.

Larry esbozó una mueca que acabó en una sonrisa.

—Como le venía explicando, me gustaría saber si tienen ya algún sospechoso o han averiguado algo de ese condenado por el señor.

Burt frunció el ceño porque confirmó que el nuevo reverendo tenía una forma muy peculiar de decir las cosas. Parecía que deliraba en algunos momentos.

—Nada. De momento solo tenemos tres chicas jóvenes muertas bajo tierra que fueron violadas por algún artilugio y nuestro Jack pies de pluma, sigue sin aparecer.

Larry abrió los ojos más de lo normal. Una fina línea se dibujó en sus labios, que empezaron a abrirse para hablar.

—Perdone, sheriff, ¿qué ha dicho de ese Jack?

Burt sorbió un poco de café y se quemó la laringe, hizo un gesto y cerró los ojos ante el lacerante dolor.

—Perdone, reverendo, es que me he quemado con el café. —Larry le sonrió.

—Suele pasar —dijo.

—Jack pies de pluma es el apodo que se ha ganado desde un primer momento, ya que no deja huellas. —Ahora le tocaba a Burt sonreír mezquinamente.

—O sea, que es como el viento —declaró Larry no muy convencido por su semblante serio.

Burt lo miró fijamente.

—Más o menos.

—Pues le suplico que atrapen a ese malnacido y condenado por la mano de Dios antes de que haga otra locura. —La voz de Larry se escuchó tan fuerte que pareció una orden.

—Estamos en ello —dijo Burt dejando el vaso sobre la mesa.

—¿Usted tiene alguna remota idea de lo que están sufriendo los padres de esas tres desgraciadas?

—Tengo un hijo, reverendo. Lo sé.

—Pues rezaré día y noche para que detengan a ese condenado por la ira de Dios. —Se bajó la cremallera del abrigo, que sonó como una tela rasgándose en dos, y se llevó la mano a la cruz que pendía de su cuello. Se la mostró a Burt y después la besó.

Después de esto, Larry se levantó de la silla haciendo ruido de nuevo y salió de la comisaria con un Dios le bendiga en los labios, antes de ser azotado de nuevo por la ventisca.

Burt se quedó en silencio.

Y los demás también.

37

No eran ni las ocho de la noche cuando, tras comprar un bote de tomate en el supermercado de la esquina antes de que cerrara, olió el aliento de alguien en su cogote.

Ann se dio la vuelta de repente, pero no vio a nadie, solo notó el viento helado en su rostro y vio caer toda una suerte de copos de nieve, para variar.

Estaba en la puerta del supermercado y los últimos clientes salían con sus bolsas en el regazo. Nadie hizo nada extraño. Ann se sintió ridícula en ese momento, de modo que echó a andar de nuevo, calle abajo, bajo la mezquina luz de las farolas que se alzaban como palmeras en una zona tropical, salvo que estas no estarían en el Caribe, sino en el polo norte.

Era noche oscura cuando escuchó un rugido, como si detrás de ella alguien estuviese agitando unas bolsas de plástico acartonadas.

Se dio la vuelta de nuevo, parando de caminar, y entonces lo vio.

Era una silueta negra. Ella pensó rápidamente en un traje de agua, ya que llevaba capucha. No estaba cerca para ver si llevaba guantes o algo en la mano, pero la gran silueta le bastó para entrar en pánico y empezar a correr hacia su casa, que se encontraba a una manzana de allí.

La nieve era un obstáculo y las placas de hielo resbalaban. Ann cayó de bruces al suelo y la bolsa con la lata de tomate fue a empotrarse en una duna de nieve al lado de la entrada de una casa que estaba cerrada. Era la vieja casa de los Morrison, que ya no estaban en este mundo, y la nieve se tragó la bolsa.

Ann sintió un lacerante dolor en las rodillas desnudas, pero, al tocárselas con sus manos temblorosas, no notó ningún fluido caliente. No tenía ni un rasguño, pero no podía permanecer mucho tiempo, tirada en el suelo.

La oscura silueta debió acercarse lo suficiente como para parecer ahora una figura humana, quizá algún drogadicto con intención de robarle. Pero recordó que en Boad Hill no existían este tipo de personas, aunque alcohólicos sí. Pensó en Donald y trató de ponerse de pie ante un desbocado corazón. Pero no pudo.

Unas fuertes manos con guantes la sujetaron del brazo y le empujaron la cabeza hacia el suelo, pero aun así le dio tiempo de ver una máscara negra y unos ojos en medio de ella, moviéndose a través de los agujeros.

El atacante tiraba de su brazo hacia atrás hasta retorcérselo y empujaba su cabeza sobre la nieve, hasta que la cara de Ann se quedó helada y aplastada. Trató de gritar, pero no pudo, la nieve cubría ahora su boca.

La figura no hablaba, solo la trataba como una violencia extrema, tratando de darle la vuelta hasta que lo consiguió. Cuando los ojos de Ann estuvieron frentes a los de él, su mano le tapó la boca para que no pudiese chillar.

Estaban a unos trescientos metros del supermercado y la luz de este ya no resplandecía sobre la nieve, por lo que los dos estaban solos. Los últimos clientes habían horadado la calle helada hacia la oscuridad.

Entonces, una mano del atacante le tocó su entrepierna, pero Ann se las ingenió para levantar la rodilla de forma fortuita, teniendo la gran suerte de darle en todas las pelotas a aquel extraño que se doblegó de dolor pero que no soltó ruido alguno por la boca oculta detrás de la máscara.

Y ese fue el momento en el que Ann, escurridiza, logró ponerse de pie y salir de allí huyendo como alma que lleva el diablo.

Una vez entró en su casa, con el pelo lleno de nieve y despeinado, y grandes gotas de sudor en la frente, decidió no decir nada al respecto.

Una decisión errónea por su parte.

Ya estaba acostumbrada a este tipo de peleas, pues supuso que era su marido Donald quien la había atacado.

Donald tenía una orden de alejamiento hacia ella, y Ann decidió que él se quedase en su casa.

Y durante la noche siguió nevando copiosamente.

Cubriendo con un manto blanco, la oscura noche que arrastraba sus dedos negruzcos durante las horas siguientes.

38

Para Ann, el sheriff Burt Duchamp fue la mejor noticia que pudo tener ese día de mediados de febrero y sintió deseos de abrazarle, pero había que tomar las cosas con calma. El ceño de Burt estaba fruncido y uno de los ojos estaba fijo en el rostro de ella, que pasó de la aparente alegría a la más absoluta tristeza.

—¿Quiere pasar y tomarse un café? —inquirió Ann con un semblante serio en su rostro. Por supuesto, forzado.

—No, gracias. Solo he venido a darle la noticia. Esta mañana recibí una llamada del hospital de Road Main, porque como ya sabe, aquí no tenemos hospital. —Burt sonrió levemente y pensó que no tenían una mierda en un pueblo tan oculto en el mapa como lo era Boad Hill con apenas dos mil habitantes y un asesino en serie suelto, aunque insistía que estaban viviendo en una ciudad—. De modo que solo me pudieron certificar su muerte. —Era la segunda vez que se lo decía.

—¿Y cómo fue? —Quiso saber Ann.

—Al parecer, andaba un poco borracho, trató de bajar las escaleras de su casa y resbaló, con tan mala suerte como para partirse la crisma.

Ann se encogió de hombros, aparentemente afligida. La cara de Denny apareció sobre su hombro, desde la parte de atrás, con los ojos bien abiertos. Y pensó que Burt había dicho «su casa» en lugar de «vuestra casa», pero eso ya daba igual.

—¿Es cierto lo que he escuchado?

Solo le faltaba sonreír o partirse el culo de risa, allí mismo, delante sus narices.

—Bueno, tengo que seguir trabajando, parece que al fin las cosas han vuelto a la normalidad. —Burt se refería a que hacía días que no había aparecido ningún cadáver, pero no sabía que la propia Ann podría haber sido la siguiente en la lista.

Ann tenía un secreto que pronto sería desvelado por un error.

Tan cerca estaba, que respiraba en su oído.

39

Ann ni se acercó al ataúd para despedirse de su marido, el sádico de Donald, que ahora estaba con los brazos cruzados sobre el pecho, dentro de la caja y con algodones en la nariz y los oídos. El jodido gordezuelo se había hinchado como una gran bola de gas y el ataúd chirriaba como una motosierra durante la misa, apestando a perros muertos. A pesar del intenso frío de fuera, dentro de la iglesia el calor mantenía la temperatura suficientemente caldeada, hasta que aparecían las primeras gotas de sudor en la frente y los feligreses se quejaban. Ann dijo que se encontraba mareada y que no podría resistir ver a Donald totalmente pálido, con los ojos cerrados. Púdrete en el infierno, pensó. Ya era libre al fin.

Y, aunque había seguido nevando persistentemente durante casi cuatro semanas o quizá cinco o seis, en ráfagas intensas y moderadas, Boad Hill continuaba con su vida normal y las máquinas quitanieves procuraban tener las carreteras accesibles a las ciudades más cercanas. También el servicio de la funeraria trabajaba a su ritmo. Los dos hombres de negro, como si ya fuera un ritual, cerraron el ataúd y lo empujaron hacia el coche fúnebre. Nadie soltó una lágrima ni hubo llanto alguno.

Era como si todo el mundo supiera el hijo de puta que había sido Donald. Por supuesto, no había familiares en la misa, más que la recién estrenada viuda de Ann, que parecía esforzarse por disimular su sonrisa.

40

—Peter, ¿has escuchado las noticias locales, esta mañana?

—No, ¿por qué? —Peter estaba trajinando con la sartén, haciendo unos huevos revueltos con beicon, un capricho de su padre, aunque lo tenía prohibido comer por mandato de su médico.

John había dejado de mear sangre de forma definitiva tras la vez primera que meó sintiendo cierto placer, hacía algo más de una semana o quizá más tiempo, ya ni lo recordaba, y ahora parecía que ya soltaba toda la meada del tirón, como un perro meando una farola o la esquina de tu casa. Una mañana, se mojó los dedos de su propia orina y, después, se los llevó a la nariz. Olfateó y no descubrió nada extraño. Había sido el segundo día que no veía la sangre fluir por su polla. Estaba sano, se dijo, y continuó con la meada. Pero eso fue un día después de descubrir que lo amarillento no era rojizo en el fondo del retrete. De nuevo sonrió al retrete.

—El cabronazo de Donald, el marido de tu amor platónico, el de la pasta. Se ha roto el pescuezo como un pollo. Se ha caído de las escaleras, completamente borracho, según revelan los análisis de sangre y la autopsia.

Peter se quedó inmóvil.

—¿Y eso cuando fue?

—Anoche. Hoy lo entierran. Es decir, en estos momentos podría estar en un ataúd de camino de la iglesia hasta el cementerio, de ello estoy seguro. Un ladrón menos —dijo John y escupió sobre la alfombra. Se quedó catatónico. Era la primera vez que hacia algo así en su propia casa.

—Entonces, lo entierran hoy, ¿no?

—Supongo que sí. —La voz de su padre era alta y clara y se escuchaba perfectamente en la cocina. Apenas les separaban dos metros de pasillo.

—¿Y a qué hora suelen enterrarlos?

—¿A quién?

—¡A los muertos, papá!

—En invierno, todos a las doce en punto. Por la tarde no hay entierros. Oscurece muy deprisa.

—Entonces tengo una urgencia —dijo Peter mirando el reloj de su muñeca izquierda. Eran las once y media—. Papá, tendrás que comerte los huevos revueltos con beicon tal y como están. Tengo prisa. Peter era todo un manojo de nervios.

En el tiempo que dura una eyaculación, Peter estaba ya bajo el marco de la puerta, con su gabardina de siempre, como un llanero solitario, dejando que entrase la ráfaga de viento y la nieve.

—¿Otra vez detrás de esa mujer?

Peter se encogió de hombros y sonrió.

—Anda y lárgate. Dale el pésame y si puedes aprovechar, dale un beso aunque sea en la mano.

—¡Adiós, papá!

La puerta se cerró de un golpe y repicó fuertemente en el marco. El aire cálido del salón se había enfriado ahora y John tuvo que repantigarse en el sofá. Seguía viendo la televisión. La noticia no estaba completa, al parecer, nadie estaba interesado en Donald.

41

Peter llegó con la frente sudorosa y las gafas ocupando gran parte de su cara. Su cabello estaba blanco y la nieve impedía ver lo sucio que lo tenía. Todos los que estaban alrededor del ataúd, como un péndulo entre las cuerdas, le daban el pésame a Ann. Peter pensó que siempre eran los mismos. Y Larry había alzado sus brazos en forma de cruz mirando al cielo una vez más, encomendando el alma de Donald a Dios. Vaya estupidez susurró alguien.

Mike y Jonesy estaban en un extremo opuesto el uno del otro, aferrados en cada una de las cuerdas que permitían bajar el ataúd hasta el fondo de la fosa, como si bajara en un ascensor. El jodido fiambre pesaba tanto que necesitaron la ayuda de dos personas más. Las ocho manos aferradas a las cuerdas empezaron a ceder centímetro a centímetro, resbalando entre sus guantes y observando cómo se había dibujado una marca sesgada en la palma de sus manos. Finalmente, el ataúd tocó fondo y tiraron de las cuerdas hacia arriba para recogerlas.

El reverendo soltó una verborrea repetida hasta la saciedad y terminó con un amén que todos repitieron como si fuera un eco que provenía de las montañas. Bajó los brazos y sus gafas de brillo se llenaron de nieve.

Aquel jodido invierno era el más frío de todos cuantos se habían conocido en Boad Hill, y la pesada nieve con sus ráfagas de viento, ya habían hecho historia por el momento. Peter se abrió paso entre la multitud agolpada y se puso a la cola para dar el pésame a Ann. Denny, que siempre había sido su mejor amigo, lo vio y desvió la mirada hacia otra parte. Parecía que la paz entre ambos aún no estaba firmada. Desde que comenzó el invierno, su relación se había enfriado como el aire que respiraban.

Ann se había quitado el guante y la mano se le estaba poniendo morada por el intenso frío. Menos mal que, cada vez que apretaba una mano, esta era cálida y le permitía recuperar algo de calor en sus dedos. Hasta que llegó Peter. Ya estaba frente a ella, cubierto de nieve y con el sudor congelado sobre sus cejas. Sus labios blancos no se salvaban del frío tampoco.

—¿Qué haces aquí, Peter? —susurró Ann tendiéndole la mano.

—Venir a darte el pésame.

—Tú ya sabes lo que sucedió porque lo vistes.

Hablaban en voz baja para que nadie se enterase. De pronto, el silencio se convirtió en un murmullo, como era habitual.

Peter se encogió de hombros y pareció mostrar una leve sonrisa. Entonces fue cuando sus dedos le tocaron la mano y se la apretó con fuerza al ver la siniestra oscuridad. Su padre le llamaba el brillo. Y después lo vio todo.

—¡El asesino te ha atacado! —exclamó de pronto Peter, con sus ojos aumentados por los cristales de sus gafas negras.

Los que estaban alrededor de ambos empezaron a murmurar cosas. El ruido de fondo era ahora como el traqueteo de una locomotora esperando.

—Pudo ser Donald —dijo Ann susurrando y cambiando su semblante serio en un rostro preocupado, enrarecido quizá.

—Te tocó tu parte íntima y tú le distes un rodillazo en los huevos. Así fue como te liberaste. —Peter estaba eufórico—. Tenía la cara tapada y era un hombre corpulento que vestía un traje de agua con capucha. Tú lo viste. Tenía una máscara oscura.

Ann se puso nerviosa y tiró de la mano con fuerza. Peter no quería soltarla.

—¡Me haces daño, Peter! —bramó ella y Denny agarró la mano de Peter para quitársela de encima, pero no pudo.

—Deberías contárselo al sheriff Burt. —Casi gritó Peter y la soltó cuando una docena de manos los separaron. Pero lo sucedido, fue el grano de una montaña llamada cotilleo, que azotó el pueblo durante los dos días siguientes.

Ahora toda la relación había empeorado sin posibilidad de arreglo. Sin ninguna al menos de momento.

Peter se marchó del cementerio, extinguiéndose su silueta en un punto negro distante que resplandecía sobre la nieve, como una hormiga en el suelo.

Ese mediodía no estaban ni Burt ni sus hombres, presentes en el cementerio. Ni lo sucedido transcendió a los oídos del sheriff, no eso no, todos estaban de acuerdo.

Donald siempre había sido un mal nacido.

42

Sabía que la había cagado. Peter estaba intranquilo, pero lo había visto tras la oscuridad. Se había introducido en ella y lo había visto, pero ella guardaba silencio. Estaría a un paso de atraer al asesino o de salvarle la vida a Ann si había un segundo intento.

Pasó un día y detrás, otro.

Peter llamó por teléfono a su casa y cada vez que se ponía la estirada de su madre le colgaba. Era imposible verla o contactar con ella. La nieve seguía cayendo y amontonándose tras el cristal de la ventana, en las puertas y sobre los techos de los coches. Y el asesino andaba suelto, pues su padre no le informó de lo contrario. Al menos, no había salido ninguna noticia en el canal cuatro. A decir verdad, Peter pensaba que su padre solo estaría pendiente de las tetas de la presentadora. Y, por otro lado, lo había dejado un poco olvidado.

Su obstinada determinación, su implacable furia.

Hasta que sucedió algo inesperado.

43

Cuatro días después, Peter había ido a comprar una botella de leche y una bolsa de panecillos. Serian sobre las siete y media de la tarde y el sol, si es que había salido alguna vez en todo el mes de enero y lo que llevaban de febrero, se había acostado detrás de las montañas rocosas. Estaba lloviznando y parecía que la nieve había dado una pequeña tregua, pero las temperaturas seguían siendo demasiado bajas. Heladas. La calefacción del supermercado de Chuck, el único hombre de color en todo Boad Hill y una bellísima persona, funcionaba a todo trapo emitiendo un ligero ronroneo que se escuchaba de fondo.

En el supermercado había poca gente haciendo las compras de última hora y Peter escuchaba, entre los saludos de algunas personas, una voz francamente familiar. No era Ann, lo que le hubiese gustado mucho para poder arrodillarse delante de ella y pedirle disculpas. No, era la voz del reverendo, grave e inconfundible.

Peter no le dio ni la más mínima importancia, al fin y al cabo, es como los demás y necesita comprar comida, o quizá un buen vino para las misas, pensó mientras esbozaba una sonrisa que nadie vio. Cuando hubo cogido un bote de judías verdes para hacerle un buen puré a su padre, el cual le estaría esperando sentado o repantigado en el sofá, decidió que ya había llegado el turno de pasar por caja. De modo que atravesó el largo pasillo, uno de los tres que formaban el supermercado, y se detuvo ante la cajera con los tres artículos en su regazo.

La cajera era una mujer menuda, morena con el cabello corto y sus ojos eran oscuros. Unas anchas caderas y un trasero como dos cojines estaban aplastados en una silla giratoria, elevada a cierta altura, y Peter se preguntó una vez más como puñetas podría subirse a una silla tan alta. Desde su posición y dejando los artículos sobre la cinta de la compra, que se movía con lentitud, solo cuando levantaban un producto al inicio de la cinta, Peter vio que los pies de aquella mujer gordezuela, le colgaban inertes como péndulos.

Delante de él había un señor alto con pantalones vaqueros y unas gafas doradas. Llevaba un abrigo de esos que parecen una gran bolsa de plástico alrededor del cuerpo. Y, entonces, la mujer que se llamaba Olivia, le dijo algo al hombre que cogía las cosas de la compra y las introducía en una bolsa de papel.

—¿Eso es de usted, reverendo? —preguntó Olivia señalando los productos que Peter había dejado sobre la cinta y que estaban próximos a ella y a la célula detectora de luz.

El reverendo se dio la vuelta, miró y contestó.

—No. Esto es de este muchacho —dijo despectivamente, mostrando su mejor sonrisa.

—Hola, señor Larry, no le había reconocido con esa ropa —le dijo Peter al tiempo que levantó la mano y movió los dedos como si estuviera saludando—. Me había parecido escuchar antes una voz muy familiar.

—Por fortuna sí, hijo.

Olivia, en medio de los dos, no pudo más que esbozar una bonita sonrisa.

—Hace días que ya está tranquilo todo, ¿verdad? —dijo Peter sin saber por qué lo había dicho. A veces los nervios juegan malas pasadas, pensó.

—Por fortuna, no ha habido muchos entierros en los últimos cinco días. Solo uno. Lo demás han sido pequeñas confesiones. Todo pueblo tiene sus secretos. —El rostro de Larry brillaba con luz propia.

Entonces, la mano del reverendo cogió el marcador de «próximo cliente» y lo puso justo delante de las tres cosas que había comprado Peter. Algo innecesario, pero lo hizo. Peter reaccionó alargando su mano y sus dedos tocaron el dorso de la mano del reverendo. Fue como una descarga eléctrica. Un hormigueo en la mano de forma espontánea y, después, la cruel oscuridad, profunda y casi infinita pero que, afortunadamente, pasaba bien rápido. Entonces, vino el brillo y vio algo horrendo.

—¡Eres tú! —gritó de repente Peter con la boca desencajada, formando una O perfecta.

—¿Qué te pasa, chico?

Olivia abrió más los ojos, en medio de todo aquello.

Por detrás, llegó otro cliente con varias botellas de leche en su regazo. Tenía cara de hacer pocos amigos.

—¡Tú eres el asesino! ¡Eres tú! —Y agarró con fuerza la mano del reverendo. Y entró en él, en sus recuerdos y lo vio todo, desde cuando bajaba las braguitas rojas a Rachel hasta Ann.

Larry tiró de la mano y se soltó bruscamente con su enorme fuerza.

—¡Estás loco! —vociferó Larry—. ¡Que Dios se apiade de ti cuando perezcas! —Y abandonando a su suerte la bolsa de papel con todo lo comprado, empezó a salir del supermercado con premura.

—¡De pequeño abusaba de ti tu madre, obligándote a hacerle el amor a tu hermana pequeña, cuando solo tenías doce años! ¡Por eso odias a todas las chicas jóvenes! —Peter estaba desbocado, escupiendo aquellas palabras y escupitajo.

La puerta del supermercado se abrió ante la presencia de Larry, gracias al detector de movimiento, y las dos puertas correderas dejaron paso a un chorro de viento frío. Después, las puertas se cerraron y el viento helado comenzó a lamer todas las estanterías.

—Oiga joven, un respeto al reverendo —dijo la mujer anciana que estaba detrás de Peter, esperando con una lata de tomate. Justo detrás del cliente que tenía las botellas de leche en su regazo y ahora tenía la boca muy abierta, en silencio.

—¡Es él! ¡Ha sido él! —siguió chillando Peter con su pelo sin despeinarse, aplastado y pringoso. Y se fue directo a ver a Burt. Con suerte, lo pillaría en comisaria.

44

—Señor, este joven con cara de muerto quiere hablar urgentemente con usted —dijo Richard mirándole de reojo.

Desde el mostrador al cristal de la ventana del despacho del sheriff Burt no había ni un metro. Peter estaba sudando copiosamente y estaba muy nervioso. Sus ojos, muy abiertos, se veían todavía más grandes a través de sus gafas.

Burt bajó el periódico que estaba leyendo. Tenía los pies sobre la mesa. Eso sería bueno por la mañana temprano, pero por la noche no era la situación más acertada. Frunció el ceño y dijo:

—Que vuelva mañana. Necesito descansar.

—¡Señor! ¡Sé quién es el asesino! —gritó Peter apoyándose con sus huesudas manos sobre el mostrador.

—Lo que faltaba. Un chalado que se ha fumado más marihuana de la cuenta.

—¡Señor, tiene que escucharme!

Richard no sabía qué hacer y miraba para ambos lados como un espectador de un partido de tenis.

—¡Son las ocho y no estoy de guardia!

—¡Pero usted es la autoridad del pueblo y debe  estar disponible siempre!

Hubo un momento de silencio que el que todos se cruzaron las miradas desconcertados.

—Está bien, pasa. Pero necesito que seas breve.

—Lo seré —dijo ahora más serenado Peter.

Richard le señaló la puerta a media altura que daba acceso a la oficina del sheriff. Peter agachó la cabeza y, arrastrando su gabardina negra, cojeó hasta la entrada. La cruzó y siguió recto durante un metro. Abrió la puerta de cristal del despacho y la cerró con suavidad.

—¿Un café? —propuso Burt.

Peter levantó la mano y la movió en horizontal con los dedos bien abiertos.

—Solo quiero decirle una cosa.

Burt frunció el ceño nuevamente. Se acarició el bigote con sus rudos dedos.

—Adelante.

El corazón de Peter empezó a latir más deprisa, mucho más que cuando tocó la mano del reverendo. Mucho más que cuando estaba enfrente de Ann.

—El reverendo Larry es el asesino —dijo.

Se instaló en el despacho el más absoluto silencio, que pareció durar una eternidad. Finalmente, Burt soltó una carcajada que resonó en toda la comisaria. Richard se giró para verlo, Jack también. Y lo mismo hicieron Martin y Lloyd al escuchar la risa floja de su jefe. Ellos estaban al otro extremo de la comisaria.

—Venga ya. Date un paseo, buen hombre. Haz las paces con tu mujer, pasea y echa un buen polvo esta noche. Hoy no es el día de los santos inocentes.

—¡¡¡Larry es el asesino!!! —gritó con fuerza Peter mostrando su lado más oscuro, mientras se apoyaba sobre la mesa con sus nudillos, que se volvieron blancos, primero y, rojos después.

—Le he dicho que...

—¿Quiere saber por qué lo es? —inquirió Peter furioso.

—¿Qué? —La voz de Burt sonó trémula.

Peter alargó sus dos manos y agarró la mano de Burt y vio la oscuridad antes de todo lo demás.

Richard iba a sacar su arma reglamentaria, pero Burt levantó la otra mano con los dedos abiertos.

Se respiraba tensión en al aire. Ya no había risas, sino cólera.

—Usted ha perdido a toda su familia por culpa del alcohol. Ahora bebe cerveza pero antes bebía whisky y maltrataba a su mujer y a sus hijos cuando llegaba borracho a casa. Y siempre ha dicho que tiene un solo hijo, al parecer le tiene más cariño en especial a uno de ellos. A este le zumbaba menos.

El corazón de Burt comenzó a galopar bajo su pecho y su semblante se puso serio.

—¿Quiere parar? —dijo asombrado Burt.

—Ahora es un puto amargado que echa de menos a su familia, pero ya es demasiado tarde. Su ex está follándose a otro hombre. Otra persona ocupa su cama y sus hijos tienen a un nuevo papá. Ellos viven en Derry...

—¡Está bien! —ladró Burt tirando de su mano, que parecía atrapada por los tentáculos de un pulpo—. Le creo. Le creo.

Peter se relajó respirando hondamente.

—¡Chicos, tenemos trabajo esta noche! —anunció Burt, levantándose de la silla tras un frenético ruido.

Había sido una declaración de intenciones.

Y Peter continuó hablando los siguientes minutos.

45

Las luces iluminaron la fachada de la iglesia y en la puerta se vislumbró una silueta que se escondió rápidamente. Burt y sus agentes bajaron de los dos coches patrulla que tenían las luces de alarma encendidas. El azul parpadeante dibujaba extrañas formas en la fachada de la iglesia y en los árboles de al lado. El amarillo sesgaba todas las siluetas. La calle estaba libre de transeúntes. Las casas más próximas tenían las luces apagadas.

Peter iba con ellos.

Con las manos puestas sobre el arma reglamentaria, los agentes rodearon la iglesia y Burt se dirigió a la puerta principal. Sus nudillos tocaron suavemente al principio y más fuerte después. Tras un largo silencio, se escuchó un ruido de cerradura. La puerta se abrió levemente. A través del hueco, se pudo ver a un Larry vestido con un traje de agua y la capucha sobre su cabeza.

—¿Qué quiere, Burt? ¿Viene a rezar?

—Solo queremos hablar con usted.

Entonces, los ojos de Larry se posaron en la cara alargada de Peter y cerró la puerta de un portazo.

—¡Reverendo! —ladró Burt.

46

En el piso de arriba había una habitación acomodada para vivir. En ella había un cuarto de baño, y el reverendo Larry se fue directo al cajón de los cubiertos de la cocina. Una cocina que no mediría más de un metro cuadrado, pero que tenía un pequeño fogón mediano para calentar cosas. Sus dedos tocaron los extremos de los cubiertos y encontró lo que buscaba: un cuchillo de grandes proporciones que habría brillado bajo la nieve, que había vuelto a empezar a caer fuera, junto a la ventisca. Escuchó los gritos de Burt y cogió el cuchillo dirigiéndose al cuarto de baño, hacia la pequeña bañera que había en un costado. Vestido con un traje de agua, como los pescadores, y unas botas militares, una extraña combinación, Larry se metió dentro de la bañera vacía. Colocó el cuchillo entre los huecos de los grifos, de modo que la hoja metálica quedara como una flecha a punto de ser disparada, y se puso las manos detrás de la cabeza. Estaba tranquilo. Su corazón no se aceleró en lo más mínimo. Tenía claro lo que iba a hacer.

Abrió la boca y se acercó al filo del cuchillo que acababa en punta, pero algo le reprimió. Eligió otro lugar donde apostar fuerte. Acercó el ojo izquierdo a la punta del filo del cuchillo.

—Señor, acógeme en tu seno y castiga a estos desgraciados —dijo y con fuerza impulsó la cabeza hacia el cuchillo. Se escuchó como el ojo se dividió en dos y cómo la punta del cuchillo tocó el hueso tras la cuenca. La sangre empezó a brotar como un grifo abierto y su cuerpo sucumbió a varios espasmos antes de morir.

47

Ya era demasiado tarde. Peter lo encontró primero. Estaba sobre un charco grande de sangre, con la cabeza ladeada ligeramente, el cuchillo dentro del ojo y toda la cara embadurnada de sangre que empezaba a cuajarse. El olor dulce de su sangre se percibía en el aire.

Burt bajó el arma y algo se le removió dentro del estómago. Rezaba por no haberse equivocado. Entonces, Peter le hizo un gesto con la cabeza y Burt asintió con la suya. Peter alargó su mano hacia la de Larry, inerte, en el fondo de la bañera. Sus dedos tocaron la palma de su mano y sucedió. Vino la oscuridad y después las monstruosidades que había hecho con esas pobres chicas. Las atrocidades que ya había visto en él cuando le cogió la mano en el supermercado. Otra vez. Retiró la mano como si, de repente, le hubiera dado asco tocarlo. Cerró los párpados y se quedó sorprendido. Había descubierto algo que siempre se preguntó, ¿podía entrar en los muertos? La respuesta era afirmativa. El brillo le permitía leer el interior de los muertos, pero había una cosa más:  una nueva víctima.

—He visto a Sophia, la hija de Todd, muerta.

Burt soltó una especie de bufido y graznido al mismo tiempo, con sus mofletes hinchados.

Los demás agentes estaban esperando en la escalera, con los ojos bien abiertos.

48

Durante toda la noche, la tormenta de nieve fue espectacular, como si fuera a despedirse definitivamente. A la mañana siguiente, había una nueva capa de nieve de veinte centímetros de espesor.

Y, entonces, a las afueras de Boad Hill, el señor Matt Shelman vio algo que le hizo pararse a mirar. Era una mano helada que surgía de la nieve como un zombi, con los dedos agarrotados. Sus ojos se abrieron espantosamente y llamó a la policía, poniéndose directamente al teléfono el propio Burt. Una llamada que de algún modo, estaba esperando.

—Dígame su localización —dijo y el hombre empezó a hablar.

Diez minutos más tarde, estaban todos allí, incluido Peter, que tocó la mano de la desdichada y lo vio todo.

—Las desgarra con una cruz de enormes proporciones que tiene guardada bajo el colchón —explicó Peter mirando a Burt con algo de tristeza.

—¡Joder! ¿Por qué no lo ha dicho antes?

Se les había olvidado mirar bajo el colchón. Un grave error. Burt pensó, que le traicionaron los nervios al llamar a los dos hombres de la ambulancia o quizá al intentar pensar en todo lo sucedido o a lo mejor al tratar de actuar de forma correcta ante una situación así; tan nueva para ellos. Ahora el cadáver del reverendo estaría abierto desde las tripas hasta el gaznate bajo la atenta mirada de William o quizá estaría esperando, inmóvil bajo una sábana fría con una etiqueta en el pulgar de uno de sus pies.

Burt cogió su teléfono del bolsillo y marcó el número de William Forrest. Tras dos tonos de llamada, contestó.

—¿Dígame?

—Soy Burt. Llamo para decirte que te envío una cuarta víctima. — Hizo un alto y añadió—. Y ya tenemos el arma homicida y Jack pies de pluma es ahora Jack pies pesados, ¿dónde está ahora? ¿En tus manos?

Y colgó.

Jack pies de pluma

Jack pies de pluma se fue a la mierda literalmente, pero fue comidilla durante los días posteriores en mitad del frío invierno. Y durante al menos dos semanas no sucedió nada. La cuarta víctima había sido Sally Cunningan y como no, era bien conocida por todo el pueblo. Ahora ya estaba a dos metros bajo tierra y algo más de un metro de la espesura de la última nieve que seguía cayendo con fuerza. Sin embargo, tras ese tiempo de paz, en la que todos pensaban que el final habría llegado, ya nadie hablaba del reverendo Larry. Rozando el fin del invierno que parecía devorar parte de la primavera que estaba al llegar, llegaron ellos y llegó él de nuevo. Era Jack pies de pluma y el sheriff Burt Duchamp estaba desquiciado con la presencia de los hombres del FBI y sus ridículos trajes recién planchados. Su animadversión ahora hacia la cerveza había crecido, pero había llenado la panza con más de dos kilos de grasa como manteca. Seguía siendo fiel a ella, a pesar de todo.

Se despertó sudoroso, como si hubiera sido empujado por un resorte colocado en su espalda, y la imagen de unas braguitas de color rosa con encaje blanco manchado de sangre, le dio verdadero pánico. Un martillo ardiendo le golpeaba dentro de su corazón. Se llevó las manos a la cara y notó con sorpresa que sus dedos se humedecieron. Fuera, la nieve seguía golpeando con fuerza las copas de los árboles y los tejados de las casas. La nieve caía con tanta fuerza que los copos parecían perdigones al impactar contra el suelo, la chapa de los vehículos y los tejados de madera. Sonaba como un ruido de fondo, de constante repiqueteo, como los dedos de un forajido nervioso sobre la barra de un polvoriento bar del oeste.

Y, entonces, mirando hacia la ventana, vio cómo un rayo rajaba en dos el cielo oscuro antes de explotar como un misil, y recordó la imagen de una cara. La cara de una chica joven, con los ojos muy abiertos, vidriosos y helados, la boca tapada con una mano enguantada con cuero oscuro, mientras alguien, con la otra mano, empujaba la enorme cruz hacia dentro, penetrándola con violencia hasta rajarla viva, desgarrarla y ver la sangre mezclarse con la nieve que se teñía de rojo.

Era la misma imagen que vio cuando le cogió la mano a Larry tras suicidarse, salvo que ahora él no estaba y había ocultado esta información al sheriff Burt. Pero el reverendo Larry, el apodado Jack pies de pluma, era ya un pasado que había dejado, eso sí, una fuerte huella en Boad Hill.

Peter escribió el borrador de la historia en dos noches y, más o menos, se convirtió en un manuscrito de casi doscientas páginas, mientras aporreaba con destreza el teclado del ordenador. John seguía viendo las tetas de Christie y, otra vez, meando sangre.

Y sí, Peter también tenía sueños eróticos con Ann. Todavía la deseaba. Pero Ann era muy escurridiza. Había hecho las paces con Denny, su hermano, pero no lograba hacerle un hueco al lado de Ann.

Y, con el fuego en la garganta, volvió a recordar la última imagen de su pesadilla. Esas braguitas rosas y la jodida sangre.

Entonces sonó el teléfono móvil, con el tono de Fancy, China Blue, sonando como un susurro, destino de un mal augurio en mitad de la noche. Algo que presagiaba Peter cuando con sus dedos largos alzó el teléfono y contestó.

49

—Peter, la pareja del FBI me tiene desquiciado. Dicen que antes que esta hubo otra más, a unos cuarenta kilómetros de aquí. Vamos, que me refiero que Sally Cunningan no fue la última. Hubo otra en Place Land, también en dirección a Boston, junto a Main Road. Ya sabes, donde se realizaron las autopsias de aquellas desgraciadas. Ese tal William tiene trabajo de nuevo. Te necesito...

—¿Qué? —chilló Peter.

Y colgó.

50

El tono cálido de Fancy, China Blue sonó de nuevo bajo la luz de los relámpagos y el fortuito ruido que hacía que pareciese que el mundo se iba a partir en dos. No había visto unas nevadas con truenos nunca. No escuchaba la música, pero si veía la luz brillante de la pantalla táctil de su teléfono, enfocando al techo como una linterna. Una luz blanca se arrastró desde el techo hasta la pared para iluminar, finalmente, el rostro de Peter, quien, con su pulgar derecho, apenas presionaba el botón verde que se iluminaba tras la pantalla táctil. En la parte superior ponía Burt.

—No estoy disponible —dijo Peter no muy seguro de sí mismo. Era la segunda vez que le llamaba en cinco minutos.

—Peter, te necesito. Tanto Ethan como Charlotte me están tocando los cojones y han invadido mi ciudad, joder...

—¿Quiénes son ellos? —le atajó Peter con un relámpago reflejado en los cristales de sus gafas. Se las había puesto antes de coger la primera llamada de Burt. Y de nuevo se quedó desconcertado por ese rayo en mitad de la nevada.

—Los del FBI.

—¿Y qué hacen aquí?

—Dicen que encontraron a una tal Maya Grey a las afueras de Place Land, cerca de Main Road, al parecer en muy mal estado. Tenía gusanos en los ojos. —Hubo un corto silencio que pareció extenderse en la noche, y añadió—. Estaba en el bosque, cubierta de nieve, emparedada, pero tenía la cara visible, con los ojos abiertos y desgarrada en sus partes, tal como ha venido sucediendo. Y eso que el hijo de perra de Larry se suicidó.

Peter sintió como le quemaba en el estómago.

—¿Y qué quieres de mí?

—Acabamos de descubrir otro cadáver. También de una chica joven, no sé si te lo he dicho antes. Se trata de Kaylee Collins, hija de Liam, de la calle Road 44. La pobre desgraciada está rajada desde el culo hasta el vientre y el asesino ha mantenido sus ojos abiertos, que ahora están llenos de agua congelada. Necesito tu ayuda, Peter.

Hubo otro momento de silencio en el que se escuchó el trueno rasgado de otro relámpago y, después, unos chasquidos en la comunicación.

—¿Y qué quieres? ¿Que vaya por toda la ciudad dando la mano a todos los vecinos y con una estúpida sonrisa dibujada en mi cara? ¿Qué les digo? ¿”No es nada, es solo para saber si es usted el asesino”?

Burt se echó a reír. No tenía por qué.

—No lo mires así. Viste los asesinatos del reverendo Larry después de muerto. Así que he pensado...

—Que vaya a tocar a la pobre chica y empuje en ella para ver si veo la cara del asesino, ¿es así?

Burt no respondió.

Un relámpago sesgado cruzó la ventana de lado a lado y, cuando el estampido del trueno llegó al suelo, el cristal bailó dentro del marco.

—Quizás sí —dijo Burt con voz sosegada. De fondo se escuchaba la nieve incesante como un susurro meloso y lo que podrían ser los copos rebotando en su sombrero de fieltro.

—Déjame en paz —dijo Peter y colgó.

Peter, que se había informado concienzudamente sobre las nevadas, las cuales normalmente son silenciosas, no llegaba a entender porque ahora había truenos y relámpagos. Recordó que en la Web de la NASA, habían catalogado este fenómeno como tormentas de nieve eléctrica. En la misma Web, la definían como si un mago estuviera oculto detrás de las nubes lanzando truenos de color azul y blanco, que sonaban como bombas. El experto relataba esta tormenta de nieve que ocurrió en Alabama años atrás, que se desató con la fanfarria de un rayo y el rugido de un trueno hasta fabricar todo un espectáculo. Tenía que ver con algo de la humedad y la presión y un par de cosas más, pero Peter cerró los ojos ante tanta perplejidad.

El caso es que este fenómeno llegó a Boad Hill.

51

La nieve caía con fuerza y sus trajes estaban blancos, como un gran muñeco de nieve en medio de docenas de linternas iluminando el cuerpo sin vida de Kaylee Collins. Las luces azules y amarillas de los dos coches patrulla y también rojas, rebotaban en su rostro, parcialmente tapado, y en los frondosos árboles, como si quisieran horadarlos en medio de la tormenta. El viento era intenso y la sensación térmica era especialmente fría; helada. Pero la pareja de Expediente X, como los había bautizado Burt Duchamp, permanecía allí, encorvada delante del cadáver como si nunca hubieran visto a nadie en esas condiciones.

El coche oficial de ellos, un Ford gris, no tenía luz alguna sobre el techo, pero sus faros apuntaban directamente hacia el cadáver de Kaylee, sepultada en la nieve.

El agente Lloyd Chambers también estaba allí y Jack Hodge. Por supuesto, Martín y Richard. Cubiertos con un chubasquero amarillo transparente, parecían luciérnagas en medio de la noche. Estaban apoyados en el capó del coche, con las manos en el hueco del cinturón. Sus rostros estaban serios y blancuzcos. Sus ojos, inexpresivos. Las bocas cerradas, como cremalleras. Burt los miró de reojo a todos y frunció el ceño bajo el sombrero de fieltro encapotado de nieve. Ellos sabían lo que quería decir.

El hombre alto, con cabello castaño y nariz puntiaguda, se acercó a Burt totalmente cubierto de nieve, mientras levantaba su mano derecha al tiempo que mostraba su identificación del FBI, con una fotografía que le hacía parecer mucho más viejo. El hombre tendría unos cuarenta años y era de constitución normal, ni muy delgado ni muy gordo. Eso sí, no tenía panza.

—Soy el agente del FBI Ethan Morrison —dijo con un acento muy del sur, con un inglés muy refinado.

Burt ya sabía sus nombres y que pertenecían al FBI. Estaba disimulando. Y lo hacía lo mejor que podía.

—¡Ah! —graznó Burt, como si no supiera nada y escupió al suelo, a su derecha. Después sonrió y añadió—. Un poco de saliva no se notará entre tanta nieve, ¿verdad?

La mujer, con traje gris y cabello largo oscuro, se dio la vuelta, con una mano sujetándose el mentón, como si la cabeza le pesara mucho, y la otra mano bajo el codo para hacer refuerzo.

—¿Sabe quién es esa chica? —preguntó Ethan, dejando a un lado las discrepancias que parecían haber crecido entre ambos.

—Quizá no. ¿Lo sabe usted?

Ethan le miró fijamente, con la cara más blanca del mundo y miles de copos helados acariciándole la piel.

—Ahora no, pero mañana seguro que lo sabré todo acerca de ella.

Burt esbozó una sonrisa y escupió otra vez.

La mujer se volvió a dar la vuelta.

—Lo siento, es que algo me ha sentado mal esta noche y no puedo dejar de escupir. —Se llevó la mano a la nuez y dijo—. Siento un sabor agrio en la garganta y no sé cómo quitármelo.

—Ya —dijo Ethan volviendo a guardar su identificación que parecía una estampa de navidad, en un bolsillo cerrado por la nieve.

La escena del crimen se iluminó por un gran foco de un blanco intenso: el de un rayo.

52

—¿Sigues enamorado de ella, verdad? —preguntó su padre a Peter.

Peter asintió con la cabeza.

—Sí, papá. Estoy perdidamente enamorado de ella. Pero se me resiste. —Peter tenía la cabeza cabizbaja, rellena de luces de colores. Sus gafas brillaron levemente.

—Pues cógele la mano y haz uso de ese brillo que tienes para descubrir cómo conquistarla.

—Sabes que no salgo de casa. Todos esos curiosos, los periodistas. Todo se me hace muy grande. No puedo soportarlo. En las redes sociales se ha empezado a hablar de mí. Y eso que solo han pasado unos días de lo del reverendo Larry.

—Pero es un don que tienes, hijo. —Le mesó el cabello, aguantándose una punzada de dolor en el bajo vientre, y añadió—. Te lo dio tu madre antes de dejarnos definitivamente.

Peter levantó la cabeza, muy lentamente, como si fuera una gran bola de hierro levantada por una gigantesca grúa. Cerró los ojos.

—Son tantas cosas —dijo y no supo con qué continuar. Solo apretó las manos formando un puño blanco. Se clavó las uñas en las palmas de las manos, le dolió, sí, pero no se hizo ninguna herida.

John cogió, con sus dedos destartalados, el mando a distancia y cambió al canal cuatro. Christie estaba allí, con el pelo engominado y los ojos bien abiertos. Miró el reloj de la pared y vio que marcaba las doce y media. En la parte de abajo de la pantalla del televisor, atravesaba un rotulado que decía:

Nueva víctima mortal encontrada en las cercanías de Boad Hill.

Los ojos de John se abrieron como platos, y no precisamente por las tetas de Christie, sino por la noticia. Pulsó el botón de volumen durante un rato y la voz se elevó paulatinamente.

—Agentes del FBI se encuentran en nuestra ciudad por la aparición de un nuevo cadáver que nos recuerda al ya olvidado Jack pies de pluma, ya que al parecer, nos informan de que se ha encontrado a una chica joven asesinada de la misma forma que lo hacía el reverendo Larry. Al parecer, hace poco se ha encontrado un anterior cadáver con el mismo modus operandi en las cercanías de Boad Hill, en Place Land. Si siguen atentos a este canal, les seguiremos informando, ya que por el momento todo el mundo está desconcertado...

John bajó el volumen de la televisión y giró la cabeza para mirar a su hijo.

Interrumpiendo el silencio más absoluto entre ambos, su padre preguntó:

—¿Vas a ayudarles?

Peter se tocó las gafas y, después, se pasó la mano por el pelo. Entre sus dedos no se pudo enredar su cabello, pues estaba sucio y aplastado. Hizo una mueca con la boca y sus labios empezaron a modularse.

—Ya me ha llamado el sheriff Burt. —Y con la cabeza gacha añadió—. Lo he mandado al carajo.

Su padre le mostró un rostro serio.

Y ambos siguieron sentados en el sofá, casi inmortalizados como estatuas.

53

—Esta es mi compañera, Charlotte Hayes —dijo Ethan al tiempo que la señalaba con el dedo índice. Ella se dio la vuelta y sus ojos claros se fijaron en los de Burt. Cubierta de nieve, con el cabello anidado como el final de una fregona, se acercó muy despacio y extendió su mano derecha cuando estuvo cerca del sheriff.

Burt se la estrechó con avidez y mostró una vaga sonrisa bajo el bigote. Su sombrero de fieltro le protegía de la nieve el cabello, pero no de las gotas al derretirse la nieve más mezquina de los bordes del sombrero de fieltro.

—Mulder y Scully —murmuró Burt, agachando la cabeza y mirando el blanco suelo, como una manta gruesa.

—¿Qué? —preguntó Ethan elevando la cabeza. Ahora todos los copos de nieve iban a parar sobre su frente y sus ojos, y tuvo que cerrarlos momentáneamente.

—Nada —contestó Burt, escupiendo de nuevo a un lado. El gargajo se cubrió de nieve.

Charlotte se llevó la mano a la boca como si quisiera vomitar y Burt le mostró una boca alargada entre oreja y oreja, mientras la nieve seguía cayendo con fuerza. Kaylee yacía bocarriba, con los ojos abiertos y un pezón fuera de la manta isotérmica para tapar a los muertos. El lado amarillo brillaba bajo las fugaces luces de los relámpagos.

—¿Es que he dicho algo? —inquirió Burt con cara de desquiciado.

Ethan meneó la cabeza en sentido de nones y dio un paso atrás.

Entonces, Burt levantó un dedo de su mano izquierda y Jack y Lloyd acudieron a su peculiar llamada, mirando de reojo a los agentes del FBI mientras pasaban por su lado. Hodge llegó a mostrar la punta de la lengua, oculta bajo una viciosa sonrisa.

Los tres se acercaron hacia el cadáver. Hacia la chica de la escuela de secundaria News Academy. Todos, la conocían.

54

—Yo que tú me liberaría de ese caparazón que tienes puesto y saldría pitando en busca del sheriff para ayudarle. Parece que ese Jack pies de pluma ha regresado de nuevo, y no está de broma. Bájate del burro, Peter. No puedes estar toda la vida así. Estás escribiendo un buen libro con todo esto, y Denny, el hermano de tu amada platónica —John abrió las manos en el aire—,viene a visitarte cada día. Pronto estarás cerca de ella. Y si eso no sucede, déjala en paz. El destino está escrito. Como el de esas pobres muchachas.

Peter le miró taciturno.

55

—Algún hijo de puta debió enterarse de lo sucedido semanas atrás y está repitiendo lo mismo que hizo el hijo de puta del reverendo Larry. —Burt miró a Lloyd y Jack mientras estaba agachado frente al cadáver y añadió—. ¿O debería llamarle hijo de la gran puta de Larry, o mejor aun, sin nombre?

Lloyd esbozó una sonrisa, pero el semblante serio de Burt le borró todo atisbo de gracia en su cara. Jack Hodge estaba de pie, su protuberante barriga no le permitía agacharse sin ventosear. Él, esta noche no estaba de guasa. Hacia frío y estaba emparedado bajo una gran gruesa capa de nieve, algo que le molestaba sobremanera.

Los ojos de Kaylee brillaron por la luz cegadora de un relámpago y estaban vidriosos, fijos en algún punto en el aire. Guardando quizá el último recuerdo de su asesino y violador que imitaba a Jack pies de pluma. Burt no paraba de decírselo. Se llama Jack pies de pluma, aunque se convirtió en Jack pies pesados a partir de ahora.

El estruendoso ruido del trueno hizo temblar, una vez más, la tierra, justo en el momento en el que empezó a sonar el teléfono móvil de Burt. No había escuchado el tono de llamada, pero algo le vibraba en el bolsillo, bajo la gruesa chaqueta. Se llevó la mano hacia su lado derecho y comprobó que el teléfono móvil quería salírsele del bolsillo.

Con la mano helada lo cogió, lo sacó del bolsillo y se lo llevó a la oreja sin mirar a la pantalla táctil. Su voz grave resonó entre la arboleda.

—Burt Duchamp al habla.

Era Peter Bray.

56

—¿Burt?

—El mismo, y congelándome como si estuviera en el Polo Norte. ¿Quién es?

—Soy yo.

Se hizo el silencio en los labios de Burt bañados por la incertidumbre, pero un instante después, sus arrugas se estiraron en una sonrisa.

—¡Joder, Peter! ¡No te había conocido! —exclamó tan fuerte que todos sus hombres lo escucharon. Alzaron la mirada y enfocaron sus oídos en los labios de Burt.

—¿Quién es? —inquirió Ethan a Richard, que estaba de pie, junto al coche patrulla.

Richard hizo una mueca.

—¡Baj! Un amigo...

—¿Así es como trabajan ustedes? —se enfadó Ethan aguantando un nuevo golpe de ventisca de nieve.

—No, claro que no —contestó Richard como si tuviera un chicle en la boca jugueteando de un lado para otro.

—Creo que Peter es el hombre que descubrió al asesino —intervino Charlotte, con el pelo oscuro cada vez más anillado—. Tiene un don dicen. Es él.

Ethan se encogió de hombros y asintió con la cabeza.

—¡Ya! Estoy al tanto de esa curiosa historia que no hay quien se crea, pero...

—Es cierto —le cortó Richard. Lo que dice la señorita es cierto.

Ethan lo miró furtivamente.

—¿Y para qué ha llamado? ¿Para echar las cartas? —Ethan, por primera vez, esbozó una sonrisa. Richard se puso serio y dejó de menear el bulto de la boca, que no era más que su lengua empujando las encías.

En el cielo se dibujaron unas líneas sesgadas y rotas, de color blanco intenso y azul, como un cristal resquebrajado. Después de algunos segundos, vino el estruendo.

Tras esto, Burt había colgado el teléfono pulsando, con el pulgar mojado, el círculo rojo, y se lo había guardado en el bolsillo. Un silbido agudo, como la sirena de una ambulancia, salió de sus labios, rompiendo el aparente silencio del momento posterior al trueno.

—Jack, te ha tocado. Tienes que ir a recoger a Peter.

—Sí, señor —dijo jocoso Jack y miró a Ethan con una fría mirada.

Era como si Burt Duchamp y Peter Gray estuvieran trabajando juntos desde hacía bastante tiempo; como un dúo perfecto que se han criado juntos desde pequeños.

Se puso tras el volante y el motor rezongó bajo el capó. Por el tubo de escape se elevó una densa nube de humo azul, que fue absorbida por los copos que revoloteaban en el aire y arrastrada por las ráfagas de viento.

Metió primera y pisó suavemente el acelerador. Las ruedas delanteras resbalaron en la nieve y sobre todo, en el hielo, escupiendo gran cantidad de este hacia atrás. Finalmente, en una maniobra corta, el coche dio un giro completo y enfiló hacia la oscuridad, horadando la noche con sus luces. Burt lo estuvo mirando hasta que las luces traseras se convirtieron en dos puntitos rojos en la lejanía.

57

Sonó el claxon primero, después el golpe de la portezuela y, finalmente, el timbre. Peter ya estaba preparado, con sus botas militares y su larga gabardina negra.

La puerta se abrió quejumbrosamente y la ventisca helada llenó la entrada, golpeándole la cara.

—¡Peter! —Jack Hodge alargó la mano en cuanto lo vio y sus ojillos brillaron como los de un conejo. Tenía la mano helada y estaba abierta para estrecharle la mano.

Peter estiró la suya, con grandes dedos abiertos y se la estrechó.

No vio nada.

No hubo oscuridad, no en ese momento.

Pero pensó; ¿Por qué demonios no utilizaban guantes ahora?

—Hola, Jack —dijo Peter tocándose las gafas para colocárselas bien—. Te veo más delgado. —Hizo su cumplido. Sólo habrían pasado unos míseros días.

La boca de Hodge se alargó de oreja a oreja.

—Anda chico, te está esperando el sheriff Burt —dijo mientras le soltaba la mano—. Hay un loco suelto que está repitiendo los pasos del reverendo Larry. —Se volvió hacia el coche, que tenía los faros enfocados en el hueco de la puerta, y caminó hacia el vehículo con su chubasquero trasparente y amarillo, pero recubierto de un manto blanquecino; aunque se parecía a una avispa en mitad de la noche.

Peter se hizo otra pregunta; ¿Por qué utilizaban ahora un chubasquero en lugar de un abrigo como antes?

—Lo he visto en las noticias del canal local —dijo Peter mientras su cabello se cubría de copos. Aceleró el paso para entrar en el vehículo y, entre jadeos, añadió—. Acabo de hablar con Burt. No me ha explicado mucho, pero creo que tengo la necesidad de ayudaros.

Jack se acomodó detrás del volante.

En el hueco que dejaba de forma intermitente el parabrisas, Peter vio la silueta de su padre apoyada en la jamba de la puerta y, para cuando el vehículo dio marcha atrás, la puerta se cerró.

58

Las luces del coche devoraron el escenario del crimen de un lado a otro, mientras se acercaba y realizaba después unas maniobras de aparcamiento en la cuneta de la carretera. El ruido de los neumáticos sobre la espesura de la nieve era sordo, pero el repiqueteo de los copos-sí, parecían pequeñas piedrecitas de hielo- sobre el vehículo se había convertido en un rumor de fondo, al igual que trajín del parabrisas, que no paraba de interponerse entre la mirada de ellos y la carretera.

El motor dejó de ronronear cuando los dedos regordetes de Jack giraron la llave. Como un golpe de tos, el motor se apagó en una sacudida. Las luces de emergencia permanecieron encendidas, al igual que los faros. Los agentes del FBI observaban el vehículo con arrugas en la frente. Sus labios estaban sellados como una fina línea dibujada con una tiza rosa o quizá blanca. Burt estaba al lado de la manta de plástico, mirándoles como él sabía hacer, con esa mirada penetrante, triste y furiosa a la vez. Pero no era un mal chico, solo un alcohólico que había perdido a su familia. Pero ahora estaba sobrio, siempre lo estaba cuando se le necesitaba.

La bota de Peter se hundió en una duna de nieve hasta el tobillo. La portezuela ya estaba abierta y, sobre ella, se asomaba la cabeza grasienta y las enormes gafas. Su rostro se inundó de copos pesados casi al instante y su gabardina rozó la manta blanca del suelo.

Ethan lo señaló con un gesto compungido y Charlotte arrugó la frente. Sus ojos claros brillaron bajo una nueva y cegadora luz de un relámpago.

Burt se quejó de ello.

—¡Maldita sea! ¡Vaya noche de tormenta! ¿Es que los fenómenos raros solo pasan aqui?

Los agentes del FBI le observaron de arriba abajo, mientras Peter Bray pasaba por delante de ellos sin ni siquiera mirarlos. Ethan estaba equivocado sobre Peter y lo supo en cuanto lo vio. Aunque si escuchaba algo fuera de lo normal, se echaría a reír, de eso estaba seguro.

—¡Burt! Siempre renegando —dijo Peter con su voz grave como si lo conociera de toda la vida. Recordó cuan curiosos eran sus ojos cuando entró por primera vez en la comisaria para decirle que el reverendo Larry era el asesino. Burt lo había mirado de manera extraña.

—¡Peter! —exclamó Burt sonriendo—. Peter Bray, apenas unos días después y parece que fue hace un año. —Abrió los brazos como para querer abrazarlo, pero Peter levantó la mano.

—No voy a leerte el pensamiento —bromeó Peter tendiéndole la mano. Ya estaba cerca de él, y sus pasos eran lentos como los de un zombi. Sus gafas estaban cubiertas de nieve.

Burt bajó los brazos y extendió su mano derecha con los dedos abiertos.

Hubo un apretón de manos intenso. Sus rostros jubilosos al lado de un cadáver. Que desfachatez.

La pareja del FBI intercambió una mirada suntuosa. Pero pronto cambiarían de parecer.

—Veo que esta noche no has bebido cerveza —bromeó Peter. ¿Cómo lo sabía? Burt esbozó una sonrisa. Lloyd le dio la mano, ya que estaba al lado de Burt. Peter se la estrechó con una especie de graznido en su boca.

—Quiero que veas esto, Peter —dijo Burt agachándose hacia el cadáver de Kaylee.

Peter se agachó también. La nieve era un manto pesado sobre su gabardina y tenía la espalda húmeda y fría.

Burt la destapó y los copos de nieve cubrieron su cuerpo desnudo, acariciándole la piel arrugada y blancuzca. Todavía no estaba purpúrea.

—Creo que ha sido reciente. Todavía expulsa sangre por sus partes. —Miró a Peter, quien hizo una mueca y continuó—. Los del FBI dicen que este asesinato podría estar relacionado con uno producido hace pocos días. En otro pueblo, no muy lejos de aquí. No recuerdo el nombre ahora. Creen que es obra de un imitador de Jack pies de pluma. Y, por desgracia, yo también lo creo. Parece que por una vez estamos de acuerdo con esos dos personajes sacados de la tele. —volvió la cabeza y les dedicó una sonrisa.

Ethan y Charlotte se estaban acercando a ellos, con los rostros serios y sus trajes convertidos en estampas blancas.

—La pobre chica se llama...

—Kaylee Collins —le cortó a Lloyd, quien había querido decir el nombre.

Entonces, Burt continuó:

—Como puedes ver, el nuevo asesino emplea el mismo método que el reverendo Larry. Es una copia calcada. Esta pobre chica está abierta desde el ano hasta la barriga. Deberá tener todos los órganos internos destrozados. —Su dedo se deslizó sobre la piel de la chica, en aquellas partes más íntimas que estaban destrozadas. La nieve convertida ya en hielo estaba teñido de rojo.

—Es el mismo modus operandi que el anterior asesino —intervino Ethan, dando un sobresalto a Burt, que se dio la vuelta y lo miró con semblante serio—. Maya Grey presentaba las mismas heridas y destrozos en la vagina, útero y ano. Fue penetrada por algún objeto bastante grande. Ya sabemos que el reverendo Larry empleó una cruz de dimensiones considerables, y mucho nos tememos que el nuevo asesino está siguiendo sus mismos pasos. Todo es idéntico. —Hizo una pausa en medio de la gran nevada y añadió—. Hemos reunido toda la información de los otros asesinatos. Podemos usarlo como base para esta nueva investigación.

—¿Ustedes se van a encargar de esto? —La voz de Burt subió de tono como una sirena—. ¡De eso ni hablar! Este es mi territorio.

—Nosotros podemos intervenir en cualquier parte —dijo Charlotte, con sus labios sensuales mojados de saliva.

Burt miró de reojo y se volvió hacia lo que quedaba de Kaylee.

—En cualquier caso, compartiremos el trabajo. Ya sé que Boad Hill no es muy grande y no podemos hacer autopsias aquí, pero...

—Para eso estamos nosotros —le cortó Ethan, con una estúpida sonrisa marcada en su rostro. Jack giró la cabeza para reírse. Una risa que fue ahogada por un nuevo trueno.

Y Burt lo escuchó. Sabía cómo eran sus hombres.

59

John se levantó del sofá con las dos manos puestas sobre el bajo vientre, y sus movimientos eran pausados. Su cuerpo delgado rozaba ahora el de un anciano raquítico. Su hijo apenas se había dado cuenta de ello. Suponía que era la edad. Cuando uno sobrepasa cierta edad, el envejecimiento se aceleraba y la sabiduría se iba por el retrete.

Arrastrando los pies se encaminó hacia las escaleras, pues el cuarto de baño estaba en la parte superior, donde estaban las habitaciones. Una punzada de dolor le atravesó la pelvis cuando levantó el pie, y toda su cara se arrugó como un trapo sucio escurriéndose. Apoyando ahora la mano en la pared, puso el pie derecho sobre el primer escalón. Solo le faltaban diez más, pensó con una risa en los labios, y se preguntó si esta vez llegaría arriba del todo.

A medida que sus pesados pies se posaban en un nuevo escalón, se preguntaba, además, por qué el dolor es tan severo con uno mismo, qué pensarían los habitantes de Boad Hill tras este nuevo asesinato. Revivir la historia otra vez no era precisamente lo que necesitaban. Y, seguramente, el miedo estaría en los rostros de los padres de las chicas que iban en la escuela secundaria. Porque según había escuchado en las noticias que verborreaba Christie, la de las tetas enormes, la víctima era de corta edad e iba a la escuela secundaria New Academy, como no.

Según había podido escuchar en otro avance, no había denuncia por desaparición alguna, pues al parecer, el crimen había sido muy reciente. Christie llegó a asegurar a sus tele-espectadores, que el cuerpo estaba todavía caliente.

John sabía que no había nadie del Canal Cuatro en el lugar de los hechos. Subió otro escalón y se retorció de dolor y se acordó de los padres de aquellas pobres criaturas que el reverendo Larry destrozó, llevándose a sus hijas a un cielo incierto. Lleno de dolor. Como el de su vejiga. Y pensó en Peter, en la posibilidad que tenía de parar toda esta locura siniestra.

Finalmente, llegó al pasillo y deslizó los pies por el linóleo mientras resoplaba. Abrió la puerta del cuarto de baño y esta golpeó la pared, ya que no tenía tope que la frenara. John se bajó el pijama con su mano huesuda y se sacó su pene sobre la taza del retrete. Una punzada le subió hasta la sien y empujó con todas sus fuerzas, aunque el dolor fuera insoportable. Como el que sentían las pobres muchachas al ser penetradas por una cruz de veinte centímetros de diámetro, pensó. Y sus labios se arrugaron cuando una gota de orina empezó a asomar por el minúsculo agujero de su pene, y después otra gota, y se sintió aliviado mientras orinaba.

Miró al fondo del agujero del retrete y vio algo de sangre, pero peor era lo de las pobres chicas, pensó de nuevo, y en sus cábalas añadió el espanto que sentirían ahora los habitantes de Boad Hill.

El lobo había regresado.

60

—¿No tenemos un lugar donde cobijarnos? —preguntó Ethan con el cuerpo cubierto de nieve.

—Sí, debajo de esta maldita tormenta —graznó Burt levantándose del suelo.

Jack, que estaba de pie junto a ellos, se volvió y sus labios esbozaron una sonrisa. Lloyd se había dado cuenta.

—Ha sido una estupidez venir aquí trajeado —dijo Richard desencajando los ojos.

Ethan entró en cólera.

—Necesito explicar. Necesito comparar datos. Necesito hacer mi trabajo bien. Me lo estáis poniendo muy difícil.

—¿Sí? —La voz de Burt se escuchó un segundo antes que el estruendoso trueno que barrió las copas de los árboles como una onda expansiva. Estos se agitaron como palmeras en medio de un huracán.

—Bueno, no necesariamente ha querido decir eso —intervino Charlotte poniéndole la mano en el pecho de su compañero—. Lo que necesitamos es contrastar datos y ver si hacemos un perfil del asesino. Es como querer ir un paso delante de él.

Eso había quedado de puta madre. Su voz era melosa y sus labios carnosos hacían que las miradas se desviaran hacia ellos. Su pelo enredado y mezclado con los copos de nieve, le daba un aspecto muy sensual. Pero nada de eso serviría. Ahora había dos bandos: el FBI y el sheriff de Boad Hill con sus hombres. Con sus propias reglas. Con unas semanas de trajín que habían despertado a todo un pueblo de la tranquilidad.

—Y hablando de todo un poco, ¿podrían explicarnos, si quieren, claro, el caso de la chica antes que esta? —Burt se había hecho un lío con las palabras. No sabía si preguntar por una cosa o por otra. Ni siquiera recordaba el pueblo donde apareció la primera víctima. Aunque la primera para Burt era Kaylee.

—¿Se refiere a la chica que encontramos en Place Land hace unos días? —Ethan había vuelto a la normalidad, pero su cabello aplastado por la capa de nieve le hacía perder el brillo de su color.

—Sí, claro.

—Se llamaba Maya Grey. Su padre es un conocido abogado de la zona, pero trabaja en Nueva York.

—Un poco lejos, ¿no? —Los ojos de Burt se abrieron mostrando el lado blanco bajo su sombrero de fieltro, que no paraba de regar sus hombros.

—Bueno, sí. Por eso lo localizamos tarde. —Ethan hizo una pausa casi esbozando una sonrisa y añadió—. Pero llegó a tiempo para determinar que era su hija.

—¿Es que no tenía mujer?

—Está divorciado. ¿Pero qué coño es esto?

—Solo estoy preguntando. Yo también quiero informarme. Como usted.

Jack escupió al suelo, delante de ellos. Charlotte miró hacia otro lado y el cielo se iluminó una vez más. Martín fijó su mirada en el cielo. Por esa maldita carretera no estaba pasando ningún jodido coche. Y es espectáculo de nieve y truenos les estaban desconcertando sobremanera. ¿Es que todo lo extraño pasaba allí?

Peter continuaba en cuclillas, en el suelo, frente al cadáver. Observándola. Contemplándola. Sentía algo en su interior, un hormigueo y un vacío que no explicaría nunca.

—Maya era una chica joven, de la misma edad que esta pobre chica —explicó Charlotte, y los rostros de los agentes se volvieron hacia ella—. Cuando la encontramos, estaba sepultada en la nieve. Y, al desenterrarla, la vimos desnuda. No había ninguna prenda de ella, al menos, alrededor. Más tarde, encontramos sus bragas a unos trescientos metros del cuerpo. Las llevaba un perro de la zona, en la boca. Era la única pista que teníamos. Pero en esas bragas no había ningún pelo, huellas ni semen. De modo que el asesino no dejó ninguna huella, ni siquiera en el cuerpo de Maya, a la que le desgarró la vagina y el ano. En la autopsia vimos cómo las trompas de Falopio se habían movido de sitio y el útero estaba destrozado, junto a la vejiga. El asesino utilizó una barra o algo así, y removió todas sus entrañas con violencia. Nunca habíamos visto una cosa así. Y sí, también nevaba allí, pero mucho menos. La chica estaba sepultada por los días que estuvo bajo la nieve. —Remarcó esta última frase.

Todos permanecieron callados por un momento ominoso, solo roto por otro estruendoso trueno.

—Nosotros si lo habíamos visto antes —dijo Peter volviendo la cabeza y los cristales de sus gafas brillaron al ser alcanzados por los faros de los vehículos patrulla.

—Utilizaba una cruz —acució Burt tocándose el bigote mojado.

—¿Qué? —Charlotte puso una cara de desconcierto, asco o ambas sensaciones juntas.

—¿No me diga que no lo sabía? —inquirió Burt, tocándose ahora el sombrero.

—¡Hemos leído los expedientes! —exclamó Charlotte.

—Mira qué bien. Investigan leyendo expedientes, ¿x? —soltó jocosamente Burt.

—No. También accedimos a todos los casos. Leímos cada uno de los informes de las autopsias, las noticias de la televisión, la prensa —explicó Charlotte, ahora con los ojos casi un milímetro fuera de sus cuencas. La presión ocular había alcanzado el máximo nivel y, en ese momento, se salieron sus ojos hacia afuera, literalmente.

—¿Nos están vacilando? —apuntó Ethan, pensando que todos callarían.

—No, qué va. Solo hacemos nuestro trabajo. Solo que hay cosas que no encajan en sus investigaciones —explicó la rasgada voz de Burt.

A alguien le parecía que se estaba repitiendo toda la historia de nuevo. Burt recordó que ya se lo había contado a Peter por teléfono hacia un par de horas, o quizá menos. Y sí, les estaban poniendo las cosas difíciles a los del FBI.

¿No sabían lo de la cruz como arma homicida?

Absurdo.

61

Cuando hubo acabado de miccionar por completo y se hubo guardado el pene bajo el pantalón del pijama, John se miró las yemas de los dedos y descubrió que estaban rojas. No era mucha la sangre que había en ellas, pero sí la suficiente como para hacer saltar todas las alarmas de su cuerpo. Sedosa al tacto y caliente, la pequeña gota de sangre pareció un sangrado más que otra cosa, por lo espectacular de su color. La pesadilla había regresado.

Pero ahora estaba respirando sin sudar y había orinado, por el amor de Dios, pensó. Eso le reconfortaba. Solo le preocupaba una cosa: Peter. Qué sería de él, si ahora se fuera al cielo. Esa sola idea le daba fuerzas para seguir viviendo, aunque sabía que su hora estaba muy cerca. Como también sabía que el asesino volvería a hacer de las suyas, en ese maldito invierno.

Vaya si lo sabía.

62

—El asesino utiliza un chubasquero negro —dijo de pronto Peter, arrodillado en el suelo mientras los demás callaban. La nieve seguía cayendo con fuerza—. Tiene la cara tapada con una máscara negra y en su mano lleva a una gran cruz de enormes proporciones. Es la misma cruz que el reverendo Larry empleó. ¡Es la misma cruz! —Sus ojos se abrieron como platos detrás de los cristales de las gafas—. ¡Y el traje de agua que utiliza es el mismo! ¡Estamos en invierno! —Su voz se elevó como una espiral hasta sonar aguda. Se volvió hacia ellos y se quedó mudo.

Mientras todos discutían, Peter se había aventurado a rozar la fina piel de Kaylee, rozándole la mano izquierda. Después, apretándola con suavidad. En algún momento le pareció que todavía estaba caliente, pero esa sensación se esfumó como una ráfaga de viento. Tenía la mano helada y estaba rígida. Entonces, Peter le había cogido la mano, cerrando sus largos dedos sobre los de ella y sintiendo el tacto frío al tiempo que, casi de forma instantánea, se hizo la oscuridad en sus ojos, en su mente y dejó de escuchar a los demás. Sus ojos se cerraron y, tras casi una eternidad de oscuridad, empezó a ver de nuevo, pero esta vez dentro de ella. Y sus primeras imágenes fueron las últimas que vio ella.

La máscara negra sobre su rostro y, después, la enorme cruz brillante a la luz del atardecer en una mano, alzándola como un trofeo. Mientras el asesino, cubierto por un traje de agua, le susurraba: Ahora vas a sentir placer, no te asustes.

Y, de repente, Peter había sentido algo. Tan cercano como el dolor que Kaylee habría sentido en esos fatales momentos en los que la parte más larga de la cruz la penetraba. La rajaba por dentro. La destrozaba. Peter podía sentir ahora su dolor. Su propio dolor, que se complementaba con las imágenes. El don de Peter había subido un escalón más dentro de los sucesos extraños denominados Paranormales.

El sheriff Burt le miró con ojos desencajados.

—¿Puedes ver algo más, Peter? —le preguntó.

—Siento un fuerte dolor en mí bajo vientre —explicó Peter con cara de asustado.

—No puede ser —intervino Charlotte, sin dar crédito a lo que estaba escuchando. Sus claros ojos se ocultaron tras los párpados cerrados y apretó sus labios.

—¿Cómo puedes sentir dolor? —quiso saber Burt agachándose junto a Peter.

—No lo sé. Nunca me había pasado. Ahora puedo sentir el dolor y el...

—¿Qué?

—El olor. El olor a tabaco detrás de la máscara negra. El asesino es fumador. —Peter estaba ahora realmente asustado y su corazón galopaba bajo su pecho y retumbaba en las sienes.

Peter había visto sus últimas imágenes y sentía su dolor y el apestoso olor a tabaco. Ahora Peter tomaba todos los sentidos de la fallecida. Eso le desconcertó, asustó y entró en pánico. Como si hubiera metido la mano dentro de un cesto lleno de serpientes, Peter retiró la mano con rapidez, perdiendo toda conexión con ella.

—Esto es una pantomima —ladró Ethan moviendo la cabeza.

Peter se quedó sentado en el suelo, mojándose el culo a la vez que se helaba.

—Ahora puedo sentir todos sus sentidos. Es horrible. Es horrible —repetía una y otra vez Peter, mientras se quitaba las gafas y empezaba a llorar como un niño.

Burt lo rodeó con sus grandes brazos.

—Lo siento, Peter.

Los hombres de Burt se quedaron atónitos.

El mismo chubasquero y la misma máscara negra, y la cruz. ¿Cómo demonios se había apoderado de ella? ¿Era la misma cruz?

No, serían demasiadas coincidencias.

El reverendo Larry estaba muerto.

63

Samuel era el nuevo reverendo de Boad Hill. Era un hombre de edad avanzada, de raza negra, con un cuerpo esquelético y muy bajo de estatura. Apenas tenía cabello, pero el que tenía, era largo y lacio, y parecían los hilos que se enganchan en un ventilador en funcionamiento. Eran notoriamente blancos y ya habían pasado la fase grisácea. Sus grandes nudillos huesudos, mostraban un aspecto atrofiado. Samuel sufría de artritis aguda y los dolores eran constantes, pero él decía siempre que el señor estaba de su parte, que no se resistía a ello.

Solo llevaba una semana destinado en Boad Hill o quizá dos.

La autopsia de Kaylee se había producido durante el resto de la noche, en la que no paró de nevar, como ya lo hacía semanas. Sin embargo ahora había momentos de claridad. Ahora que las nubes daban un respiro, pero estaban presentes y amenazantes, Kaylee estaba perfectamente maquillada dentro de su ataúd, con los brazos sobre sus pechos duros y la boca y los ojos cerrados. Decía su madre que parecía que estaba durmiendo, pero aun así le dio un histérico ataque de ansiedad al lado del ataúd de su hija.

Ella se llamaba Kaylee, igual que su única hija. En eso no se habían esforzado mucho cuando la registraron con el mismo nombre, una costumbre no muy usada en el norte de Maine. Ella era una mujer alta, de grandes pechos y bastante rellenita. Tenía el pelo corto y de un color caoba. Bob, su marido, en cambio, era un canijo con dos largas piernas como zancos. El pobre estaba llorando a moco tendido en la iglesia que, desde hacía apenas una semana, había ocupado el reverendo Larry. Habían desinfectado todas las cosas que él tocó durante su estancia y dedicación a la iglesia.

—¡Ahora que tú no estás aquí, no quiero seguir viviendo! —gritaba la madre y su cuerpo se desplomaba en el suelo, produciendo un ruido carnoso.

Su marido ni levantó la vista siquiera.

Samuel levantó sus huesudas manos y las movió en dirección al cielo, como si lo señalara, pero en realidad lo que quería decir es que ayudasen a la pobre mujer. Samuel era hombre de pocas palabras y, cuando hablaba, parecía que tenía un enfisema pulmonar. Siempre estaba cansado, al menos durante su primera semana. Y tampoco le gustaban los cánticos del coro, por lo que eliminó este elemento de sus misas.

Finalmente, dos hombres que estaban sentados en la primera fila, se levantaron para coger del suelo a la señora Kaylee. Uno de los hombres resopló cuando trató de moverla del suelo. En el fondo, se escuchaba un murmullo que hacía recordar momentos difíciles para Boad Hill. La historia se repetía, por desgracia, y las cosas no iban a ser diferentes. Aunque decidieron suspender las clases de secundaria, las chicas aparecieron muertas, como las hojas de otoño. Al fin y al cabo Larry estaba muerto, pero y qué.

Pero de momento, los dos hombres de traje oscuro se acercaron al ataúd con la intención de meterlo en el coche fúnebre. La tapadera del ataúd se cerró para Kaylee.

Y tanto Burt Duchamp como sus hombres, estuvieron presentes en la misa, en busca de caras sospechosas. Y los agentes del FBI con nuevos trajes, perfectamente planchados, estaban tomando notas. Sus caras agrias otearon los rostros de los allí presentes.

Todo eso fue a las doce del mediodía.

Y, a partir de la dos de la tarde, Kaylee reposaba eternamente bajo cientos de kilos de tierra en un cementerio de un pueblo desconcertado y donde todos, de nuevo, eran sospechosos.

64

El timbre del teléfono sonó a medianoche. El sonido parecía el timbre de los bomberos, y las ondas acústicas rebotaron por todo el salón y en la cabeza de Burt. En esos momentos, en los que se iluminó la pantalla táctil, Burt ya llevaba cinco cervezas en su estómago y estaba haciendo malabarismos para beberse la sexta cuando, al abrirla, la espuma se asomó al borde la lata y bajó, resbalando hasta los dedos.

—¡Joder, siempre me pasa lo mismo! —graznó a la pantalla del televisor, que era la única fuente de luz que lamía todas las paredes del salón. Fuera, había comenzado a nevar de nuevo, con fuerza.

Dejó la lata de cerveza sobre la mesita donde tenía los pies acomodados, y sus dedos se dirigieron a su lado izquierdo para coger el teléfono, que seguía berreando como un borrego histérico. Lo alzó y vio el nombre de un viejo amigo al que no conocía personalmente. Era William, el destripador de cadáveres.

—¿Eres tú, Burt? —Se escuchó nada más pasar el pulgar por el botón verde.

—No. Soy la mujer de Burt. He vuelto con él, ¿sabe?

—¡Oh! Yo también estoy separado.

—Qué bien. Ya somos dos lobos solitarios.

Se escuchó una carcajada en la distancia.

—Soy William. El forense.

—Sí, lo sé. Estaba ansioso por escuchar de nuevo tu voz. Ha pasado tanto tiempo. —Los labios de Burt se estiraron hasta formar una risa maliciosa en la penumbra.

—Siempre tan bromista, ¿verdad?

—Y usted siempre tan puntual. Son las doce y un minuto de la noche.

—Lo siento. Es cuando termino mi turno.

—¿Tantos asesinatos ocurren al día? — Se alarmó Burt, algo impropio de él.

—No, también hay accidentes de tráfico o de trabajo. —Hubo una pausa y la voz de William llenó la línea—. Estos últimos días han muerto varias personas por las placas de hielo. ¿Nieva por ahí?

—No, qué va. Aquí solo son meadas de pájaros que atraviesan el cielo. Y la nieve solo la vemos en una postal.

Esto provocó que hubiera otra pausa.

—Bueno, a lo que iba. Te llamo para darte el parte meteorológico —bromeó William.

—Está bien, hable. —Burt se quedó sorprendido.

—Desgraciadamente, debo decirte que se repite la misma historia. Lo que nosotros llamamos modus operandi, lo cual significa que o bien ha resucitado el asesino o hay alguien que lo está imitando. Yo me inclino por la segunda opción. Y podríamos hablar de un nuevo Jack pies de pluma...

—Ese apodo se lo puse yo al asesino porque no dejaba una maldita huella de su pie en la nieve —le cortó Burt.

—Pero hay nieve apelmazada, ¿no? — respondió rápidamente la voz de William.

Burt se levantó del sofá y empezó a caminar delante del televisor de un lado para otro, como si fuera una pelota de tenis. Le ardía la oreja.

—En tal caso, le seguiré llamando Jack pies de pluma —acució Burt con voz trémula.

—Eso podría ser una razón, ¿no deja huellas en la nieve en el lugar del crimen?

—No. El los copos de maíz se encargan de llevarse el lodo a otra parte. Bueno, lo cubre todo como dunas del desierto, solo que es blanco. Como una sábana. —Burt estaba al borde de un ataque de ansiedad.

—Sí, es verdad. También tiene razón. ¿Quiere saber el estado de la autopsia?

—Evidentemente. —Burt se mostró algo cabreado por el tono de la voz empleada. Sus pies rozaban el suelo y se escuchaban los pasos sordos de sus zapatos. Tenía el cinturón desabrochado y la camisa abierta. La placa de sheriff pendía como una hoja a punto de caerse.

—La chica presenta el mismo cuadro que la chica de la semana pasada. Creo que se llamaba Maya. Está desgarrada por una contundente barra de metal con esquinas. Ambas chicas presentan un desgarramiento profundo del útero y ano. Bueno, todo el conjunto. El asesino esta vez se ensaña más con sus víctimas. Las penetra con el arma homicida varias veces y hurga en su interior hasta llegar a rajar la vejiga. Ninguna de estas dos chicas ha muerto por asfixia, sino por dolor. Es probable que murieran por un paro cardíaco y, naturalmente, por el desangrado. Evidentemente, no he encontrado ninguna huella en el cuello, ni en los brazos. Es como si utilizase un guante sedoso y recio. No hay semen, ni saliva ni pelos. Estoy igual de desconcertado que en los anteriores asesinatos. ¿Quién será el tipo que ha copiado el perfil del reverendo Larry?

La nieve caía tan fuerte ahora, que el agua de la misma al derretirse en ciertos puntos calientes, entraba por los huecos invisibles de la ventana. Burt tocó la parte húmeda con la yema de su dedo índice mientras que, con la otra mano, seguía sujetando el teléfono móvil con la oreja.

—No lo sé. Dímelo tú —contestó Burt de mala gana.

Y William cortó la comunicación.

65

—¿Cómo fue la experiencia, hijo? —Era la primera vez que le había preguntado eso a su hijo después de dos días en silencio. Él escribía y John meaba sangre. Pero ahora estaban los dos sentados en el sofá. Eso fue un día después de enterrar a Kaylee.

—Extraña. —Esa fue la única palabra que Peter consiguió decir.

Su padre le guiñó un ojo y él, en respuesta, le dirigió una sonrisa de incertidumbre y volvió a sumirse en la confusión y el vacío.

Durante al menos dos minutos, John no le prestó la atención merecida a los pechos de Christie y contempló lo asustado que parecía su hijo. Recordaba que, cuando tenía seis años, le había tocado la mano y el jodido le había leído su pensamiento: “¡es un coche de policía!”, había dicho todo entusiasmado, y esa fue la primera vez que detectó algo raro en Peter, además de ser miope y medio cegato. Las gafas se le caían de la cara y su pequeña nariz no podía sujetar la armadura de las gafas. Más adelante habían sucedido otras cosas. Casi siempre que tocaba la mano a mamá sabía lo que iba a cenar. Entonces un buen día, él lo llamó brillo. Una sola palabra. Brillo. Y así quedó la cosa hasta que mamá murió. Peter había sabido sobrevivir con ese don sin contárselo a nadie, pero lo había utilizado en alguna ocasión en la escuela secundaria y más adelante. Pero solo empujaba y veía cosas. Nunca cosas extrañas, como ahora había mencionado. John sabía que le ocultaba algo, por eso le cogió de la mano y habló en tono serio.

—Mira, Peter, yo no tengo ese don que Dios o quien quiera que sea te ha dado, para bien o para mal, pero sé que te pasa algo. Lo veo en tu cara, hijo. Siempre he sabido cómo te comportas y esta noche me estás ocultando algo...

—¿Y tú también? —preguntó de repente Peter alzando la vista, oteando su rostro, iluminado de decenas de colores que se proyectaban desde la pantalla del televisor como un extraño juguete.

John sintió una extraña sensación en su estómago vacío. No había cenado esa noche. Un frío intenso le recorrió la espina dorsal y temió lo peor: que le hubiera descubierto.

—No sé a lo que te refieres, hijo —dijo con voz trémula. Quiso deshacerse de la mano de su hijo, pero este se la estaba apretando con fuerza.

Peter adquirió un semblante serio y triste a la vez.

—Vamos a jugar un sencillo juego, el de las adivinanzas, como cuando yo era un crío y tú tenías más pelo. Tú me dices lo que te pasa y yo te diré lo que me pasa a mí. Si no aceptas lo sabré igual. O quizá ya lo sepa y por eso estoy triste.

John sabía por qué derroteros iba Peter.

—No hagas de esto una tragedia —dijo John tirando de su mano. Entonces, un lacerante dolor se pronunció desde la ingle hasta el corazón. Quiso disimular bajo las vacuas luces, pero sus labios le delataron.

—Estás preocupado.

—Vamos hijo, que son más de las doce y tengo sueño.

—Esta tarde mismo, una gota de sangre ha fluido hasta tus dedos. El dolor es insoportable. —Peter arrugó todos los músculos de la cara y empezó a sudar por la frente—. El dolor es terrible y ya llevas tiempo así.

De un golpe, su padre se desprendió de la mano de su hijo, el cual estaba haciendo extrañas muecas, como si sintiera el dolor. Algo que no sabía que así era hasta este momento.

—¿Qué te pasa, Peter? Tienes mala pinta...

—¡Tú sí que estás mal! —Peter le había levantado la voz, algo impropio de él. Que recordase, nunca le había levantado la voz, exceptuando cuando le hablaba desde la cocina, que tenía que gritar para que le escuchase. Su rostro estaba gélido.

Su padre se hundió en el sofá, deseando que se lo tragara. El dolor había desaparecido de repente y una cara de preocupación brilló bajo esas luces pálidas. De fondo, ahora, había un murmullo, el de la televisión. Pero antes su hijo le había chillado y había visto en él un rostro diferente.

—Te noto estresado, hijo. —No se le ocurrió otra cosa, mientras sus ojos se habían dilatado y su boca estaba casi abierta.

—Perdona, papá —dijo Peter al tiempo que le tocaba la rodilla a su padre. En ese momento, no sintió ni vio nada. No hubo brillo. Solo existía cuando el contacto era directo con la piel—. No quiero que te mueras ahora. —Y comenzó a llorar a moco tendido.

Era la primera vez que veía a su hijo así, claro está, después de la muerte de su madre.

Y más cerca que tarde estaba el poder ver a través de objetos.

66

Ethan y Charlotte se habían hospedado en el único motel que había en Boad Hill, y no tuvieron otra ocurrencia que llamarlo Rooms Boad Hill.

Era sencillo.

Pagabas treinta y cinco dólares por una habitación doble y te ponían las sábanas limpias por la mañana temprano. El dueño, apodado «El toro» por su forma física y por otras cosas que no venían al caso, se llamaba James Sand. Media un metro ochenta y cinco y pesaba unos ciento treinta kilos. Su enorme barriga le llegaba hasta los pezones. Se pasaba todo el tiempo apoyado en la barra del recibidor, donde sobre su alisada superficie había una campanita color bronce que destellaba bajo la mezquina luz de cuarenta vatios. ¡En el siglo XXI, por Dios! Detrás de él se mantenía a caldo un pequeño televisor que tenía el servicio por cable. Casi siempre, el murmullo del altavoz era su fiel compañía. Su mujer, Lisa, le había puesto los cuernos con un banquero de Boston, que había ido para una noche loca de verano en el vetusto motel.

Podías aparcar el coche frente a la puerta de tu habitación, ya que eran como pequeños cajones en una larga fila de puertas y compartías cuarto de baño cada tres habitaciones. Por suerte, en esa época del año, todas las habitaciones estaban libres, excepto la de Ethan y Charlotte. Su Ford se vislumbraba en el parking. Eso también supuso el motivo por el que tanto Ethan como Charlotte dilataran su tiempo haciendo preguntas a James. Desde Rachel, la primera chica aparecida muerta bajo la nieve hasta la última descubierta después de que se quitara la vida el reverendo Larry, una tal Emily Carter. Y, entre tanto, James les preguntaba sobre la chica encontrada en el pueblo vecino. Ahí el FBI no daba explicaciones.

Como tampoco se las dieron los lugareños y algunos padres de esas pobres desgraciadas del invierno más espantoso de los últimos años, cuando bebían hasta caerse de espaldas, literalmente, en el bar de Moll.

Cuando Peter iba a contarle a su padre lo que le pasó al tocar a Kaylee, ellos estaban durmiendo a pata suelta, y los copos como puños empezaron a rebotar en el frágil techo de la habitación, con su particular ronroneo.

67

—Esta vez ha sido diferente. He podido ver en ella pero, además, he recibido el dolor en mi cuerpo y el olor a tabaco. El aliento del asesino. Nunca me había pasado esto. Creo que me estoy volviendo loco. ¿Hasta dónde llegaré?

—¿Hasta predecir el futuro? —bromeó John.

Peter esbozó una sonrisa, mirándole de reojo.

—Eso ya es ciencia ficción.

—Claro, por eso te lo he preguntado. Te conozco como mi hijo que eres y en verdad esperaba que algún día ese brillo tuyo fuera a más. Pero creía que podrías ver con solo tocar la piel. —John levantó su huesuda mano en el aire formando un arco hacia la espalda, como simulando algo que se estira o se va.

—¿Ver solo las cosas que veo tocando solo la piel? Eso suena bien, pero suena a ficción —dijo Peter tocándose las gafas.

—También el brillo es ficción —acució su padre, repantigado en el sofá.

—No. Eso les sucede a muchas personas. Lo llaman telepatía o creo que era, visión remota o yo que sé, y pueden ver dentro de una persona en la distancia. El Ejército Ruso entrenaba a hombres así. Los tenían en un cuarto y, con la sola energía de su empuje, descubrían las decisiones del enemigo. Hubo muchos experimentos de esos... No sé si aquí ha habido algo por el estilo, pero no me extrañaría.

—Eso suena a algo poco creíble, hijo —dijo con delicadeza su padre mientras le tocaba ahora el hombro derecho.

—Lo he leído en Internet —anunció Peter, acurrucándose hacia el cuerpo de su padre.

—Siempre lees mucho —dijo su padre, sonriéndole y mesándole el pringoso cabello.

—Y volviendo al principio. —Peter miró fijamente a su padre, levantando la cabeza como un pato—. Ese dolor que he sentido al tocarte, ¿lo puedes resistir?

—¡Buaj! —sonó quebradizo, mientras meneaba la cabeza en todas direcciones.

—Y dime una cosa para terminar esta velada...

—¿Qué, hijo?

—Que mañana irás al médico para que te vean eso.

—Vale. Si la nieve lo permite. —La voz de John no sonaba muy segura.

—¿Me lo prometes?

John meneó de nuevo la cabeza, como si esta estuviera sujeta a un muelle.

—Está bien. Te lo prometo. —Pero mentía.

Y el reloj dio las doce y media en un sonoro clank.

68

Matthew entró empujando la puerta con gran ímpetu y esta golpeó el cristal al final de su recorrido. El cristal se rompió y se resquebrajó, dibujando una tela de araña. Su silueta, con la cabeza calva, apareció tan pronto como un racheado de nieve que entraba por el hueco de la puerta.

—¡Mi hija no ha regresado a casa desde anoche! —gritó el hombre con los ojos desencajados.

Burt escuchó el ruido desde su despacho a través de la puerta cerrada de cristal. Estaba bebiendo una taza de café, con los pies sobre la mesa y el sombrero de fieltro encajado en su cabeza.

Lloyd Chambers estaba en ese momento detrás del mostrador, apoyado con sus huesudos codos. Sus ojos, simplemente, se abrieron un poco más. Se quedó pétreo como una estatua con la mirada perdida en algún punto fijo.

Finalmente, cuando el hombre se apoyó sobre el mostrador y le soltó el aliento matutino, Lloyd despertó del letargo.

—Tranquilícese, caballero. No pasa nada...

—¿Que no pasa nada? —Le interrumpió Matthew, dando un puñetazo sobre el mostrador. Un bolígrafo que estaba sobre la superficie saltó levemente, pero rodó hasta caerse al suelo. A sus espaldas, la puerta ya se había cerrado de un golpe que repicó en el marco.

—Haga la denuncia aquí, señor... —dijo con voz trémula Lloyd, alzando un formulario con una mano temblorosa.

El hombre estaba enfurecido. De un manotazo le tiró el formulario.

—¿Esto es todo lo que pueden hacer? ¡Ahí fuera hay un asesino! —Señaló hacia la puerta—. ¡Y mi hija no ha regresado a casa!

—Cálmese, señor —intervino Jack con semblante serio y subiéndose el cinturón hasta el ombligo.

—¿Que me calme? ¡Son ustedes unos inútiles! —vociferó Matthew con la calva sudorosa.

Burt, enarcando las cejas, bajó de la mesa sus pies y dejó el café humeando sobre la superficie de esta. Lentamente, caminó hacia la puerta, abriéndola con igual pastosidad. Se escuchó un tintineo de cristales. Era el cristal que seguía rajado desde el invierno.

—¿Qué coño pasa aquí? —preguntó Burt con su voz grave. Aunque ya había escuchado todo.

Matthew se relajó de inmediato.

—Sheriff, tienen que buscar a mi hija. No ha regresado desde anoche. Y he oído que ha vuelto el asesino.

—El asesino ya murió. Este es otro que actúa a semejanza. Es un imitador. A lo mejor solo lo ha hecho con una o dos chicas y abandona el ritual. No tiene sentido que continúe. A veces surgen paranoias...

Y, de repente, empezó a sonar el teléfono, que estaba a un lado del mostrador. Richard lo descolgó y, tras unos segundos, su boca dibujó una O perfecta, al tiempo que abría los ojos como platos.

Burt lo miró de reojo.

Matthew empezó a temblar.

Tenía un mal presentimiento.

69

John no fue al médico esa mañana, de modo que había incumplido su promesa. En lugar de ello, se había acomodado en el sofá viendo el Canal Cuatro. Una noticia preocupante salió de la boca de Christie.

Peter estaba haciendo unos huevos revueltos con bacon en la cocina, cuando su teléfono móvil sonó en el bolsillo de la gabardina. ¡La llevaba puesta dentro de casa!

Su padre voceó algo desde el salón.

Peter ya tenía el teléfono pegado a su oreja. Antes se había asegurado de quién era la llamada entrante. Era Burt.

Y el mal presagio se cumplió.

70

Matthew estaba sollozando como un niño apoyado en la barra de la recepción, con la cabeza gacha. Sus puños golpeaban el mostrador, como la nieve golpeaba el tejado de la comisaria. Sí, parecían pequeñas piedras cayendo de forma pesada.

—Usted vendrá con nosotros. Necesitamos que la identifique, señor —explicó Martin cogiéndole del brazo con delicadeza, sin hacer fuerza alguna. El hombre se dejaba guiar como un niño abatido cuando se le ha muerto su mascota.

—Todos la conocen. Aquí todos nos conocemos —no paraba de decir el hombre sin levantar la cabeza y arrastrando los pies—. Seguro que es mi hija pequeña.

—Tal vez se han confundido —trató de animarle Martin.

—Seguro que es mi hija. Ha dicho Hannah O´connor, la hija de Matthew.

Burt se puso la chaqueta y, con el dedo índice, señaló a sus hombres y ellos sabían lo que quería decir.

Todos salieron en tropel por la puerta para recibir la nieve en el rostro serio. Cuando subieron a los dos coches patrulla, encendieron las luces azules, rojas y amarillas en aquella mañana nevada de casi finales de invierno, en dirección hacia el depósito de agua municipal, donde el jefe de mantenimiento, Owen, les estaba esperando.

71

Hicieron una breve parada para recoger a Peter. Subió al vehículo, cubierto de nieve como una gran bola blanca, y todos apretujados en la parte de atrás, Richard, Matthew y Peter, mantuvieron el silencio absoluto durante todo el trayecto, sintiendo el corazón acelerado bajo sus pechos.

72

Vio el Ford y los vio a ellos. Los agentes del FBI, Mulder y Scally, pensó Burt, y su rostro adquirió un semblante de rabia que no podía disimular. Giró a la derecha, a un metro de ellos, que estaban junto a Owen y un par de trabajadores algo más retirados con ojos inquisidores, y frenó haciendo que las ruedas resbalasen en el hielo.

El vehículo que conducía Jack se detuvo de forma silenciosa.

Después, se escucharon los golpes de las portezuelas y algo que murmuraba Burt bajo su extenso bigote.

—Buenos días —dijo Ethan mirando descaradamente a Burt con una sonrisa de idiota grabada en su cara.

—Que te jodan —dijo Burt al pasar al lado de él.

—¿Qué?  —Ethan no había escuchado bien la frase.

Charlotte si lo había escuchado, pero no dijo nada. Su cabello estaba otra vez húmedo y blanco por la incesante nieve que caía ese invierno inolvidable.

Burt se abrió paso entre ellos, en dirección a Owen, un hombre con barba espesa y cabello largo, blanco como la nieve. Estaba en edad de jubilación, pero se resistía a ello. Además, se mantenía en plena forma. Con un abrigo oscuro se cubría de la nieve, pero parecía un muñeco. Burt llevaba puesto el suyo, de color fosforito y transparente.

—Hola, Owen. —Burt le alargó la mano con la palma abierta y los dedos extendidos. Owen se la estrechó con una mirada de tristeza.

—Hola, Burt. Me temo que tengo malas noticias —dijo Owen moviendo la cabeza. Su cabello estaba blanco. Su abrigo tenía capucha y Burt se preguntó porque diantre no se la había puesto.

—¿Dónde está Owen? —preguntó Burt abatido.

Owen señaló el depósito de agua que se alzaba a su lado, como un cubo enorme apoyado sobre cuatro bases de hormigón. Las había con soportes de madera, pero allí había toneladas de agua potable. Burt dirigió la mirada hacia lo alto del gigantesco bidón. Había unas escaleras que le permitan a uno subir hasta arriba. Y hielo en cada peldaño.

—Esta ahí dentro —dijo Owen al tiempo que bajaba su dedo índice—. El sistema de control había detectado un problema en la salida general, de modo que supuse que había ropa o algo por el estilo atrapado en la salida. Ya sabe. —Owen se encogió de hombros y continúo—. Hay muchos gamberros en este pueblo. Pero cuando subí a ver qué pasaba y abrí la contrapuerta tras quitar toda esta jodida nieve, la descubrí primero como una mancha borrosa, justo en la salida de la tubería general. Pero cuando mis hombres subieron con las varas más largas del mundo, consiguieron mover eso rosado que estaba en el fondo y, entonces, subió a flote y vimos sorprendidos que era una chica joven. Estaba desnuda y el agua se había teñido de rojo al moverla. Sangraba por sus partes. Yo no le miré ahí, pero sí vi su cara arrugada y reblandecida y supe de quién se trataba. Después le llamé a usted.

—Pues tenemos que sacarla de ahí. Vamos a precintar el depósito municipal por un tiempo. Necesitaremos investigar a fondo. Mientras tanto, que la gente beba y se duche bajo esta tempestad, ¿al fin y al cabo la nieve es agua, verdad?

Owen asintió con la cabeza. Le pareció ridículo dicha comparación.

—Es Hannah, la hija de este señor. —Señaló a Matthew—. No tengo ninguna duda.

Matthew se llevó las manos a la cabeza y estaba deseando arrancarse el cabello que no tenía, pero en lugar de eso se arañó. La sangre brotó con un par de gotitas vagas, pero la nieve casi derretida hizo el resto para que pareciese que se había abierto la cabeza.

—¡Dígame que se está equivocando! —aulló Matthew desesperado.

Jack le dio unos golpes en la espalda y el hombre estalló en un profundo llanto, quedándose encorvado.

—¿Ha subido alguien más allí arriba aparte de vosotros? —quiso saber Burt mientras se acercaba al depósito, directamente hacia las escaleras. Lo decía por Ethan y Charlotte.

—Si lo dice por mí, no. No he subido, aunque podría haberlo hecho. Solo le he hecho unas cuantas preguntas a este buen hombre —intervino Ethan con la cabeza totalmente cubierta de una capa blanca.

—¡Ahórrese las palabras! —ladró Burt, poniendo un pie ahora sobre la primera barra metálica, mientras sus manos se aferraban a las barras laterales, como si fuera lo último que hiciera en su vida.

Ethan no contestó y Charlotte se lo quedó mirando con cara de incrédula.

—Tenga cuidado, sheriff —dijo Owen con aire de preocupación.

—Estoy entrenado para subir este tipo de escaleras, créame Owen. Solo me preocupan las placas de hielo. —Su pie derecho empezó a subir el primer salto. Poco a poco, ante la atenta mirada de todos, Burt trepaba por la blanca pared del depósito como una araña camina hacia el techo. Dos minutos después, llegó al final de las escaleras resoplando. Hacía ya mucho tiempo que no subía escaleras a pesar del farol que se había echado. Se miró las palmas de las manos y vio que estaban enrojecidas por la presión ofrecida durante todo el ascenso y, a la vez estaban blancuzcas por el intenso frío. Después, miró el cielo como si la respuesta estuviera allí y desvió la vista hacia la trampilla abierta. Efectivamente, estaba ahí, flotando como un trapo cualquiera abandonado a su suerte. Tenía la cabeza bocabajo, hundida en el agua, y su cabello flotaba. Burt se inclinó hacia adelante y alargó su mano. La sensación fue como tocar a un gusano enorme, estaba blanda e hinchada. Su piel desnuda estaba arrugada, pero mantenía el color rosado y pálido a la vez. Sus dedos tocaron el hombro de la chica flotando. La empujó, tiró de ella y, finalmente, se volvió para mostrar su cara hinchada.

—Tienes razón, Owen. Es Hannah.

Y, de repente, Matthew se tiró al suelo como un niño, y llenó de nieve pisoteada sus lágrimas, que se mezclaron con el lado menos bello de una nevada. Su corazón le había martilleado como un mazo ardiendo y sentía dolor en el pecho. Sus lágrimas salieron como un río de agua en un llanto desesperado. Charlotte se agachó para mesarle la calva, pero eso no servía de nada ahora.

—Ya se lo dije, sheriff. La reconoció al momento. En este pueblo somos pocos y conocidos todos —aseguró Owen con la mirada puesta en lo alto del depósito, sobre la silueta de Burt.

—Tenemos que sacarla de aquí —dijo Burt con cara de asqueado. En esos momentos de decepción, deseaba beberse una caja de cervezas y olvidarlo todo. La pesadilla se repetía. Pero tenía a Peter.

Entonces, los dos hombres de Owen subieron las escaleras.

73

John estuvo largo rato delante del televisor a la espera de que apareciera Christie con la noticia. John lo sabía, porque su hijo le había dicho adonde se iba y por qué. Así que John no tenía muchas esperanzas de adelantar nada con ver el Canal Cuatro. Eso había ocurrido hacía ya media hora, un tiempo claramente suficiente como para que una noticia se propague a los cuatro vientos. Lo más prudente era conservar la calma y no llamar a los periodistas o a la televisión local. Solo John y el entorno familiar de Matthew lo sabían. Aunque John no sabía exactamente que lo sabía el entorno familiar, pero si un agente de policía viene a buscarte a casa es porque algo ha sucedido. De modo que se reafirmó en la idea de que ya había muchas personas que lo sabían.

Habían encontrado muerta a Hannah O´connor.

Y, tras las dos chicas encontradas y con el frío invierno persistiendo, todo apuntaba a una sola dirección.

El asesino había vuelto a actuar y no parecía que fuese a parar.

Entonces, de repente, sonó el timbre de la puerta. La cabeza de John giró y dirigió la mirada hacia la puerta, que daba a la izquierda del sofá, a tan solo cinco metros.

Y vio una silueta a través del cristal de la puerta.

74

Tardaron más de veinte minutos en sacarla del depósito y dejarla bocarriba sobre la gruesa capa de nieve y hielo, al lado de los puños de su padre, que había reconocido a su hija. El traslado desde el interior del depósito fue caótico, Burt y los dos trabajadores habían hecho malabarismos para bajar el cuerpo desnudo de la chica, que resbalaba como un pez. Su piel, aunque arrugada, parecía ser demasiado escurridiza bajo la intensa nevada. Fue el propio Burt quien la sostuvo sobre su hombro izquierdo, agarrada con fuerza con sus poderosos dedos que parecían garfios en esos momentos. Resoplando, bajaba un peldaño tras otro, manteniendo el equilibrio con la única ayuda de su mano derecha agarrada al pasamano, como si fueran los tentáculos de un pulpo. Owen había tenido la buena idea de atar una cuerda al cinturón de Burt, que sería tensada por uno de sus trabajadores más arriba de donde estaba él. Si resbalaba, lo más probable es que irían al vacío los dos, pero por suerte no sucedió así.

Desnuda y con los pechos sin los pezones, no tenía huellas en el cuello ni en los brazos, algo que Ethan preguntó sin demasiado éxito. Lo que sí estaba destrozado y sangrando todavía eran sus partes íntimas. El abrigo de Burt se había llenado de sangre. Un alarmante color rojo parecía brillar en doscientos metros a la redonda.

—Pobre chica —susurró Burt mientras la contemplaba en busca de una posible pista ocular. La nieve seguía cayendo con fuerza y el cuerpo desnudo de Hannah tomaba una consistencia blanda y pálida. Sus labios estaban morados y los ojos, permanentemente abiertos, fijos en los nubarrones, en el cielo.

Todos alrededor de ella la miraban con tristeza y rabia, menos Ethan y Charlotte, que habían sacado un bloc de notas en el que anotaban cosas continuamente. Los copos de nieve hacían difícil ver lo que escribía y Ethan lanzó una queja:

—¡Joder, así no hay quien trabaje!

Nadie le hizo ni puñetero caso.

Entonces, Peter se hincó de rodillas en el suelo, hundiendo sus huesudas rodillas en la espesura de la nieve. Se ajustó sus gafas y, con semblante serio, alargó su mano derecha ante la mirada atenta de todos los allí presentes. Las yemas de sus dedos, que estaban heladas y amoratadas, tocaron la piel mojada y fría de ella. Al principio no notó nada salvo rabia, pero no tardó en aparecer. La luz se iba diluyendo delante de sus ojos y se convertía en oscuridad. Una oscuridad creciente hasta alcanzar la más absoluta gama del negro. Un instante después vino la luz, como si estuviera saliendo de una tubería, al principio como un punto equidistante y más tarde como el hueco de una ventana, hasta que vio la máscara negra con dos agujeros que mostraban dos ojos oscuros, siniestros, llenos de locura y maldad. Era ya de noche o, al menos, había poca luz y no se podía ver el color de sus ojos ni los dientes apretados tras la máscara. La nieve bañaba la visión de la mirada del asesino. Sintió un ruido. Eso agitó el corazón de Peter hasta latirle en las sienes e interferir en la comunicación. Ahora escuchaba los resoplidos del asesino y cómo jadeaba. Le susurraba cosas que, de momento, le parecían inaudibles. Estaba nevando con fuerza, para variar y el paraguas había caído a un lado, arrastrado por el viento hasta destrozarse. El asesino se había fijado en el paraguas. Ahí Peter quedó desconcertado, no sabía si estaba viendo a través de los ojos del asesino o de la chica. Su rostro se puso pálido y Burt se alarmó por ello. ¿Por qué narices llevaba un paraguas para la nieve?

—¿Qué sucede, Peter? —inquirió Burt con voz suave, como si estuviera en la visita del psiquiatra.

—Parece que estoy viendo a través de los ojos del asesino o los de ella. No lo sé con seguridad. —El trance parecía alejarse, pero Peter apretó más fuerte la mano de la chica para que no sucediera la desconexión—. Ahora puedo oír también.

Y el siguiente minuto todo fue silencio.

Peter sintió el miedo de la chica en su interior. El miedo que se manifestaba con el corazón acelerado y el cuerpo sudoroso, pataleando y moviendo los brazos. Pero él tenía mucha más fuerza y la agarraba por las muñecas para inmovilizarla con facilidad. No sentía dolor en las muñecas, pues los guantes del asesino eran recios y blandos a la vez, como una esponja para no dejar huellas. Y de nuevo, olfateó el aliento del asesino. Debía haberse fumado, al menos, una caja de cigarrillos minutos antes. Su aliento apestaba a tabaco y Hannah odiaba ese olor. Peter lo podía ver y sentir.

Entonces, él agarró la enorme cruz de metal brillante, como hojas de cuchillos cruzados. Ella quiso gritar, pero él le tapó la boca. Entonces, el aire brillaba por su ausencia. Se estaba asfixiando y, en ese momento, Peter lo escuchó bien claro:

—No, no, no. Primero tienes que sentir el placer mundano. No puedes morirte así, sin más.

Era una voz familiar, pero no sabía dónde la había escuchado. El trance estaba durando más de lo habitual, porque en esta ocasión estaba viendo y sintiendo muchas más cosas que de costumbre. Entonces, de repente, sintió un lacerante dolor en su bajo vientre. El dolor de Hannah. El dolor de Kaylee. Y después, cómo salía un líquido caliente y suave de dentro de ella, como si fuera la menstruación. Y, de nuevo, vio algo que lo desconcertó: la nieve convertida en agua teñida de rojo. No sabía si esa visión provenía de los ojos del asesino o de los de ella. Pensó un instante, mientras el asesino la penetraba una y otra vez con el lado más extenso de la cruz, que Hannah estaba inmovilizada por la cabeza y resultaba imposible que viera su propia sangre. Para ello debía levantar la cabeza. Y, mientras esto sucedía, sintió un dolor mucho más terrible que los demás. Tanto que se llevó una mano a la barriga y después al pecho. El asesino tenía unas grandes tijeras brillantes con las que le cortó los pezones. Con un fuerte ataque de náuseas, Peter dejó de sostener la mano de la chica y la retiró de forma repentina, ante el estupor de Burt, sus hombres y Owen. Mientras tanto, Ethan había estado apuntando frases borrosas en el cuaderno. En una mano tenía preparada una grabadora que había sido puesto en marcha.

—¡No puedo seguir! —gritó Peter con los ojos desencajados.

—Tranquilo Peter, bastante estás haciendo ya. —Burt le tocó el hombro.

—Quiero seguir a ese hijo de puta —dijo Peter jadeando—. Quiero ver su cara. Quiero verlo morir. Es peor que el reverendo Larry...

—Jack pies de pluma —susurró Burt. Eso no lo captó la grabadora de Ethan, pero lo anotó en su bloc de notas.

—Esta vez he podido ver sus ojos. Estaba oscuro, aunque eso no me ha impedido ver el odio en ellos. Quizá locura —explicó Peter sentado en el suelo y apoyado con sus manos hundidas en el barro.

—¿Viste el color de sus ojos? —preguntó Ethan abriéndose paso—. ¿Podrías hacer un retrato robot del asesino?

—Aquí el que hace las preguntas soy yo —graznó Burt mirándole de reojo—. Y ahora, si me permite, apártese para que corra el aire.

—Señor sheriff, quiero que sepa que nosotros podemos actuar en cualquier territorio...

—¡Ethan! —Le cortó Charlotte razonando.

—¿Lo ve? Hasta su compañera me da la razón —dijo Burt volviéndose hacia Peter  con una sonrisa en los labios.

—No es eso. La verdad es que soy menos impulsiva que mi compañero —explicó Charlotte, retirando su mano del pecho de Ethan, con la cual le había detenido momentos antes.

—¡Vaya! —se jactó Burt.

—El asesino fuma. Es la segunda vez que huelo su aliento —dijo de repente Peter, prosiguiendo con su análisis de lo sucedido—. Estaréis pensando que estoy loco, pero es verdad, puedo oler lo que la víctima olfateó antes de morir. Suena ridículo, pero es así.

—Te creemos, Peter. Adelante. —Burt lo cogió del brazo. Él estaba en cuclillas frente a Peter.

—Está obsesionado con el placer carnal. Él lo llama mundano.

Ethan se acercó un poco más para que su grabadora registrara la voz de Peter, que temblaba ahora.

—¿Has visto algo diferente esta vez? —quiso saber Burt mientras le miraba con sus ojos penetrantes. La nieve helada le había despojado de toda resaca.

—Hay dos detalles que me hacen pensar que he visto a través de los ojos del asesino. El paraguas arrastrado por el viento y su sangre fluyendo por el agua nieve.

—Owen, ¿has encontrado algún paraguas? —preguntó el sheriff guiando ahora su mirada hacia el viejo.

—No, señor. No he visto nada. —tenía una mano sobre su pecho y meneó la cabeza.

—Quizá no murió aquí —dijo Peter y añadió con tristeza—. No he podido ver ninguna zona del lugar en el que ocurrió. Solo que estaba ya casi oscuro y nevaba. Esto último ya es normal, ¿verdad? —Sus labios esbozaron una sonrisa leve.

Burt asintió con la cabeza.

—Este jodido invierno, el más duro desde hace décadas, no quiere irse —se quejó Burt levantándose del suelo.

—He visto la cruz. Es como un arma afilada por los extremos. Yo diría como dos estacas metálicas cruzadas. Y puedo sentir el intenso dolor que sufren las pobres chicas antes de morir.

75

La ambulancia llegó más tarde. Los dos hombres bajaron una camilla de ella y pusieron el cuerpo desnudo de Hannah sobre la misma. Su padre se tiró, literalmente, sobre ella y un médico tuvo que inyectarle una dosis de tranquilizante actuando de forma precipitada. Una cantidad como para dormir a un caballo.

Burt le había cerrado los ojos a la pobre desgraciada y, cuando al fin se fue la ambulancia, desapareciendo de su vista como dos puntos lejanos de color rojo, sacó su teléfono móvil y marcó el número de William Forrest.

Al primer tono, una voz rasgada contestó.

—¿William?

—Sí. ¿Eres Burt?

—Por desgracia, sí. Nunca te llamo para beber unas cervezas juntos. Además, no eres el tipo de hombre que yo busco. —Parecía tétrico bromear en esa situación.

En el otro lado de la línea se escuchó una carcajada.

—Dime, Burt, ¿qué ha pasado ahora?

—Te envío otra nueva víctima. Esta vez quiero que la examines de arriba a abajo. Quiero saber con qué narices le han cortado los pezones, por si contiene algún elemento nuevo...

—¿El qué? —le ladró William.

—El filo de las tijeras con las que se los cortaron. Podría haber restos de saliva o yo que sé.

—Burt, un asesino no va lamiendo el filo de sus armas blancas.

No hubo contestación.

Ethan había puesto el oído en la conversación, pero Burt se había alejado a varios metros de él.

Finalmente, Burt contestó:

—Bueno, eso no se sabe. Hay sádicos de todo tipo. Necesito que hagas una doble autopsia esta vez. Por desgracia, no van con nada de ropa puesta para las pruebas. Está completamente desnuda y no hemos encontrado ni las bragas.

— ¡Vaya! ¿Es un fetiche?

—No lo sé. Solo sé que se repite la misma historia y el reverendo Larry debe estar siendo devorado por los gusanos ahora mismo...

—Ya ha sido devorado, Burt. Los gusanos comen con rapidez. Ahora estará como un cartón seco y rígido —le atajó William.

Pero no tenía razón; un cadáver tarda tiempo en convertirse en una mojama. Quizá un año.

—Llame pasadas las doce de la medianoche, para variar —dijo Burt y colgó.

Cuando regresó al grupo, en el cual destacaba Peter antes que sus propios hombres, empezó un reguero de preguntas por parte de Ethan.

—¿Dónde está la ropa de la chica?

Peter no respondió. La nevada había amainado un poco.

—Según Owen, no ha encontrado nada alrededor —explicó Richard, el nuevo.

—Se lleva la jodida ropa —acució Lloyd.

—¿Adónde se la lleva? —preguntó Ethan, siempre tan inoportuno.

Burt se cruzó de brazos.

—A tu casa —contestó Burt—. ¿Acaso no están ustedes aquí para investigar el caso? ¿O solo saben llevar trajes planchados para ponerlos bajo la tormenta de nieve?

—Estamos haciendo nuestro trabajo —comentó Charlotte. Lo único de inteligente que había en ella era su belleza y sus labios.

—¡Pues rastreemos la zona! —vociferó Burt con su sombrero de fieltro chorreando agua por las esquinas. Curiosamente, la nieve se estaba derritiendo en esa zona.

Y no encontraron nada.

76

—No sé si creerme lo de ese hombre de cabello sucio —dijo Ethan de forma despectiva—. Pero es morboso.

Burt tenía los pies sobre la mesa y se estaba acariciando el bigote.

Tú habla, que no te hago ni puñetero caso, pensó Burt mientras le mostraba su cara más amarga.

Charlotte estaba sentada al lado de Ethan, en una incómoda silla. Tenía el pelo seco y se lo había peinado. Resultaba hermosa. Era lo único que valía la pena mirar. En cuanto a Ethan, le caía como una patada en todos los cojones.

—He estado intentando hacer unas preguntas a los padres de las fallecidas en las últimas semanas y parece que ya nadie recuerda nada —explicó Ethan mientras se movía inquieto en la silla.

—No escarbes en la herida —repuso Burt bien acomodado en su silla. Su culo se había hecho a la forma ovalada de la superficie de su silla, que tantos años le estaba acompañando.

—Ustedes no nos dejan avanzar hacia ninguna parte. ¿Sabe lo que representan los agentes del FBI?

—Para mí, y seguramente para mis hombres, nada.

Estallaron de pronto una serie de carcajadas que penetraron en  el cristal de la puerta de su despacho.

Charlotte se volvió hacia la ventana, que estaba situada justo al lado de la puerta, y solo consiguió ver a Jack de espaldas. Había sido un repentino ataque de risa que ahora se había ahogado solo en el denso aire de la oficina del sheriff.

—Están todos ustedes de acuerdo en joderme la vida —dijo Ethan sonriendo cínicamente. Sus ojos brillaron como los de un niño muy travieso a punto de hacer una de las grandes.

—En Boad Hill nos conocemos todos y las cosas se guardan en casa. Ahora todos están asustados y no colaborarán en nada porque no tienen nada que contar. Usted, con ese traje planchado, solo sabe hurgar en las heridas. Todavía no he escuchado de su boca algo coherente que nos lleve al asesino. Me juego el cuello a que no tiene ni puta idea. — Burt hizo un alto y, señalando a Charlotte, añadió—. También lo digo por usted.

Ethan se enojó y sus ojos se inyectaron en sangre. Su pie derecho, que estaba doblado encima de su rodilla izquierda, estaba inquieto, moviéndose como la biela de un pistón.

—Voy a abrirle un expediente a usted y a esta comisaria.

—Hágalo.

Ethan supo con certeza que no lo haría. Al fin y al cabo, nadie tenía nada. Ni él mismo había descubierto nada.

—Qué me dice del de las gafas enormes. Ese que se pone en trance cuando coge la mano de una de esas chicas. ¿Usted le cree? ¿O son bobadas?

—Peter descubrió a Jack pies de pluma.

—Sí, pero no me creo esa pantomima. Creo que se lo he dicho en alguna otra ocasión.

—No lo recuerdo —dijo Burt con semblante serio.

La verdad es que Ethan tampoco lo recordaba.

Charlotte siguió escuchando y su verborrea era inexistente. Apenas hablaba.

Ethan se puso más nervioso.

—¿Qué me dice de los detalles de los asesinatos? ¿No le dicen nada?

—El forense nunca encuentra huellas y solo puede determinar la causa de la muerte —le cortó Burt y completó—. Además, toda esta historia ya la hemos vivido, y sabemos que se trata de un imitador del reverendo Larry. La cuestión es: ¿Quién será esta vez? Dudo que sea alguien de aquí.

—¿Cómo sabe eso?

—Ya le dije que aquí todos nos conocemos. Solo hubo un caso aislado de un tarado llamado Tom. Pero eso fue hace muchos años.

—¿Quién es Tom?

—Averígualo. —La voz de Burt sonó grave e hizo eco en su despacho. Un eco extraño.

Ethan emitió un resoplido.

Charlotte seguía impávida, como siempre.

77

Peter había regresado a casa acompañado de Jack y, cuando la puerta se hubo abierto, el viento y la nieve se arrastraron como serpientes hacia el interior y allí estaban ellos, su padre y Denny. Este último, con una extraña mirada llena de tristeza que lo delataba. Entonces, Peter caminó hacia ellos deslizándose por el corto pasillo como un fantasma y se sentó al lado de Denny, en el sofá. Inmediatamente, el agua nieve que había absorbido la gabardina encharcó el asiento del sofá y el frío húmedo llegó hasta el culo de Denny, quien lo seguía mirando con un halo extraño.

—¿Cómo ha sido la experiencia? —John le había hecho esa pregunta porque el rostro de su hijo se lo pedía a gritos.

Tras un largo periodo de silencio entre los tres, Peter dijo:

—Extraña.

—Eso lo dijiste la otra vez —replicó su padre.

—¿Qué te pasa, Peter? —Le preguntó Denny tocándole el brazo.

—Lo más absurdo del mundo —contestó Peter, apoyando la cabeza en el respaldo del sofá. Su pelo seguía estando sucio y aplastado. Sus gafas, llenas de gotas de agua, ya que los copos se habían derretido, que resbalaban hasta su mejilla—. Ahora resulta que, además de ver, sentir, y oler, puedo ver a través de los ojos del asesino. —Peter había levantado las manos con las palmas hacia arriba y los dedos estirados, mientras su cara era todo un poema.

Denny sintió un poco de miedo.

Su padre enarcó una ceja.

78

A las doce y cuarenta y cinco, sonó el teléfono más ruidoso del mundo en medio de una gran tormenta, esta vez sin rayos ni truenos, pero sí nieve con abundancia, como cabía esperar. William Forrest se había retrasado y Burt pensó que a lo mejor lo hacía para tocarle los cojones. Nada más alzar el teléfono móvil y poner la yema de su dedo pulgar sobre el cuadradito verde, escuchó la voz del destripa cadáveres, como le llamaba él.

—Burt, creo que esto no avanza.

El puño de Burt, el que no sujetaba el teléfono, apretó con fuerza la lata de cerveza y el contenido se derramó en el suelo, formando un charco muy similar al de una meada de un perro.

79

El ataúd estuvo abierto durante lo que duró la corta misa. Samuel no era el tipo de reverendo que se pega puñetazos en el pecho y da largas charlas sobre las bondades del señor. Samuel era estricto. Daba la misa de despedida en un sepelio ridiculizado y mandaba al difunto directamente al cementerio, adonde debían llevarlo en coche dado que sufría una fuerte artritis en las rodillas.

Los padres de Hannah explotaron en lágrimas como chorros de agua saliendo de sus ojos y apretaban con fuerza sus puños hasta hacerse sangre con sus uñas. Sabían que no podían hacer nada más. Y, en especial, Matthew, el padre de Hannah, que había visto que el asesino no había dejado huellas y lo difícil que era sacar una conclusión de todo ello. Si, al menos, el violador eyaculara dentro de ellas, habría muchas posibilidades. Pero las penetraba con un extremo de una gran cruz de considerable diámetro y, además, no las besaba ni en la boca ni les lamía los pezones. Cero absoluto. No había por dónde avanzar. Y, al parecer, la única esperanza era Peter.

Sin dudarlo, Peter se acercó al ataúd y le tocó ambas manos. Entonces, empujó en ella y se conectó. Tras la repentina oscuridad, vio un granero. Y, en el fondo, un tractor. Había algo escrito en un lateral. Ponía «Bob el loco». Peter descubrió el lugar donde fue asesinada realmente Hannah y vio como se la colgó a sus espaldas y la llevó al depósito de agua municipal. Lo vio todo a través de, ¿qué ojos? Ahora sabía que el asesino era un tipo fuerte y de complexión atlética. Después, no vio nada más y todo se volvió negro de nuevo. Eso tampoco le había pasado nunca. Cuando los dos hombres de negro se acercaron al ataúd, Peter se volvió buscando a Burt con su mirada excitada.

Pero él se había marchado.

80

—Tienes que contárselo, Peter —dijo Denny casi en un susurro. Estaba sentado al borde de la cama de Peter, mientras este estaba sentado en la silla delante del ordenador, en el otro extremo de la habitación, pero vuelto hacia Denny. El cielo estaba encapotado y ya se hacía de noche. Curiosamente no caía nieve alguna en esos momentos.

—Quise contárselo en la misma iglesia, pero ya se había marchado.

—¿Para qué tienes su teléfono?

Peter agachó la cabeza.

—Lo sé. Le llamo a veces. Pero, ¿y si estuviera equivocado?

—Con probar no se perderá nada —contempló Denny, tumbándose ahora sobre el colchón. Los muelles hicieron un extraño ruido allí abajo.

—Tengo dudas. Es muy difícil ver a través de los ojos del asesino si no empujo en él, y no sé quién es.

—A lo mejor no eran los ojos del asesino sino los de ella. —Se apoyó sobre sus codos en el blando colchón, que crujió de nuevo—. Es posible que fuera uno de los recuerdos de ella. Uno de sus últimos momentos.

—¿Y cuando el asesino la llevaba al depósito municipal? —El rostro de Peter arrojó una combinación de incertidumbre y perplejidad. Sus ojos aumentaron de tamaño tras las gafas de cristales de aumento.

—Eso podría haberlo visto igualmente ella. —Ahora Denny se dejó caer sobre el colchón y los muelles hicieron el mismo extraño ruido de antes—. Yo que tú, le llamaría ahora mismo y se lo diría.

—¿Qué?

—Que mi hermana está enamorada de ti —bromeó Denny esbozando una amplia sonrisa, dirigiéndola hacia el techo.

—¡Tú qué sabes de ella! —exclamó Peter sonrojándose—. ¿Quién te dice que me gusta?

—Todo, Peter. Todo.

Y así quedó la cosa con respecto a Ann.

Con respecto a Burt, Peter había decidido que iría a verle a la comisaria.

81

La puerta se abrió como si dos forajidos la hubieran pateado hasta doblegarla de un puntapié. Y, con las siluetas de los malvados, entraba el chorro de aire frío y los copos de nieve. En el oeste, esto sería cambiado por el polvo del desierto. El sol, que no había salido en la última semana ni un escaso minuto, se había escondido ya detrás de las montañas rocosas, por el tono que habían adquirido las nubes en lo alto del cielo, tan oscuras y rotas como las ascuas casi apagadas de un fuego.

El agente Lloyd estaba apoyado sobre el mostrador, leyendo el periódico local. Estaba satisfecho de que no se hubiera filtrado nada de la investigación. Solo estaba publicada la esquela de la pobre desgraciada y un escueto artículo que afirmaba que el reverendo Larry no había muerto, sino que se había marchado de Boad Hill y ahora había regresado con más furia.

—¿Está el sheriff Burt? —preguntó Peter con el pelo aplastado y las gafas goteando, mientras se acercaba a zancadas hacia el mostrador.

Lloyd levantó la cabeza con lentitud, como si todo el mundo le importara un bledo. Su arrugada camisa se estiró cuando puso las manos sobre el mostrador y con la cabeza hizo un gesto, guiando la vista hacia al lado. Y allí estaba él, el sheriff Burt, con los pies sobre la mesa y su eterno sombrero de fieltro encajado en la cabeza.

Denny iba detrás de Peter, arrastrando los pies y sintiendo la suavidad de la superficie del suelo. Se deslizaba como si fuera montado sobre un monopatín. Peter, con su gabardina mojada y chorreando por los faldones, y Denny, con un anorak azul inflado como un globo blanco.

—Pasa chico. Lo tienes ahí dentro, como siempre —dijo Lloyd con su voz grave mientras la nuez de Adán subía y bajaba por el cuello.

Jack se acercó hacia el mostrador con pasos que rozaban lo cómico. Su pesado y enorme culo arrastraba la porra, el arma reglamentaria y las esposas.

—Peter, ¿has descubierto algo?

—Puede ser —convino Peter y Denny le sonrió con un acto instintivo.

La mezquina luz de la comisaria alumbraba sus cogotes como un sol tras un eclipse.

Peter dobló los dedos de la mano derecha y golpeó levemente el cristal de la puerta.

Al otro lado de la puerta, la figura de Burt se movió.

—Ya sabes que estás en tu casa —dijo Jack—. Entra sin llamar.

Peter le sonrió levemente.

—¡Adelante, pasa! —exclamó Burt bajando los pies de la mesa.

La puerta se abrió con un ligero chirrido hasta tocar un tope situado a la derecha, en el suelo. Era de goma.

—Hola, Burt. Tengo algo que decirle —explicó Peter mientras alargaba la mano para coger el respaldo de la silla, la cual chirrió sobre el suelo. Denny se quedó de pie junto a él.

—Soy todo oídos, Peter. —Burt abrió las manos como quien abre un libro y mostró las palmas rosadas. El aire era denso y pegajoso debido a la calefacción.

Ahora, las gotas de agua, producto del deshielo, que estaban atrapadas en el paño de la gabardina de Peter, resbalaron hacia el suelo, formando un charco debajo de la silla.

—En la iglesia me acerqué a Hannah y le toqué las manos gélidas. —Peter sentía cómo su corazón se aceleraba bajo su pecho—. Y algo nuevo. Creo que vi el escenario del crimen, donde el asesino se la llevó. Después vi a través de los ojos del asesino, cómo se la llevaba al depósito municipal.

—Esa posibilidad de ver a través de los ojos del asesino ya la barajaste anteayer —dijo Burt moviendo un brazo detrás de su silla, como si ocultara algo.

Peter movió la cabeza hacia un lado y sus ojos se fijaron en el borde de la silla, levantando el culo de su asiento.

—¿Sigues bebiendo, Burt?

—¿No has venido aquí a decirme algo nuevo sobre el caso?

—Solo quiero saber si sigues bebiendo, Burt...

—Una cerveza de vez en cuando —le atajó Burt y sacó la mano de detrás de la silla, con una lata sujeta y con espuma en el borde. Hizo una mueca y se sintió el ser más estúpido del mundo, por un momento casi eterno.

Peter asintió con la cabeza y se volvió a sentar.

—Bueno, a lo que íbamos. Creo que fue en el granero de Bob.

La cara de Burt se estiró en una sonrisa de oreja a oreja y, casi sin darse cuenta, sorbió un trago de cerveza. Su bigote canoso se manchó de espuma.

—Tenemos trabajo, chico —acució Burt abandonado la lata de cerveza sobre la mesa con un ruidoso golpe. Al levantarse, la silla chirrió considerablemente y bordeó la mesa para llamar a Jack y Richard.

82

La jodida tormenta seguía reinando en el cielo, si es que lo había, de Boad Hill y el limpia parabrisas no era lo suficientemente rápido como para evacuar los copos de nieve del cristal, de modo que se acercaron despacio hacia el granero de Bob. Jack Hodge era quien estaba tras el volante. Burt, al lado como copiloto, y Richard y Peter estaban detrás. Denny había regresado a casa para contarle, con toda seguridad, todo a su hermana Ann, el amor platónico de Peter.

Peter le había explicado por el camino a Burt que había visto la palabra Bob en el lateral de un tractor. El tractor de Bob, que ahora estaba abandonado por estar fuera de tiempo de las plantaciones de maíz. Estas estarían tan altas como las de un jugador de baloncesto, algo a lo que Burt no era especialmente aficionado. Lo suyo era el béisbol. No acertó al pensar que era época de plantar maíz.

Ahora era tiempo de hablar con Bob el loco. Un hombre calvo, alto y bastante grueso, pero con mucha agilidad. Con una barba prominente y unos ojos hundidos de no dormir. Vestía un pantalón verde de pana y unas botas verdes. Llevaba una camisa de cuadros, arremangada hasta los codos. Bob el loco nunca tenía frío ni vestimenta nueva. Siempre la misma camisa a cuadros, como si el tiempo no hubiera pasado para él nunca.

Las ruedas del coche patrulla, que iba con todas luces encendidas,  se hundieron en la gruesa capa de nieve cuando entraron en la propiedad de Bob, escupiendo bolitas blancas hacia atrás, dejando una bonita estampa en la carrocería, que se volvió como un muñeco de nieve.

—Joder, las ruedas resbalan en la nieve —graznó Jack mientras embragaba y ponía marchas cortas.

—Ya estamos cerca, Jack. No te sulfures —dijo Burt.

El vehículo ronroneó en todo el trayecto desde el desvío hasta la puerta de la casa de Bob. Escupió una nube azul al cielo, que fue ahogada por la nevada, y el motor enmudeció cuando los dedos de Jack sacaron la llave de contacto.

Las portezuelas del vehículo se abrieron lentamente, como si no hubiera fin, y varios pies enfundados en botas y zapatos se hundieron en casi medio metro de nieve.

—¡Mierda! —vociferó Burt hundiéndose hasta casi las rodillas.

Peter, que bien podría ser Jack pies de pluma por su bajo peso, parecía planear sobre la nieve.

Con cuidado, avanzaron hacia la puerta que estaba abierta, mostrando un hueco reducido no se sabía por qué razón. El corazón de Peter golpeó contra las costillas cuando por su cabeza pasó el peor pensamiento.

Que Bob el loco estaría muerto.

Pero, afortunadamente, no fue así. La puerta estaba medio abierta, porque justo detrás de ella estaba meciéndose Bob en la oscuridad, viendo la televisión a una distancia más que prudente. Desde la puerta de la entrada de su casa hasta el salón, el sonido del televisor llegaba como un vago susurro.

—Bob, ¿estás ahí? —preguntó Burt al tiempo que tocaba con sus nudillos la puerta de madera. Los golpecitos no se escucharon, pero hubo una reacción después de esto.

—¡Maldita sea! ¿Quién es? —La voz de Bob se elevó sobre el ruido del televisor, mientras se movía de la mecedora como si se hubiera asustado. La puerta fue golpeada por el borde de la mecedora.

—Soy el sheriff Burt. Vengo a hacerle unas preguntas, Bob. Serán solo unos minutos.

—¿Sobre qué? —Se escuchó desde detrás de la puerta.

—Creemos que podemos encontrar algo aquí, Bob...

—¿Encontrar? —Le atajó la voz de Bob—. De vez en cuando me fumo algún que otro porro, pero no tengo nada más. Ahora estoy descansando, esperando a recoger la cosecha del maíz. Pero me temo que eso es imposible, no he podido plantarlas. —Algo en él se había ido por el retrete, porque no estaban en época de plantaciones de maíz. Había coincidido con Burt en esto.

—¿Puede abrirnos la puerta, por favor?

No hubo contestación.

Peter, con sus gafas inundadas de agua, y los agentes Jack y Richard, con sus chubasqueros cubiertos de nieve, esperaban pacientemente detrás de Burt, que estaba inclinado hacia la puerta.

Finalmente, con un exasperante chirrido, la puerta se abrió y mostró la figura gigantesca de Bob el loco.

Entonces, el agente Richard supo por qué le llamaban así. Sus ojos estaban mirando a todas partes y a ninguna. Eran oscuros y tenían un halo de locura en ellos. Sus cejas eran pobladas y la barba le llegaba a la parte más baja del cuello. Su rostro estaba hinchado y parecía que un lado de su cara estaba diferenciado con la otra parte, con respecto a la simetría. Estaba calvo y tenía los dientes sobresaliendo de los labios hinchados.

—Hola, Burt. —La voz de Bob era casi tan grave como la del sheriff.

—Hola, Bob —y Burt le alargó la mano para estrechársela, pero se quedó con la mano suspendida en el aire, como un loco. Bob no le correspondió.

—¿Qué quiere preguntarme? —inquirió Bob mirando al cielo, como si ellos no estuvieran delante la puerta de su casa.

—Necesitamos saber si escuchó algo durante los tres últimos días en su granero.

—Sí. El tractor se puso en marcha de forma repentina. Salí a ver y vi que escupía humo azul hacia el cielo y sus faros se habían convertido en los ojos de un demonio —vaciló Bob.

Burt arrugó la frente.

—No hemos venido aquí para escuchar sus estúpidas bromas —dijo Burt con un semblante serio. Se estaba cabreando.

—Ni yo tampoco quiero dar explicaciones de nada.

—Entonces, admite que escuchó algo...

—¿El qué, cuándo? —le cortó Bob.

—Algún ruido sospechoso en su granero. Algo que le hiciera prestar atención.

Bob no respondió.

—¿Podemos ver el granero? —intervino Peter con voz trémula.

—¿Y quién es este espantapájaros, Burt? —Señaló la gabardina de Peter.

—Está colaborando con nosotros.

—¡Ah! Ya sé quién es. Es el tipo que te lee la mente. —Bob se adelantó un paso hasta apoyarse en la jamba de la puerta y añadió—. Dime, chico listo, ¿qué estoy pensando ahora?

Peter dio un paso atrás.

—Ya está bien —dijo Burt acercando su cara a la de Bob, mientras apretaba los dientes—. ¿Puede dejarnos ver su granero? Solo será un minuto. Usted no es sospechoso de nada.

—¿Sospechoso yo? ¿De qué?

—¿Va a colaborar, Bob? ¿O vengo después con una orden judicial?

El silencio regresó a aquella tarde oscura y de ventisca.

83

—¿Sabes que Peter puede ver a través de los ojos del asesino? —Dijo Denny a su hermana Ann, en su habitación, mientras ella estaba peinándose sentada frente al espejo del tocador.

Ann dejó que las púas del cepillo se quedaran enredadas en su pelo.

—¿Qué?

—Me lo ha dicho hoy —confesó Denny con brillo inusual en sus ojos—. Además, hemos ido a la comisaría para pedirle al sheriff que hagan una visita a Bob el loco.

Las cejas de Ann se arquearon.

—Encima de creerle, vas y lo acompañas a la comisaria como si fuera cualquier cosa. —La voz de Ann se elevó por encima del siseo de la nevada y sonó aguda.

—¿Acaso no recuerdas qué vio en ti o quién descubrió al asesino?

Ann no contestó de inmediato.

Le dio la espalda a su hermano, que estaba sentado en el borde de la cama, y dejó que, de nuevo, las púas del cepillo se deslizasen por su cabello. Finalmente, tras un ominoso silencio, dijo:

—Sí lo recuerdo. Por eso a veces me da miedo pensar en ello. Pero lo que me acabas de decir es algo imposible. Vale que pueda ver lo que tus propios ojos han grabado en el cerebro, pero ver los demás ojos sin tocarlos... Sin entrar en ellos, como bien explica en su novela, que por cierto no me menciona mucho y encima me ha cambiado el nombre, es algo irreal. Incomprensible. —Ann había tenido acceso a gran parte de la novela de Peter.

Denny se apoyó sobre sus manos, que se hundieron en el edredón, y su cuerpo quedó arqueado hacia atrás.

—Dice que le parece extraño, pero así es. De momento, han ido a visitar a Bob el loco.

—Sí. Ese hombre sí que es raro también —dijo Ann terminando de peinarse.

Denny sonrió cuando su hermana se dio la vuelta en la diminuta silla en la que estaba sentada.

—¿Sabes una cosa, hermanita? —No sonó como una pregunta. No puso énfasis en la frase. Solo trataba de decirle algo que, por el momento, solo él sabía.

—¿Que Peter mueve objetos con la mente? —Arrugó la nariz.

—¿Quién te ha dicho eso?

Ann arqueó las cejas.

—¿Es verdad eso?

Denny estiró sus labios de oreja a oreja y meneó la cabeza en sentido de nones. Fuera, el viento golpeaba con fuerza el cristal de la ventana, que amenazaba con ceder.

—No. Es otra cosa.

—Pues estoy en blanco —dijo Ann moviendo las manos en el cálido aire de la habitación.

—Ahora sí que te quedarás blanca, cuando sepas que...

—¡Habla! —jadeó Ann, sonriendo al mismo tiempo. Dos hoyuelos se formaron a ambos lados de la cara, cerca de la comisura de los labios. Algo que volvía loco a Peter.

—Pero si me has cortado —repuso Denny irguiéndose en la cama.

—Me tienes ensimismada.

Hubo un rato de silencio. Sus miradas mutuas con la admiración de hermanos que eran. El murmullo de la nieve al caer en picado de por medio.

—Creo que le gustas. Me lo ha hecho saber. Está loco por ti.

Ann explotó en una larga carcajada que resonó en las paredes de la habitación hasta dejar un eco en la distancia del pasillo, pues la puerta estaba abierta.

—Lo sé, hermanito —afirmó Ann tras dejar de reír—. Una no es tonta.

Denny se quedó anonadado.

84

—Está bien, síganme. El granero está en la parte posterior de la casa —dijo Bob mientras se adentraba en la nieve.

—¿No va a resguardarse de la nieve? — Le preguntó Burt con buena fe.

—No me asusta estos copos blancos. Ni el frío. Solo quiero que se marchen ustedes cuanto antes de mi propiedad.

—Lo haremos, señor Bob —acució Burt levantando las manos a sus espaldas.

Bob recibió un manto frío que le erizó la piel. Su camiseta blanca, que estaba amarillenta, adquirió ahora un color más oscuro. Estaba empapado. A pesar de la nieve helada, estaba mojado.

—Este jodido otoño me va a echar a perder la cosecha como siga así —masculló Bob mientras caminaba sobre la nieve, dejando grandes huellas de sus pisadas.

Burt no respondió exceptico.

—Es el cambio climático, señor Bob. Estamos en invierno y la época del maíz no es esta —saltó Richard casi murmurando. Jack lo miró de reojo con su chubasquero lleno de gotas de agua y copos que resbalaban hacia el suelo, creando pequeños hilos de agua, como de un río en miniatura con perdigones blancos.

—Ya lo sé —ladró Bob—. Síganme.

Bordearon la casa embadurnándose de nieve. Era difícil caminar con soltura y debías empujar con el pie para apartar la nieve del camino. Detrás de ellos, un surco haciendo zigzag marcaba su camino.

A la vuelta de la esquina, observaron una gran puerta de madera entornada que dejaba entrever por el hueco una parte del tractor. Bob se detuvo unos metros antes de la puerta y la señaló con su dedo regordete.

—Ahí están. Mi granero, mi maíz y mi tractor. No podrán encontrar nada más —explicó Bob todo empapado, pero se equivocó.

Burt observó la entrada a ras de suelo. Solo había barro, nieve y agua. Todo liso. Ninguna huella.

—¿Cuándo fue la última vez que entró en el granero? — preguntó Burt.

—Hace unos cinco días —respondió Bob sin titubear.

—¿Y siempre deja la puerta medio abierta?

—Siempre.

85

Ya era noche cerrada. Mike, el enterrador del cementerio, todavía no se había jubilado porque amaba su trabajo, trajinar con ataúdes y preguntarse quién lo enterraría a él. Estaba caminando por el borde de la carretera, arropada por las ramas de los árboles, que parecían largos brazos que querían tocar la calzada con sus dedos blancos. En una mano huesuda tenia aferrada una linterna de gran potencia, que parecía el faro de un coche. Llevaba chubasquero marrón y tenía la capucha cubriéndole la cabeza. Desde lejos parecía la silueta del perfecto sospechoso, pero su encanijado cuerpo encorvado hacia adelante hacía pensar todo lo contrario. Con la nevada sobre sus hombros y las nubes todavía más amenazantes volando sobre su cabeza, Mike se preguntó si finalmente seria su ayudante Jonesy quien lo enterraría. Cuando estaba pensando en esto, algo crujió bajo la suela de su bota de agua del pie derecho. Era un caracol que había sucumbido a la muerte más terrorífica del mundo: aplastamiento. Mike estaba buscando precisamente eso, caracoles, y de su hombro colgaba un pequeño saco hecho de hilo, donde se dejaban ver los cuernos de estos animalitos de la naturaleza.

—¡Joder! ¡Otro caracol que me pierdo! —bramó en mitad de la carretera, a unos trescientos metros de la avenida principal de Boad Hill. Allí estaba, como una estaca, el letrero que decía:

Bienvenido a Boad Hill

Y Mike, con un palillo en la boca, que se paseaba de un lado a otro entre sus viejos dientes amarillentos, alumbraba a los bordes de la carretera nada transitada. A ambos lados de la carretera, los frondosos bosques y los somorgujos eran parte de Boad Hill. También había un pequeño río y un lago. Ahora blanco y helado en parte. Running Water era el absurdo nombre que había recibido el pequeño río que gorgoteaba bajo la nevada. Mike recordó el nombre del río y se echó unas risas en la oscuridad de un atardecer muy prematuro, en el cual la intensa tormenta de nieve no paraba de caer sobre todo Maine.

Se agachó como si se hubiera encontrado una moneda de oro. Y sus dedos largos cogieron al caracol, que avanzaba con su peculiar velocidad hacia ninguna parte. Y, entonces, entre la maleza y el río de agua oscura, bajo el foco de la linterna, la vio.

Sus ojos se abrieron de forma inquietante y su boca formó una O perfecta, mientras su viejo corazón le dio un aviso en forma de punzada en el cuello, pecho y brazo izquierdo. En el campo de visión del haz de la linterna, había una mano sobre el caudal del río, como una planta marchita, los dedos apuntando hacia el suelo y la muñeca mirando al cielo. Era la mano de una mujer joven. Una chica, quizás. Una mano entre el agua y algo de nieve tan blanco como la cal encendida.

86

—Pues para no haber entrado en cinco días, ¿qué hace la luz del granero encendida? —observó Burt.

—Habré olvidado apagarla.

Burt no contestó.

Bajo el influjo del chapoteo de la nieve derretida, alcanzaron la puerta de madera de grandes proporciones, y fue Bob quien terminó de abrirla de par en par.

—Adelante. Pasen ustedes y sean rápidos —acució Bob bajo la intensa nevada que ahora parecía agua. La camiseta estaba totalmente pegada a su piel y podía advertirse que estaba recubierto de pelo, como un oso.

Ante ellos se abría una nave formada por cuatro paredes altas de madera y dos bombillas arrojando su débil luz sobre el suelo rugoso de tierra seca. Había herramientas, como una hoz de segar pendiendo de una alcayata, un martillo sobre una mesa de herramientas, una pala y una rueda enorme de tractor de recambio apoyada en una de las paredes. Pero no eran las únicas cosas que había allí dentro, curiosamente ordenado y casi vacío. Evidentemente, estaba el tractor de Bob. Lo decía una pegatina pegada en un costado del mismo. Justo la imagen que Peter había visto al tocarle las manos a Hannah antes de la despedida.

—Esto es lo que yo vi. —Señaló Peter acercándose al tractor, inmóvil y en silencio.

Burt asintió con la cabeza.

De pronto, la exclamación de Richard hizo sonar todas las alarmas.

—¡Señor, mire ahí! ¡Justo detrás del tractor! —Su dedo índice estaba señalando una enorme mancha oscura, temblando.

Bob dirigió la mirada al suelo.

—Será aceite —dijo rascándose la calva.

Burt caminó hacia la mancha y su semblante serio se afianzó en su rostro. Con el chubasquero ruidoso, goteando, era mejor que llevar un abrigo de pelo; se agachó ante la mancha oscura y advirtió que parecía una gran costra seca. Con sus dedos la tocó y sintió que estaba apelmazada. Era tierra con algo. Atrapó con sus dedos índice y pulgar unos gramos de arena oscura y se lo llevó a la punta de la nariz. El olor dulce todavía permanecía como una fragancia en ese pequeño pedazo de tierra.

—Esto es sangre —dijo con un rostro aún más serio que de costumbre.

Bob ahogó lo que iba a decir. Una estupidez.

—Mire aquí, sheriff —dijo Peter señalándolo.

En las horquillas del tractor, en el enganche, sobre la grasa, había unas bragas rotas de color azul con rayas blancas y debajo de una rueda, abandonado, había un sujetador del mismo color.

Burt miró fijamente a Bob, mientras este hacía extrañas muecas con la boca y daba marcha atrás.

—Yo no sé nada de todo esto. No sé qué es lo que estará pensando usted, pero yo no sé nada...

—¡Y una mierda! —gritó Burt al tiempo que se llevaba la mano al intercomunicador que tenía pegado sobre el hombro, bajo el chubasquero fosforito—. Va a tener que cantar un poquito en comisaría, y por Dios juro que si confirmo lo que estoy pensando ahora se pudrirá en la cárcel el resto de sus días. —hizo un gesto con la cabeza a sus agentes, que estaban a su lado, para indicarles lo que debían hacer: esposarle.

—Lo siento, Bob, pero queda detenido —dijo Jack mientras movía ya en las manos las esposas brillantes bajo la mezquina luz de las bombillas. No sonrió, algo inusual en él.

Ahora Peter se fijó en un cajetín de cigarrillos vacío que estaba en el suelo, aplastado, como los caracoles de Mike, justo al lado de la pared del costado del tractor.

—¿Usted fuma, Bob? —preguntó Peter con las manos hundidas en sus bolsillos húmedos.

—Peter, aquí las preguntas las hago yo —refunfuñó Burt mientras tenía a Bob sujeto de un brazo para que Jack le pusiera las esposas.

—¡No! No fumo, ¿por qué? —Bob estaba nervioso. Por primera vez en la vida le veían de aquella manera, algo sorprendidos.

—Quiero probar —dijo Peter absorto ante lo que quedaba del cajetín.

—¿Qué narices vas a probar? Está claro, las pruebas, las únicas jodidas pruebas están en el granero de Bob. Nos debe muchas explicaciones.

Peter no contestó. En su lugar, se acercó hacia el cajetín y se puso en cuclillas. Concentrado y escuchando de fondo las voces de Burt y Bob que ahora eran confusas, Peter alargó su huesuda mano extendiendo los dedos. Rozó el cartón de la cajetilla y no sintió nada especial. Su frente se arrugó y las últimas gotas de sudor resbalaron por el cristal de sus gafas, mojando el suelo.

Como si de algo extraño se tratara, lo cogió con suavidad, sin apretarlo, y se puso en pie. Una vaga mezcla de sensaciones se le vino encima. Sentía como un cosquilleo en los dedos y su mano casi dormida. En el aire, la fragancia a nicotina formó una nube alrededor de él. Apretó con más fuerza la cajetilla y empezó a ver oscuridad. Una vaga oscuridad como una penumbra, pero la luz regresó de inmediato. Su corazón bombeó más deprisa y la sangre le pinchaba como agujas por todo el cuerpo. Mezclado con el olor a nicotina había algo fétido, putrefacto y ácido. Un aliento similar al de un muerto.

—Se está muriendo —dijo Peter y todos se callaron al instante.

—¿Qué estás diciendo, Peter? —inquirió Burt ya con Bob esposado y de espaldas a él.

—Tiene cáncer de pulmón. Por el tabaco —explicó Peter con el cajetín todavía en la mano y con las manos temblándole.

Burt le dio la vuelta a Bob y este hizo un movimiento con la cabeza en sentido de nones.

—De momento estoy completamente sano —dijo Bob, ahora más calmado.

—El asesino estuvo oculto en el hueco entre el tractor y la pared y se fumó toda la cajetilla.

Burt miró al suelo y no vio ninguna colilla.

—¿Pero dónde están las colillas? —Burt frunció el ceño.

—No lo sé —respondió Peter soltando la cajetilla aplastada, que descendió desde un metro hasta el suelo en menos de un segundo y rebotó sobre el polvoriento suelo sin hacer ruido.

Burt se llevó la mano, de nuevo, al intercomunicador. Antes la había apartado, pero ahora iba a pulsar el botón del lateral del micrófono, cuando el intercomunicador carraspeó con la voz de Martin.

87

—¿Está Burt? —preguntó una voz nerviosa al otro extremo de la línea.

Martin, que era quien había contestado a la llamada en las oficinas de la comisaria, se sintió por primera vez algo inquieto, presagiando algo malo.

—No está, pero puedo dejarle el aviso. ¿Quién habla?

—Soy Mike, el enterrador, y estaba buscando caracoles cuando encontré algo...

Martin empezó a sonreír. Una sonrisa que se escuchó en la comunicación.

—¿Qué ha encontrado?

Y se lo dijo todo como si estuviese susurrando.

La cara de Martin borró toda sonrisa de golpe.

88

—Jefe. Malas noticias. Ha aparecido una nueva víctima. Eso es lo que me ha dicho Mike, el enterrador. Estaba buscando caracoles cuando descubrió una mano.

Burt miró a Bob desconcertado.

—Oído —dijo escuetamente Burt, ladeando la cabeza hacia el hombro, adoptando una extraña posición.

El intercomunicador carraspeó de nuevo.

—Jefe, ¿qué hacemos?

—Lloyd y tú coged el coche y dirigios hacia la zona donde te ha indicado Mike. No quiero que se enteren los capullos del FBI, no vaya a ser que se le arruguen sus caros trajes planchados.

—Creo que es tarde, jefe...

—¿Qué? —La voz grave de Burt rebotó en las paredes del granero produciendo ecos como un trueno lejano.

—Dio la casualidad de que llamaron a la comisaria para preguntar por novedades y se me escapó lo de Running Water. Entonces se echaron a  reír y me preguntaron dónde estaba eso. No les dije nada más, pero creo que sospechan algo y que han ido para allá —explicó Martin temblándole la voz.

—Estúpido. Nunca hablas y cuando lo haces, la cagas. —Burt estaba sulfurado, respiró hondamente y añadió—. Da igual, nosotros vamos para allá. Estamos apenas a unos dos kilómetros y vosotros a un kilómetro, así que con un poco de suerte llegaran después que nosotros.

Y cortó la comunicación.

Richard, mirando las bragas y el sujetador, dijo:

—Señor, tenemos estas pruebas del crimen, ¿qué hacemos con ellas?

—Cogerlas imbécil, pero con un palillo, y meterlas en esas pequeñas bolsas que tenemos. ¿Es que tengo que explicaros todo? ¡Ah! Y quiero que toméis una muestra de esa tierra oscura o nieve o lo que sea. La mandaré a analizar.

Y al tiempo que había ordenado todo esto, se sacó el teléfono móvil de su bolsillo y llamó a William. Dos tonos después, la conocida voz contestó.

—¿Qué hay de nuevo, Burt?

—Tengo algunas pruebas que enviarle...

—¿Qué pruebas son? —le atajó William.

—Unas bragas, un sujetador y nieve que parece estar mezclada con sangre. Tienes trabajo, chico.

Y cortó la comunicación.

No le había dicho nada respecto de la posible nueva víctima.

Dos minutos más tarde, abandonaron todos el granero de Bob el loco.

89

Ann estaba segura de haber escuchado un golpe que no eran las gotas de agua resbaladizas de la nieve que goteaba desde lo alto de la ventana. Estaba segura de haber escuchado algo quizá más pesado. Desde la cama y con el camisón puesto, oteó los cristales de la ventana con el corazón en un puño. Entonces, vio que algo golpeaba la ventana y esta se resquebrajó como una telaraña. Había sido claramente una piedra y ella lo había visto. Ahora tenía el corazón latiéndole en la lengua y en las sienes y empezaba a sudar. De forma irracional, empezó a sentir miedo y después pánico. No se atrevió a acercarse a la ventana ni a poner los pies en el suelo. La luz estaba apagada y el brillo de los faros de la calle entraba por la ventana como largos dedos blancos. Sus ojos resplandecieron de lo abiertos que los tenía. Quiso llamar a su hermano, pero no se atrevía. Un terror repentino le paralizó todo el cuerpo y así se debatió durante mucho tiempo, sobre la cama, con las sábanas arrugadas y apretadas en el cuello, como si ello le protegiera de algo.

El coco estaba a punto de aparecer en alguna parte de la habitación, nena.

90

Durante el camino hacia la nueva escena del crimen, Peter no tuvo otra ocurrencia que llamar su amigo Denny para contarle la experiencia. Ante los ojos taciturnos de Richard, que iba en los asientos posteriores, a su lado, Peter marcó un icono que decía Denny. Transcurridos tres tonos de llamada, al descolgar el teléfono y escuchar la voz de Denny y la televisión de fondo, empezó a explicarle lo sucedido.

—Denny, no te lo vas a creer —dijo jubiloso ante la atenta mirada de Bob el loco que iba con ellos esposado—. He tenido una experiencia nueva.

—¿El qué? ¿Has conocido otra chica?

Peter sabía que Denny estaba bromeando.

—He tenido otra experiencia extrasensorial o como quieras llamarlo...

—Estás poniéndome los dientes largos —objetó Denny y se podía escuchar una risilla de fondo.

—Puedo oler cosas si toco los objetos. —explicó Peter con los ojos brillantes tras los cristales de sus gafas. Bob seguía observándole con cara de incrédulo—. En este caso, el primero que me ha sucedido, encontré una cajetilla de cigarrillos vacía y, al tocarla, empecé a oler a nicotina.

En el otro extremo de la línea estalló una risotada y Peter podía imaginárselo con la boca torcida y los ojos cerrados.

—Normal, ahí dentro había tabaco y huele a eso. A nicotina. Qué esperabas, ¿oler el ácido sabor del chocolate?

—Había un olor nauseabundo, mezclado con la nicotina. Un olor ha podrido. Corrupto. Fétido. —Peter había puesto especial énfasis a estas últimas palabras.

La línea se quedó muda, solo con el zumbido de una avioneta, que seguramente aparecía en una película que estaban echando en la televisión.

—No sé, Peter. Eres mi mejor amigo, pero a veces me das miedo y otras me desconciertas.

—¿Por qué?

—¿Qué significa todo esto que me estás contando? ¿Qué hueles a carne podrida de un nuevo cadáver? —Sin saberlo, había dado en el clavo en lo que respecta a que había un nuevo cadáver, pero Peter no le dijo eso.

—Denny, el asesino se está muriendo. Su aliento denota que tiene un cáncer en estado muy avanzado.

La línea se quedó muda de nuevo, salvo el fuerte sonido del televisor, y ahora Peter se lo imaginaba petrificado, con el teléfono móvil pegado a la oreja y con la mirada perdida.

—Peter, ¿todo lo que me estás contando es cierto?

—Sí.

—Pues me das respeto, o quizá miedo, y también a mi hermana que, por cierto, sabe lo tuyo sin tener ese don que posees.

—¿Qué sabe?

—Que estás loco por sus huesos.

Peter colgó el teléfono nervioso. Sus manos temblaban.

—¿Quién es este chalado? —preguntó Bob con cara de asustado.

Burt se dio la vuelta y dijo:

—El hijo de John Bray.

91

Las luces azules y rojas lamían el asfalto nevado, la maleza y los árboles. Lloyd y Martin estaban con sus chubasqueros fosforescentes al lado de la carretera, junto al río que estaba franqeado de dos grandes lenguas blancas. Mike estaba escupiendo al suelo uno de sus más comunes gargajos. Todavía tenía colgado de su hombro el saco lleno de caracoles que pugnaban por salir de allí. Los haces de dos linternas peinaban el terreno y, cuando Jack redujo a primera para detener el vehículo, el dedo deformado de Mike, turbio por la helada, señaló al suelo; bueno, en realidad a un bulto de nieve del que sobresalía algo. Burt se apeó el primero y entonces lo vio. Era una mano cubierta hasta la muñeca de nieve, como si la hubieran plantado allí mismo, como un palo roto.

—Estaba buscando caracoles cuando descubrí la mano. No he tocado nada. Está tal y como la encontré.

Burt le palmeó el hombro.

—Señor, llevamos un minuto aquí. No hemos procedido a levantar el cadáver —dijo Lloyd mientras le enfocaba. Burt estaba serio, pero que muy serio.

—¡Aparta esa maldita luz de mi cara! —graznó Burt moviendo una mano en el aire.

El foco se fijó ahora en la mano. El agua nieve de color marrón la esquivaba resbalando alrededor del antebrazo.

—No es una carretera muy concurrida y menos en esta época del año —dijo Martin—.  De hecho, no ha pasado nadie.

Burt Duchamp se agachó cerca de la mano y la observó largo y tendido.

—Saquémosla de aquí —ordenó al fin—. Parece una chica joven. No lleva anillos.

Dos faros se iban aproximando hacia ellos hasta hacerse cada vez más grandes y detenerse detrás de sus vehículos. Se escucharon las portezuelas al abrirse y cerrase y, después, unos pasos crujiendo sobre el hielo. Eran Ethan y Charlotte. Burt lanzó un resoplido al verlos.

—Buenas, señor sheriff. Nos hemos enterado de que aquí podría haber algo —dijo despectivamente Ethan con su eterna y estúpida mirada grabada en el rostro.

Burt advirtió que ahora llevaban gabardinas.

—Siempre tan inoportuno —bramó Burt ya de pie, justo al lado del río—. No piense que le voy a hacer los honores.

Jack y Martin hundieron sus piernas en el río, que los rodeó con un torrente casi espeso y alcanzó casi sus rodillas. Con mucho cuidado, metieron las manos en el agua y tocaron el cuerpo que había debajo de la mano. El cuerpo estaba desnudo y Lloyd tocó algo blando y perfectamente reconocible: un pecho.

—Es una chica, señor —dijo Lloyd mientras Ethan enarcaba las cejas.

Con suma delicadeza, la alzaron entre los tres. Lloyd cogiéndola por los hombros, Jack por el culo y Martin por las piernas. Como si estuvieran moviendo un cuadro muy valioso, la dejaron sobre la nieve con mucha delicadeza.

Burt la miró con cierta tristeza y dijo:

—Es Natalie Milton, hija única de James.

Y es que en un pueblo tan pequeño todos se conocían.

—¿Sabe quién es, así sin más? —inquirió Ethan con una Charlotte callada a su lado.

—Aquí nos conocemos todos. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? —ladró Burt, mientras sacó el teléfono móvil para marcar un número de teléfono: el de William.

—Sí, es ella —confirmó Lloyd, puesto que era vecina suya y la había visto esa misma mañana con un paraguas en la mano y sonriendo bajo los copos de nieve. ¿Un paraguas para la nieve?

—William tiene otra víctima, además de las pruebas. Se nos acumula el trabajo y ya no sabemos qué sucedió primero. Parece que el asesino está actuando con celeridad.

Ethan anotó algo en su bloc mojado.

—¿Ha dicho que tiene unas pruebas? ¿Puede informarnos de ello señor sheriff?

—No.

—Le advierto que por las malas podemos retirarles de todo esto.

Burt le lanzó una furiosa mirada.

—Es mi gente —dijo.

92

Como de costumbre, John, a esas horas, sobre las nueve de la noche, estaba viendo el Canal Cuatro después de ver una película del oeste. Solo veía este tipo de películas y si eran en blanco y negro, mucho mejor. En esa época, decía, existían los mejores actores del western. También los hubo al principio de incorporar el color. En la cabeza tenía centenares de nombres de actores muy buenos, todos ellos muertos ahora.

Christie ocupaba toda la pantalla y esta noche venía muy tapada para el gusto de John, por lo que se quedó sin ver esa raja entre los dos melones, como muchas veces decía él. Cuando su esposa estaba viva, no decía esas cosas. En ese momento había un titular que decía lo siguiente:

Todavía no se esclarecen los casos de las jóvenes asesinadas.

Nada nuevo. Después, anunciaba unas intensas nevadas que asolarían Boad Hill durante, al menos, una semana más. Nada nuevo también. Su puño se cerró y golpeó el reposa-brazos del sofá.

—¡Qué asco de tiempo! —vociferó a las paredes vacías en la penumbra de la única luz que proyectaba la pantalla del televisor. John también añoraba aquellas viejas televisiones con tubo catódico y no las planas de ahora, que parecían cuadros. Eso sí, se veían estupendamente.

Entonces, comenzó a sonar el teléfono que estaba en un soporte para cargar la batería. La pantalla se iluminó con una luz verduzca y John alargó el brazo para descolgarlo. Cuando lo hizo, asintió con la cabeza.

Era su hijo Peter.

93

—Papá, voy a estar ocupado esta noche. Me retrasaré un poco. Ha surgido un problema.

—¿Una nueva víctima, verdad? —Peter podría estar viendo la cara de su padre, contemplándole con sus ojos claros, con un hilo de tristeza y convencimiento.

Peter asintió con la cabeza como si le estuviera viendo, pero reaccionó rápido.

—Sí, papá. Otra nueva víctima. El asesino tiene prisa.

—¿Por qué iba a tener prisa?

—Porque se está muriendo, papá. Te lo explicaré en casa.

Se hizo el silencio en la línea, excepto por unos chasquidos y el zumbido de la nieve al rachear, zumbando como moscas en los oídos.

—Dios te aguarde, hijo —dijo su padre—. Estás empezando a preocuparme.

Y colgó.

94

Ann seguía despierta bajo el reflejo de las brillantes luces de la pantalla del televisor, sentada con la espalda apoyada en el respaldo de la cama y las sábanas y mantas hasta el cuello, arrugadas, como si fueran un muro de contención entre el acecho y el miedo irracional.

Sus ojos observaban cada copo de nieve golpeando el cristal de la ventana y cómo después se convertían en una enorme lágrima que se deslizaba cristal abajo. Tenía el televisor a poco volumen por si sentía algún nuevo golpe en la ventana y se destrozaba esta en decenas de pedazos. La mirada inquieta permanecía allí, distante al mismo tiempo. Asustada, con los latidos de su corazón más rápidos de lo habitual,  todavía recordaba cuando aquel hombre la cogió del pie y cómo pudo escapar. Después se supo que fue el reverendo Larry, y recordar esto la traumatizaba. Dentro de ella, alguien le gritaba que ese hombre despiadado había regresado e iba tras ella.

Siguió observando la ventana.

95

El cuerpo desnudo yacía en medio de la calzada bajo la incesante nevada. La piel de la chica, con cabello pelirrojo, estaba más que arrugada. Sus ojos, de forma inexplicable, seguían abiertos, ahora mirando a la oscuridad del cielo y los copos de nieve como puños. Burt y sus agentes estaban de pie, junto a su cuerpo, bordeándola. Ethan y Charlotte estaban a un paso de ellos, a sus espaldas. Peter se había quedado haciendo cábalas, con el pie sobre la rugosa goma de una de las ruedas del vehículo en el que había venido. La nieve caía con avaricia a través de su gabardina, que arrastraba los faldones por el peso. Peter habría recordado todo lo que había visto hasta ahora y la evolución de su brillo, como le llamaba su padre. Era una idea obsesiva, pero que existía.

Burt chasqueó los dedos y Peter reaccionó girando la cabeza. Ethan dejó escapar una risotada, pero Charlotte, la eterna muda del siglo, le dio un codazo. Tenía mal genio. Peter lo vio y recordó otra famosa frase de su padre: muerden como los cocodrilos, en silencio.

—¡Peter! Aquí la tienes. Dame algo de esperanza. —Las manos de Burt se habían abierto bajo la densa nevada, como dos garras, y su voz había sido menos grave, algo que sorprendió a sus agentes. Estaba desesperado, pero furioso por la presencia de los agentes de Expedientes X, como los llamaba él.

Entonces, el pie de Peter bajó de la goma húmeda de la rueda, hundiéndose en un charco de agua en la calzada. ¡Había agua! Ignoró ese detalle, porque no conducía, pero para los conductores esa calzada no estaba bien, pronto sería hielo. Necesitaba ser reparada, ya que más que una pista lisa parecía un terreno rocoso. Arrastrando los pies y con una tristeza inquietante en su mirada, Peter se acercó a la chica. Richard y Lloyd se echaron para un lado con sus rostros enjutos. Nadie habló durante ese momento ni en los minutos que le siguieron, excepto la nieve, que escribía palabras sobre la calzada. Se levantó un fuerte viento que aulló entre las copas de los árboles. El cabello de Peter estaba intacto, pero estaba cubierto de nieve.

Entonces se agachó, con toda la serenidad del mundo, algo que nunca olvidarían los allí presentes. Ethan se acercó con su bloc de notas y un bolígrafo que apenas podía marcar la tinta en el papel mojado.

—Es Natalie Milen —dijo con voz trémula. Algo que ya sabía Burt y sus hombres. Entonces, se hincó de rodillas dentro del montículo de nieve y guió sus manos hacia la mano derecha de ella. Su piel rozó una piel húmeda, blanda y rígida al mismo tiempo. Un juego de sensaciones jugó con el sentido del tacto. Apretó la mano de ella con sus calientes manos y respiró hondamente, como si se preparara para levantar una barra de halterofilia, mayor que su peso, por encima del hombro. Entonces, con sus manos sobre la de ella, apoyada sobre sus pechos a los que le faltaban los pezones, cerró los ojos con la cabeza gacha y empujó con su mente. Empujó para entrar en ella y pronto vio la oscuridad, cada vez más creciente, más negra, más infinita, apenas unos milisegundos que perdurarían, sin embargo, en el tiempo, dentro de sus recuerdos. La luz se estrechaba cada vez más y más, hasta formar un grano de arroz y, finalmente, desaparecía para flotar en una galaxia lejana. Después se vio rodeado de imágenes y recuerdos. Cuando era pequeña y se columpiaba, cuando un día a los diez años trataba de quitarse las pecas de la cara con un estropajo, su primer beso a muy temprana edad. Esa dulzura en los labios y el hormigueo en el estómago y, después, la máscara negra de él. —. Lleva una máscara negra. Siempre la veo. Eso ya lo sabemos...

—Continúa, Peter —susurró Burt con las manos en la cintura.

—Lleva un chubasquero de agua negro y tiene puesta la capucha. Es muy poco apropiado para esta nevada. —Peter estuvo a punto de sonreír.

Ethan siguió apuntando con una cínica sonrisa en sus labios.

Entonces vio el resto. Las imágenes eran cada vez más nítidas. Y el olor. Un olor a nicotina y a podrido, justo cuando la agarraba por detrás y le tapaba la boca, mientras la arrastraba por la acera. La había atrapado en una de las calles de Boad Hill. No la reconocía, solo veía coches y farolas cubiertas de nieve como árboles a ambos lados de la calle. Vio un número, el 43. Eso no le decía nada. La fuerza de él era brutal, y con la boca tapada y el otro brazo rodeándola por la cintura se la llevó arrastrando. Uno de sus zapatos se quedó atrapado en el suelo, como si lo hubiera atraído un imán. Era un zapato rojo. Eso resultaba extraño. Las chicas jóvenes de secundaria no llevan zapatos, sino bambas, pero vio algo más. Ella estaba contenta antes de ser atrapada, porque iba a una... Peter apretó más su mano y se concentró con tal intensidad que bien podría decirse que allí todos lo sentían como una vaga vibración bajo sus pies.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Ethan a la noche vacía. Burt lo miró de reojo y Jack esbozó una sonrisa.

—Iba a una fiesta de cumpleaños cuando el asesino y violador la agarró por detrás. Lo veo todo mezclado, según va recordando ella...

—¿Ella? —La voz de Ethan estuvo a punto de cortar la concentración—. Pero si ella está muerta. —Tenía la intención de soltar una carcajada, pero el codazo de Charlotte le hizo cambiar de idea. Se sintió como un conejo rodeado de lobos hambrientos.

—Él es un hombre muy fuerte. Corpulento, alto y no habla. Está lleno de odio y ahora estoy viéndola a ella a través de sus ojos. La chica está aterrorizada, con los ojos muy abiertos y ha perdido un zapato. Él lo ha visto, pero no se detiene. El zapato sigue en la calle.

Burt estaba nervioso y no paraba de moverse y tocarse el bigote.

—Vamos, Peter, estás cerca —susurró y Ethan no pudo más que soltar una pequeña risilla. Burt frunció el ceño y sus labios se juntaron en una fina línea como una cremallera. Su mirada tenía algo de maldad. Ethan dejó de reír.

Después, Peter dio un salto en el tiempo en el que no veía nada. Ya estaba en ese mismo lugar. Al borde de la carretera, cuando todavía había luz que dejaba entrever las nubes. Una mezquina luz le dejaba ver un pecho como un limón, totalmente erecto. La arrastró hacia el río y allí la sumergió bajo la corriente de agua. No podía determinar el momento exacto de los hechos, pero podría asegurar que había sido esa misma tarde, mientras estaba con Bob el loco o, incluso, un poco antes. Si, seria antes. Porque había parado de nevar espontáneamente para reavivarse después. Y, entonces, Peter descubrió un elemento nuevo en su brillo: ahora podía saber lo que pensaba el asesino. El condenado había pensado en el cáncer de pulmón que tenía. Se estaba muriendo. Ahora las cosas encajaban, pero no podía ver el futuro. De eso nada. Vio que el asesino las elegía al azar, pero todas de la escuela secundaria News Academy. Eso sí lo veía con claridad, de modo que la próxima sería otra de aquellas chicas que cursaban secundaria. No vio un rostro nuevo. Ahora vio como alzaba la cruz al cielo, provocando a la tormenta a esculpir la cruz metálica con un relámpago, pero eso no sucedió. Tras quitarle las bragas, le introdujo la parte más larga de la cruz y empujó con fuerza, saliéndole sangre a Natalie de sus partes y gritando hasta desgañitarse en una carretera sin ningún tránsito, hasta que llegó Mike.

—¡Sabe que se está muriendo! ¡Las elige al azar, pero todas de News Academy! ¡Utiliza el mismo método que el reverendo Larry empleaba para matarlas, salvo que este nuevo personaje las deja desangrar hasta la muerte! ¡Tiene prisa y va a por otra! —Peter se había levantado y estaba histérico. Burt lo abrazó y le palmeó la espalda, susurrándole al oído algo que hizo que se calmara un poco.

—Peter, no debes pasar por estos momentos tan difíciles. Te entiendo si quieres abandonar.

Pero Peter le había dicho que continuaría.

Ahora veía y escuchaba la voz interna del asesino.

Todos los agentes se quedaron petrificados.

Ethan se echó a reír y Burt lo empujó.

96

Ann seguía despierta como un búho. Sus ojos hinchados eran incapaces de ver ahora el agua del deshielo que penetraba por el resquicio del cristal rajado. Por supuesto, no sabía nada de lo que estaba sucediendo en la otra parte de Boad Hill. Tenía el canal cinco encendido, pero no lo miraba. Solo escuchaba el zumbido de las voces susurrando y las luces de la calle dibujaban extrañas figuras en el techo de la habitación. Tenía miedo, porque algo le decía que alguien quería acercarse a ella, y no era precisamente Peter.

97

—William, esta noche vas a tener trabajo, chico. ¿Recuerdas las bragas y el sujetador?

—Si, Burt, ¿qué sucede ahora?

—Pues que ha aparecido otra víctima. Parece que el asesino va a destajo. Nos está pisando los talones. Está corriendo delante de nuestras propias narices. Parece que se está muriendo de cáncer...

—¿Cómo lo sabe? —Le cortó William.

—Es muy difícil de explicar. Solo quiero que analices esa sangre que te mandé, junto con el cadáver y la ropa interior, y mires si hay algún indicio de células malignas.

—¿Cuándo llegarán?

—La ambulancia está llegando. Supongo que en menos de una hora estará allí. Dedícate el resto de la noche a investigarla a fondo. Da igual la hora a la que me llames. Estaré despierto. —Burt pensó en ese momento que bebería cerveza hasta reventar esa noche.

—Está bien —dijo William y colgó.

Burt se guardó el teléfono móvil y vio como el tiovivo de la ambulancia se acercaba cada vez más, hasta que sus ruedas planearon en el hielo antes de detenerse.

98

Ann se rindió al sueño y tuvo pesadillas. En ellas veía al hombre del chubasquero agarrándole del tobillo y tirando hacia él. El hombre no tenía rostro. En su lugar, había una piel lisa y sonrosada. Entonces, se despertó sudorosa. Miró el reloj de la mesita, marcaba las 04:32 de la madrugada.

Fuera, la tormenta avanzaba sin cesar, repiqueteando en el techo de madera.

99

El teléfono de Burt sonó a eso de las 04:35 con su estruendoso ruido, que se comió el murmullo de la televisión. Burt dio un salto en el sofá. Estaba despierto, pero en su barriga ya había doce latas de cerveza. Orinó decenas de veces y se llevaba el teléfono móvil encima por si William tenía alguna respuesta.

—William, ¿ya te ha llegado todo?

—Sí.

—Dame una buena noticia, William. Es lo menos que deseo en estos momentos.

—Te noto algo raro en la lengua. ¿Estás bien?

—Solo una docena de cervezas —respondió Burt soltando un eructo que ensombreció la conversación.

—Joder con la seguridad del estado —se mofó William—. Sí. Tengo algo que decirte.

—¿Qué? —Burt dejó caer la lata de cerveza sobre el sofá antes de recibir la noticia.

—¿Cómo sabias que se está muriendo?

—No puedo decírtelo.

—¿No tendrá algo que ver con ese chico que ve cosas?

—¿Puede ser?

—No seas idiota, Burt.

—Pero dime qué has descubierto.

Hubo un rato de silencio en el que solo los golpes de los copos de nieve más grandes eran el único sonido audible. Finalmente, la voz de William contestó:

—He encontrado células malignas. Tiene cáncer, Burt.

Los labios de Burt se estiraron como la boca pintada de rojo de un payaso asesino.

—¡¡¡Bien!!!

—Pero no he encontrado huellas. Mismo modus operandi. El asesino es despiadado y muy astuto.

100

Peter estaba desconcertado. Había estado hasta la madrugada paseando bajo la nevada. Obstinado. Cuando llegó a casa vio a su padre durmiendo en el sofá con la televisión encendida. La apagó y subió a por una manta. Cuando cubrió su huesudo cuerpo, lo miró con tristeza al recordar el fuerte dolor que sintió en el bajo vientre, y en esa sangre en sus dedos. No podía predecir el futuro, pero una cosa estaba clara: con su padre no percibía ese olor extraño, denso y pegajoso. Eso estaba bien. Le dio un beso en la frente que sonó como una ventosa y se fue hacia la cocina. Abrió la nevera y agarró la botella de leche. Sin respirar, se tragó casi medio litro. Estaba sediento. Después, subió a su habitación con la intención de dormirse, de olvidar aquellos ojos abiertos y cristalinos. A secarse un poco, que ya era hora. Y, una vez se quedó en calzoncillos, tuvo la intensa intención de llamar a Denny y contarle todo, pero desistió. Era muy avanzada la madrugada. Durante ella, más o menos, repasó sus extrañas experiencias sin saber el sentido de las cosas, y el sueño le rindió en una nevada noche más. Esa noche soñó con Ann. Soñó que la besaba apasionadamente. Sus labios rozando los de ella, el cosquilleo en el estómago y el pene como una barra de hierro.

El reloj marcaba las 05:10 minutos.

Y eso fue todo en esa intensa noche.

101

El entierro no tuvo lugar hasta dos días después, debido a que la autopsia había retrasado el proceso. Los padres y hermanos de Natalie eran un mar de lágrimas, mientras el reverendo Samuel ofrecía una corta misa. Como de costumbre, el ataúd estaba de forma diagonal frente a la primera fila, la cual ocupaban los familiares. El padre, un hombre delegado con una melena y barba considerable, estaba enjugándose los ojos. Los tenía inyectados en sangre. Su esposa se había desmayado al menos dos veces y Samuel aligeraba la misa para acabar con todo aquello cuanto antes. Y, por supuesto, se escuchaba la nieve o lo que era granizo, repicar en el tejado de la iglesia y golpear las ventanas. Antes de entrar los hombres de negro, se fueron despidiendo de la pobre desgraciada. Tenía las manos cruzadas sobre su pecho y sus dedos habían atrapado un pañuelo rojo que fue a parar al suelo cuando alguien de entre todos que la despidieron se lo llevara enganchado en el botón de su camisa por accidente. Peter observó con detenimiento ese detalle y guió la vista hacia el pañuelo, que era incesantemente pisado por todos los que desfilaban delante del ataúd. Peter se acercó a darle el último adiós y, con disimulo, se agachó para coger el pañuelo. En el instante en que sus dedos lo rozaron, sintió algo extraño, algo que no se podía describir. Era como si la difunta hubiera dejado en el pañuelo sus últimos recuerdos. Algo imposible, pero así era. Peter entró en trance delante de todos, pero nadie se enteró porque era como un estornudo de rápido, aunque lo vio todo con claridad. Más o menos venía a ser igual que lo que había visto en ella esa noche cuando estaba tirada sobre el asfalto cubierto de nieve. No había ningún detalle nuevo. Salvo que persistía el olor a podrido y que el asesino se estaba muriendo. Esto último repetido hasta la saciedad. Era como si la difunta disfrutase en esos momentos de ello. Solo quería recordarlo. El asesino las elegía al azar y ya tenía una en mente. Era una chica rubia con ojos claros que vestía un jersey rosa de lana y tenía las uñas pintadas de rosa. Eso le impactó y, ahora si, tenía una pista. ¿Cómo demonios había ocurrido todo eso? Fue lo último que quiso decirle Natalie antes de irse al hoyo. Peter estaba desconcertado y, por un momento, pensó que se estaba volviendo loco, obsesionándose con su brillo. Pero ¿hasta dónde iba a llegar?

A las dos y cuarto la enterraron.

102

John estaba ensimismado mirando las tetas de Christie mientras escuchaba la noticia; como siempre. En pantalla además había otra cosa. Se trataba de algo fuera de lo común en Boad Hill. En el fondo de la imagen, en la que aparecía la presentadora, se mostraba una fotografía de Ethan, con su eterna y estúpida sonrisa.

—Dado que el sheriff Burt no avanza en las investigaciones de los terribles asesinatos, pues directamente no los investiga ni aporta información ni a este canal ni al periódico local, los agentes del FBI Ethan y Charlotte, han anunciado que van a llevar el caso ellos mismos y piden toda la colaboración ciudadana para reunir todas las piezas del rompecabezas. —La voz de Christie sonó algo más grave de lo normal, como si estuviera realmente enfadada con los acontecimientos. Después del anuncio, la imagen de Ethan se hizo más grande hasta llenar la pantalla y, acto seguido, emitieron un vídeo grabado dentro de la habitación del motel.

—El sheriff Burt no ha querido ni quiere colaborar en esta investigación. El asesino anda suelto y no sabemos quién será la nueva víctima. —El dedo de Ethan señaló a la cámara y añadió—. Puede ser su hija.

—¿Y qué harán ustedes? —preguntó la periodista. Una mujer menuda con el cabello hasta los hombros, morena y que portaba en la mano un micrófono de grandes dimensiones.

—Abrir una nueva línea de investigación. Estoy seguro de que podemos resolver esto, pero insisto, necesito colaboración de todos los ciudadanos de este pueblo...

—Ciudad —le corrigió la periodista.

Ethan sonrió hacia la cámara.

—Está bien. Sacaré de este clima de terror a esta ciudad tan maravillosa. —Su verborrea parecía más bien una campaña para ser elegido alcalde o presidente de los Estados Unidos de América. Charlotte no apareció en el vídeo y tampoco la mencionaron.

John miró el reloj y vio que marcaba las nueve y cuarto. Peter estaba en la cocina haciendo sopa de tomate.

Y John cambió de canal.

103

—¡Señor! ¡Ethan ha salido en la televisión local! —vociferó Lloyd desde un extremo del mostrador, donde estaba instalado un pequeño televisor de plasma.

Burt escondió la lata de cerveza detrás de su silla.

—¿Y qué coño ha dicho? —La voz grave de Burt traspasó el cristal de la puerta y aterrizó en los oídos de Lloyd, que permanecía delante del televisor.

—Ha dicho que es usted un incompetente y que el FBI es quien va a llevar el caso. —Lloyd no tuvo que chillar porque Burt ya estaba apoyado en el marco de la puerta abierta.

—¿Eso ha dicho? –Sus ojos estaban inyectados en sangre.

—Más o menos, sí. Eso ha dicho, con otras palabras, pero el mensaje es ese.

—¡Será hijo de puta! — Y su puño cerrado golpeó el marco de la puerta. El cristal tintineó como un lavavajillas lleno de copas, pero no se rajó más de lo que estaba ya.

104

Con su paraguas negro ondeando como una bandera sobre su cabeza, en lugar de protegerla del agua nieve, Ann había aligerado sus pasos por la presencia de una silueta entre las sombras de la noche. Como la vez anterior, al principio del invierno, alguien la estaba acechando con un chubasquero oscuro mezclándose entre las sombras. Salía del supermercado, porque había ido a comprar unos bollos para cenar, y deseaba alcanzar aquellas zonas en las que la mezquina luz de las farolas la acogían. Coincidencias de la vida, dicha situación se repetía otra vez.

Ann, esta vez, no dejó escapar los bollos de sus manos. ¿O había sido una botella de leche la otra vez? No lo recordaba y ni falta que hacía, pero sí que veía al mismo hombre, porque era un hombre a juzgar por las sombras que su cuerpo marcaba sobre el suelo. Era ancho de espaldas, alto y atlético. El chubasquero le cubría todo el cuerpo y los copos de nieve como pedriscas repicaban sobre él, resbalando después convertidas en gotas hacia el suelo, tras desplazarse por una resbaladiza superficie.

Su corazón le palpitaba en la palma de la mano. Era como tener tu propio corazón en una mano y observarlo atónito mientras hacía su trabajo, cada vez más deprisa, hasta sentirlo en las sienes. Ann empezó a sudar por los pechos y la espalda y el sudor se mezclaba con el agua y el frío. Un golpe de viento le arrebató el paraguas de su mano derecha. El paraguas voló como una cometa con las varillas fuera de sitio para caer, finalmente, unos metros más abajo, sobre unas ramas desvaídas cubiertas de nieve. Corrió más deprisa. Estaba cerca de su casa, pero la silueta seguía creciendo más y más. Vio algo que la desconcertó.

Algo brillaba en la cara de aquella figura. Era una máscara blanca con dos agujeros negros que escondían la mirada invisible de su atacante. ¡Había cambiado de máscara! ¿O quizá estaba cubierta de nieve? Ann estaba ya a dos puertas de su casa y comenzó a sacar el juego de llaves, que se enredaron entre sus dedos temblorosos.

La silueta se detuvo y Ann entró en su parcela con una de las llaves apuntando al ojo de la cerradura. La silueta la observaba, quieta, impávida. Ann logró introducir la llave y, con más temblor, la giró haciendo un extraño ruido metálico.

La puerta se abrió y no miró para atrás, aunque sabía que él estaba ahí.

Esperándola.

Ella lo sabía.

Eran las 21:35.

105

El zapato sigue en la calle, pensó Peter sentado en una silla tras la mesa de la cocina. Su padre estaba enfrente.

—¿Peter? ¿Estás aquí o en otra parte?

—El zapato. Todavía no han encontrado el zapato.

—¿Y eso es importante?

—No. El asesino utiliza guantes en todo momento. El zapato no es una prueba contundente. No dice nada.

—Pues come hijo, come —dijo John mientras hacia un viaje con su cuchara al plato de sopa.

Le siguió el silencio largo rato hasta que, finalmente, Peter estalló.

—Tengo que decirte algo, papá.

—¿De qué se trata hijo, me voy a morir? Si, ya lo sé. Y tú, algún día.

—No estoy de broma, papá. —Peter levantó la mano para enseñar sus dedos al aire.

—Bueno, ya me dirás qué pasa ahora —dijo su padre dejando la cuchara ruidosa en el plato.

—Este mediodía he visto como alguien, sin querer, había hecho caer un pañuelo que al parecer llevaba en la mano en su ataúd la pobre Natalie...

—Me estás asustando —le cortó su padre con los ojos ahora bien abiertos. La luz de la bombilla se reflejó en sus retinas.

Peter levantó la otra mano y ahora parecía que estaba nadando en un río invisible por la forma en cómo movía sus brazos.

—El caso es que lo recogí en un descuido y, nada más tocarlo, sentí y vi algo. Sabes papá... de alguna manera, Natalie me dio un mensaje. El asesino ha elegido a su próxima víctima. Es una más de la News Academy, solo sé que es rubia, tienes los ojos claros y vestía un jersey de lana rosa cuando la vio. Lo sé. Es algo muy difícil de creer, pero así fue. —Entonces, Peter rebuscó en el bolsillo de su gabardina, tan pegajosa como su pelo, y sacó el pañuelo—. Este es el pañuelo.

Su padre alargó una mano para cogerlo. Sus dedos rozaron un pañuelo sedoso y nada más. Ante el estupor de su cara, dijo:

—¿Y tocando este pedazo de tela ves todo eso?

Peter asintió con la cabeza.

—Sí.

—¿Se lo has dicho al sheriff? Los del FBI verborrean mucho, pero no destacan en ningún avance. Podrías salvar la vida de esa pobre chica.

—¿Qué chica?

—De todas formas, díselo a Burt.

Y se quedaron mirando con la mirada inquieta.

Eran las 22:13 minutos.

106

De nada hubiera servido, porque ya era demasiado tarde. Apareció desnuda delante de la puerta de la comisaria, cuando una anciana abrió la puerta toda histérica al son de las ráfagas de aire y los incesantes copos de nieve. El paraguas de la anciana parecía una escopeta apuntando al despacho de Burt, que estaba vacío en esos momentos.

Los agentes Lloyd y Richard, que estaban de guardia, se echaron en un primer momento las manos al revólver reglamentario, pero no llegaron a desenfundar, afortunadamente. Sus rostros se vieron sorprendidos por los alaridos de la anciana, sin embargo, entendieron bien lo que acababan de escuchar.

... ¡¡¡Hay una chica desnuda en el suelo!!!...

—Señora, cálmese —dijo Lloyd acercándose a ella, con los pies pesados arrastrándolos sobre el suelo liso y brillante.

—No sé si está muerta —anunció la anciana.

Lloyd hizo un gesto con la cabeza a Richard quién, ahora sí, desenfundó el arma reglamentaria y la empuñó con las dos manos en dirección a la puerta.

—Señora, siéntese en esta silla —dijo Lloyd cogiéndola de su huesuda mano y notando cómo el corazón de la anciana latía en sus dedos.

—Es una chica joven. Está en el suelo de costado, como si estuviera durmiendo sobre la nieve. Yo creo que está muerta —explicó la anciana haciendo gestos con las manos.

Richard recibió un cubo de agua en la cara cuando abrió la puerta por la temperatura exterior. El viento y las grandes y densas bolitas de nieve de aquel fastidioso invierno lo hicieron posible. En ese mismo instante, sintió como si todos los pelos de su cuerpo se convirtieran en pequeños clavos. Seguía sujetando el arma en una mano temblorosa. Su mirada observó un bulto blancuzco. No había ningún transeúnte en esos momentos, solo una figura de espaldas. El cuerpo de una joven que le mostraba la raja del culo y una espalda curvada. El cabello mojado y blanco estaba disperso sobre sus hombros y la acera. La mezquina luz de la farola, que estaba justo al lado, le permitió ver todo eso en unos segundos, a pesar de la copiosa nevada que aparecía como un velo delante de sus ojos.

Miró en derredor, en las sombras, y agudizó el oído, pero no vio ni escuchó nada. No eran más de las 22:15 horas, según le indicó su reloj digital. ¿Qué hacia esa anciana en la calle a esas horas de la noche con la que caía? Ese fue su segundo pensamiento. Cuando se hubo asegurado, bajó el arma y la puso en su sitio. Se agachó y le tomó el pulso en el cuello con el dedo índice y corazón juntos. No tenía pulso. Entonces, sus ojos se entristecieron bajo la nieve.

Tras esto, entró para dar la mala noticia y precintar la zona. También para sacar una manta térmica, brillante, de color plata por un lado y amarillo por el otro.

—Lloyd, nos la vamos a cargar —dijo Richard una vez dentro, mientras sus pies chapoteaban en dirección al mostrador.

—¿Es verdad lo que dice esta señora?

Richard asintió con la cabeza y unas gotas cayeron al suelo con el sigilo de un gusano al caminar.

—Por desgracia, sí. El asesino esta vez nos ha dejado un bonito regalo delante nuestras propias narices.

—¡Joder! —vociferó el agente Lloyd.

Entonces, la anciana entró en pánico.

107

Ethan y Charlotte estaban ya acostados, bajo el ronroneo de la incesante caía libre de la nieve como pelotas de pimpón, tratando de dormir un poco mientras ambos pensaban que todavía estaban en el mismo punto que al principio. Estaban atascados, pero Ethan le había hecho una promesa a las gentes de Boad Hill. ¿Qué quedaba ahora de esa promesa?

108

—Señor, tenemos un serio problema —dijo la voz de Lloyd nada más escuchar la voz de Burt. Antes, había visto el frío cadáver con los ojos abiertos, vidriosos y con las pestañas más grandes del mundo. Era una chica rubia de ojos celestes. Cubierta de una fina capa de nieve.

—¿Qué ha sucedido ahora?

Lloyd no sabía por dónde empezar y su garganta le temblaba, tan difícil como eso. 

—Ha aparecido otra chica muerta.

Hubo un momento de silencio.

—Ya no me extraña nada —dijo la voz grave de Burt, que presenciaba el alcance de la cerveza en el timbre de su voz. Estaba casi borracho.

—Lo que viene a continuación no le va a gustar nada, señor —explicó Lloyd con un nudo en la garganta.

—¿Que la parejita de Expediente X han encontrado primero el cadáver?

—No es eso. Lo hemos encontrado nosotros.

—¿Acaso han abandonado sus puestos en la comisaria?

—El asesino la trajo hasta aquí, señor. La dejó en la misma puerta —y entonces Lloyd cerró los ojos, al tiempo que se llevaba la mano izquierda a la sien.

—¡¡¡Qué!!! ¡¡¡Serán inútiles!!! ¡¡¡Ahora mismo voy para allá!!!

Y se escuchó un chasquido en la línea, como si Burt hubiera estrellado el teléfono contra el suelo y se hubiera escuchado el impacto. El corazón de Lloyd empujó con fuerza bajo su pecho y su cara se puso pálida.

Cuando se acercó a Richard,  que estaba al lado de la anciana que no salía de su histeria, le tocó el hombro.

—El jefe viene ya y se ha pillado un cabreo descomunal. —Hizo un alto para pensar y añadió—. ¿Cómo narices ha podido acercarse hasta aquí sin que lo viéramos?

—¿Por qué no tenemos una cámara instalada afuera? —inquirió Richard.

Lloyd se encogió de hombros y salió a la calle de nuevo.

Había llamado a la ambulancia y a sus dos compañeros, Jack y Martin. Burt estaba de camino, enfurecido.

109

Los nudillos de Ann rozaron la puerta de la habitación de su hermano, pero fue suficiente como para que Denny le abriese.

—Hola, hermanita. ¿Qué te trae por mi habitación a estas horas de la noche? ¿El amor? —Y esbozó una soberbia sonrisa mientras se daba la vuelta.

Ann cerró la puerta tras entrar, con toda la suavidad del mundo.

Denny se quedó extrañado.

—Ann. ¡Somos hermanos! No pasa nada porque estés en mi habitación.

—Ya lo sé, pero mamá siempre ha sido muy compleja de entender.

—Mamá es...

Y la mano de Ann le tapó la boca, ahogándole un gritito.

—Ssshhhsss. Denny, tengo algo que contarte que me trae de cabeza.

Denny levantó las dos manos en señal de rendimiento. Cuando la mano de Ann se retiró de su boca, vio deslumbrada que la sonrisa persistía.

—¿Ha salido el espectro de tu ex en tu habitación?

—Peor.

Denny caminó hacia su cama. Ahora su rostro se puso serio.

—¿Te has enamorado?

—Peor.

Denny se dejó caer de espaldas sobre el colchón, que crujió bajo su cuerpo enfundado en un pijama a cuadros.

—Pues cuéntame, hermanita. ¿Qué te tiene tan preocupada? Lo veo en tu mirada.

Ann se sentó al borde de la cama, al lado del cuerpo estirado de su hermano, cuan largo era.

—Hace poco tiraron una piedra o algo contundente al cristal de mi ventana que resquebrajó el cristal. No me atreví a levantarme de la cama para ver si había sido un crío, ya sabes... —Ann se quedó sin palabras.

—Seguramente será eso, un crío. ¿Quién no ha tirado piedras a las ventanas? Yo mismo lo he hecho un buen puñado de veces. —Denny tenía las manos cruzadas detrás de la cabeza para estar más cómodo.

Ann le miró con mucha tristeza en su mirada  y dijo:

—Esta noche, cuando fui al supermercado a por los bollos, alguien me estuvo siguiendo.

Denny se irguió sobre la cama como si se hubiera soltado el mecanismo de un resorte.

—¿Estás segura?

—Me seguía, pero a lo lejos. No sé si es porque yo empecé a correr más deprisa o solo lo hacía para intimidarme, pero el caso es que me recordó al hombre que quiso atacarme...

—¡Te atacó! —Le cortó Denny arrugando los labios—. El tipo del invierno de las semanas pasadas te atacó y, si no es por el rodillazo que le diste en los huevos, él te hubiera matado. Ahora no estarías aquí. Y ya sabemos quién era...

Ann lo miró detenidamente, perdida en sus pensamientos.

—¡Calla! —le cortó sin alzar mucho la voz una vez hubo vuelto del mundo de los pensamientos.

—¡Hay que llamar al sheriff! —vociferó Denny.

La mano de Ann se posó de nuevo sobre sus labios.

110

Las luces azules aparecieron tras la cortina de nieve, casi tan de repente como un relámpago en la tormenta, que por cierto, había desaparecido; los truenos.. El destello de las luces rascaba cada esquina de la calle y la luz amarillenta de las farolas adoptaba un color extraño en aquel paisaje. El motor rugía en mitad de la noche y el tubo de escape escupía un hilo de humo azulado y oscuro a la vez. Los faros del vehículo se agrandaron hasta alcanzar el cuerpo de la pobre desgraciada, que estaba tendida en el suelo. La manta térmica, en su lado dorado, brilló como una gigantesca joya. Mezclado con el ruido del motor, se escuchó un frenazo y cómo resbalaban las ruedas hasta golpear el canto de la acera. Después, el motor rezongó y se apagó en un petardeo final. La portezuela se abrió con rapidez, produciendo un clanc y allí apareció él, con su sombrero de fieltro encajado perfectamente en su cabeza. Era Burt Duchamp, y venía con cara de estar bastante cabreado, con los ojos arrugados y los labios en una fina línea.

—¿Qué coño es eso?

Los agentes Lloyd y Richard no contestaron. La zona estaba acordonada.

—¡Yo la vi primero! —exclamó la anciana, que había aprovechado el momento para salir a la puerta y, desde ahí, señalar el cuerpo de la chica.

Burt le dirigió una mirada inquisidora.

Jack y Martin también estaban allí. Habían llegado antes que Burt, el cual se había entretenido para tomarse tres cafés bien cargados para ocultar su borrachera.

—Los agentes Lloyd y Richard estaban detrás del mostrador y no se explican cómo el asesino ha podido dejar el cuerpo de la víctima aquí. Debió ser muy rápido y aprovechó la nevada intensa, porque sabía que nadie andaría por la calle. Además, aquí no hay muchos vehículos circulando con este mal tiempo. No sabría qué más explicarle señor —explicó Martin, tratando de echar un capote a sus compañeros, que ahora tenían las manos cruzadas sobre sus culos y la cabeza gacha.

—¿Y ahora qué hacemos con Bob el loco? Lo tenemos preso y no ha sido él. Los del FBI se partirán la polla de tanta carcajada que van a escupir. —Burt estaba histérico, pero poco a poco volvió la calma en él. Debía hacer las cosas bien antes de que la pólvora ardiera.

—Tampoco Bob era el gran sospechoso. Solo lo tenemos preso las horas establecidas por la ley, para comprobar precisamente esto. —Jack señaló a la chica.

—Nadie ha llamado a nadie, ¿verdad? —preguntó Burt bajo la danza de los copos de nieve.

—No entendemos la pregunta, señor —dijo Martin moviendo una mano.

—Bueno, se me ha liado la lengua. Me refiero a la prensa, al canal local o a los de trajes planchados del FBI.

—No, eso no, señor —se atrevió a contestar Lloyd, levantando ligeramente el mentón para mirarle a los ojos.

—Bueno, está bien.

Detrás de Burt destellaban las luces chillonas de la ambulancia, que estaba acercándose sin la sirena puesta. Aparcó justo al lado del coche de Burt y, acto seguido, bajaron un hombre y una mujer que se dirigieron a la parte de atrás de la ambulancia. Ahora había una mujer, ¿dónde estaría el otro hombre?

La nieve seguía cayendo copiosamente, empapándolos a todos.

—¿Quién es, chicos? —preguntó Burt de pie junto al cadáver. Tenía la cara tapada.

—No me suena —respondió Richard.

—Claro, tú eres relativamente nuevo aquí. Eres un pipiolo que no ha sabido volar. Aquí todos nos conocemos —explicó Burt mientras se agachaba y extendía su mano derecha para destapar la cara de la chica. La reconoció—. Lillian Walker. Es la hija de Wyatt. Ya te dije que aquí nos conocemos todos. Sabemos quién es quién. Siempre lo digo. Por eso es tan difícil tener un sospechoso entre nosotros, porque todos lo somos. En el principio de este puto invierno, nuestro amigo Jack pies de pluma nos dio una sorpresa, siendo el reverendo Larry. ¿Quién será ahora? ¿El reverendo Samuel? No, ese raquítico anciano no puede ni con una mosca. Cualquiera de nosotros puede ser sospechoso, porque Larry está muerto, aunque nos ha dejado su legado. —De repente, Burt se había dado cuenta de que había soltado una perorata de las grandes. Con sus dedos siguió apartando la manta térmica y comprobó que algo brillaba bajo uno de los pechos, aplastado sobre la acera. Era una medalla con una cruz.

La pareja de la ambulancia se acercó a la chica destapada con un par de maletas rojas. Pasados unos minutos y habiendo realizado una primera comprobación del cadáver, el muchacho joven de la ambulancia, con el pelo anillado y rizado y barba rala, explicó la situación con un semblante muy serio y mucha nieve en lo alto.

—Esta chica ha debido de sufrir mucho. Ha muerto desangrada y no hay indicios de asfixia. Su corazón debió pararse antes de desangrarse, o eso esperamos. Tiene la vagina dilatada, rasgada y destrozada, así como el ano. También le faltan los pezones. El asesino le ha introducido un objeto cortante y de enormes proporciones que, como ya he dicho, la ha abierto en tres. Esto ha debido ser mucho peor que un parto. Con toda probabilidad, tendrá más órganos internos perforados y desgarrados.

—No sé dónde he oído eso mismo —dijo Burt irónicamente—. Todo eso ya lo sabemos. Llevamos así desde principios de invierno, hasta que todo acabó y descubrimos el arma homicida: una cruz. Pero nuestro Jack pies de pluma, esta vez más pies de aire que otra cosa, está imitando a su mentor. Y siempre nos enfrentamos a lo mismo: desgarros, sangrado a lo bestia y los ojos abiertos, para que lancen un mensaje de desesperación. No hay nada nuevo. Pero te doy las gracias, chico.

—Soy Frank —dijo el joven, que estaba todavía agachado ante la pobre desgraciada de cabello rubio.

—Vale, Frank, Te has ganado mi confianza. Ahora nos toca a nosotros seguir averiguando más cosas sobre los últimos momentos de esta chica. —Y su mano buscó en el bolsillo del pantalón el teléfono móvil. Lo alzó, lo miró y, con el pulgar, buscó el contacto de Peter. Tras encontrarlo, marcó la llamada.

Ya eran las 23:30.

111

Peter estaba despierto cuando sonó su teléfono. Más concretamente, estaba sentado al lado de su padre en el sofá, viendo la exclusiva que estaba emitiendo el canal local con respecto a los asesinatos. Alzó el teléfono, que estaba sobre el reposa brazos del sofá, y vio la llamada entrante. Era Burt y, mientras la melodía no paraba de sonar, Peter desvió la mirada hacia el televisor. Con su traje planchado, aparecía Ethan en primer plano. Peter puso la yema de su pulgar sobre el icono verde de llamada entrante y se llevó el teléfono al oído.

—Dime, Burt. ¿Ha aparecido otra chica, verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque el capullo de Ethan está hablando ahora en directo por el canal local. Y está como loco.

—¡Joder! —vociferó Burt—. Peter, el asesino no se anda con rodeos. Esta vez nos ha plantado un pino delante de la puerta de la comisaria. Actúa con la precisión de un reloj. He descubierto algo junto al cadáver de la pobre chica. Se trata de colgante con una cruz de oro. No sé si pertenece al asesino o no. Te necesito. Gracias por colaborar.

—Lo sé, Burt...

—¿El qué? ¿Lo del collar?

—No. Lo del pino —dijo Peter escuchando a la vez lo que decía Ethan por el televisor.

—¿Quién lo dice?

—En el canal local está hablando Ethan en directo y dice que una nueva víctima ha aparecido delante de vuestra comisaria. Que soy unos incompetentes y que pedirá tú dimisión. Están saliendo en la tele desde hace un par de horas.

—¡Será hijo de puta! —La voz de Burt rebotó hasta atrapar la voz de Ethan, que seguía hablando en directo.

John le dio un codazo y le instó a escuchar a Ethan.

—El asesino se ha reído en toda su cara y el sheriff no tiene escapatoria, porque no sabe por dónde ir. No tienen indicios. No tienen pruebas. Es un inútil y el FBI se encargará de esto, habitantes de Boad Hill. —Entonces, Ethan se llevaba las manos a la corbata para aflojarse el nudo. Las venas de su cuello estaban inquietantemente hinchadas, casi a punto de explotar.

Peter había acercado el teléfono móvil al televisor adelantando el cuerpo. Después de esto, se lo llevó de nuevo al oído.

—¿Has oído, Burt?

—Sí, perfectamente. Ese tipo quiere la gloria, pero no se la voy a dar. Peter, encuentra un hueco y ven. A lo mejor esta vez ves algo más. He tenido que soltar a Bob el loco y nos ha demandado.

—Estoy libre, Burt, y tengo tantas ganas como tú de descubrir al asesino —dijo Peter consternado.

—Una cosa más, Peter. —La voz de Burt sonaba preocupada—. ¿Cómo se habrán podido enterar?

—Quizá algún vecino lo ha visto desde su ventana y se ha puesto en contacto con el canal local y, este, a su vez, se lo ha comunicado al FBI.

—¿Y cómo has llegado a esa conclusión?

Peter desvió la mirada hacia el rostro de su padre.

—Mi padre es quien me ha dado la idea —y le guiñó un ojo, que no se vio tras el cristal de las gafas.

—¡Ah! —suspiró Burt con el ruido de la nevada de fondo—. En verdad ha sido una buena reflexión. Mando a Jack a recogerte. Te necesito.

Y la conversación terminó en ese momento.

112

Peter se bajó del coche patrulla pisando un charco de agua que le llegó hasta los tobillos. Era nieve derretida haciendo juego con la nieve más sólida. Sus gafas se vieron inundadas por el torrente de copos blancuzcos, que caían copiosamente del cielo como si fuera un castigo. Empujó la portezuela y esta se cerró con un fuerte golpe. Después, se abrió paso entre los agentes y Burt lo recibió con una sonrisa forzada. No era precisamente eso lo que necesitaba ahora. Ya sonreiría de verdad cuando atrapara al asesino, si es que tenía la oportunidad de hacerlo. Peter, pasando sobre la cinta que acordonaba la zona, se hincó de rodillas delante de la chica blancuzca sin perder tiempo y le agarró la mano. Entonces, el brillo apareció, y muy rápidamente lo vio todo.

—El asesino la trajo hasta aquí colgada en un hombro, como si fuera un saco de patatas casi vacío. Es fuerte. Ella seguía viva. Aunque el corazón estaba latiéndole muy lentamente y no estaba consciente, sus ojos sí grababan todo lo que veía: la nieve, las luces de las farolas proyectadas en el suelo y, finalmente, la puerta de esta comisaria. Entonces, el asesino la dejó caer al suelo, golpeándose ella la cabeza. Un lacerante dolor le recorrió todo el cuerpo después de haber soportado la tortura de la penetración con la cruz, que estaba aferrada en la mano del asesino. Vio a Richard de espaldas, bajo la amarillenta luz de la comisaría. Estaba bebiendo un poco de café. Después, le sobrevino la oscuridad y ya no vio nada más que toda su vida proyectada en unos ojos muertos. Y la sangre, que había cubierto todo el chubasquero del asesino. Cada gota de sangre resbalaba por el liso plástico mezclándose con las gotas de agua producidas por la resbaladiza nieve. Se fue con mucho dolor. Eso es todo. —Entonces, Peter dejó de apretar su mano y la retiró ante los agentes que, una vez más, estaban confusos, desconcertados e impresionados. Toda una mezcla de sensaciones difíciles de soportar. No había tanto espacio para ello. Richard se sintió culpable. Él estaba de espaldas, se repetía una y otra vez. Peter siguió hincado en el suelo mojado y como un colchón duro. Ahora iba a tocar el colgante. La cruz diminuta.

—Es siempre lo mismo. Ya es repetitivo. Siempre la misma tortura —dijo Burt casi estallando en cólera. La tensión se elevaba por momentos.

Peter alargó sus dedos hasta rozar la cruz y, al principio, no sucedió nada, de modo que la cogió directamente y se la puso en la palma de su mano, apretando el puño. Y conectó.

—El asesino se ha puesto un chándal negro. Está delante de un espejo, pero no se le ve la cara. Ahora se pone el chubasquero y se cubre la cabeza, pero el espejo sigue sin mostrar su rostro. Solo se ve su cuerpo cubierto de negro. Sus manos cogen una máscara negra, con dos orificios que parecen llevarte a un fondo sin fin. Se gira hacia el espejo. Se ve una mejilla, pero solo un momento. Ahora la máscara cubre su rostro y se muestra en el espejo. —Peter apretó más el puño y se clavó los extremos de la cruz en su palma,  y dio un salto en el tiempo—. El asesino la coge por detrás tapándole la boca. Estaba justo enfrente de su casa. Se la lleva arrastrando y, después, la coge en peso, siempre tapándole la boca. La lleva a un callejón oscuro. Hay basura, pero no sé qué callejón es. No hay pintadas ni detalles que lo identifiquen. Sus manos le rompen el jersey. Se lo arranca y lo mete en una bolsa de basura que lleva consigo. Lo mismo hace con el pantalón. Le arranca el sujetador y las bragas. La chica quiere chillar y patalea, pero él sigue tapándole la boca y dejando caer su peso sobre ella. Es muy fuerte. Alza la cruz, que brilla bajo la lluvia de forma fugaz. Y, entonces, la penetra con fuerza. El asesino ve el colgante en el cuello de ella. ¡Este colgante es de ella! —Peter salió del trance y se puso de pie, mostrando el colgante en la palma de la mano. —Este colgante es de ella y no del asesino.

Burt lo coge del brazo.

—¿Por qué demonios se lleva siempre su ropa? —Se pregunta Burt en voz alta.

Nadie contestó.

En realidad, estaban estancados a pesar de las visiones de Peter.

Y Peter, ante una fuerte impotencia, estalla en  llanto. Lágrimas que se mezclan con la lluvia y con la cruz de Lillian.

113

Cuando su padre ya estaba acostado, más allá de que las agujas del reloj marcaran la medianoche, Peter regresó a casa. Se bebió medio litro de leche y subió a su habitación. En calzoncillos y con la gabardina chorreando tirada sobre el respaldo de la silla que estaba frente al ordenador, Peter se tumbó sobre su cama con los brazos extendidos y el teléfono móvil en la mesita de noche.

Fuera seguía nevando sin cesar y, dentro de su cabeza, las ideas y recuerdos fluían como el agua de un río desbordado. Ya no era confusión lo que sentía, sino consternación y, quizá, impotencia de dar un paso más adelante. Lo que no sabía es que eso mismo sucedería un día más tarde. Tan solo unas horas después. Mientras tanto, el teléfono empezó a sonar y la pantalla táctil se iluminó como un nido de luciérnagas enfocando hacia el techo, donde apenas alcanzaba la luz.

Peter ladeó la cabeza y, tras unos segundos de confusión, extendió la mano y cogió el teléfono, llevándoselo al oído.

—¿Qué quieres, Denny? —Había visto la llamada entrante—. Ahora estoy cansado y necesito dormir. —Miró el reloj de la mesita y añadió—. Son la una y cuarto de la mañana. ¿Qué mosca te ha picado esta vez?

—Peter, mi hermana Ann está en peligro.

El corazón de Peter estalló como una bomba dentro de su pecho, expulsando la sangre por todas las venas del cuerpo. Un repentino frío y sudor apareció en su cogote.

—¿Qué le sucede? —Peter se apoyó en el respaldo de la cama y casi estuvo a punto de hablar en voz baja, pero recordó a su padre que estaría más que despierto.

—Me gustaría mucho decir que esto no es verdad, pero...

—¡Qué! —Le atajó Peter nervioso.

—Me dijo que un hombre le persiguió esta noche, cuando regresaba del supermercado. Ella empezó a correr y el hombre, con un chubasquero negro, se detuvo, aunque la siguió observando. Días atrás alguien le había tirado una piedra a su ventana. Ella dice que es ese tipo. Esa silueta le hizo recordar al reverendo Larry cuando la atacó la anterior vez, bueno, la única vez, pero todos sabemos que Larry está muerto. Se suicidó, ¿verdad? —Denny esperaba ansiosamente, desde el otro lado de la línea, una respuesta que le convenciera, que le quitara el miedo.

—Creo que es él —dijo Peter con voz trémula—. Esta noche ha aparecido otra joven desgarrada frente a la puerta de la comisaria...

—¿Qué? —La voz se pudo escuchar a través de las paredes, dando un golpe en la membrana del altavoz.

—Casi me dejas sordo, Denny —replicó Peter murmurando—. Mi padre está durmiendo y no quiero que se despierte, no ahora.

—¿Y quién ha sido la afortunada esta vez?

—¿Afortunada? —Peter no daba crédito a lo que había escuchado. Si, Denny era un tipo graciosillo, pero esta vez había metido la pata.

—Era Lillian Walker.

—No me suena. —Ahora la voz se había convertido en un murmullo.

—Bueno, eso da igual ahora, pero amigo, he sentido el dolor que sintió ella. Y es terrible. Es espantoso y vi muchas más cosas con solo apretar un colgante. Ahora veo a través de los objetos...

—Creo que eso ya me lo dejaste claro alguna vez —le cortó Denny.

—Ya, pero es insoportable y me quedo ahí, estancado, sin poder ver más allá. Estuve a punto de verle la cara, pero lleva una maldita máscara negra.

—Eso le pareció ver Ann en la distancia, solo que todo el conjunto le pareció negro.

—Eso pasa en la oscuridad. Dime, ¿está bien ella?

—Sí, pero, ¿le pedirás al sheriff protección para Ann?

—Por supuesto.

—Gracias, amigo —y el tono largo y agudo sustituyó la voz quebrada de Denny.

Peter dejó el teléfono sobre la mesilla y empezó a dar vueltas en la cama.

Muchas vueltas.

114

El reloj marcaba las 03:37 de la madrugada y Burt bailaba sobre el sofá antes de caerse de culo al suelo. Se golpeó la cabeza con la mesita y la sangre afloró, caliente y sedosa, cubriéndole la cara casi al instante. Se palpó la zona golpeada y vio todos los dedos manchados de sangre, pero siguió bebiendo la cerveza que todavía sostenía en la mano. Al caerse se había derramado media lata, pero quedaba otra media.

Habían pasado muchas cosas y la cosa iba a peor. Tenía un grano en el culo que se llamaba Ethan. Había soltado a Bob el loco y el asesino le había plantado un pino delante de su comisaria. Ahora estaría de camino hacia Boston, no, hacia Road Main, a una hora en coche. Pero Road Main tenía forense y una comisaria mucho más dotada para una ciudad de veinte mil habitantes. Y, además, no ocurrían estos espantosos asesinatos.

Una hora más tarde, y bajo el murmullo de la lluvia, Burt cayó rendido en lo que podría llamarse un coma etílico por naturaleza. Se había tragado tres cajas de cerveza y sus tripas estaban retorciéndose de dolor en sus entrañas. El último trago, antes de caerse sobre el sofá cuan largo era, le rebosaba ya por la garganta, y la espuma le salía por la comisura de los labios. Y, aun así, se quedó durmiendo tan profundo, que parecía que su cuerpo se había paralizado por completo.

115

John se despertó de súbito con un fuerte dolor en la vejiga. Su frente estaba sudorosa y no había tenido ninguna pesadilla. Sin hacer ruido, se incorporó en la cama hasta sentarse en el borde de la misma. Con una mano apretando su vejiga y la otra apoyada en la pared, John resopló como un búfalo y su piel se tornó pálida. Unas punzadas de dolor continuo le atravesaban todo el bajo vientre, irradiando el dolor hasta el costado izquierdo y rebotando en las sienes. Descalzo, empezó a arrastrar los pies en silencio y a oscuras. Su guía, la orientación adquirida tras más de cuarenta años de vivir en la misma casa, le ayudó a recorrer todo el camino desde su habitación hasta el cuarto de baño, sin tropezar.

Ya dentro del cuarto de baño, sus dedos buscaron el interruptor, que sonó con un clic peliagudo en mitad del silencio, y la luz embriagó sus ojos, cerrándolos imperceptiblemente. Cerró la puerta tras de sí con sumo cuidado, moviéndose como si estuviera momificado. El dolor agudo le cortaba la respiración y le aceleraba el pulso. Ahora descubrió que tenía las palmas de las manos mojadas por el sudor.

Sus dedos buscaron su pene debajo del pijama y se situó en el centro de la taza del retrete, apuntando hacia el agua del fondo. Entonces, empezó a miccionar. Los dolores eran cada vez más fuertes. John creía que se iba a desmayar. Sentía algo en su interior que pugnaba por salir. Era como si tuviera obstruidas las cañerías viejas. El dolor ahora se irradió hacia los testículos y hacia la base del pene. Con gran esfuerzo, su pene escupió dos gotas de orina y una de sangre. Ya sentía cómo algo atravesaba el canal interno que iba desde la vejiga hasta el pene. Sentía algo allí, atascado, doloroso, rozándole. El conducto estaba atorado y el dolor se hacía cada vez más insoportable, entonces, su pene se cubrió de sangre y una gota cayó al agua, enturbiándola con un color rojo. Otra gota cayó sobre el borde del retrete. Sus ojos estaban en blanco y el sudor persistía a medida que su corazón le martilleaba bajo el pecho. Lo que fuera que notaba estaba ya a medio camino, atrapado en el conducto, avanzando muy lentamente. Salieron dos gotas más de orina y, después, otra de sangre.

John había decidido apoyarse en la pared, pero no podía. Tenía su pene sujeto con ambas manos y, por un momento, notó algo que le recorría el conducto, ya casi al final del orificio del pene. Entonces, como sucede en un parto, un último empujón abrió el orificio para expulsar un cuerpo mucho más grande que la dilatación razonable. Con un clanc en la porcelana del retrete, escupió una piedra de grandes dimensiones, casi como un cacahuete, dentado y uniforme. Entonces, orinó larga e intensamente, sumergiéndose en el más absoluto alivio. Fue una meada de casi medio litro y la sangre desapareció bajo el color amarillo y la espuma.

—Adiós, mi baby —susurró John con una ensanchada sonrisa en su rostro. Respiró hondo y el dolor se fue casi de inmediato. Se había liberado de una piedra que había estado mordiéndole prácticamente durante todo el invierno. Pero ahora todo había terminado. Ahora ya sabía que no sufría cáncer.

Y la piedra, que en principio brilló bajo el agua del fondo del retrete, estaba ahora sumergida bajo la espuma de la orina.

Y John descansó.

116

A las 07:01 de la mañana, el teléfono móvil de Burt empezó a sonar de forma precipitada, haciendo que el timbre rebotara en las paredes y en su dolorida cabeza, que no recordaba nada durante los primeros momentos. Su boca se trasformó en una horrible mueca, como la de un zombi, mientras trataba de bostezar sin éxito. Las punzadas en sus sienes eran constantes y el timbre de su teléfono le perforaba los tímpanos. El teléfono sonó hasta cinco veces antes de que Burt lograra cogerlo, con movimientos propios de un drogadicto que acaba de meterse más cocaína de la cuenta.

—¿Sí? —La voz de Burt sonó quebrada, pastosa, con un deje al final de la pronunciación. Era como si todavía estuviera borracho. Con la camisa abierta y húmeda del sudor y sin zapatos, escuchó una voz que le resultaba vagamente familiar.

—Hola, Burt. Siento llamarte tan temprano. Esta vez no ha sido pasada la medianoche...

—¿Eeehhh? —Ahora la voz de Burt sonó ronca.

—¿Estás bien, Burt?

—Sí. Solo estoy un poco mareado. —La mano libre la utilizó para masajearse los ojos y las sienes, que le estaban doliendo en esos momentos.

—Parece como si estuvieras borracho.

Hubo un silencio corto en el que la cara de Burt se refrescó, como si el frío viento le hubiera golpeado en el rostro.

—¡No! Es que he pasado toda la noche despierto y, finalmente, me dormí muy profundamente y... —Burt miró su reloj y vio borrosas las manecillas del reloj, que pasaban ligeramente de las siete de la mañana. Además, se había quedado sin palabras.

—Ya, y despertarle tan temprano le ha pillado por sorpresa.

—¡Exacto!

—Bueno, señor Burt, le llamaba para decirle hola, porque no puedo decir nada más. Al parecer tienen ahí a un chico con un don muy especial que yo necesitaría aquí. —Y de fondo se escuchó una risilla.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Alguien interno. Fue un chiste muy malo, pero nos lo pasamos muy bien.

El rostro de Burt se congestionó. Tenía especial aprecio a Peter y sabía que todo era verdad. Gracias a él atraparon al asesino, al reverendo Larry, bueno, descubrieron, y ahora estaba colaborando mucho con la investigación que, aunque parecía que se encontraba en un punto estancado, en realidad sabían mucho más del asesino gracias a Peter que a los del FBI o el destripador de William, que solo llamaba para decir que no había encontrado nada. ¿Nada? ¿No te has encontrado un palo metido en el culo, William?

—Pues no deberían ustedes reírse de Peter —dijo Burt recobrando el tono grave de su voz y apretando los dientes.

—¡Ah, sí, era Peter jajaja!

Burt le colgó.

117

—Burt, necesito que me hagas un favor —dijo la temblorosa voz de Peter.

Burt miró su reloj, ya nítidamente. Las manecillas marcaban algo más de las ocho de la mañana.

—Hoy es un día de llamadas. Ahora solo falta que me llame el asesino para decirme cuál será la siguiente, porque habrá otra, ¿verdad?

Peter se quedó en silencio, tratando de rebuscar en los cajones de su memoria, pero no encontró lo que buscaba.

—Esta vez no creo recordar haber visto nada al respecto. Solo se me ha quedado marcada esa fastidiosa máscara negra que casi me dejó ver su rostro.

—Si fuera un lugareño dentro de nuestras fronteras, con solo haberle visto la cara ya le tendríamos, Peter. Es una pena que no ocurriese así. —Burt estaba paseando de un lado para otro en el corto espacio del salón. Se había puesto bien la camisa marrón con la chapa de sheriff brillando al nuevo día, que seguía iluminado con la nevada.

—Necesito un favor, Burt —insistió Peter desde el otro lado de la línea con el fondo del repiqueteo de la nieve; pedruscos de hielo.

—Eso está hecho. Dime qué necesitas, Peter.

—Protección para Ann.

—¿Quién es Ann?  —Era la primera vez que no reconocía a una persona en Boad Hill.

—Ann German.

—¡Ah, sí! La hija de Todd y la viuda de Donald.

—Sí, del todopoderoso Donald don dinero. —Peter estuvo a punto de contarle lo que vio en Ann aquel lejano día de invierno.

—¿Qué sucede con Ann? ¿Estás enamorado de ella y no sabes inventarte una excusa para visitarla en su casa?

—Su hermano Denny es mi mejor amigo.

—Sí, lo recuerdo, lo he visto contigo varias veces. Incluso estuviste con él en mi oficina.

—Sí. Eso es. No quisiera renunciar al hecho, pero sigo como un tonto enamorado de ella —le confesó. Era la primera vez que hablaba así abiertamente y se sintió libre. Como si hubiera quitado una gran carga de encima.

Se escuchó una risotada que rebotó en todas las ondas de la comunicación.

—¿Y qué necesitas, Peter?

—Protección para ella.

Hubo un momento de silencio ominoso. Finalmente, la voz de Burt prorrumpió de nuevo.

—¿Qué me estás escondiendo, Peter? ¿Sabes algo que yo no sepa?

—La siguió un hombre muy parecido al asesino, que la atacó, el que ahora sabemos fue el reverendo Larry. Está asustada. Dijo que el hombre le parecía demasiado corpulento, llevaba un chubasquero y tenía la cabeza tapada y algo en su rostro. Solo lo vio como una sombra amenazante. Lleva dos días siguiéndola. Eso no me gusta nada, Burt. Sospecho que es el asesino.

—¡Eso está hecho! —acució Burt con un brillo en sus ojos que Peter no pudo ver.

—Gracias, Burt.

Pero no hizo falta hacer nada de eso, porque el asesino estaba cerca de su obra final. Su mismo destino lo tenía atrapado en un final cercano.

118

Burt estaba bebiendo café en su despacho cuando irrumpió la presencia de Ethan, con un semblante serio de forajido del oeste dispuesto a matar al sheriff para sacar de la cárcel a sus secuaces. El frío y ls copos de nieve entraron con él, lamiendo el suelo de la comisaria. Tras él iba Charlotte, tan seria como siempre, rodeada esta vez de dos personas que Burt reconoció enseguida. Eran Michael y Julia, del canal local. Julia, con cara desenfadada, estaba aferrada a un micrófono con el logotipo del canal, y Michael estaba grabando la apoteósica entrada. Sus pasos sonaron con el trotar de un grupo de caballos. Estaban cubiertos de nieve y caminaron directamente hacia el mostrador, donde Lloyd levantó la mano para detenerlos.

—¡Quiero hablar con el sheriff! —gritaba Ethan con su traje blancuzco por la nieve que lo recubría.

—Aquí no se puede entrar así y menos con una cámara —le explicó Lloyd moviendo las manos con las palmas hacia abajo.

—Eso es. Aquí no se puede entrar de esa manera —corroboró Jack con un vaso de café en una mano. El humo, como el de un cigarrillo, se enroscaba en el aire hasta desaparecer en el techo.

—¡Quiero su dimisión como sheriff! ¡Usted es un incompetente! —El dedo de Ethan estaba señalando a Burt, que se encontraba detrás del cristal, bebiendo tranquilamente su café.

Julia estaba acercando el micrófono lo más cerca posible para captar toda la conversación, que atrapaba la cámara que sujetaba Michael. Una cámara no muy grande de la marca Sony.

Entonces, Burt dejó el vaso de café sobre su mesa y se levantó quejumbrosamente de su silla, arrastrándola en un chirrido que rasgó el denso aire de su despacho. Caminó lentamente hacia la puerta de su despacho, con el sombrero de fieltro ajustado en su cabeza. Su mano tiró del pomo de la puerta y se apoyó sobre el mostrador con una mirada desafiante.

—Michael, enfócanos a los dos y sobre todo a mis labios —dijo Burt—. Ahora que me pueden ver todos mis amigos y amigas de Boad Hill, decirles que estamos trabajando muy duro para esclarecer los asesinatos y dar con el culpable. No les quepa ninguna duda de que los conseguiremos, pero sin este papanatas. —El dedo índice de Burt estaba rozando la nariz de Ethan, que berreaba improperios como un poseído. Charlotte se había quedado al margen de ellos.

Burt hizo gárgaras con la garganta, delante de sus narices, y ladeó la cabeza para escupir al suelo.

—Eso es lo que pienso de ti, hombre trajeado —dijo Burt sereno y con un rictus en la comisura de sus labios—. Y ahora perdóneme, tengo un entierro al que asistir.

Pero no le fue posible ir al entierro.

119

Andrew, el conserje de la escuela News Academy, vio un bulto en el campus, que se difuminaba en la vista bajo la incesante y copiosa nevada. Estaba triste por todo lo que ocurría, ese mismo mediodía había ido al entierro de Lillian con un sentimiento de culpabilidad inadecuada, y con tristeza en su mirada. Las conocía a todas. Las que asesinaron en el comienzo del frío invierno y las que estaban apareciendo muertas, dos meses después del terror que cubrió de espanto al tranquilo, hasta ese momento, Boad Hill. Y para nada esperaba encontrar lo que encontró, poco a poco, mientras se acercaba. Andrew era un hombre bajito y rechoncho. Era calvo y su rechoncha mano estaba aferrada al mango del paraguas. ¿Por qué todos utilizaban paraguas para la nieve? El ruido de los copos de nieve al estrellarse con la lona del paraguas y el olor a tierra húmeda y fresco, lo trasladaban a un universo paralelo, en donde reinaban todo tipo de sensaciones agradables. Pero su tristeza ahora se convirtió en sorpresa. Sus ojos se abrieron como platos cuando se acercó lo suficiente a lo que había visto, como para reconocer que era el cuerpo desnudo de una chica. Sus piernas comenzaron a  temblarle mientras la rodeaba. Estaba en posición fetal, pero tenía la cara vuelta hacia el cielo y la nieve golpeaba sus ojos abiertos, que ya no podían ver nada salvo la oscuridad. La pobre chica estaba flotando en su propio charco de sangre, que la nieve casi derretida, poco a poco, se encargaba de limpiar. Andrew no se agachó, pero la reconoció. Vaya si la conocía. Aunque estuviera casi sepultada en la nieve. Su corazón le palpitaba en la garganta y quiso desesperadamente gritar al cielo y llorar hasta quedarse seco. Andrew era un hombre muy sensible y lloraba cuando veía cómo un crío le daba un puntapié a un perro y este aullaba de dolor. Con más razón ahora podía estallar en llanto, pero no lo hizo. El espanto se apoderó de él y estuvo paralizado durante largo tiempo, sintiendo cómo la sangre le corría por las venas a una velocidad inusual.

—Audrey —susurró en medio del murmullo de la densa nevada, sintiéndose impotente. Sobre todo cuando la recordaba con esa risa risueña que le regalaba todas las mañas al asistir a clase. Esa semana no la vio ningún día, porque de forma cautelar habían suspendido todas las clases. Y ahora ella estaba allí, casi enroscada, con la piel suave arrugándose y congelándose bajo la nieve. Sin vida y dibujando en sus labios un  rictus de dolor.

De forma muy lenta, rebuscó en su bolsillo su teléfono móvil. Sus dedos lo rozaron. Lo atrapó por una esquina y lo sacó del bolsillo. Tenía el teléfono directo del sheriff Burt. Cuántas cervezas habían compartido en el bar Moll. Demasiadas. Su dedo pulgar marcó lo que sería una llamada para olvidar, según él. Una llamada que nunca debió realizarse. Pero llamó.

A los dos tonos, la voz de Burt contestó jovialmente.

—¡Andrew! Qué te trae por aquí, digo, me alegra oír tu voz. Últimamente, las cosas se han puesto difíciles y no he tenido tiempo de ir al bar Moll...

—No es eso por lo que te llamo, Burt —le dijo una voz seria.

—¿Qué te pasa, Andrew?

—Audrey Payne está muerta.

Burt arrugó la frente en el otro extremo de la línea, pero Andrew no pudo verlo.

—¡Joder! ¡Maldita sea! ¡No podemos con él! —gritó Burt y Andrew lo entendió.

—Estoy apenado, no sé qué hacer —dijo Andrew con voz desgarrada.

—Quédate ahí, al lado de la chica. ¿Dónde estás? —Parecía una pregunta estúpida.

—En el campus, Burt, dónde si no, soy el conserje de esta escuela y, aunque no haya clases, yo debo cumplir con mi trabajo.

—¡Mierda! —exclamó esta vez la voz de Burt y se escuchó un fuerte golpe sobre una mesa. Burt la había golpeado con su puño. Se había olvidado del cierre de la escuela.

—Burt, tengo miedo. El asesino podría estar cerca de su víctima.

—No creo. Siempre desaparece como pez en el agua.

—Está bien, Burt. ¿Qué hago? —repitió por segunda vez Andrew, hablando en todo momento con pasividad y tristeza mezcladas.

—Ya te lo he dicho. Aguarda al lado de ella. Llegaremos en diez minutos. Quizá cinco. Y no llames a nadie. ¿Lo entiendes? A nadie.

—Sí —afirmó Andrew, con los pantalones de pana totalmente empapados. Sus pies se estaban helando dentro de sus zapatos inundados por la capa gruesa de nieve.

—Eso. No llames a nadie. Nos vemos.

Pero Andrew llamó a alguien más.

120

Andrew había llamado a las 15:45 y a las 15:57 habían llegado los dos coches patrulla con sus interminables luces azules, rojas y amarillas, dibujando todo tipo de formas sobre el césped cubierto y el cuerpo de Audrey. Cuando las portezuelas hubieron golpeado con un ruido seco tras ser cerradas, Burt y sus agentes vieron cuatro faros acercarse hacia ellos. La espesa nevada y las cegadoras luces impedían reconocer de quién se trataba. Tras unos segundos de acelerones y ronroneos, el alcance de esos focos ya había alcanzado la zona cero y, entonces, unos metros más adelante, los dos vehículos redujeron la marcha y frenaron sobre la hierba blanca, arrancándola de cuajo y despidiéndola para atrás como si fuera lodo, pero era nieve farragosa. Entonces, Andrew se disculpó.

—Lo siento, Burt. No le hice caso. Les llamé yo —Andrew agachó la cabeza bajo el paraguas cubierto de blanco.

Entonces, Burt vio al engreído de Ethan acercándose y a la muda de Charlotte al lado de él. Detrás de ellos iban Michael y Julia. Los vehículos resultaron ser el Ford de la pareja de atontados y la furgoneta del Canal Cuatro.

—¿Qué pasa, Burt?  ¿Está sorprendido? —insinuó Ethan abriendo las manos—. Aquí tienes la prueba de tu incompetencia. Otra más y, seguramente, sin saber qué hacer. Ah, no. Me olvidaba. Tiene un amigo que se mete en tu mente y escarba tus sucios pensamientos. —Ethan estaba mirando a la cámara. Esta vez la emisión era en directo, porque la furgoneta tenía un emisor que enlazaba con el repetidor de la zona. De modo que todo Boad Hill estaba viendo la dantesca escena y lo cómico que era Ethan.

—Michael, ¿estamos en directo? —preguntó Burt señalándole.

—Sí, señor sheriff —contestó Michael al tiempo que lo enfocaba a él.

—¡Apaga eso! ¡Quiero que dejes de emitir en directo!

En un primer plano se vio la palma de su mano, oscura y con los dedos abiertos.

—¿De qué tienes miedo, Burt? —inquirió Ethan— ¿De quedar como una mierda delante de la quinta víctima? Porque ya van cinco, señor sheriff. —Ethan mostró los cinco dedos a la cámara.

—Son seis —dijo Burt encolerizado—. ¿No se acuerda de su primer descubrimiento en la otra parte del condado? ¿Ha sacado alguna conclusión sobre ella? Pacotilla de mierda.

—Te demandaré, Burt.

—¡Vete a la mierda!

Pero la cámara estaba filmando y Julia empezó a hablar.

121

John estaba viendo en directo las imágenes del campus de la New Academy con Peter a su lado.

—Esto es una vergüenza. Sabía que algo tenía que pasar —dijo John llevándose la mano al bajo vientre.

Peter estaba absorto en la pantalla del televisor, sin embargo, vio de reojo como se llevaba la mano en esa zona.

—Todo se está precipitando. Cada vez va más deprisa. El asesino se está muriendo y quiere acabar con su obra. Y Burt se encuentra acorralado pos esos imbéciles de traje. Estoy a disgusto conmigo mismo, porque no he podido avanzar nada yo tampoco. Todo sigue siendo un misterio. Veo su máscara, pero no puedo saber dónde está o quién es. Si bien es cierto que el brillo que me dejó mamá al nacer ha mejorado mucho. —Peter, que había soltado una verborrea, movió su mano hasta coger la de su padre.

—Hijo, ¿qué haces?

—Quiero acabar con todo esto —dijo Peter tocándose las gafas con la otra mano y sin apartar la mirada del televisor. Ahora, Burt había puesto otra vez su palma de la mano en el foco de la cámara.

—¿Y por qué me coges de la mano? —preguntó John desconcertado.

—Sufriste mucho anoche, pero la echaste. Ahora ya no tienes dolor. La piedra ha salido de tu cuerpo. Pero te preocupa si el dolor volverá. No te preocupes, ya no tendrás más dolor.

John se quedó sin saber qué decir.

Entonces, Peter desvió la mirada hacia su padre y acercó sus labios a su frente, terminando de darle un beso, suave y cálido.

John le cogió la otra mano.

—Hijo...

—Te quiero, papá —le atajó Peter y añadió—. Voy a terminar mi trabajo.

—Ya estás tardando, hijo.

Eran las 16:12 P.M.

122

La escuela secundaria News Academy estaba a quince minutos andando de la casa de Peter, y este decidió abrocharse la gabardina pastosa mientras avanzaba horadando la densa nevada de ese jodido invierno.  Su cabello aplastado y sus gafas llenas de agua, marcaban un semblante serio y lleno de furia. Esta vez, pensó, tenía que ser la definitiva. Se esforzaría. Entraría en ella y la levitaría si fuera necesario, aunque eso fue una inspiración irracional espontánea y absurda. Justo cuando casi todos los relojes de los allí presentes marcaban las 16:27, Peter irrumpió como un gran cuervo con las alas plegadas. Ahora, la cámara enfocaba su rostro serio y Julia hablaba entre el murmullo, algo que parecía más bien pura publicidad que una noticia.

... Ha venido Peter, el vidente que todo lo ve y hace magia. Queremos hablar con él para escuchar su postura acerca de todo lo que está pasando en esta tranquila ciudad. ¿Qué nos dirá? ¿Nos inquietará con su respuesta?...

Peter alzó una mano y apartó el micrófono de su cara. Su mirada tenía un halo de locura en ese momento. Julia arrugó sus labios, que se sellaron por un momento. La cámara la enfocaba ahora a ella.

Ethan se había acercado al cadáver de Audrey sin escrúpulos, como un presentador de circo barato, y la estaba señalando mientras soltaba verborrea por su boca. Silbó varias veces a Michael, que portaba la cámara, para que le enfocara. Burt, encolerizado ante la presencia del hombre de traje, estuvo a punto de estallar, pero la presencia de Peter le rebajó los ánimos.

—Peter, ¿qué haces aquí? Yo no te he llamado. ¿Lo has visto por la tele? —Burt estaba tocándose el sombrero de fieltro con un tic nervioso.

—Quiero acabar con todo esto —respondió Peter con una voz quebrada.

Entonces, los agentes Lloyd, Jack, Richard y Martin le hicieron un hueco para que se acercara a la pobre desgraciada. En esos momentos, la cámara captó la imagen de la joven muerta. El agua nieve ya se había llevado consigo todo rastro de sangre aunque había dejado una vaga estela.

123

Ann estaba mordiéndose las uñas, mientras sus ojos abiertos como platos observaban en directo todo lo que sucedía en el campus. Vio a Peter y, por un instante, sintió algo parecido a una emoción. En el fondo, Ann siempre tuvo en mente a Peter, aunque nunca lo había demostrado. Y ahora ella se estaba dando cuenta de ello. Su corazón latía por él y sus ojos se entristecían cuando veía a Ethan riéndose a carcajadas delante de él.

Todo fue emitido en directo y Denny estaba a su lado, en el sofá.

Ahora Ann vio que Peter se hincaba de rodillas al lado del cadáver enfocado de espaldas, mientras abría sus brazos como si clamara al cielo que le diera fuerzas. Sus dedos desgarbados bajaron poco después y le cogió la mano a la pobre chica.

Eran las 16:35.

124

Necesitaba un milagro.

El brillo, como le llamaba su padre, acudió de inmediato. Un ligero hormigueo en la cara y, después, la oscuridad. El vacío. El tiempo de un chasquido de dedos en los que se pierde absolutamente todo. Después, la visión, las últimas imágenes que la víctima había dejado grabadas en su retina. Al principio, empezó metiéndose en la mente de las personas que estaban vivas, después descubrió que podía introducirse en las retinas de los muertos para, más adelante, conocer lo sucedido con solo tocar un objeto, ya fuese de la víctima o del asesino.

Jack pies de pluma era ahora Jack pies de aire, y le tenía la mano apresada entre las suyas.

—Lleva una máscara negra —dijo de pronto Peter, y todos callaron simultáneamente. Eso no era una novedad. Michael desvió el objetivo hacia su cara. Tenía los ojos cerrados y los labios prietos. Era como si estuviera durmiendo, tratando de despertarse de una pesadilla—. Lleva un chubasquero negro. Es alto y corpulento y le muestra la cruz. —Entonces, contrajo los labios y arrugó la frente. Eso tampoco le decía nada.

—¿Habéis escuchado? —inquirió Ethan—. Siempre dice lo mismo. Esto es una patraña. Que si está tapado, que si la cruz como arma homicida, que si la máscara negra... ¡Es todo una mentira!

—¿Acaso sabes tú algo más? —Le preguntó Burt mientras se colocaba bien el sombrero de fieltro. Michael seguía grabando y enfocaba las dos caras por separado, un plano tras otro.

—¡Joder! ¡Mierda! —gritó de pronto Peter, golpeando con el puño el césped ahogado por el agua de la nieve derretida. Había más nieve al lado. El contenido salió despedido y salpicó los pantalones de Ethan. Burt se sorprendió por la reacción de Peter.

—¿Qué sucede, Peter? —Le preguntó Burt tratando de entender.

Peter abrió los ojos y giró la cabeza hacia Burt con cara de desesperación

—Siempre veo lo mismo Burt, no sé si esto es efectivo o es mi mente la que se ha parado en el tiempo y recuerda en bucle lo primero que vi. —Sus palabras crearon desconcierto en Burt.

Ethan lo señaló y gritó:

—¿Lo habéis escuchado? ¡Duda de sí mismo! ¡Es todo una pantomima! Cómo se puede confiar en un ignorante como este...

—¡Cállate! —gritó Burt cortándole de cuajo la frase. Sus ojos estaban inyectados en sangre, y su cara mojada se asemejaba a la de un búfalo babeando antes de dar la embestida.

Ethan se calló, al menos por el momento. Charlotte era como si no existiera. Desde que había llegado a Boad Hill, no había aportado nada. Al menos, Ethan había tocado las pelotas.

—Estoy cansado —dijo Peter meneando la cabeza bajo la espesa nieve. El repiqueteo de los copos y pedriscas sobre los chubasqueros de los agentes era constante. Andrew se había colocado detrás de la pareja que había llegado en la ambulancia. Estaban parados. La chica estaba muerta y ya no había nada que hacer. Y Burt no pensó en William.

Eran las 18:00 horas y la nieve no parecía dar tregua.

Cuando Peter se iba a poner de pie, obró el milagro. Bajo la otra mano de Audrey, algo brilló espontáneamente al tiempo que un relámpago cruzó el cielo como un avión disparado con un cohete. Peter lo miró detenidamente. Alargó su mano y sus dedos tocaron lo que parecía...

—¡Burt, he encontrado un botón! —exclamó Peter mostrándoselo.

—¿De quién es?

Era un botón de chapa, dorado, como una mala imitación del oro. No era usual que los chubasqueros llevaran ese tipo de botones, de modo que podría pertenecer a Audrey. Peter se levantó y Michael enfocó la mano. Ethan empezó a reírse.

—Ahora entrará en trance, supuestamente, y soltará otra sarta de chorradas —dijo.

Esta vez, Charlotte se rió. Algo era.

Entonces, Peter cerró el puño e hizo desaparecer el botón entre sus dedos. Apretó con fuerza y conectó casi al instante.

—Veo un colchón pequeño. Debajo del mismo está la cruz porque el asesino lo acaba de coger. Se gira hacia el espejo y se ve la maldita máscara negra de siempre. Se ha puesto el chubasquero. De fondo se escucha una campana una sola vez. Debe estar marcando la media hora. Entra una luz mezquina por el cristal de la ventana; es el brillo de la nieve. Es una ventana con trozos de cristales de colores y proyecta en la habitación pequeña todo tipo de tonos. El asesino se asoma por otra ventana que está en el lado contrario. Y observa el órgano y rezando está... ¡Samuel! ¡El asesino está oculto en la habitación de la iglesia! ¡El mismo lugar donde estuvo viviendo el reverendo Larry!

Peter abre los ojos y sigue chillando y repitiendo la misma frase con un entusiasmo que quedó plasmado en el objetivo de la cámara.

Burt chasqueó los dedos.

—¡Vamos, chicos, ya sabéis dónde tenemos que ir! —vociferó mientras corría hacia su coche—. ¡Peter, vente conmigo!

—¿Y ya está? ¿Así, sin más? ¿Vais a creer a este farsante? —Pero Ethan se quedó hablando solo.

Los motores rugieron rompiendo el sonido de un trueno tardío y las ruedas empezaron a patinar en la nieve y el agua.

Cuando sus luces de emergencia fueron un punto en la distancia, Ethan decidió que iría tras ellos.

Aunque no creyera nada.

125

Los vehículos se detuvieron frente a la iglesia a las 18:18 P.M y comenzaron a escucharse los golpes de las portezuelas.

Burt había dado instrucciones a sus agentes por radio mientras conducían hacia la zona. Cuando al fin todos se hubieron bajado, tenían el arma reglamentaria sujeta con fuerza entre las manos. Sin temblarle el pulso, con las caras enjutas.

La puerta de la iglesia estaba abierta, como era de costumbre. Era la casa de Dios, decía Samuel, el nuevo reverendo. De forma ordenada y mirando en todas las direcciones, Richard, Jack, Lloyd, Martin y Burt entraron en la iglesia que parecía vacía. Pero no lo estaba.

Al fondo, delante del atril, había una figura arrodillada y con las manos cogidas. Uno de los cañones de sus armas apuntaba a su cabeza. Pero vio que era Samuel, que estaba rezando en voz baja, como un niño que juega solo y habla con su amigo invisible.

Peter entró en la iglesia y arrastró sus botas mojadas haciendo un extraño ruido, como si estuviera chapoteando bajo la lluvia que no existía.

—¡Samuel! ¡Date la vuelta, podrías estar en peligro! —vociferó Burt a medio camino.

Samuel dejó de hablar y se dio la vuelta lentamente.

—¿Qué sucede, señor sheriff? —preguntó con un murmullo. Sus ojos estaban vacíos, cansados, la edad no le pasaba en balde y, como siempre había pensado Burt de él, lo mejor es que se jubilara. Pero Samuel le había dicho más de una vez que lo jubilaría el señor.

Burt se acercó a Samuel, bajando el arma. Sus agentes le guardaban la espalda, apuntando a todos sitios, como si de repente fuese a empezar un reguero de disparos.

Peter se encaminó hacia la puerta de madera que había al final de la iglesia, a la izquierda, justo al lado del atril. La empujó con sus dedos y la puerta cedió con un chirrido de bisagras.

—Peter, puedes correr peligro —dijo Burt en cuanto lo vio subir las estrechas escaleras—. Deja que vaya yo primero.

Pero Peter no le hizo el más mínimo caso.

Michael y Julia habían entrado en la iglesia y lo estaban filmando todo, mientras Julia narraba en voz baja los acontecimientos. Ya en las escaleras hacia la habitación, Jack les dio el alto.

—Será mejor que esperen aquí abajo —dijo con mucha seriedad. Aquel tipo de cara ancha, que siempre tenía una sonrisa que mostrar, estaba ahora muy serio.

—¡FBI! —gritó alguien. Era Ethan, que mostraba su identificación. Jack lo miró en la distancia y meneó la cabeza como en un partido de tenis, poniendo los ojos en blanco. Y pensó: a buenas horas, ya sabemos que eres del FBI, idiota.

—Será capullo —susurró.

—¿Qué ha dicho? —Le preguntó Julia acercándole el micrófono a la boca.

—-Que que bien que estamos todos. —Miró a la cámara y añadió—. Y quite ese micrófono de mi cara.

Ethan ya estaba al lado de Jack mientras Charlotte corría detrás con sus ruidosos zapatos.

—Déjeme pasar, agente. Se lo ordeno en nombre del FBI —dijo Ethan con un tono insinuante.

—De todas formas, ellos ya están arriba —acució Jack con el arma en alto.

Eso no intimidó a Ethan.

—De cualquier manera, tengo que subir —dijo Ethan y le dedicó una fría mirada.

—Bueno, no quisiera hacerle un agujero en la frente por defensa propia —explicó Jack.

—Entonces, tus huesos se pudrirían en la cárcel —respondió Ethan, que estaba entrando en cólera.

Charlotte, que ya había llegado a la puerta, le agarró del hombro, pero no habló. Jack desvió su mirada hacia sus tetas, no se había dado cuenta hasta ahora de que eran prominentes.

Samuel empezó a rezar de nuevo delante del atril, a espaldas de ellos.

Había llegado el final.

126

Primero entró Burt y después Peter. El olor a nicotina era insoportable y olía a algo más, a algo que Peter reconocía.

—Burt, se está muriendo. Es el mismo olor que mi sentido del olfato me indicaba cuando tomaba la mano de esas pobres chicas.

Burt hizo un ademán con la cabeza. Su arma seguía en alto. Después, entraron Lloyd, Richard y Martin. En el poco espacio de aquella apestosa habitación apenas cabían, y con sus armas en alto se apuntaban los unos a los otros.

—Esto parece que está vacío —dijo Burt triste—. ¿No te habrás equivocado, Peter?

Peter le señaló la ventana de colores.

—Es justo la ventana que vio, señor —admitió Lloyd interviniendo en la conversación.

—No hemos venido hasta aquí para esta de cháchara —dijo Burt, apretando el arma entre sus manos.

—Creo que ya es tarde —dijo Peter guiando su mirada hacia la puerta entreabierta del pequeño cuarto de baño.

Burt giró también la cabeza, y lo vio con sus propios ojos.

Ethan, en ese momento, se agregó a la multitud.

—Que olor más asqueroso —dijo.

127

El cuerpo del hombre estaba desnudo, ahogado en su propio charco de sangre, dentro de la bañera. Tenía tres tijeras largas y afiladas, que brillaron al encender la luz, clavadas en los dos ojos y en la boca, atravesándole el cuello. Toda la cara estaba llena de sangre y no dejaba ver es aspecto real del asesino. Se había suicidado. Era lo único que se podía ver a simple vista.

Los ojos de Ethan se agrandaron como platos. Sin embargo, Burt y Peter ni se inmutaron. Algo les hacía recordar que habían visto ya, algo parecido, durante el frío invierno, pero mucho menos espectacular.

Escrito sobre los azulejos de la pared, en sangre, estaba la frase:

No me condenaréis.

La letra era parecida a otra que habían visto en el pasado. Era irregular y había unos trazos más anchos que otros. Debía ir cortándose los brazos a medida que escribía. Peter señaló sus brazos inertes. Tenía profundos cortes, por los que todavía salía sangre. Del mentón colgaba un hilo de sangre cuajada. La postura que había adquirido era un tanto extraña, parecía que se había quedado atrapado por la cabeza dentro de un tubo. Las tijeras estaban sujetas en los grifos con cinta aislante y en posición vertical, ligeramente inclinadas hacia abajo. Eran tres certeras tijeras que penetraron los tres agujeros de su cara.

Entonces, Peter le cogió de una mano manchada de sangre.

—Es él. Puedo ver todas las muertes de cerca. La cruz está debajo del colchón, junto a la ropa de las víctimas. La máscara también está ahí.  Ha imitado perfectamente al reverendo Larry...

Entonces, Peter se quedó mudo.

—¿Qué sucede, Peter? —preguntó Burt con el arma guardada en su funda.

Peter lo miró sin soltarle la mano.

—De pequeño le obligaban a violar a su hermana pequeña. Él tendría unos trece años, pero no está solo. Hay alguien más, otro chico. Ella tiene cuatro años menos que ellos. Su padre los obliga a cometer tal aberración. Está siempre borracho y drogado y, en contra de su voluntad, violan a su hermana. Él menciona el nombre de él, Grayson. También dice el nombre de su hermano, se llama Larry. ¡Son gemelos! ¡Burt, son gemelos! Larry tenía un hermano gemelo, llamado Grayson.

Peter deja la mano caer dentro del charco de sangre y mira a Burt con ojos desencajados.

—Lavémosle la cara para verlo —ordenó Burt con voz trémula.

Lloyd se acercó para coger el teléfono de la ducha y abrió el grifo, enfocándole el chorro de agua en la cara. Poco a poco se iba revelando el rostro de Larry, salvo que era su hermano gemelo Grayson. Todos se quedaron boquiabiertos.

—Es igual que el reverendo Larry, señor —acució Lloyd cerrando el grifo y soltando el teléfono de la ducha en un estruendoso ruido. Fuera, un trueno acompañó durante varios segundos. Ese invierno iba a ser especial en todo.

—Su hermana está en un psiquiátrico —dijo Peter.

—¡Joder, qué sorpresa! —jadeó Burt.

Ethan permaneció callado y asombrado.

—Era su hermano gemelo y respondió a la llamada de Larry antes de morir. Iba a seguir sus mismos pasos, a repetir la historia y a suicidarse como lo había hecho él. He visto cómo preparaba las tijeras y cómo, con sus manos en la nuca, presionaba con fuerza hacia ellas. Él estaba en el campus, detrás de la pantalla de la capa densa de nieve, cuando yo mencioné la iglesia...

—¿Y cómo ha llegado aquí antes que nosotros, Peter? —Le preguntó Burt.

—Utilizó atajos. Todo fue muy rápido. Samuel nunca supo nada y ha estado la mayor parte del tiempo junto al asesino. Samuel nunca había subido a esta habitación.

Después de esto, reinó el silencio en la habitación.

Eran las 19:02 P.M.

Peter, sin saber por qué, empezó a pensar en Ann.

Y fuera, la nieve continuaba su curso.

FIN

Biografía del autor

Crecí y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografía de su primera etapa como escritor. Además, he escrito una antología basada en la caja que encontró la cual pertenecía a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologías y novelas de terror, suspenses y thrillers. En Amazon ya he publicado "Los inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis "Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El Sanatorio de Murcia", "El hombre que caminaba solo", "Tú morirás" y "Otoño lluvioso". Pero no serán las únicas que pretendo publicar este año.