LA CAJA DEL MAESTRO

Claudio Hernández

Primera edición eBook: enero, 2017.

Título: LA CAJA DEL MAESTRO

© 2017 Claudio Hernández.

© 2017 Diseño de cubierta: Iván Ruso, 2017.

© 2019 Corrección : Sheila Maldonado

Código Safe Creative: 2105117800753

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos reservados.

Este libro se lo dedico a mi suegro. Que siempre fue, y será, mi padre. Desde el cielo, allá donde quiera que estés, necesito que sigas a mi lado en esta vida tan dura... Pero en esta segunda edición existe una persona muy importante para mí, y ella es Sheila, quien ha leído todas mis obras, y en esta ocasión-como en muchas-se ha encargado de corregir todo el manuscrito.

Índice

Introducción

La caja del maestro

El enterrador

La chica 10

Manzanas podridas

En la boca del gusano

El coco está bajo las sábanas

Todo lo que has perdido

Es hora de despedirse

Nunca pronuncies mi nombre

Epílogo

Introducción

Stephen King comenzó a escribir a la temprana edad de ocho años. Influenciado por sus trabajos, empecé a escribir mis propios relatos treinta años más tarde. Creo que compartimos una misma razón por la pasión de la escritura: es conocer el miedo en todos sus ángulos. A través de los siguientes años y durante toda mi vida, he analizado todos y cada uno de los trabajos de Steve, y he llegado a la conclusión (compartida por todos sus fans) de que Steve es el rey de la literatura de terror psicológico.

Stephen King es un hombre muy inteligente, que conoce bien a las personas y su interior. Si Steve no fuera escritor, seguro que sería psiquiatra. O, al menos, eso creo.

Sus relatos primerizos son los que más nos llaman la atención: son relatos escritos con sentimiento y un alto grado de fantasía, así como sus primeros libros.

 Mis relatos son un tributo al rey y un reconocimiento de lo que pudiera haber encontrado en esa caja perdida de manuscritos que perteneció a su padre, Donald Edwin King.

Y, de los cuales, nunca se ha revelado su contenido.

¿Acaso el pequeño Stevie, con trece años, escogió algunos de esos relatos para reescribirlos? Seguro que no. Pero quedó influenciado por ellos, y le marcaron la vida para siempre.

 Cuando yo tenía trece años, cayó en mis manos la antología de relatos "Night Shift", y quedé profundamente impactado. Tras leer el libro entero, me puse a escribir mis propias historias, influenciado en todo momento por “el maestro King”. Supongo que eso significa que, probablemente, sea el fan número uno de Stephen King. O quizás signifique que sea un fanático de Stephen King.

El propio King ha reconocido muchas veces que ha escrito relatos y novelas influenciado por alguien o pensando en una persona. Tal es el caso de "Dolores Claiborne", obra que escribió pensando en la actriz Kathy Bates después de verla actuar en una de sus adaptaciones al cine, que no fue otra que su novela “Misery”. En dicha historia, King se imaginaba cómo podría reaccionar una mujer, ávida lectora in extremis, si su escritor preferido hubiera dejado de escribir sobre su personaje favorito. Ella lo clavó. Entonces, King pensó en ella. Y yo pienso en King cuando escribo, es un impulso, no me lo puedo quitar de encima.

Stephen King fue magistralmente influenciado por los cómics de la DC de los años cincuenta. Además, se quedó fascinado por las historias de H.P Lovecraft, Edgar Allan Poe, Ray Bardbury e incluso Richard Matheson. Quedó influenciado por ellos. Por sus historias. Por su narrativa. Por su estilo. Y el cine también influyó en él. El pequeño Stevie escribía sus propias versiones de las películas al volver a casa.

Yo empecé a escribir cuando leí "Materia Gris", "La primavera de fresa", "Sé lo que necesitas" o "La trituradora", todas ellas pertenecientes al libro "Night Shift" (“El umbral de la noche”). Quedé fascinado por sus historias, como él por las de H.P Lovecraft. También pude haber estado influenciado por otros escritores: como Clive Barker (“Libros de Sangre”), al que también es adepto Stephen King.

El incontrolable «Richard Bachman», seudónimo bajo el que Stephen King escribió algunas obras, nos muestra a una persona reticente a aceptar la sociedad en la que le había tocado vivir, contrariado sobremanera en muchos aspectos.

 Stephen King escribió siempre bajo influencias en su especialidad, mostrándonos la parte oscura de las cosas y las personas; dentro del miedo, en la paranoia. Con dos nombres distintos.

No soy el único que escribe por influencias. En el año 2003, Ridley Pearson (amigo de Stephen King) escribió el guión de "The Diary of Ellen Rimbauber" (“El diario de Ellen Rimbauber”).Stephen King escribiría el guión de la mini serie Rose Red inspirada en la novela de Pearson.

No es una excepción, es tan solo un ejemplo más.

El hotel en el que se hospeda Dolan, protagonista de “El Cadillac de Dolan”, se llama The Montressor Hotel. King se inspiró en un personaje de Poe llamado Montressor.

También ha sido muy influenciado por la muerte. En el año 1967 vendió su primer cuento "The Glass Floor" en el que una mujer muere en una habitación. Igualmente estuvo muy influenciado por el miedo, sino véase la mala experiencia que pasó cuando vio una escena de la película “Bambi”, en la que este se ve rodeado del fuego. A mí también me pasó lo mismo cuando vi "Carrie" por primera vez. La venganza final sobre el escenario del baile de graduación, en la que Carrieta White desata su furia, me espantó.

Y después vino "The Shining" (El resplandor). Por eso escribo relatos y novelas de terror y con estos relatos quiero rendir tributo al rey, valga la redundancia. ¿Resulta paradójico hacer esto? No quiero disculparme por mezclar nuestras vidas tan separadas. ¿Es absurdo escribir este libro? ¿Que quiero utilizar su influencia para poder publicar mis relatos? No, él forma parte de mí desde hace muchísimos años, al igual que de muchos constantes lectores de King, pero mi pasión me ha llevado más lejos. Mucho más lejos.

           Claudio Hernández

La caja del maestro

Si Stephen King tuviera la oportunidad de elegir qué relatos le hubiera gustado encontrar en la caja que encontró en el sótano, sin duda alguna elegiría los suyos. Pero nada sabemos de lo que encontró ese día Stephen King, o al menos con minuciosa certeza y detalle. Destacaba un libro de relatos de H.P.Lovecraft. Pero había manuscritos y muchas hojas sueltas que conformaban varios relatos. Había material suficiente como para publicar durante un buen tiempo. Y nunca sabremos si, además de la influencia, Stephen King tomó algo más de aquel contenido de la caja. Esta es la historia de Steve, un niño que desde el encuentro de la caja ve cómo su vida cambia por completo y, con el paso del tiempo, ve cómo todo cambia a su alrededor. Cada historia tiene una influencia sobre Steve. Las pesadillas son recurrentes, y pronto descubre el poder de la precognición y de la habilidad de conocer el interior de las personas. Las iniciales encontradas en una de las solapas de la caja "DEK" le tienen intrigado desde el primer momento, pues parece que giran en torno a los relatos que encontró en la caja. Junto a los manuscritos hay cartas de rechazo en su posible publicación y una cruz en cada esquina. A partir de ahí todas las cosas que le suceden no son casuales y es que las cosas cotidianas no son lo que parecen. Hasta que su vida termina en un trágico desenlace. Es entonces cuando se revela la verdadera identidad de su historia.

1

Con trece años de edad, Steve se encuentra una caja repleta de manuscritos en el sótano de la casa de su tía. Está de paso, es una de las muchas casas en las que vivirá hasta la edad adulta, mucho más adelante. Entonces recordará su niñez y qué sintió al encontrar la caja, que rápidamente le dio el nombre de "Inicios". Steve se acerca a la caja de cartón amarillenta y empolvada, dispuesta como una forma siniestra en la penumbra. Se acerca lentamente, pero sin titubeos. Y piensa que de pronto podría salir de allí una enorme rata de largos dientes y un rabo como el palo de una escoba. Steve se acerca de todas formas. Un poco más. Está en silencio y de sus labios convulsos no sale ni un silbido. Sus ojos, abiertos como platos, otean en la penumbra, alrededor de la caja. No hay nada. Salvo esta caja. Se acerca más hacia ella y entonces su corazón comienza a palpitarle con desmesurada rapidez, en una ola creciente. Cada vez más. Comienza a sentir calor. Las primeras gotas de sudor aparecen en su frente y una de ellas se introduce en su ojo derecho. De forma impulsiva se lleva la mano ahí y manotea sus enormes gafas de montura de hueso que casi se caen al suelo, las cuales están arregladas con cinta adhesiva. Se acerca más y más. El galopante corazón parece latir ahora en su propia mano. Y toca la caja: primero con la yema del dedo índice, después con todos los dedos. La caja está cerrada. Steve curva sus labios, traga aire y lo expulsa en un potente soplido. El polvo sale despedido, como una tormenta de arena, hacia todos lados. Entonces, ve las iníciales D.E.K en una de las solapas de la caja.

—¿¡Qué!?

Steve sopla una vez más para eliminar el polvo restante que cubre la caja. Ahora su corazón estalla dentro de su pecho.

«¿Qué será amigo Steve? Ten cuidado con lo que te encuentras dentro de ella», le sacude una voz interior.

Ahora, con las dos manos, comienza a abrir la caja de cartón. Y dentro ve algo. No es aterrador. No son ratas, ni tan siquiera serpientes ni monedas (unas monedas que un amigo suyo escondió en el sótano de su casa para protegerlo de su hermano mayor). Recordó también que soltó el tarro de monedas cuando escuchó de su hermano que en el bosque había un chico muerto. Pero pronto los recuerdos se diluyen al ver de nuevo el interior de la caja. Papeles amarillentos, empacados y acordonados con una fina cuerda. Eran manuscritos. Hojas sueltas numeradas. Todos los folios tenían texto. Mucho texto. Y a primera vista, todos tenían una nota adjunta que, a malas penas, sí se leía: "Lo sentimos, pruebe otra vez".

Steve sacó todos los manuscritos de la caja y, mientras oteaba las hojas, descubría que había palabras interesantes como: "garras como espátulas", "se convirtió en un monstruo" o "muerte". Eran las ocho y media de la mañana, y los primeros rayos del sol se atrevían a pasar por entre los huecos de la pared de tablas. El pulso del corazón galopante dio un vuelco de entusiasmo. A Steve le gustaban aquellas palabras y pronto supuso que eran historias de terror, o quizás de ciencia ficción. Y transcurrió la mañana en el sótano leyendo aquellas viejas páginas amarillentas y rasgadas, mientras los rayos del sol se movían dentro del sótano formando diferentes formas de sombras. Y ya con el pulso estabilizado aunque extasiado o emocionado, se preguntaba qué diablos significaban aquellas iníciales. D.E.K.

—La cara más horrible que se pudiera haber visto antes —susurró Steve.

Y siguió leyendo frases escabrosas, horribles algunas y atractivas, para él, otras.

Había encontrado una caja llena de relatos de terror y novelas de ciencia ficción. Algo que le entusiasmaba.

2

Pasar los días leyendo los manuscritos encontrados, en la penumbra de su habitación, era todo lo mejor que le podía suceder, ya que en la escuela secundaria era objeto de todo tipo de burlas y eso le pesaba mucho. Steve, un niño de trece años que había aprendido el arte de amar la lectura y la escritura, era verdaderamente un niño solitario a los ojos del mundo. Sus palabras, cuando hablaba, casi ni se escuchaban. Hablaba poco. Más bien susurraba, y podía contar con los dedos de la mano cuántos amigos tenía. Su nuevo descubrimiento ocupaba gran parte de su vida ahora.

Escurridizo en la escuela, cerraba sus ojos bajo los gruesos cristales de sus gafas cuando le decían tacos. Su miopía era evidente y caminaba casi encorvado debido a su delgadez y su altura. Su pelo negro, aplastado sobre el cráneo como una masa gelatinosa, mostraba todo tipo de formas en su peinado. Todas las cosas, según él, no sucedían porque sí, sino que tenían algún sentido. Un significado. Lo descubrió a medida que devoraba los relatos perdidos de aquella caja, cuyas iníciales todavía le sorprendían.

3

Mientras apuraba el cigarrillo de una larga calada, Steve miró de reojo el final de uno de los relatos.

—¡Me encanta! —dijo de repente, al tiempo que dejaba las hojas amarillentas sobre la cama.

—¿De qué trata? —se interesó su hermano.

—De un hombre que se infla a beber cerveza y se convierte en una masa deforme que devora gatos —se apresuró a contar Steve, con un brillo inusual en sus ojos.

—¡Uhmm! ¡Eso está bien! —le contestó Ben, con la mente en otra parte.

—¡Es fantástico! ¡Todo lo que estoy leyendo es fantástico. Habla de máquinas que cobran vida, de un asesino en serie, de un pueblo controlado por los niños —Steve estaba entusiasmado y su voz cada vez era más grave—. ¡También hay alumnos que mueren y regresan de la muerte!.

—Siempre te gustaron los cuentos de terror, ¿eh, hermanito? —su voz sonaba distante.

Steve se llevó una mano hacia el ojo derecho para quitarse una lagaña y se apartó las gafas con sumo cuidado. No dijo nada. Solo se quitó la lagaña con el dedo índice y parpadeó ligeramente. Después, se puso de nuevo las gafas y se quedó dubitativo, con la mejilla apoyada en uno de sus puños. Reinó el silencio por un largo tiempo. Ben estaba ahora mirando a través del cristal de la ventana, que estaba sucio. Fuera nevaba copiosamente y los copos de nieve se estrellaban contra el cristal haciéndose pedazos. Quizás dibujando formas imposibles.

 De repente, la voz de Steve sonó cascada, pero fuerte.

—Algún día seré un escritor profesional, y me compraré un enorme coche —hizo unos cuantos ademanes de manos y dejó caer los brazos. También dejó caer el cigarrillo consumido al suelo y lo aplastó con el pie izquierdo.

Ben se volvió hacia él y asintió con la cabeza.

4

Las pesadillas eran recurrentes, sí, y los trabajos para aportar algo más en una casa pobre eran sencillamente embarazosos. Steve tuvo que cavar durante una semana junto con otro amigo de la escuela varias fosas en las que se iban a enterrar ataúdes. Steve no los vio y por ello le preguntó a su madre si había visto morir a alguien de verdad.

—Dos veces —respondió ella.

Steve hincó los codos sobre la mesa y abrió más los ojos.

—¿Y qué viste? —le interrogó inmediatamente, con un brillo inusual en sus ojos.

Su madre movió la cabeza de un lado para otro y se llevó una mano a ella, como para sustentarla.

—Nada —respondió con un silbido inaudible en la voz.

—¿Algo tuviste que ver? —insistió de nuevo Steve, algo nervioso ya.

Hubo un corto pero cansino momento de silencio, y al fin contestó:

—Vi paz. Se trataba de una niña de corta edad. Estaba morada, pero todavía tenía los ojos abiertos. Había algo de brillo en ellos, pero que se iban apagando poco a poco —Tragó saliva y dejó de hablar por otro ominoso y largo silencio. Después continuó—: Un hombre le hizo el boca a boca, y de la garganta de la niña salía agua, abundante agua, pero el brillo de sus ojos se perdía por momentos. Se puso más amoratada. Pero ningún músculo de su cara reproducía dolor alguno. Estaba en paz. El hombre seguía haciéndole el boca a boca. Salió más agua y sus ojos se cerraron lentamente. Su cara estaba muy amoratada, pero no afligida. Parecía que estaba durmiendo, salvo el color de su cara. Había paz. Y silencio. No había nada más.

Steve bajó los brazos de la mesa y se quedó dubitativo durante mucho tiempo.

5

Y esa noche, Steve tuvo una pesadilla. Soñó que su hermano Ben corría la misma suerte que la niña ahogada. Estaba recostado, en el suelo, a la orilla del lago Cristal. Sus ojos estaban abiertos y de su boca manaba agua sucia. Trataba de decir algo, pero Steve no conseguía escucharlo. En el sueño todo estaba en silencio. Los ojos de Ben se cerraron un instante y se abrieron después. Su cara cada vez más hinchada y amoratada estaba frente a él. Los ojos de su hermano le miraban, casi vidriosos. Y entonces, el sonido se activó, como si alguien le hubiera dado al interruptor.

—La..Ca —dijo Ben en voz muy baja.

Steve puso cara de sorpresa y horror al mismo tiempo. Sus facciones se debilitaron y dibujaron en su cara una preocupación extrema. Quizás eran las arrugas, que formaban surcos sudorosos y lo que representaban era miedo. Sencillamente eso. Miedo

—Caja...Ca —Atinó a decir Ben, ahora con una voz mucho más clara a medida que su cara se ponía más y más morada. Y, finalmente, cerró los ojos.

—¿La caja? —Se preguntó Steve. Y un calor frenético subió garganta arriba—. ¡Se refiere a la caja del sótano!

Su cara era ahora una fuente de calor, como una antorcha encendida, y sudaba más. Entonces, con el corazón palpitando desaforadamente, se inclinó hacia adelante. Casi rozando la nariz de su hermano. Estaba helado y sorprendentemente no olía a nada. Comprobó que no respiraba.

La caja del sótano. Mi hermano ahogado, como esa niña que vio mamá.

Steve tocó el hombro de su hermano, húmedo y casi rígido cuando, de repente, Ben abrió los ojos mostrando unos globos oculares tan blancos como una sábana y abrió la boca, ahora considerablemente grande, llena de dientes afilados y chorreantes por una baba amarillenta. Steve dio un grito y saltó hacia atrás.

Y el grito siguió en la boca de Steve cuando se despertó de la pesadilla, con el cuerpo sudoroso y el corazón galopante bajo el pequeño pecho. Las sábanas estaban en el suelo. Tras pasar el resto de la noche despierto, cuando al fin amaneció, se puso a escribir un cuento basado en su pesadilla, como si tal cosa. Ben, en la otra cama, seguía durmiendo ajeno a todo esto. Era sábado.

6

El cuento, de una extensión de solo dos páginas, había sido publicado el lunes en el periódico del colegio. Tuvo gran éxito entre los alumnos, ya que Steve había cambiado a su hermano por un ser monstruoso que habitaba en el Lago Cristal y que hacía de las suyas por todo el colegio, devorando a los alumnos de todas las clases. En el mismo cuento, Steve reivindicaba el derecho a ser diferente de los demás, sin recibir collejas, insultos o burlas. Entonces, si eso sucedía, el monstruo los devoraba. Se hicieron cincuenta copias en el mimeógrafo[1] de la escuela, y Steve se sintió satisfecho con su trabajo.

Ese día fue el mejor día para él. Sin embargo, la desgracia estaba por venir.

7

Dos días después, Ben resbaló en la cubeta de agua caliente cuando se disponía a lavarse y se golpeó la cabeza, quedando inconsciente en el acto: con la mala suerte de haber metido la cabeza dentro de la cubeta llena de agua. El agua se tiñó de rojo. Sus ojos voltearon dentro de sus cuencas y del cráneo salía una masa gris, resbalando hasta el cuello. Pero murió ahogado. Como en el sueño, aunque no en el Lago Cristal ni mostrando aquellos amarillentos dientes de sierra.

El entierro fue el miércoles por la tarde. Steve había cavado la fosa en el cementerio local y vio a su hermano yacer muerto dentro del ataúd. Ya no había restos de sangre ni masa encefálica. Parecía que Ben estaba durmiendo, pero con un color en el rostro notablemente mezquino. Blanco. El cura hizo la ceremonia religiosa y empezó a llover.

Por la noche, Ben se despidió de Steve.

8

El ruido del chapoteo de unas pisadas en la puerta de la habitación, le despertó. Steve se irguió en la cama con las sábanas agarradas con los puños pegados al gaznate, como si de eso dependiera todo. En la penumbra estaba él. Una silueta fácilmente reconocible. Oscura, de baja estatura y algo regordete. No había sombras ni más luces que las que producen la visión cuando mira en la penumbra un buen rato. Era él. Era Ben.

—¿Ben? ¿Eres tú?

La respuesta fue un silencio corto, seguido de otro plaf (al dar otro paso).

—Ben. Sé que eres tú. ¡No me asustes, hermano! —dijo jocoso Steve con los ojos muy abiertos, apretando más las sábanas entre sus puños.

—Soy yo, hermano —dijo al fin una voz quebrantada—. Vengo a avisarte de que tengas mucho cuidado con ella. Con la chica gorda y pecosa de la clase.

—¿Qué? —Su voz sonaba cascada—. ¿Cassandra?

—Sí

—Pero…si ella es objeto de burlas por parte de todos… Siempre está sola. Es una niña gorda, pecosa y bastante fea a mi parecer. No tiene nada de extraño.

—Mueve objetos con su mente —susurró el cadáver de Ben, ahora cerca de Steve, casi rozándole la cara, con el cuerpo lleno de tierra, hediondo e hinchado y apestando.

—Me das miedo, Ben.

—No lo tengas, soy tu hermano —se echó para atrás, no sin antes dejar de mostrar un ojo acuoso.

Después de esto, el cuerpo de Ben abandonó la habitación de Steve bajando las escaleras, tras un chapoteo esponjoso con cada pisada. Esa noche Steve tampoco durmió, pero al día siguiente se fue al cole.

9

El viernes, Steve, cuando entró en clase, clavó sus ojos en Cassandra, la cual estaba sentada al final de la misma, al lado izquierdo, con la cara oculta por su largo cabello cobrizo. Steve avanzó hacia su pupitre mientras sus ojos se guiaban hacia ella. La niña tenía la cara oculta desde todos los ángulos posibles. Ahora quedaba hacia la derecha de Steve. Ella no levantó la cabeza. Sus cabellos, lisos y estáticos sobre el pupitre. Steve siguió mirándola de reojo mientras tomaba asiento y dejaba caer la mochila al suelo con un golpe seco. Ella seguía sin moverse. Todos los alumnos tomaban sus asientos, y un par de ellos, Tommy y Chris le tiraron sendas bolas de papel a la cabeza. Uno de ellos acertó. Y ella seguía con la cara oculta, el pelo lacio y la cabeza gacha. Sin moverse.

—Gorda —dijo Tommy, al tiempo que tomaba asiento.

Chris a su lado soltó unas risillas.

¿Sabes? Dice mi hermano, que está muerto, que Cassandra mueve cosas con la mente. Ohhh.

Steve sacudió la cabeza inconscientemente. «Absurdo», pensó.

—¡Fea! —Ahora era Chris que contempló la cara absorta de su amigo.

Steve nada podía hacer por ella, ya que él también sería objeto de burlas: sus gafas grandes, su estatura (que le hacía parecer encorvado cuando caminaba, al igual que un buitre cuando se acerca a la carroña). No podía hacer nada. Él también era objeto de burlas.

Y Cassandra lo sabiaaa...

El profesor entró en clase en ese momento, dando palmadas.

—Vamos, chicos y chicas. Tomad asiento. La clase de matemáticas va a empezar —caminó rectamente hacia su mesa y al darse la vuelta dejó la pizarra visible a su espalda. Levantó un brazo y con el dedo índice señaló a un alumno. Hizo un gesto con la boca y bajó el brazo. El alumno tomó asiento.

La clase comenzó y no sucedió nada más.

10

Esa noche, Steve tuvo otra pesadilla. Esta vez veía a Cassandra con la cara oculta por el pelo cobrizo, seguía igual de impasible que en la realidad. Y no, no levantó la cabeza para mostrar unos dientes afilados. Sencillamente estaba ahí, oculta, en silencio, mientras todos los chicos y chicas de la clase le tiraban bolas de papel. Hubo alguno que le tiró una goma de borrar, que rebotó como un proyectil hacia el cristal de la ventana, que quedaba su derecha.

—¡Gorda! ¡Fea! —jaleaban todos al unísono.

Steve estaba observando todo el jaleo que se había formado en torno a ella, desde un punto en el que parecía que nadie sabía que estaba allí. En clase. Era como si su cuerpo estuviera flotando en una esquina de la clase, como espectador. Los chicos correteando por toda la clase, las chicas burlándose. Un tumultuoso escenario. Y de repente, alguien le tiró el borrador de la pizarra, de grandes proporciones y pasó a la cabeza de Cassandra. El ruido sonó seco, como el de una rama seca al partirse. El borrador cayó al suelo y tras él, una gota de sangre, lívida, como las gotas de agua de una lluvia, pero más espesa. Cassandra levantó la cabeza, descubriendo sus múltiples pecas en los pómulos y unos ojos furibundos. Sus labios se movieron ligeramente en un acto incontrolable y su frente se arrugó.

En una esquina de la clase había un chico apurando un cigarrillo mientras sonreía despectivamente. A su lado había dos chicos más.

Y Cassandra lo hizo.

El borrador de madera se movió y salió disparado como un proyectil hacia el chico del cigarrillo, a la vez que el pupitre de Cassandra se elevaba del suelo con un vaivén. El impacto en la cara de aquel chiquillo fue estruendoso y sonó más fuerte que las voces que seguían increpando a Cassandra, ajenos al borrador. El chico se echó para atrás y el cigarrillo cayó encendido dentro de una papelera repleta de papeles, que casualmente se encontraba al lado de sus pies. El chico aulló de dolor y de la frente de Cassandra se deslizaba una fina hilera de sangre hasta llegar a tocar el labio superior.

Y entonces sucedió todo.

Todas las tizas de la pizarra empezaron a volar por los aires, al principio sin que se diera cuenta nadie de ellos, excepto Steve, que seguía observando el escenario como si estuviera ahora detrás de una ventana. De pronto, todos callaron. Las mesas empezaron a elevarse del suelo, como drones. Las páginas de los libros que había sobre los pupitres pasaban hojas a la velocidad de un rayo y algunos libros salieron disparados contra los chicos y chicas de la clase, los cuales sustituyeron el silencio repentino por aullidos de dolor.

El contenido del cubo de basura del profesor, que de forma inexplicable no estaba allí, en esos momentos comenzó a arder. El chico del cigarrillo notó un repentino calor en una de sus piernas. El fuego le lamia la pernera del pantalón hasta su rodilla derecha. Dio un salto y trató de apagar el fuego con las manos, pero gritó de dolor. Los dos chicos que estaban con él decidieron quitarle el pantalón tirando de la otra pierna. El chico, ya en el suelo, se miró las manos. Estaban enrojecidas, y tirajos de piel estaban colgando, como el pantalón, deshilachado.

El fuego se extendió a la mesa del profesor y allí comenzaron a arder las hojas de los libros y unos papeles que había sobre la mesa. Los gritos se hicieron agudos y penetrantes. Todos correteaban por la clase, y ella lo estaba haciendo. Todo objeto golpeaba a los alumnos y la frente de Cassandra mostró más arrugas. Estaba "empujando".

El fuego se extendió y empezó a subir la temperatura. Algunos chicos trataron de abrir las ventanas, pero estas parecían rocas inamovibles. La puerta también estaba cerrada. Entonces, Cassandra se levantó de la silla. Pisó su rastro de sangre con un gordo pie. El fuego se extendía más y más.

Entonces, Steve trató de chillar, pero no pudo. Se despertó, de repente, con un ahogado grito y el cuerpo lleno de sudor. El corazón galopando desbocado. Respiró jadeante varias veces y observó que estaba rígido sobre su cama en medio de la noche. Había sido una pesadilla.

O quizás no.

11

Las iníciales DEK volvieron a la mente de Steve. Como si estas estuvieran marcadas con fuego. Todavía no sabía el significado, pero eso ahora le daba igual ya que había recordado leer algo de la caja que se asemejaba a su sueño. Sacó un puñado de facturas de la leche, escritas por detrás a mano: un relato con un final un tanto decepcionante. Después, sacó un manuscrito (que apestaba a cerveza) titulado "Los raros están fuera": nada fuera de lo normal. Este no era. Sacó otro manuscrito que incluía una carta marcada con una cruz en la parte superior izquierda. Y en ella, una frase: "Para mi niña de los ojos azules, que mueve cosas". Sí, la había encontrado.

—Bien, estás aquí —susurró

Comenzó a leer la carta. En ella explicaba que la novela no entraba en la dinámica de la editorial. Vamos, que te mandaban a la mierda en palabras políticamente correctas. Steve esbozó una sonrisa. Él mismo había recibido ya unas cuantas cartas de este tipo. Claro, solo tenía trece años, y su narrativa no estaba depurada todavía. Además, sus ideas eran delirantes. O quizás no.

Abajo, escrito de puño y letra, había un número seguido de dos palabras: "30 veces rechazada".

—¡Joder!

Más abajo había otra palabra escrita de forma enrevesada. Steve, delante de la caja y del manuscrito, leyó una peculiar palabra: "telequinesis"

—¡Joodeeer!!! —la exclamación sonó cascada.

Y a la izquierda, había una frase escrita también a puño y letra, esta vez desgarrada: "todos la odiaban, incluso su madre", y más abajo, al final de la carta: "sucedió de verdad".

Steve abrió los labios formando una O perfecta. Sus ojos se iluminaron y recordó parte del sueño, como una película rebobinada a mucha velocidad. El corazón empezó a latirle más deprisa. Fuera, en el cristal de la ventana, se volvieron a formar dibujos extraños con los copos de nieve. En Cristal Lake, Maine, siempre nevaba. Era odioso tener que soportar tanto frío.

Con el pie derecho empujó la caja llena de relatos e historias, que se deslizó bajo la cama. Pero sostuvo entre sus manos el manuscrito titulado: "La extraña".

Lo sabes Steve, no te hagas el remolón. Sabes que eso es mentira. Es un juego de palabras. Es ficción. O quizá no.

La luz del sol no brillaba en ese momento, salvo la luz de las velas, que proyectaban sombras despiadadas en las paredes. Steve agitó una mano y pasó la primera hoja. Sus ojos, oteando bajo la poca luz de las velas. Pasó la segunda página y una tercera y así unas cuantas más, hasta que lo encontró. Había querido recordar y lo supo desde el primer momento. Lo había leído en alguna parte. La pesadilla. Solo era cuestión de proyectar lo que has visto, algún periodo de tu vida, en un sueño aterrador. Algo que te influenciaba en las sombras y se mostraba después de la fase REM del sueño. Hasta que te despertabas con el corazón en la mano.

Después de todo, estaba ahí…

Con el dedo índice siguió la frase, la cual leyó en voz alta.

—Cuando los bomberos llegaron al lugar de los hechos, todo estaba calcinado. El techo de la clase se vino abajo, el resto del colegio permaneció intacto, pero todavía había llamas lamiendo el cielo azul, seguido de una columna de humo tan negro como la profundidad de un agujero negro. Era la clase de los alumnos de sexto. Tras dos horas de arduo trabajo y miles de litros de agua, los bomberos pudieron entrar en el centro mismo de la catástrofe. Debajo de los escombros estaban los cuerpos carbonizados de todos los alumnos de la clase. Ninguna voz pedía ayuda. Estaban todos muertos. Y tiempo después, cuando se contabilizaron y reconocieron los cuerpos, previa fase de una compleja identificación por parte de los familiares, que los reconocían por el reloj o el colgante que a menudo se había unido con la carne ennegrecida, fundido todo en una sola masa. —Hizo una pausa para tragar saliva y recorrió varios párrafos sin leer hasta que se detuvo en una de ellas, y continuó leyendo en voz alta—. Se contabilizaron veintitrés cuerpos, y ella no estaba. La extraña no estaba allí. Su gran crucifijo la habría delatado.

Steve dejó de leer de pronto y se echó para atrás respirando profundamente. El manuscrito cayó a sus pies y se perdieron los párrafos leídos al desparramarse las hojas por el suelo.

—Esto me produjo la pesadilla —dijo, y apagó las velas con un soplido antes de acostarse.

12

En las dos semanas siguientes no tuvo pesadillas. El frío de invierno azotó Cristal Lake con furia y constancia. Los Petrie eran pobres y no tenían con qué calentarse, salvo las mantas. El distanciamiento de los días para bañarse se alargaba considerablemente a causa del frio. Su madre trabajaba de limpieza en la casa que podía, aunque la mantenía fuera de casa bastante tiempo. Su hermana, con nariz aguileña y labios finos, le recordaba muy a menudo que debía encontrar un trabajo estable y aportar algo más en casa, pero ella permanecía en casa. Ella decía que sí, que todo llega. Pero nada llega en el momento más deseado. Su novio, si es que lo era después de quedar ésta embarazada por segunda vez, desapareció unos días después. Y todavía no había llegado. Por lo tanto, Leia era una madre soltera con dos hijos, uno de ellos enterrado ya.

Steve se sentó en la silla junto a la mesa y se disponía a beber una vaso de agua, porque leche no había ese día. Y entonces, "empujó". Lo vio claro.

Zorra, siempre has sido una zorra, me das asco.

Lo había escuchado como si se lo hubieran susurrado a los oídos. Cada palabra sonó clara y sin titubeos. Había entrado en ella, en su tía, la de las malas pulgas. Después de esto, no escuchó nada más: todo en silencio, su madre fregando los platos de la noche anterior y su tía sentada como una urraca en el otro extremo de la mesa.

Pero lo había escuchado. Solo necesitaba "empujar" y ese acto consistía en concentrarse poco a poco y sentir como si una energía saliera de tu cabeza en forma de hormigueo y calor. Un poco de arrugas en la frente y la mirada fija en ella. Su tía esta vez. Después probaría con otra persona.

¿Qué tal, Cassandra?

Lo probaría, y claro que lo hizo en cuanto pudo. Pero llegado el momento, no resultó. Empujó ciertas energías que él creía tener. Esa sensación de "empuje", con la frente ligeramente ceñida y un ligero hormigueo. Algo salía de la frente. Pero no funcionó.

Esta vez no.

13

Al final resultó que Cassandra no era una amenaza para Steve. Ella seguía asistiendo a la escuela y permanecía muda ante las burlas de los demás. Salvo en las pesadillas. Recurrentes. Que siempre acababan igual. Con la clase ardiendo por los cuatro costados. Cassandra tampoco fue una amenaza para los demás y se limitaba a esconder su cara. Pasaron las semanas y ella no había hecho mover nada, salvo el lápiz que se le caía al suelo, rodando dese el pupitre. No había "empuje". Y las semanas pasaron sin más, y todo siguió su curso. El invierno daba sus últimos coletazos antes de despedirse por un año más. El tiempo daba igual. No sucedía nada.

Y todo transcurría con normalidad hasta que, a finales de febrero, tuvo otra visita.

14

—¿Ben?...¿Estás ahí?

—Claro, hermano. Siempre estuve a tu lado.

—No ha sucedido nada extraño, hermano. Salvo las pesadillas.

—Eso es porque no ha llegado el final. Paciencia

—¿Fi..final? —tartamudeó un poco.

—¿Leíste la novela?

—Claro.

—Si consultas los archivos locales, veras que sucedió en realidad. Debes poner un poco de interés. Cassandra no es más que un espejo. No existe.

Steve se echó para adelante con un impulso desde la cama. Las sábanas llegaron a su cintura.

—¿Quieres decir que la gorda que veo todos los días de la semana no existe? ¿Que no está ahí?

Ben, escondido en la penumbra, asintió. Un cuerpo hinchado a punto de explotar por los cuatro costados mostraba una piel color púrpura, parte de la dentadura a la vista y una cuenca vacía. El ojo se le había caído y quién sabe dónde.

Steve arrugó la nariz. La habitación apestaba. Ben apestaba.

—¡Exacto! —dijo el espectro de Ben.

—No. no puede ser. La veo todos los días, es real. Todos en la clase se meten con ella, entonces, la ven y está ahí siempre. —explicó Steve, algo alterado.

—Las cosas no son lo que parecen.

Después, hubo un silencio, un largo silencio que se parecía a un zumbido a pesar de todo. Y la habitación apestaba con un olor fétido insoportable. Steve respiraba brevemente para no aspirar de golpe todo aquel mal olor.

—¿Puedes hacer una cosa nueva, no? —inquirió Ben, que ahora reflejaba la silueta gracias a la poca luz que entraba por la ventana de la habitación, en una noche de luna casi plena.

—¿A qué te refieres?

—Tú lo sabes.

La silueta hinchada de Ben se convirtió ahora en una sombra alargada. Steve pudo adivinar una suerte de surcos en su cabeza que mostraban el hueso del cráneo en diversas zonas. Pero no le hizo ascos.

—Bueno. Hay veces que puedo conocer lo que piensa alguien.

—A eso me refería.

Steve se relajó un poco más, asombrado por momentos, confundido en otros. ¿Sería una pesadilla? No. El fétido olor lo delataba.

El cuerpo de Ben se dio la vuelta y caminó pesadamente hacia la puerta. La atravesó sin más. Pero él era real.

Al día siguiente Steve vio unas manchas verduzcas en la puerta y en el suelo. Ben estuvo ahí, igual que la primera vez, ¿se colapsó su mente? Quizás no. ¿Deliraba? No, quizás no. ¿Estaba volviéndose loco? Tampoco. Quizás no. ¿Un shock postraumático? Quizás no. ¿Tenía ideas delirantes después de leer aquellos cuentos de la caja? Quizás no, siempre quizás. Y la vida continuó, así de sencillo.

O quizás no.

15

Llegó la primavera y Cassandra seguía allí. Siempre en silencio, asustada. Steve percibió impulsos de algunos de los matones de la clase. Eran insultos e ideas delirantes. Él los escuchaba con claridad, aunque ninguno de ellos moviera un ápice los labios. Pero no pasó nada. Tampoco tuvo pesadillas, al menos de momento. Ben tampoco le visitó durante algún tiempo y los relatos de la caja eran devorados por Steve, en las cada vez más cálidas noches de primavera. Tocó a su fin el curso escolar y con ello llegó el verano.

Y entonces regresaron las dudas.

Además había un trabajo que hacer, que era cavar una fosa en el cementerio local, junto a su amigo John. Al parecer, estaban esperando un ataúd muy especial, debido al tamaño anormal de la fosa.

16

—Mamá, ¿es verdad que se quemó un colegio?

Leia levantó de pronto la cabeza, con los ojos ligeramente más abiertos que de costumbre. Estaba fregando los platos, y los rayos del sol que penetraban por la ventana se proyectaron en su cara.

—¿Cómo sabes eso? —le preguntó.

—Rumores —apuntó Steve mientras miraba el fondo de vaso de leche que acababa de beberse. Últimamente, mamá aportaba más dinero a casa y entraba la leche en la dieta.

Leia bajó de nuevo la cabeza fijando la mirada hacia los platos del fregadero.

—¿Es verdad? —insistió Steve mientras jugueteaba con el vaso.

—Sí.

—Cuéntame mamá, soy todo oídos —se apresuró a decir Steve con los ojos brillantes.

Se escuchó el ruido de un plato al golpearse con el grifo.

—Fue en Boad Hill. En el colegio de primaria o secundaria, no recuerdo exactamente ese detalle ahora. Pero fue un trágico desenlace.

—Se quemaron vivos. ¡Todos! —interrumpió Steve, ahora al lado de su madre.

Ella le reprimió.

—Como te contaba. fue un suceso trágico. Al parecer, en una de las clases. se provocó un incendio. que acabó con la vida de todos los alumnos que se quedaron encerrados allí dentro. La noticia corrió como la pólvora. Murieron los veintitrés alumnos. —respiró profundamente y siguió—. Salió en todos los periódicos locales y regionales. A la hora de identificarlos fue más cruel todavía. Veintitrés madres rezando para que aquel cadáver no fuera su hijo o hija. Fue un duro trago, que caló hondamente en todos los habitantes de Boad Hill y alrededores.

Entonces, Steve recordó su peor pesadilla. Veintitrés, donde debería haber habido veinticuatro. Faltaba uno. No dijo nada. Solo se quedó pensando.

Ella no existe, no es más que una imagen, un espejo. Pero si todos se metían con ella, es que la veían. Pero es que no fue su clase la que se incendió, sino otra en una ciudad llamada Boad Hill. Claro, esto es Cristal Lake. Estoy confuso.

—Uhmmm —atinó a decir tras su absorto pensamiento.

—Aquello marcó para siempre la vida de los hogareños de Boad Hill —terminó su madre.

Steve se volvió a sentar en la silla, junto a la mesa donde momentos antes se había tragado un gran vaso de leche, casi sin respirar. Al fin y al cabo, no sucedió en su clase. Tan solo eso. No sucedió en su clase.

Cassandra no existe, es una imagen.

Pero ahora tocaba pensar en la fosa que había cavado hasta el anochecer. Su tamaño. Su hermetismo.

Cavad chicos y no preguntéis nada.

Era la voz de Matthew, el enterrador del pueblo. Un tipo delgado hasta los huesos, que lucía una espesa barba y unos cortados labios. Sus cejas eran como dos colas de gato dispuestos sobre unos diminutos ojos grises, profundamente tristes. Su cara, un arte de arrugas formando extraños surcos; y vestía un viejo pantalón vaquero roído y una camisa de cuadros, roja y blanca, con las mangas arremangadas hasta el codo.

Cavad la fosa y largaros a casa. Mañana os pagaré.

17

Hubo un entierro. Con solo dos personas presentes, sin contar a cuatro hombres arremangados y con palas que estuvieron el tiempo justo para hacer su trabajo. Eso sí, había mucha vigilancia en los alrededores. Eran tipos desconocidos en el pueblo. Con camisetas sudadas y gorras puestas del revés. Debían ser cualquier grupo de hombres dispuestos a ganar unos cuantos dólares y nada más. Sin conexión entre sí y seguramente sin conocer nada de lo que allí estaba sucediendo.

El hombre de gabardina negra hasta los tobillos poseía un bastón. En pleno verano, llevar una gabardina era de locos. Debía estar sudando a mares. Llevaba puesto un sombrero negro y no se limpió una sola vez el sudor de la frente. A decir verdad, ni estaba sudando. Al contrario que aquellos hombres, que mostraban unos sobacos húmedos y oscuros hasta la cintura y en el pecho.

Un enorme ataúd de proporciones desmesuradas bajó al fondo de la fosa, izado por unas gruesas cuerdas. Después se tiró tierra sobre la caja. No hubo misa, ni crucifijos. Ni mujeres con velo negro llorando detrás de ellos. Solo el hombre de la gabardina y un tipo fuertote con entradas en la frente, que miraba frecuentemente a su alrededor. Este sí llevaba puesta una camiseta. De color marrón. Nada extraño. Y tampoco sudaba bajo los implacables rayos del sol de aquella media tarde de verano.

Tampoco estaba el enterrador, sino los redundantes cuatro hombres mencionados al principio, que bajaron el ataúd a la fosa. En lo que duraba hacerlo, llenaron la fosa de tierra y se marcharon, como aves espantadas. Era el trato. No hubo palabras. Ni miradas.

Y esa noche Steve tuvo otra horrible pesadilla.

18

Soñó con algo que le era especialmente predecible. Había leído un relato sobre unos vampiros en una pequeña ciudad de Maine, y su maquinaría mental hacia el resto. Soñó con una espantosa sombra con alas y, al final de estas, unas garras como espátulas. Una espesa niebla subía por su ventana y detrás de ella unos ojillos amarillentos brillaban a la altura de un piso, pues la habitación de Steve estaba en el primero. Fuera lo que fuese, aquel ser estaba flotando en el aire. Y después, el ruido en el cristal. Un arañazo que no dejó marca alguna, pero sí un chirrido especial. Después, se le erizaban los pelos del cogote y más adelante los del cuello.

Algo había allí fuera, dentro de la niebla. Algo que desconocía. Y la enorme sombra alargada, reflejada en la pared. Entonces Steve se despertó del sueño jadeante y, una vez más, vio cómo su corazón se volcaba en una carrera desbocada.

—Es un sueño —dijo en voz baja—. Como los anteriores. Esas malditas historias de la caja...

Y permaneció despierto el resto de la noche.

19

En aquel verano de 1960 sucedieron dos cosas: una, que habían dicho por la radio que en el bosque se había perdido un niño de catorce años, y que probablemente ya estaría muerto (por lo cual, un grupo de cuatro chicos emprendieron su búsqueda por el bosque); y dos, que habían desaparecido al menos dos niñas en Cristal Lake. Y todo eso ocurrió dos semanas después de que se enterrara aquel enorme ataúd. Y Steve comprobó que la tierra que cubría la caja no había sido removida. Estaba intacta. Seca como el cascarillo y ardiendo como el fuego, a eso del mediodía, cuando los rayos del sol eran más implacables. Steve tenía mucha imaginación.

20

Ben le visitó otra vez.

—Steve, el tiempo se acerca —dijo con una voz quebrantada. Ya no tenía entrañas, salvo un enorme agujero en donde aparentemente debían estar. Había gusanos, miles de ellos, removiéndose como retortijones de tripa. El pecho ya mostraba parte de las costillas y la mandíbula ya era visible. Una larga hilera de dientes amarillentos se movía arriba y abajo cuando hablaba. Apenas tenía lengua, pero mantenía la tráquea. También visible. De ahí la voz quebrada. El cabello le había crecido y las uñas.

Steve, impasible, lo observó. No dijo nada, solo lo miraba.

—Él está aquí y viene a por las niñas —dijo esta vez, la voz quebrantada de Ben.

—¿Quién? —preguntó Steve, sentado en la cama. Ben estaba a los pies de la misma.

—Aquel, quien necesita sangre.

—¡Buah! Lo leí en un relato de la caja. Se trata de un vampiro que azota el pueblo de Boad Hill, pero en el relato no tiene reparos en chupar la sangre de todo el mundo. Pero todo eso es pura imaginación de ese tal DEK, que no sé quién es, y ya ni me importa.

Hubo un corto espacio de silencio.

—Estás predestinado a vivir todo esto, hermano. —añadió lo que quedaba de Ben.

—Estoy predestinado a volverme loco si leo demasiados relatos como esos. Solo me provocan pesadillas y buenos cuentos, claro. —Steve sonrió ligeramente.

—Y verás más cosas.

—¿Cómo? Claro, y al final me volveré loco.

—Es tu destino. Tu vida.

—Solo quiero ser un buen escritor. Con eso me vale.

—Sí, pero primero espera y verás.

—Esperaré... —se frotó el mentón.

La conversación terminó y Ben atravesó una vez más la puerta, dándole la espalda. Steve se encogió de hombros. Y pensó que se estaba volviendo loco. Hablaba con el difunto de su hermano, tenía recurrentes pesadillas que sucedían en la realidad de alguna manera, y escribía, después de todo, historias de terror inspirado por los acontecimientos. Y leía, leía mucho. En la caja que encontró en el sótano había muchas historias escritas, todas ellas imposibles de creer, pero él creía. ¿O acaso la muerte de Ben le dejó algo atolondrado? Quizás estaba ya en otra parte, en un hospital, bajo los efectos de gran cantidad de sedantes y psicóticos, y todo formaba parte del tratamiento. Se vio en una cama postrado con los ojos morados y muy abiertos. Sin dormir. Con ideas delirantes y parte de locura en vez de cordura.

Steve podía estar en cualquier estado. Pero eso no lo sabía con certeza. La locura. La obsesión. El trauma. Todo. Pero estaba en casa y bien cuerdo.

En las dos siguientes semanas, desaparecieron tres niñas más entre once y trece años. Hicieron batidas de búsqueda en vano. Todo el pueblo estaba consternado. Y el hombre de la gabardina larga y negra no se dejó ver ni por el cementerio ni por el pueblo, desde el día que enterraron el enorme ataúd. Excepto el otro hombre, que una vez miró fijamente a Steve mientras este cruzaba una calle y le sonrió con un punto de locura en sus ojos. Pero después ya no le vio más.

Pasó el verano y el otoño, y nunca aparecieron aquellas cinco niñas.

Solo quedaban los cuentos y los sueños.

Las pesadillas. Y Ben

21

Llegó de nuevo el invierno y Cassandra no apareció más en la vida de Steve. ¿En realidad estuvo ahí siempre? ¿Se había mudado de casa y de localidad? Eso nunca lo sabría. Escribió un relato que envió a tres revistas especializadas en terror. Esta vez, hablaba de un padre de familia alcohólico, al cual se le había ido la chaveta intentando escribir un libro sobre fantasmas. Los mismos que veía en los pasillos del hotel donde trabajaba y estaba hospedado con su mujer y sus tres hijos. Quiso matarlos a todos, pero no lo consiguió. Steve cambió la versión de la historia varias veces. En otra de ellas, sí logra matar a todos los miembros de la familia con un hacha. En otra, el hombre tuvo una relación sexual con una muerta, que tras la consumación sexual, le mostró su verdadero rostro. Piel amoratada, labios hinchados y gusanos en el cuello y los ojos.

Las tres versiones fueron rechazadas y las cartas de rechazo fueron guardadas en la caja de los manuscritos. Aquella caja del sótano. Pero antes de que se le ocurriera otra historia para escribir, tuvo de nuevo pesadillas. Crueles pesadillas de una habitación de un hotel y una mujer.

Y un niño.

22

El niño estaba frente a la puerta de la habitación 13, con los ojos muy abiertos y enrojecidos. Tenía el pelo rubio, era más bien delgado y vestía un jersey rojo con un pantalón azul. Dentro del hotel, la caldera de la calefacción estaba funcionando a tope y por los pasillos extremadamente largos, les invadían oleadas de calor que salían de los radiadores de agua, los cuales estaban adosados por todas las esquinas. El niño alargó el brazo derecho con un tic tembloroso en su pequeña mano. Debía tener unos siete u ocho años. Estaba de pie y apenas se sostenía por el ansia creada ante tal situación. Había escuchado, en alguna parte, antes de venir al hotel con papá, mamá y sus dos hermanas, que en esa habitación había muerto alguien recientemente y que no fue encontrada muerta hasta dos semanas después, ya podrida e hinchada de gases fétidos. Era una mujer. Sus delgados dedos tocaron el pomo de la puerta. No sucedió nada. Bajo sus pies, la interminable alfombra roja que cubría todo el pasillo.

«Abre la puerta, chico, y verás lo que es bueno», le dijo una voz oculta por las paredes forradas de moqueta. ¿Moqueta en la pared? Sí.

El chico desvió por un momento la mirada. Miró a ambos lados del pasillo. No había nada, salvo un ominoso silencio, largo y aletargado. Volvió la mirada hacia el pomo de la puerta. La apretó con sus finos dedos. Giró a la derecha, y la puerta se abrió como si tuviera un resorte en vez de bisagras. Un peculiar chirrido le acompañó al escenario del interior de la habitación. Dentro, vio a su padre con el cuerpo encorvado hacía adelante y contraía el culo, en realidad estaba sobre un cuerpo, y de cintura para abajo se movía cíclicamente de adentro para afuera. El chico no logró ver el cuerpo que había debajo de su padre, sobre la cama cubierta con una colcha (también roja). Escuchaba los gemidos que su padre producía cada vez que contraía el culo y la cadera. El chico avanzó un paso, y dos y hasta tres. Su padre, el vigilante del hotel, no se percataba de su presencia y mantenía su mirada fija en los ojos de ella. Ahora el chico la vio y retrocedió los tres pasos.

—Uhmmm. ¡Cuánta belleza!, ¡qué placer! —gimió su padre.

El chico la vio tal como era. Detalle por detalle. No era una mujer sensual, ni guapa ni exuberante. Era como todo lo que le pedía su papá a su mamá (que más bien era fea, delgada y fría en la cama). La mujer de la cama, la que estaba debajo del cuerpo de su padre con los pantalones bajados hasta los tobillos, estaba desnuda, pero era de un color púrpura. Estaba hinchada y bajo la piel se adivinaban unos movimientos retráctiles, como si debajo se moviera algo. Su padre, con una erección nunca vista en él, estaba haciéndole el amor a un cuerpo amorfo con los ojos más blancos del mundo asomando exageradamente por las cuencas sin piel ni párpados. Sus dientes, amarillentos y grises algunos, mostraban algún que otro gusano. Y entonces, él la besó. Su papá sacó su rosada lengua para lamer la hinchada y púrpura lengua de ella. ¡De una muerta! Y las tetas, como pingajos, colgaban a ambos lados del pecho con siniestras estrías negras y más gusanos que se caían directamente al suelo.

Y de repente Steve se despertó de la pesadilla.

—Una vez más —susurró, y durante el resto de lo que quedaba de la noche, trató de esbozar un relato basado en ese chico y la muerta follándose a su padre.

23

Leia siempre estaba atareada en la cocina por las mañanas. O bien fregando platos o bien preparando el desayuno. Ahora Steve podía comerse un huevo escalfado porque mamá ya tenía trabajo en un hostal y entraba más dinero en casa. Su tía, en un lado de la mesa, seguía pareciéndose a una urraca esperando su turno para graznar.

Entonces, Steve tuvo una experiencia.

Maldito niño. Maldita hermana. Migajas de pan os daba yo...

Lo escuchó perfectamente, pero su tía no había movido un labio. La boca, cerrada con fuerza, formándose arrugas en las comisuras. Pero le miraba. Él había "empujado" un poco. Un hormigueo en su frente, y la había escuchado con claridad. Y esta no era la única vez que experimentó este fenómeno. A veces sabía lo que pensaban los demás.

Mientras su madre se disponía a tirar contra la base de la sartén un nuevo huevo para estrellarlo y cocinarlo, Steve trató de "empujar" de nuevo, pero ahora ya no escuchaba nada en el interior de su cabeza y le asaltó el recuerdo de la escena vivida en su pesadilla, a lo cual se le escapó una risilla. Su tía enarcó una ceja.

Y no pasó nada más diferente esa mañana. Ya tenía bastante por ahora. Ya tenía bastante.

24

En el periódico local apareció una extraña noticia acerca de un hombre que, después de ver suicidarse a una mujer en una habitación de un hotel, había decidido acabar con la vida de su familia con un hacha en la mano. La noticia saltaba en la primera página y había sido ampliada de una publicación regional, que a su vez la había copiado de un periódico sensacionalista de tirada nacional. Sucedió en Colorado.

Steve frunció el ceño mientras agarraba con fuerza el periódico local hasta arrugarlo en las esquinas. Estaba en la página de sucesos, pero esta vez aparecía en primera página. Así que comenzó a leer en voz baja.

—Fueron ellas. Fueron ellas las que me obligaron a hacerlo —se sorbió los mocos y se los tragó. Estaba resfriado—. El hombre habría matado primero a su mujer con una enorme hacha, dándole un corte certero en el cuello. Después, habría ido a por las niñas, las cuales fueron encontradas en una habitación del hotel. Las dos juntas y agarradas de la mano. La policía no sabe explicar, si ambas murieron a la vez mientras estaban agarradas de la mano, o si el padre las entrelazó después de matarlas. Las escenas de los crímenes era una composición de sangre salpicada por todas partes. Aunque era obvio lo que había pasado, y aún tras leer la nota que escribió el parricida antes de presuntamente suicidarse, los forenses debían realizar las autopsias para determinar las causas de la muerte. La autopsia del hombre. El vigilante del hotel determinó que este estaba borracho como una cuba cuando ejecutó los asesinatos, por la alta concentración de alcohol encontrada en su sangre. El hombre murió de un disparo en la cabeza, de la cual ya casi no quedaba nada, según unas declaraciones del ayudante del Sheriff. El arma, descargada, yacía en el suelo, pero cobra fuerza que estuvo apoyada entre el suelo y la boca del parricida. Así que se descarta que otra persona más estuviera en el escenario de los horribles crímenes. En la carta, el hombre había escrito que la culpa fue de ellas, que le perdonaran, pero que tenía que hacerlo. Asimismo, se dirigía mayormente hacia su mujer, que la acusaba de ser un cubito de hielo en la cama. Al parecer, el parricida, siempre según la nota escrita por él, mantenía un affaire con una hermosa mujer que se hospedaba en el mismo hotel. No especificaba nada más. No ponía la palabra "amante" en el escrito. Algo que disgustó al Sheriff, ya que algo no encajaba, según sus palabras posteriores. «El entierro será mañana...»

Y Steve soltó el periódico en el aire. Este cayó al suelo mostrando una oscura fotografía de la fachada del hotel.

—¡Vaya mierda de noticia! —masculló, al tiempo que sorbía de nuevo más mocos a través de su garganta —. No hay nombre del asesino, ni del hotel, ni del número de la habitación, ¡ni nada!

Salvo que mencionaron que era un hotel situado en Colorado.

25

Y la gripe llegó. Este año con más fuerza que nunca. Todos en casa estaban con gripe, recuperándose a base de sopas calientes. Steve ya había escrito el relato de la mujer de la habitación y el vigilante del hotel. Hizo su propia versión, claro. El relato fue a parar, de momento (antes de una segunda corrección), dentro de la caja que encontró en el sótano cuando Ben vivía y ambos jugaban hasta la saciedad. Hasta partirse el culo de risa, tirados en el suelo, riendo a carcajada suelta, bajo los rayos del sol, la lluvia o los copos de nieve.

Ahora sabía dos cosas. Que Ben estaba muerto. Y que podía escuchar a la gente sin que estos movieran los labios.

Y las pesadillas recurrentes.

Eran todas una especie de premonición.

Ahora lo tenía todo claro. No estaba loco. Tosió y se llevó un puño a la boca. Estaba sentado en la cama, con casi cuarenta de fiebre, sudando copiosamente y delirando. Pensando en todo lo que había sucedido en el último año. Pensando en Ben nuevamente. Y no. La cosa no acababa aquí. Todavía había más. Sin ir más lejos, esa noche tuvo otra pesadilla.

26

El mundo estaba aterrado. El virus era mortal. El Gobierno de los Estados Unidos tenía un plan secreto para fabricar una nueva arma bacteriológica. Y el virus simple de la gripe se escapó. Pero no era tan simple, ya que te mataba en menos de cuarenta y ocho horas. Lo llamaron “la supergripe”. Y el mundo se contagió de ella, y millones de personas perecieron en un intento de querer vivir desesperadamente. La muerte siempre gana.

27

Soñó con la gripe, con “la supergripe” y con los millones de infectados que habían muerto. Desde Colorado hasta Nueva York y hacia Maine. Desde los Estados Unidos hasta África, pasando por los países Asiáticos y terminando en Europa. Más que un sueño era una pesadilla.

Ben aparecía en el sueño. Estaba impoluto y siempre tendía la mano con el dedo índice indicando el camino. Era el cabecilla de un pequeño grupo de supervivientes que caminaban con las pocas cosas que se podían llevar encima, como agua y algo de pan duro. En el otro extremo de los Estados Unidos, había otro grupo comandado por un hombre malvado, al que llamaban el "hombre de negro". Su misión era destruir todo aquello que quedaba aún en pie, y encontrase con el grupo militado por Ben. Pero esto nunca sucedió.

A medida que avanzaban unos y otros, descubrían miles de cuerpos hinchados y purpúreos dentro de los coches, en la calzada o en suelo del bosque. Había cadáveres por todas partes, pero el pequeño grupo de no más de diez personas sobrevivían, de momento, al contagio de “la supergripe”.

Pasaban los días, y la escasez de agua apareció finalmente. Sedientos, continuaban con la larga marcha hacia ninguna parte. Unas migajas de pan duro se le cayeron a una de las mujeres del grupo del bolsillo y, rápidamente, se las arrebató un pequeño pájaro, tan negro como la noche sin luna. Las picoteó y se cayó de lado. Estaba muerto. La mujer desvió la mirada y continuó caminando.

Ben seguía extendiendo el brazo derecho como la estatua de colón, señalando el camino y, entonces, sucedió.

En pocos segundos el cuerpo de Ben cambió del color rosado al púrpura y al morado. Su vientre se hinchó y explotó con una serie de gases del intestino. Estos salieron fuera del vientre y se cayeron al suelo, colgados como morcillas. No derramó sangre, ya que esta se encontraba cuajada. Su piel se estiró y formó horribles arrugas como dunas quebradas. Los huesos empezaron a brillar bajo el sol de ese mediodía. Y esto le sucedió también al resto del grupo. Alguien empezó a chillar...

Y de pronto, Steve se despertó sobre la cama, ardiendo de fiebre.

Una vez más, sí, una vez más.

28

Cuando se recuperaron de la gripe, Steve volvió al instituto, tras una semana de ausencia. Escribió el relato y lo envió a varias revistas especializadas. Como siempre.

—No haces más que escribir —le dijo su madre mientras fregaba el suelo.

—Me gusta —dijo Steve con el mentón levantado y unos ojos entrecerrados.

—Acabarás en un manicomio. Todas esas historias —el palo de la fregona se detuvo en sus manos y añadió—. Siempre te he dicho que leyeras buenos libros, pero que cuenten historias para niños...bueno, ahora, para adolescentes. No ese tipo de terror. Te obsesionarás con ello y no podrás afrontar el miedo como una emoción más. El terror siempre te da la espalda. Bueno...digamos que influye en la capacidad de hacer el bien y el mal, de saber qué es bueno y malo y, sobre todo, la capacidad de controlar el miedo. Un día de estos te veo chillando tras apagar la luz.

Steve soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes? —le preguntó su madre, volviendo a mover el palo de la fregona—. No tiene gracia. No, no la tiene.

Y le sonrió.

Steve estuvo, largo y tendido tiempo, riéndose con un fuerte brillo en sus ojos.

Y, con el tiempo, los relatos fueron acumulándose dentro de la caja. Los leía de nuevo y volvía a escribir. Y a su temprana edad, cuando la ocasión estaba de su parte, se fumaba un cigarrillo y soñaba con ser un escritor de éxito.

Algún día. Y, por el momento, la vida continuó sin más sobresaltos. Hasta que...

29

Durante algún tiempo no sucedió nada extraño, pero el pasado siempre vuelve. Steve siguió escribiendo durante otros tres años más y su hermano Ben ya era un esqueleto que apenas se sostenía. Y después de que sus pulmones desaparecieran de su cavidad torácica y la tráquea se rompiese por dos lados, Ben seguía hablando con aquella voz ronca y quebrantada. Una noche, le habló de un pueblo tomado por todos los chicos y chicas menores de dieciocho años, sepultando en una cruz de madera a sus padres y a todos los adultos de la zona. Eran profundamente religiosos y adoraban a aquel que caminaba bajo la tierra seca.

Todo estaba en la caja. El destino estaba escrito para él. Steve continuó con la escritura y enviando relatos. Todavía, a sus diecisiete años, seguía recibiendo aquellas malditas cartas de rechazo. Pero ahora habían cambiado las formas. En ellas, abajo del todo, en bolígrafo o algunas veces a lápiz, había apuntes como "le falta algo de chispa", "si la corriges y nos la envías de nuevo" o "está bien, pero no encaja en nuestra publicación". Ahora las marcaba todas con una cruz en la parte superior izquierda.

Un relato (en el que la historia giraba en torno a un grupo de hombres que trataban de limpiar el sótano de la lavandería y se encontraban con miles de ratas como gatos, pululando por todo el espacio del suelo, las mesas, cajas, los objetos roídos, las telas y las cañerías) vino con una nota que decía: "es bueno, pero las ratas me dan asco", que provocó una risa contagiosa en Steve, y la marcó con dos cruces.

Y, un día, entre cigarrillo y cigarrillo, le dijo a su mejor y único amigo, Bobby (el mismo que cavó varias fosas a los trece años, en el cementerio local junto con Steve), que con el tiempo se convertiría en un escritor de éxito y se compraría un Ford azul enorme. Bobby sonrió y movió la cabeza. Sabía que estaba en lo cierto.

30

Al año siguiente tuvo una pesadilla que destacaba entre las demás. Era recurrente y la historia era bastante buena en el papel. Un hombre, tras golpearse la cabeza en el hielo del lago de Boad Hill, despertó en él un poder que lo acompañaría siempre. Hasta su muerte. Más que poder, era un don y el mismo hombre creía recordar que eso mismo le había pasado en su niñez. Era un don que lo marcaría de por vida de forma trágica y mísera. Pero estuvo a la altura de las circunstancias. Si, lo estuvo.

Steve soñó otra vez con James. Un hombre alto y rubio que normalmente vestía una gabardina hasta las rodillas. Un hombre que, a causa del golpe en la cabeza, había estado en coma durante algún tiempo y, tras despertarse, habría descubierto que su novia se había casado con otro. También conocería la muerte de su madre, y su padre estaba ya muy viejo y débil. Un hombre que se preguntó desde la habitación del hospital que «¿Cuánto tiempo habría pasado después de todo?» Un hombre que podía ver. Solo tenía que tocarte el cuello, o cogerte de la mano, o tocar algún objeto tuyo, y entonces veía.

En el sueño, James estaba vestido con su gabardina negra. Las piernas, ligeramente abiertas sobre la nieve, y las manos sin guantes, extendidas hacia el suelo. En una de ellas tenía una cajetilla de cigarrillos. Estaba en trance. Sintió algo, pero no lo suficientemente fuerte como para definir qué era. A su lado estaba el Sheriff. James se había prestado a ayudar a la policía local, para encontrar pistas del asesino de chicas del instituto (apodado "piesligeros") que, últimamente, se encontraba muy activo.  

—No veo nada —dijo desganado.

—Al menos, lo has intentado —le dijo el Sheriff, cogiéndole la cajetilla de cigarrillos vacía.

—¡No puedo! —vociferó James, y abrió los dedos de su mano.

—Tranquilo...no pasa nada… al menos, lo has intentado.

—Creía sentir algo. Creía ver algo, pero es muy oscuro...

—Tranquilo —repitió el Sheriff, ya con la cajetilla en sus manos.

Pero sí pudo ver.

31

Jack "piesligeros", tal como se le apodaba, la llamó por su nombre mientras los copos de nieve oscilaban con el viento desintegrándose. Ella le miró. Él la saludó y ella también. Se conocían.

Al día siguiente, la chica apareció muerta, con unos moratones en el cuello y los pantalones y las bragas bajadas. Tendida en el suelo; boca arriba; los ojos abiertos, pero cubiertos de nieve, como su cuerpo.

Steve dejó de aporrear en la máquina de escribir. Necesitaba un descanso.

32

—¿En qué andas metido ahora? —le preguntó Bobby mientras escuchaba el tak tak de la máquina de escribir de Steve.

—En un asesino en serie.

—Eso es trivial —dijo Bobby, sentándose en el borde de la cama.

—Lo sé —respondió Steve, mirándole con una sonrisa en los labios.

Bobby se encogió de hombros. «¿Por qué sonreía?», se preguntó.

—Se dedica a violar y a matar a las chicas del Campus. A sus amigas —explicó Steve, volviendo la mirada al folio que estaba enrolado en la máquina de escribir.

—¡Ohhh! Eso sí que suena original —Bobby hizo un gesto con la boca y abrió más los ojos, al tiempo que levantaba las manos. Su enorme cabeza, enfundada en una enorme mata de pelo, se parecía ahora a un balón de baloncesto con una peluca pegada.

—No te burles...

—Nooo. Qué vaaa... —Bobby se levantó de la cama y miró por encima del hombro de Steve. Este aporreó las teclas, varías veces, antes de que él volviera a hablar—. Un asesino en serie, que mata chicas del Campus, es toda una novedad, sí señor. Steve, ¿dónde están los monstruos, los vampiros y las casas encantadas? Te estás desviando del tema...

—¡No! —le cortó Steve.

—¿Y bien? —Bobby meneó de nuevo su enorme cabeza.

—Esta vez hay un hombre muy especial.

Bobby se acercó más a él, todo oídos.

—Este hombre puede ver cosas. Descubrir cosas, con solo tocarlas...

—¡Wow! —le interrumpió Bobby, resaltando más las facciones de su cara.

—Y ayuda al Sheriff a encontrar al asesino.

—Eso está mejor, mucho mejor.

—¿A que sí? —Steve estaba mirándole con aquella cara que solía ponerle siempre que las cosas andaban bien.

—¡Sí! —sentenció Bobby—. Ya me dejarás leerla cuando la acabes y espero que esta vez tengas más suerte cuando la envíes a una de esas revistas baratas. Miró de reojo a un montón de ellas, que se encontraban apiladas sobre la mesita y esbozó una leve sonrisa, al tiempo que se disponía a salir de la habitación.

Steve se volvió hacia la máquina de escribir y empezó a teclear de nuevo. Bobby se despidió y Steve movió la cabeza. Todo estaba bien. Al menos por ahora.

33

—Ven aquí, Nona —el hombre tenía puesta una gabardina de plástico negra, con una capucha que le tapaba la cara. Pero ella le reconoció por la voz. Era él.—. Tengo una cosa que enseñarte. Te gustará.

La chica vestía un anorak rosa. Llevaba guantes de lana y unos pantalones vaqueros. Unas oscuras botas le enfundaban los pies. Estaba nevando y hacía bastante frío. Su respiración se transformaba en un traqueteo continuo y lo que expulsaba de sus pulmones se convertía en un halo de humo que se disipaba casi al momento.

—Eso es, acércate.

—Voy, no seas impaciente. —dijo ella, al tiempo que subía unas pequeñas escaleras. Él estaba en lo alto de la plazoleta Storm. Se accedía a ella a través de unas cuantas escaleras, pues esta estaba construida a un nivel superior de la calle Street Vaule, que unía la Universidad con la parada de autobuses central. Eran unos escasos 200 metros de distancia.

—Te gustará —repitió el hombre de la gabardina impermeable, dándole la espalda mientras ella lo alcanzaba—. Te dará placer...

—¿Qué?

Él la cogió del cuello, abrazándola con fuerza. Ella chilló. Y entonces él la soltó, mostrándose de frente; se había quitado la capucha y se abrió la gabardina impermeable y le enseñó su pene fláccido mientras le mostraba una sonrisa de dientes blancos.

—Pero..., ¿qué haces?...

No tuvo tiempo de hablar más. Le pareció repugnante aquella escena: mostrándole su pene. Estaba en pelota picado y solo le cubría una gabardina de plástico. Pero no le dio tiempo ni a chillar ni a comprender. Él se abalanzó contra la chica tirándola al suelo. Le tapó la boca con una de las manos mientras con la otra tiraba del cinturón de su pantalón con extremada fuerza. Deshizo el cinturón. Ella forcejeó un rato y él empezó a bajarle el pantalón. Su pene, a pesar del intenso frío, estaba creciendo de tamaño. Ella dio patadas en la nieve y movía su cabeza, pero no podía con él. Ahora le bajó las bragas y se encontraba totalmente empalmado.

Tras consumar la violación, le apretó el cuello con las dos manos con todas sus fuerzas. Los ojos de ella se dilataron mostrando dos globos blancos, y entonces empezó a ponerse morada. Un minuto después, o casi dos, ella estaba muerta. Él se levantó y descubrió que todavía mantenía la erección. Se cerró la gabardina y abandonó el lugar, dejando tras de sí unos cuantos pasos, y un guante olvidado.

Era la víctima número siete.

34

Steve dejó de aporrear su máquina de escribir. Ya estaba bien, por hoy. Solo le quedaba el desenlace. Al fin y al cabo, era una historia de ficción. O quizás no.

35

Y no podían faltar las pesadillas, ni Ben.

Antes de despertarse, con el corazón en un puño, lo vio. Sabía cómo era él. Había visto todos los asesinatos y las horribles violaciones. ¿Cómo puede la humanidad engendrar un monstruo así? Las asfixiaba a todas y se alejaba del lugar del crimen con el pene en erección, y se ponía fláccida al cabo de cinco minutos. Cuando todo deseo inhibido había desaparecido en él. Necesitaba contárselo a la policía. Pero no le creerían. « ¿Lo has visto en un sueño? ¡Anda ya!» Y después las risas. Había soñado que...

Le llamaban Jack "piesligeros", una chica lo llamó así cuando se acercó a él. Y entonces él le sonrió con una dentadura brillante, que contrastaba con los copos de nieve que caían zigzagueando desde el cielo. Era alto, rubio, de ojos azules y manos con dedos delgados y piel tensada. En la universidad todos sabían de él, le conocían como Jack "piesligeros". La policía también lo mencionaba por ese mismo nombre, pero no lo habían identificado todavía. Las chicas si sabían quién era él. Pero vivían en la ausencia de lo que estaba pasando. A decir verdad, el nombre de Jack "piesligeros" no había transcendido todavía en las noticias. Pero más adelante, sí. Aunque las chicas que lo conocían muy bien ya estaban muertas.

—¿Quieres que te enseñe algo?

Y de pronto desapareció de la ciudad. Pasaron dos o quizás tres meses sin suceder nada. Ahora el miedo o la fobia había desaparecido en el Campus. A decir verdad, nunca lo hubo en un grado exagerado. Quizás no le importaban las cosas. Quizás las muertes no eran anunciadas a bombo y platillo. O quizás sí. Y él volvió de nuevo.

—Nena, ven, acércate y mira esto —Y entonces le mostraba el pene erecto.

Ya era primavera, y las hojas habían comenzado a florecer. Steve le vio la cara y cómo después de enseñarle la pilila a aquella joven universitaria, se abalanzaba sobre ella y le rasgaba las bragas. Steve estaba ahí mismo. Era él. El hombre de la gabardina impermeable, que todavía usaba.

Pero había sido una pesadilla. Steve, recto y apoyado contra el respaldo de su cama, quedó atormentado por el flujo de información, caras, datos y dudas, muchas dudas. Sabía quién era. O quizás no. «En los sueños pasa de todo», se dijo. ¿Debes confiar en una pesadilla? Se quedó largo rato en silencio, absorto, preguntándose en qué lío se había metido esta vez.

Ben estaba al pie de la cama, mostrándose como un espectro.

—Te dije que había más.

—Sí, hermano, sí —dijo Steve sudando.

36

—Tuve una pesadilla la otra noche —le explicó a Bobby, que estaba sentado en una silla de la cocina. La tía de Steve lo miró de reojo, frunció los ceños y salió de allí.

—Cuéntame.

—Creo que se quién o eso creo...

—¿Lo has leído? —le preguntó Bobby con cara de pasmado.

—¿El qué?

—Las noticias dicen que el violador de Boad Hill, apodado Jack "piesligeros" —acentuó cada una de las silabas de la última palabra con énfasis—, se ha suicidado. ¡Fin de la historia!

Steve se volvió de repente hacia él, con los pómulos enrojecidos y los ojos muy abiertos.

—¡¡¡¿Qué?!!! —su voz grave sonó fuerte y quebrada, a pesar de haber dicho una sola palabra.

—¿No lo sabías?

Steve meneó la cabeza.

—¡Estás obsesionado con esas historias y no estás al día!

—Pero… ¡Si Jack "piesligeros" es el personaje de mi novela!

 —explicó Steve, sorprendido.

—Pues ya ves. La realidad supera a la ficción. Hablan de un hombre que veía cosas al tocar objetos o el cuerpo de las víctimas, y al final lo cazó. —Mostró una nueva sonrisa—. Tenía un extraño poder que le permitía ver más allá de todos nosotros. Una experiencia extrasensorial, o así, que le permitía ver cosas. Tocó el guante y sintió algo: lo vio de espaldas con el gabán de plástico. Después, cogió la mano de la chica tendida en el suelo y vio su rostro claramente. Se trataba de un cartero llamado Joe, que conocía muy bien a las chicas de la Universidad. Tenía veintisiete años. Y, cuando su nombre transcendió a los medios de comunicación, se quitó la vida clavándose unas tijeras en la tráquea, dentro de la bañera de su casa. Se desangró vivo antes de que la policía llegara a su domicilio. Su madre dio la voz de alarma media hora antes...

Steve se llevó las manos a la cabeza. Cerró los ojos y respiró hondamente.

—No puede estar pasándome esto a mí. —dijo en voz baja.

Al año siguiente un perro se volvió loco y mató a tres niñas de corta edad, de tres a cinco años de edad. Pero esa era otra historia.

37

Se llamaba Fuca; «extraño nombré», pensó Bobby mientras se frotaba el mentón. « ¿Y eso qué es?», le había preguntado. Steve se había encogido de hombros. Y había contestado que no lo sabía con certeza. Un animal, un coche, un objeto o un ente. Un juego de palabras. Ahora, eso sí, quería escribir algo acerca de Fuca, pero no estaba seguro el qué. Pero esa respuesta le llegó en forma de pesadilla esa misma noche.

38

Peter lo llamó con un silbido y después, por su nombre. «¡Fuca!» El animal corrió hacia él pesadamente. Estaba gordo y jadeaba cada vez que corría, sobre todo en el Cáucaso del sol de verano. Era un perro Rottweiler de sesenta kilos de peso, marrón, con una mancha en el pecho más clara, al igual que todo el morro. Era una raza de tipo molosoide. Útil para policías y como guías. Tranquilo y obediente. Sin embargo, se le conoce también como "perro carnicero". Esta definición le venía del pasado de esta raza, que era utilizado para pastorear ganado y para tirar de carros de carnicería llenos de carne. Era de origen alemán. Nada extraño, por ahora. La hembra podía alcanzar los cuarenta kilos de peso, pero este macho estaba rebosado y pesaba cerca de sesenta kilos. Una enorme boca medio abierta, la mayor parte del tiempo, dejaba ver una lengua rosada inerte, colgando por un borde sobre los afilados dientes. Babeaba mucho. Y un día perdió la cabeza.

Fuca corrió y saltó sobre Peter lamiéndole la cara. Peter y el animal cayeron al suelo y se dieron un par de revolcones bajo el cielo azul de aquella mañana. La última mañana en que Fuca mantenía la cordura.

El animal ya no salió de su guarida al día siguiente, sino que ronroneó al oír la voz de su amo. Peter insistió de nuevo y Fuca ni se levantó del suelo. Estaba babeando bastante más de lo habitual. Finalmente, Peter lo dejó tranquilo, no sin quejarse.

Al día siguiente fue igual. Y al otro y al siguiente.

Hasta que, un día, un autobús lleno de críos se averió en la carretera que colindaba con la finca de Peter. El conductor tuvo que hacer malabarismos para mantener la dirección del enorme vehículo, tras pinchar una rueda, y terminó con el morro del autobús empotrado en la acequia, bajo la maleza. Afortunadamente, no fue un golpe duro, sino más bien una detección espontánea. Ninguno de los críos que llenaban el autobús sufrió rasguño alguno. Ni las crías.

Y Fuca levantó la cabeza desde su guarida, sin poder elevar sus largas orejas, que caían fláccidas a ambos lados de su cabeza. Peter no estaba ese día en casa. Había ido a la ciudad a por comida. Los chicos y chicas, todos menores de siete años, empezaron a bajar del autobús ayudados por dos profesoras. Una de ellas con una nariz de gancho y gafas gruesas.

El animal empezó a olfatear el aire. Tenía lagañas en los ojos y estos estaban terriblemente enrojecidos por un extraño picor. Con una de las patas se quiso rascar y no pudo. La baba, espesa como los mocos, seguía cayendo desde su boca al suelo. Fuca estaba en su caseta, todavía tirado en el suelo, pero había levantado la cabeza e inclinado el hocico.

La jauría de críos y crías se dispusieron en línea al borde de la carretera mientras esperaban a que el conductor cambiase la rueda pinchada. Fuca husmeó de nuevo el aire y se levantó primero con sus patas delanteras, después las traseras. Sus ojos mostraban tristeza y su boca, rabia.

Tres niñas pronto se alejaron de la fila sin que sus maestras se dieran cuenta de ello. Las tres chiquillas silenciosas, se adentraron hacia la zona delimitada de lo que era el terreno de Peter, caminando sobre la hierba seca, que les llegaba a las rodillas. Las niñas sonreían y daban pequeños saltitos bajo los rayos del sol, sin conocer cuál era su inminente destino. Fuca salió de su guarida y empezó a caminar, lenta y pesadamente, pero seguro. Una de las tres niñas se detuvo de repente, y se quejó de que no había flores. Después, siguió a las otras dos niñas, que continuaron andando. Fuca avanzó un poco más, en silencio.

Y entonces, todo ocurrió de repente. Muy deprisa. Fuca las vio de cerca. Ellas estaban allí tratando de acariciar al "perrito", pero este abrió sus fauces combinado con un rugido.

Steve se despertó de la pesadilla con los ojos muy abiertos. «¡Mira que he soñado cosas!», pensó, «pero esta se lleva la palma». Pero decidió que sería su próximo relato. Lo peor de todo es que tan solo un mes más tarde, la noticia se hizo viral en todo Maine.

Había sucedido.

Otra vez.

39

—¿Has escuchado la noticia? —le interrogó su madre mientras le llenaba el vaso de leche. Si, todavía le servía el desayuno, como si Steve se hubiera quedado atascado en el tiempo sin crecer. Era una costumbre.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Steve con voz quebrada.

—Un maldito perro mató a tres niñas de no más de cinco años, ayer, en la ciudad de Boad Hill. Ya sabes, donde todo sucede.

A Steve se le atragantó la leche. Su madre le miró de reojo.

—¿No irás a escribir una maldita historia con eso, no, Steve?

Y él negó con la cabeza.

Si tú supieras mamá, si tú supieras

Y bebió más leche.

40

Las cartas de rechazo continuaban llegando por correo y la caja estaba cada vez más llena. Empezó a cursar la Universidad y siguió escribiendo relatos. Seguía siendo objeto de burlas por algunos de los "abusones": un grupo de pirados que se metían con cualquier alumno o cualquier cosa. Menos mal que Bobby estaba allí. Algún día escribiría sobre su paso por el colegio, el instituto y quizás la Universidad. Pero una voz interna le decía que no lo haría. Al menos de momento. Corría el año 1966 y en casa entró el primer televisor, donde Steve inflaría más sus ideas viendo ciertas películas de terror y ciencia ficción, que emitían por un único canal nacional. Pero no dejó de escribir. Su "aparato" mejor valorado era su máquina de escribir. La mente de Steve estaba poblada de ideas, muchas ideas, que quizás no necesitara imaginarse, pues ya venían solas. Y esta fue otra de ellas.

41

—Un coche deja al menos cuatro muertos en la ciudad de Boad Hill. No se ha identificado todavía al conductor asesino, que se da a la fuga tras atropellar a un peatón. Pero lo más impactante es que varios testigos aseguran no haber visto a nadie en el volante... —Steve paró en seco. Era una noticia reciente, y el periodista narraba algo sucedido en la ciudad, donde todo sucede ,y había aportado ese extraño aura de misterio en todo este asunto, “no había nadie en el volante”, que le llegó a erizar los cabellos de la nuca. El caso es que, la noche anterior, tuvo una extraña experiencia.

Tan extraña como las demás.

Ben estaba apoyado en la pared, al lado de la ventana. Su figura esquelética filtraba formas y sombras hacia un lado del "cuerpo". Ya no tenía rasgos y era totalmente irreconocible, pero el jodido hablaba y se le presentaba como cualquier persona viva. Steve fue el primero en tirar un puñado de tierra sobre su ataúd. Pero la misma noche se le apareció y al principio tuvo miedo, pero ya estaba acostumbrado. Le estaba echando de menos.

—Tienes algo especial, hermano —le dijo Ben con voz quebrada.

—Sí, ya veo. Todo lo que escribo sucede. También puedo ver cosas en la gente. Lo que piensan. Vuelo hacía ellos y los escucho. A veces me pregunto si estaré viviendo una pesadilla muyyyy —hizo especial hincapié en esta última palabra, y continuó—. ¡larga! Y entonces, un día despertaré en un hospital y todo habrá sido una jodida pesadilla.

—Tus historias. Las historias que cuentas serán adoradas algún día, hermano.

—Eso espero, porque ya no tengo espacio en la caja —le explicó, jocosamente, Steve desde la cama.

—Pronto serán codiciados —le respondió Ben y le sonrió. Una sonrisa de mandíbula visible, rellena de dientes extremadamente largos. Y Steve pensó que no le había dado nunca importancia la medida que tienen los dientes sin encías ni carne que las cubra. Le resultó, por lo pronto, curioso. Algo parecido pasaba también con las uñas.

Esto sucedió la noche anterior. Al día siguiente Steve tenía un borrador preparado y por la noche leía la noticia. Pero dos noches después y, sin hablar nada sobre este asunto con su madre y mucho menos con su tía (que ni le dirigía la palabra), tuvo una nueva pesadilla. La cual se la explicó a su mejor amigo, Bobby. Pesadillas recurrentes.

42

El coche era un Ford azul brillante y rugía como una bestia. Desde el tubo de escape se elevaba una columna de humo azul que olía a azufre. Sus faros se parecían a dos ojos con la mirada furibunda puestas en ti. Los neumáticos de las ruedas delanteras chirriaban al rodar incesantemente sobre el asfalto, liso y oscuro como la noche. Hileras de humo negruzco se elevaban por los lados. Y entonces, el volante se movió. No había nadie detrás de él, pero se movió. Y de pronto alguien, o algo, soltó el freno de mano y el Ford derrapó furiosamente hacia él. Rechinando, expandiéndose y respirando como una mala bestia.

Un momento después, dos puntos de luz rojizos descubrieron el cuerpo retorcido de él. Aplastado y tomando una forma casi imposible de describir. La sangre se mezcló con los restos de goma de los neumáticos y el Ford estaba rugiendo, ya parado, mientras seguía arrojando aquella maldita luz roja sobre el cadáver de él.

—Es mío —se escuchó entre el rugido. Alguien había hablado. ¡Había sido el Ford! Con un tono de mujer pécora. —.Es mío.

Y Steve se despertó.

43

—¡Estás loco, Steve!. ¡Realmente eres un puto genio loco! —le aduló Bobby mientras se movía de un lado para otro de la habitación.

Steve asintió con la cabeza y sacó un cigarrillo de la cajetilla que tenía en el cajón de la mesita. Lo encendió y la primera calada le saupo a gloria bendita.

44

Después, vinieron las historias de los payasos asesinos o, cuanto menos, aterradores. Steve había esbozado unas tres historias diferentes, basadas en estos "engendros", pero no se veía con fuerzas para poder acabarlas. Sencillamente porque le aterraban los payasos. Bueno, su mirada, y en especial aquellos labios tan grandes pintados de rojo.

Un día, en la Universidad, en el pasillo había "volado" un poco, a través de los demás chicos, solo para observar. Y escuchó. Chris estaba callado, intentando abrir el candado de su armario para sacar sus cosas, cuando Steve arrugó la frente y sintió un hormigueo en ella. Él estaba pensando en la próxima gamberrada. A las puertas de Halloween, él se vestiría de payaso e iría con un mazo de Roque en la mano paseándose por todas las calles de Cristal Lake. Steve sintió un poco de pánico al leer este pensamiento. Caminó hacía él y le miró de reojo cuando pasó por su lado. Y entonces escuchó de nuevo. Esta vez, de otro chico que estaba apoyado sobre los armarios: «me vestiré de payaso e iré con un hacha en la mano». Steve se apresuró y recorrió el largo y recto pasillo hasta la clase.

No fue, hasta terminar las clases (una vez que hubieron salido del Campus) cuando Steve le contó lo de los payasos. Bobby no dijo nada. También a él le parecían unos personajes aterradores, por mucho que intentaran hacer reír a los más pequeños.

Con un mazo de Roque en la mano

El resto del camino no hablaron más del tema, pero la noche de Halloween se acercaba. Y las pesadillas también.

45

El payaso salió en medio de la noche, de repente. Los faros del coche le iluminaron la cara blanca y la enorme boca roja con estrías dibujadas de color negro. En la nariz tenía una pelota de esponja de color rojo. Sus ojos, marcadamente abiertos en la noche, soportaban unas lentillas opacas, blanquecinas. El traje estaba como hinchado alrededor de su cuerpo, como si actuara de recámara. En su mano derecha tenía un mazo de Roque.

Entonces, el coche frenó en seco y los chirridos de los neumáticos acongojaron la silenciosa noche llena de estrellas. Alan se bajó del coche y su esposa Rachel se quedó sentada dentro.

—¡¡¡Te voy a dar una de ostias!!! —gritó Alan, al tiempo que levantaba el brazo con el puño cerrado—.¡Menudo susto, hijo puta!

Y el mazo de Roque voló hacia su cara, golpeándola de repente, con tanta furia que volaron dos dientes y un salpicadero de sangre que dibujó un arco en el centro de la luz de los faros del vehículo. Alan perdió el control y cayó al suelo. Entonces, el mazo de Roque se elevó de nuevo y bajó compulsivamente, una y otra vez. Su traje de globo se salpicó de sangre y Rachel estaba chillando como una histérica dentro del coche. Entonces, el payaso desvió la mirada hacia ella. Se detuvo un instante. En el suelo, Alan estaba inerte y el payaso avanzó hacia el coche. Ella echó el seguro de las puertas. Pero el mazo de Roque resquebrajó el cristal de su lado. Una mano enguantada de color blanco tiró de ella. De sus cabellos. Y la arrastró. Comenzaron a caer las primeras gotas de sangre de la frente de ella. Y el mazo de Roque bajó violentamente, una y otra vez.

Y entonces, Steve despertó completamente sudoroso, con el corazón en un puño. Esta vez, sí. Esta vez le había aterrado tanto la pesadilla que su cara era ahora un globo hinchado, blanco como la luna llena.

Y no durmió durante dos noches.

Tampoco pudo escribir el relato.

Pero ellos sí.

46

El periocucho local, lo llamaba Steve, lo había publicado una semana después, cuando Hallowen era ya un pasado por este año. Como siempre, ocurrió en Boad Hill; dónde sino.

Steve, eres especial. Boad Hill es especial

Bobby fue el encargado de leer la noticia.

—Al parecer, se ha desatado un histeria colectiva con los llamados payasos asesinos. La noche del jueves, en la fiesta de Halloween, un hombre, o mujer sin identificar, y vestido de payaso, mató a una pareja con alguna herramienta contundente y pesada, a juzgar por los golpes encontrados en los cuerpos. Este no es un caso aislado, ya que, dos manzanas más arriba, encontraron el cadáver de un niño de diez años, con el cráneo destrozado. Y otras dos víctimas, en una zona apartada del casco urbano. Todos eran de Boad Hill, y podrían haber sido asesinados por la misma persona. La fiesta de Halloween registró este año la mayor demanda de trajes de payasos, al parecer, uno de los mayores atractivos de la fiesta. La policía pide la colaboración de los ciudadanos para capturar al asesino o asesina. Todos apuntan al fenómeno conocido como los payasos asesinos, por lo que es muy probable que este haya sido el caso...

—¡Joder! —le cortó Steve, jugando con un cigarrillo entre sus dedos.

Bobby soltó el periódico que sostenía entre sus manos. Las hojas de este se dispersaron por el suelo como las hojas del otoño.

—¿No irás a escribir una historia de esto, Steve?

—No. No puedo hacerlo. Puede con mis fuerzas. No soy tan oscuro como crees.

Después, ambos abrieron una lata de cerveza y comenzaron a beber con ansias. Steve ya había probado el alcohol al final del viaje de fin del instituto.

47

Finalmente, Steve envió uno de los cuentos sobre un payaso asesino a varias revistas del sector. Y, como era habitual, las recibió devueltas por correo con cartas de rechazo. Pero una de ellas decía lo siguiente:

¿Quieres aprovecharte de las desgracias ajenas?

Steve apretó el puño, y el papel se arrugó formando una difícil pelota. La tiró por la ventana.

Eso fue todo.

Hasta que se graduó en la Universidad junto a su amigo Bobby, y fue entonces cuando mamá cayó enferma. Tenía cáncer.

48

—Pronto dejarás de tenerla a tu lado, Steve —le dijo Ben que, como siempre, estaba de pie junto a la cama.

—Lo sé —respondió Steve, que tuvo que hacer un esfuerzo para que no le temblara la voz.

—Hay un cementerio, en las montañas...

Steve movió la cabeza prestando atención.

—El hijo de Billy fue enterrado allí y...

Los ojos de Steve se dilataron.

—Regresó.

Steve se dejó caer de espaldas sobre el respaldo de la cama. Sonó un clack seco.

—Cuando llegue el momento, te indicaré el camino.

—¡No!

—Lo harás, y la tendrás de nuevo a tu lado.

—¡No puede ser!

—Lo harás. Ya lo creo que lo harás.

Y así fue.

49

La cosa se retrasó por algunos meses, y la agonía se hacía insoportable para todos. Su cuerpo, lleno de llagas y úlceras, mostraba los abultados huesos, como picos de piedra, bajo la piel tensa y amarillenta. Sus ojos derramaban desesperación.

Mátame hijo mío. Haz algo para que deje de sufrir.

Él lo había leído cuando voló hacia ella. Cuando en su apogeo, el hormigueo en la frente se había convertido en un rayo invisible que apuntaba directo hacia la cabeza de ella. La escuchó. alto y claro.

Estoy desesperada.

Y de los ojos de Steve resbalaron un par de lágrimas sinceras, que recorrieron sus mejillas y cayeron al suelo como gotas de agua de lluvia.

Bobby le pasó el brazo por encima y Leia cerró los ojos, postrada en la cama del hospital. Los cerró fuertemente, creyendo que así escaparía del aquel tremendo dolor y de la muerte.

La muerte.

50

En el entierro asistieron pocos familiares: sus tías, una hermana, Steve y Bobby, y el cura que bendijo el sepelio. Todo fue muy rápido. Ahora el ataúd bajaba hacia el fondo de la fosa. Esta vez, esta fosa no había sido cavada por Steve. Ahora, había máquinas para ello, llamadas excavadoras. En el fondo del cementerio, a plena luz del día, Steve vio la figura de Ben, que estaba apoyado sobre una lapida. Steve bajó la cabeza y comenzó a llorar de nuevo.

Al menos hacía un día radiante, quizás maravilloso, al fin y al cabo.

51

Pala en mano, saltó la valla que separaba el cementerio del resto del mundo, y se dirigió enérgico y tieso como una vela, hacia la tumba de su madre. Y durante más de una hora estuvo cavando, abriendo la caja y besando a su madre en la frente.

—Perdóname mamá por lo que voy a hacer —y sus lágrimas mojaron los pómulos de ella: pálida y casi amoratada; todavía conservaba un rostro angelical a pesar de todo. A Steve le pareció que solo estaba dormida.

Ben estuvo a su lado. Una figura dibujada en una silueta, ahora como un espectro luminoso en medio de la noche. Atrás había quedado la suerte de huesos que hacían malabarismos a cada paso que daba. «Primero desaparece el cuerpo y, después, sale el alma», pensó Steve, dedicándole una sonrisa leve entre sus labios. La cogió entre sus manos y la alzó. Su cuerpo inerte apenas pesaba. Cargó con ella e inició el camino hacia el cementerio que Ben le indicó. No tenía nombre, salvo una leyenda poco conocida.

—Ella volverá —dijo el espectro de Ben, y alzó el dedo índice —. Por aquí.

Media hora más tarde, Steve caminaba sobre las ramas caídas de los arboles que se partían bajo sus pies. La cuesta estaba jodidamente empinada y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para subirla. Esa noche se había bebido doce latas de cerveza. Pero estaba "limpio". Siguió escalando la angosta subida, y llegó a la zona de los árboles caídos, amontonados unos con otros. Steve, con su madre en brazos, se dibujó bajo la luz de la luna como un malabarista con un largo palo para controlar el equilibrio.

Y el silencio de la noche se rompió por el ruido de los somorgujos.

Llegó al lugar media hora más tarde. Ben le señaló por última vez, hasta desaparecer para siempre de la vida de Steve.

—Entiérrala ahí —dijo, y después su silueta se diluyó de los ojos de Steve. Esa fue la última vez que lo vio. Con el dedo índice en alto. Con ojos vidriosos, lejos de aquellas cuencas que mostraba en su estado de putrefacción. Ahora era un alma que se iba con los suyos.

Era un descampado de tierra blanda, como si fuera barro. Como si en aquel lugar hubiera llovido momentos antes de llegar él y por ninguna parte había una triste cruz clavada al suelo. No le prestó la menor atención. Solo sabía que tenía que cavar una fosa con sus propias manos. Poco a poco, sus manos se hundieron en la arena, o quizás en el lodo. Hasta que el cuerpo de mamá estuvo enterrado ahí mismo. Solo cubierta por una fina capa de tierra, de arena, de lodo, de lo que fuera. Agotado, se detuvo finalmente a mirar la luna. Siguió llorando en silencio. Después de un rato, regresó a casa y se duchó. Y decidió que no era hora de escribir esta historia. Esta no. Y recordó la caja con las siglas D.E.K y aquellos relatos, las pesadillas, y su experiencia leyendo los pensamientos de los demás. Recordó todo. Y esperó en casa. Esperó.

52

Ni Boad Hill, ni Ben, ni todas esas historias existieron jamás, excepto en la mente de Steve y en las páginas escritas que ahora compartían espacio con los manuscritos de la caja encontrada un día en el sótano.

Y su madre se acercó a él por detrás y le acarició el pelo.

—Estoy aquí, hijo mío —susurró.

Steve elevó el mentón, satisfecho.

—DEK son las siglas del nombre de tu padre —le dijo.

El enterrador

Un enterrador. A punto de jubilarse. Con aspecto demacrado y huesudo.

Tras más de 40 años, enterrando a los muertos de Boad Hill, nunca se preguntó cuándo le llegaría a él mismo la hora de morir; ni tan siquiera quién lo enterraría. Sin embargo, en su boca está siempre la frase:

«Algún día me moriré».

Pero una tarde, ya anocheciendo, en una de sus habituales rutinas de vigilancia del Cementerio local, observa una figura moviéndose entre las sombras. Tropieza con algo, y pronto descubre que es el ataúd que acaba de enterrar. El ataúd está abierto y, como un reguero de agua, ve una línea en forma de zigzag que, presuntamente, le lleva hacia la figura de un hombre. Pronto descubre que es “el muerto”. Y es que es lo que nos imaginaríamos en ese contexto.

Stephen King está obsesionado con la muerte y, naturalmente, es su peor pesadilla, además del número trece y las arañas. En todas sus novelas, se explica desde varios ángulos cómo es la muerte, la cual está presente como herramienta, para dar miedo a sus millones de lectores. King tiene pánico a conocer el día de su muerte. Metodista, cree en el Cielo y en “Algo” allá arriba, pero sobre todo en el sufrimiento, en el espanto y en el dolor. Como todos. Supongo que si Stephen King hubiera encontrado este relato en la caja, lo habría modificado de arriba abajo y eliminaría aquellas partes recurrentes con la muerte. Es como un parto natural. Nacemos y morimos. Todo tiene un fin, pero lo bueno de todo (admite King en una entrevista) es que nunca sabemos cuándo nos llegará la hora de morir. O quizás sí.

1

Jack Jones estaba sentado sobre una tumba, sudando copiosamente bajo el auspicio del sol de aquel mediodía de verano de agosto 1983. En Boad Hill no había hecho tanto calor en los últimos treinta años, y Jack Jones lo sabía. Se llevó el pañuelo mugriento a la frente y se la frotó suavemente. Sus ojos se cerraron un instante, sus arrugados párpados se descolgaron levemente. Abrió la boca y le mostró al Cementerio una dentadura amarillenta, a la cual le faltaban varias de las muelas. Su espesa barba, grisácea como el pelo, tapaba sus resecos labios ese mediodía de Agosto. A su lado descansaba una lata de cerveza caliente. «Meados», pensó tras retirarse el pañuelo de la frente y mirarlo después por si encontraba algo interesante. Se levantó y se guardó el pañuelo en el bolsillo de atrás del pantalón vaquero, de un azul que se inclinaba más hacia el negro por la suciedad acumulada. Sus largos dedos huesudos se frotaban continuamente sobre los muslos.

—¡Maldita sea! ¡Este calor me va a matar! —se lamentó, mientras dedicaba una mirada a los cientos de lápidas que había en el Cementerio.

De su guarida salió su perro, meneando el rabo como una escoba, barriendo el paseo. Ladró un par de veces y se acercó a su amo agachando la cabeza. Tenía la lengua colgando de un lado de la boca llena de dientes, y tenía pulgas. Ni Jack Jones sabía qué tipo de raza sería aquella cosa llamada “perro”. Maldita sea, se lo había encontrado cuando era un cachorro. Abandonado a las puertas del Cementerio al atardecer, lloraba pues se estaba mojando con la lluvia. Jack Jones lo recogió. Y el maldito perro tenía ya tres años. A veces, Jack Jones le daba un poco de cerveza, para ver qué pasaba. Nada. El chucho pedía más, pero —eso sí— se le agrandaban los ojos y meneaba la cola a ras del suelo, como ahora.

—¡Hola Timbo! Hoy hace un calor de cojones —y le frotó la cabeza con su mano huesuda.

Y es que en media parte del mundo el sol estaba acostado, detrás de las montañas y las temperaturas serían más bajas. «Seguro que sí», pensó; y los dos caminaron hacia la camioneta Ford de color rojo, destartalado y oxidado en varios puntos de la carrocería. Al menos las ruedas tenían aire de más y el maldito cacharro podía arrancar.

—Vamos a por más cerveza —le dijo al perro, como si este entendiera algo. El animal meneó la cola, ya en el asiento delantero. Quizás sí que entendía algo. El tubo de escape de la camioneta soltó una enorme nube de humo negra y el motor rugió, como si dentro docenas de enanitos estuvieran martilleando todo el metal del motor. Maniobró hacia atrás, giró a la derecha y se lanzó directo a la salida del Cementerio.

—Un día de estos, me muero —susurró mientras cruzaba la puerta de metal. Y siguió conduciendo aferrado al volante pegajoso. Dentro de la cabina hacía todavía más calor y refunfuñó de nuevo.

2

Tommy ya no le fiaba al viejo de Jack Jones. Si quería más cervezas (y pienso, que para el perro) debía abonar una deuda de unos cuantos cientos de dólares. Pero Jack Jones le prometía una y otra vez que le pagaría. Su sueldo era generoso, pero el maldito viejo era un alcohólico de campeonato y todo lo que bebía se iba gaznate abajo y después lo meaba. Entraron los dos a la tienda de Tommy.

—Jack, lo siento. Si quieres lo que sea, deberás pagarme algo...

—¡Lo sé, maldita sea! —le interrumpió Jack Jones—. Te pagaré un día de estos. El jodido perro come cada día en aumento y con estos días de calor necesito beber más. Un día de estos me encontrarán tieso en el Cementerio o dentro de mi camioneta.

Tommy meneó la cabeza y en ese preciso momento salió ella: la "sargenta", la que llevaba los pantalones en casa. Una gorda amorfa que se llamaba Lindsay. Un nombre que no le pegaba ni con pegamento del bueno. Dio un paso y después otro, al tiempo que su enorme barriga rozaba el mostrador por la parte de atrás y sus carnes o grasas se hundían en él. Tenía el pelo corto, teñido de rojo, y se había pintado los labios como una puta barata. Parecía un payaso. Tres o cuatro granos con pus adornaban su rechoncha cara. Sus ojos, oscuros como la noche, sin una característica especial, giraban dentro de las cuencas como canicas. Era bizca. Posó sus manos sobre el mostrador y mostró unos dedos como salchichas.

—¡No tenemos nada! —exclamó con voz áspera.

Después de esto hubo un largo silencio. Los tres mirándose uno al otro y el jodido perro meneando la cola y enseñando la lengua. Su aliento apestaba, y Lindsay hizo un gesto de asco. Se llevó la mano a la boca y Jack Jones le señaló.

—Te pagaré, maldita sea. ¡Te pagaré la semana que viene!

—Más te vale.

—Joder. ¿Cuánto os debo? ¿Cien pavos, doscientos? —Su cuerpo raquítico se dobló hacia un lado y luego a otro. Como tantas veces hacía. Como tantas veces.

Finalmente, Jack Jones salió de la tienda con un saco de pienso y un par de cajas de cerveza. La gorda había apuntado veinte dólares más en la cuenta de Jack y desapareció por detrás del mostrador, tal como se había presentado antes.

Como tantas veces hacía.

3

Esa noche, Jack Jones bebió una cerveza tras otras mientras veía un partido de béisbol: los Red Sox contra no sabía quién (eso no importaba, porque jugaba su equipo favorito, los Red Sox). En todo Maine, no había un equipo profesional de jugadores y debía recurrir a los de Boston. Eructó y levantó el pie derecho para tirarse un pedo que sonó como una sierra mecánica y el jodido perro estaba a punto de tiro. Olfateó el aire y agachó la cabeza hundiéndola en el sofá. Jack Jones bebió más cerveza.

La noche se cernió sobre ellos.

—Un día de estos me moriré —susurró Jack Jones, y eructó.

4

A medianoche se levantó y fue al baño. Una vez allí, se bajó los largos calzoncillos mugrientos y, tras sujetarse con ambas manos el pene fláccido, echó la gran meada de su vida. Larga y ruidosa. El chucho estaba a su lado, mostrándole su lengua rosa. Después de un goteo incesante de orina, se guardó el pene bajo los calzoncillos y volvió a la cama. Y el jodido perro fue tras él.

Y, antes de dormirse de nuevo, pensó en todos ellos.

5

Debían tener unos trece o catorce años cuando sucedió lo de las malditas sanguijuelas. Jack Jones había tenido la ocurrencia de bañarse con sus amigos en uno de los tantos charcos que existen en Boad Hill.

Nicotero, Norton y Robbins se tiraron sin pensárselo al charco. Habían dejado los calzoncillos en la orilla. Jugaron un buen rato al chapoteo, tirándose agua unos a otros. Chillando y riendo. Jack Jones era uno de ellos, el más larguirucho. Robbins era el rubiales y Nicotero el gracioso. Norton, por su parte, era el más obeso de todos y era el más callado. Era curioso, de todos los gordos del mundo que tenían la autoestima más alta que las montañas rocosas en Colorado, este era el primero que, de alguna manera, llevaba mal eso. Total, si era más bien el reflejo de lo que comía. Gigantescas hamburguesas con mucha salsa y patatas fritas; y helados, muchos helados de vainilla, de chocolate, de mantequilla. Pero Norton no lo llevaba tan bien a la hora de pasearse delante de las chicas de la escuela, y ahora estaba en pelotas en un charco jugando con los demás: ajeno a sus michelines y al ombligo hundido.

Cuando el sol se desplazó de lugar y las sombras eran más alargadas, Jack Jones y los demás chicos decidieron que ya era hora de acabar con el juego. Al salir del agua, espesa y oscura, uno de ellos gritó, de repente, con real espanto en su voz. Era Norton.

—¡¡¡Ahhhh!!! ¡¡Maldita sea!! ¿Esto qué es? —Y con las manos trató que quitarse una "mancha" que se había visto a la altura del pecho. Una mancha alargada y abultada. Alrededor de ella había sangre.

—¡¡¡Es una sanguijuela!!! —gritó el rubiales mientras lo señalaba y se reía al mismo tiempo de acabar la frase.

Norton salió corriendo hacia la orilla, como si le hubieran metido un cohete en el culo. —¡¡¡Aaahhhh!!! —chilló de nuevo. Una vez en la orilla, trató de arrancarse la jodida sanguijuela, no sin antes chillar una vez más con los ojos muy abiertos.

Nicotero soltó una carcajada larga y pétrea que acabó de repente cuando sintió algo en sus pelotas. Algo se movía allí abajo. Se encorvó hacia adelante y miró abajo. Negra, como una mierda de perro, estaba retorciéndose la maldita sanguijuela. ¡Pegada en uno de sus testículos! Jack Jones le señaló con el dedo índice. Tenía otra al lado del ombligo.

—¡¡¡Joderrrr!!! ¡¡¡Quitarme estoooo!!!

El resultado fue que todos tenían tres o cuatro chupasangres fuertemente pegados en sus cuerpos «y en sus pelotas», recordó un tiempo después Nicotero, y salieron de allí como alma que lleva el diablo, entre gritos de dolor y sangre salpicando el suelo. Uno de ellos se dejó abandonados los calzoncillos.

Nunca repararon en eso.

6

Pero todos ellos estaban ahora muertos. Jack Jones los había enterrado, uno a uno, en el Cementerio en el que trabajaba. Norton murió de cáncer de pulmón; Robbins, el rubiales de accidente de tráfico; y por último, Nicotero, de un infarto a la edad temprana de 56 años. Y Jack Jones, el único superviviente, le ponía una rosa a todos y cada uno de ellos en su aniversario. Sobre su tumba. Se bebía una botella de Whisky y charlaba un rato con ellos. Después se echaba a llorar.

—Un día de estos me moriré.

7

El trabajo de Jack Jones era reconfortante, después de todo. Cavaba las fosas con una pequeña excavadora para tal fin. Limpiaba las lápidas, barría las hojas de las flores de los caminos surcados del Cementerio, cuidaba de la casa de allí, y de vez en cuando cambiaba esqueletos de tumbas a petición de los familiares. Y además mataba las malditas ratas como perros, con una carabina de balines. Un Rifle Crosman M4-177 de aire comprimido con una similitud enorme con el famoso fusil de asalto M4, del legendario ejército de los Estados Unidos de América. Disparaba balines del calibre 4,5 tras cargar una bomba de aire comprimido con carga de bombeo. El arma pesaba casi dos kilos.

Y todo esto mientras se metía en el estomago una caja de cervezas. Aquel verano de 1983 pensó por primera vez cuándo moriría y quién lo enterraría a él. Qué hueco ocuparía de todo el Cementerio que conocía palmo a palmo. Y por vez primera, se le erizaron los pelos del cogote y sintió nauseas.

—¡Un día de estos me moriré! —masculló, al tiempo que escupió un gargajo en el césped.

Y el jodido perro lamió el gargajo de Jack Jones.

8

Le quedaban exactamente seis meses para jubilarse, y todavía no se había muerto. Tras cuarenta años prestando sus servicios en el Cementerio local, nunca había sufrido una incapacidad alguna, exceptuando las resacas de campeonato y un par de comas etílicos. Estaba contento de poder jubilarse y «al mismo tiempo», pensó, «que de seguir así, se moriría fuera del Cementerio y podría conocer antes al nuevo enterrador». Eso le ponía nervioso ahora.

Hasta que dos semanas después, enterró a Donald McKinley, uno de los más acaudalados hombres de negocios de Boad Hill. Había palmado víctima de un derrame cerebral mientras estaba contando un fajo de billetes.

9

Había cavado la fosa con su pequeña y ruidosa excavadora, y ya tenía un hoyo tan grande que «podían caber tres como él», pensó furtivamente y muy efusivo sonrió. No tenía gracia. El perro ladró un par de veces cuando los primeros familiares se acercaban al lugar del enterramiento, y Jack Jones tuvo que mandarle a callar. Dos mujeres con escasa ropa (negra, por supuesto) se acercaban a lugar, con los ojos hinchados de tanto llorar tras los velos negros. Más al fondo, se veía venir también al sacerdote y el coche fúnebre cubierto de coronas de flores, y tras él, como una fila de hormigas obedientes, caminaban de forma lenta el resto de familiares y amigos de Donald McKinley. «Entre la multitud estará la amante», pensó Jack Jones mientras se retiraba del lugar hundido en el asiento de su pequeña excavadora.

El sepelio duró cerca de media hora y, a los que le correspondieron, habían lanzado un poco de tierra sobre el ataúd. Su viuda había querido saltar sobre su tumba, con las piernas abiertas en una ridícula postura. Una mano la sujetó a tiempo. Su hija le lanzó una rosa y sopló en la palma de su mano dirigiéndose a él, como un amargo trago de despedida. Y el sol caía sobre ellos con toda la fuerza de una tarde de Agosto.

Después, todos marcharon de lugar y Jack Jones regresó al hoyo con su pequeña máquina excavadora, y el perro correteando alrededor de él mientras ladraba y movía la cola.

Era el turno de echar tierra sobre la tumba y el sol ya había elegido las montañas para ocultarse y dejar de joder al menos durante ese día. Pero el atardecer era pegajoso y hacía mucho más calor.

Jack Jones movió la pala y echó la primera estocada de tierra sobre el ataúd.

10

—Algún día de estos moriré —dijo una vez más en su reducido vocabulario e ideas persistentes. ¿Y quién no morirá? ¡Todos morimos al final de nuestra corta vida! ¡Hasta el jodido perro se morirá! Y las malditas ratas. Su preocupación fue in crescendo hasta formar parte de una idea delirante en él. Se bebió la cerveza de un trago y eructó. En la televisión no echaban nada que le interesase, salvo sus pensamientos. ¿Cuándo moriré? Cogió otra lata de cerveza y esta vez le dio de beber al chucho, que no dudó en sacar la lengua rosada y alargada: áspera como las manos de Jack Jones.

De pronto, escuchó un ruido que provenía desde afuera. Del Cementerio. Como de un buen puñado de ramas secas partiéndose. Sus ojos se entornaron un momento y agudizó el oído. El chucho ladró.

Afuera estaba pasando algo.

11

Caminó con cautela, aunque iba tambaleándose por la borrachera que llevaba encima. El chucho le seguía en silencio, con el hocico arrastrándolo por el suelo. Jack Jones encendió la linterna. Era de noche, y la luz no brillaba lo suficiente como para ver las alargadas sombras de las lápidas.

—¿Hay alguien ahí?

Ridículo. Si hubiera alguien con intención de hundirte los sesos, no te respondería —¡Oye, estoy aquí!— de modo que la pregunta resultó inútil. Reinó durante un instante el más absoluto silencio abrumador. Después, un clack clack. Dirigió la linterna hacia donde, presuntamente, provenía el ruido. No vio nada, salvo el haz de luz de la linterna, rebotando sobre una lápida grisácea en la que se podía leer: ¡John, por siempre estaré aquí!

De nuevo los ruidos, como algo seco, arrastrándose por el áspero suelo. Jack Jones dirigió el haz de la linterna y el chucho ladró una vez. Estuvo oteando lo que iluminaba el foco de luz de la linterna durante unos instantes, pero no vio nada, salvo las inscripciones de las lápidas. Después, un rass, rass súbito, como si alguien estuviese renqueando al caminar. El ruido de los tacones de unos zapatos. Jack Jones, ebrio como una esponja, rezumando agua por todos lados, movía incesante el haz de la linterna. Nada. Y el chucho se adelantó un poco, con el hocico bajo y la cola más tiesa que un palo seco. Entonces fue cuando Jack Jones decidió avanzar también. Caminó durante cerca de unos treinta segundos antes de que se topara con algo. Cayó de bruces al suelo al tiempo que soltaba la linterna, y esta, al impactar en el suelo, voló en pedazos y la luz se fue. Él notó un flujo caliente en las sienes, se tocó con la mano mugrienta, y supuso que aquello era sangre. El perro ladró y lamió a su amo en la frente, moviendo ahora la cola.

Rass, rass...

Jack Jones se había topado con el ataúd abierto del difunto Donald McKinley, y este no estaba dentro (según los resultados de meter la mano en el ataúd). Y, en medio de la fascinante luz de la luna, leyó la lápida: Donald Mc... Y en el suelo había unas manchas espesas que iban haciendo eses hasta que se perdían.

—¡¡¡Jodeeerrr!!! ¡¡¡Ladrones de cuerpos!!! —gritó Jack Jones, lamiendo su propia sangre, que le resbalaba por los labios.

El ataúd estaba desenterrado, «se encontraría encima del césped y de un buen montón de tierra», supuso Jack Jones. «Los ladrones habrían desenterrado el ataúd y robado el cuerpo de Donald McKinley».

Pero no fue así.

12

La silueta avanzaba ahora hacia él. Rass, rass… y se hacía cada vez más grande a medida que se acercaba. «Será el ladrón», pensó Jack Jones. Y entonces, la silueta dejó paso a la figura. Era él. ¡Era el mismo Donald McKinley! El corazón de Jack Jones comenzó a latirle muy deprisa, tanto como un galgo persiguiendo a una liebre. Al lado, el perro ladraba con insistencia, casi histérico, y ensordeció a Jack Jones.

—Hace frío —le susurró Donald McKinley, tendiéndole la mano. Estaba amoratado e hinchado, y olía peor que el propio Jack Jones con sus calzoncillos meados. El perro retrocedió mientras seguía ladrando, y entonces el corazón de Jack Jones se paró, como lo hace un motor de gasoil cascado. Sus ojos se dilataron y, en el tiempo record de unos milisegundos, pensó: «un día de estos me moriré».

Y cayó al suelo fulminado. El perro salió corriendo de allí, resbalando.

13

Antes de perecer, Jack Jones supo quién sería quien le enterrase, y vio el momento justo de su muerte. De haber podido, habría escrito un epitafio en la lápida que diría: "Un día de estos me moriré", pero no fue así.

Donald McKinley lo enterró, puso una rosa sobre la arena removida y siguió andando por el Cementerio de Boad Hill.

Era el enterrador.

La chica 10

Stephen King siempre nos ha colado, en todas sus tramas, algo de sexo y descripciones románticas, así como eróticas. Se nota que también a él le gusta el placer de lo divino. Si entrevistáramos a Steve acerca de este cuento, “La chica 10”, nos respondería que la mujer de abultados pechos y curvas sinuosas no es lo que muestra ser a primera vista. De buen seguro, nos tendría un buen cartucho guardado en el bolsillo. A buen seguro nos deleitaría con explícitas escenas y se regodearía escribiendo sobre ello, siempre recordando a su amada mujer: “Y la liga asomó levemente, debajo de la mini falda, y sus piernas eran tan largas como las carreteras de California”, escribiría. Lo veo, seguro. Lo que no sabemos es en qué clase de monstruo se convertiría al final esta chica 10: si una psicópata, una asesina a sueldo, una espía sin escrúpulos, o una rata gigante (como ya lo hizo con su relato “NONA”). Eso nunca lo sabremos, y con eso nos quedamos.

Un hombre casado tiene varios affaires con mujeres distintas, hasta que un día se le presenta la chica 10. Una modelo de escultural belleza, de largas piernas y grandes ojos con un brillo verde en ellos. Él está eufórico, porque hasta el momento solo se había acostado con mujeres amorfas, que normalmente están solas y no tienen ojos que las miren por su físico. Richard está entusiasmado por hacer el amor con una chica 10. Alquilan una habitación de hotel y los nervios apremian. Una vez en la habitación, la chica 10 le dice que antes debe ducharse.

Richard espera sentado en la cama, pero se da cuenta de algo que le desvía la atención puesta en la chica. Una mancha opaca y fungosa ha aparecido tras las pisadas de la mujer 10. Pero no le da más importancia de la que tiene, porque piensa que la mujer podría haber pisado una flema en la calle. Pero cuando ella sale de la ducha, comienza a desnudar también su piel La chica alarga sus largos brazos, que acaban en manos de garras como espátulas, y abre una enorme boca con fondo negro y dientes goteando un gel gelatinoso, y entonces le hace el amor.

1

                  Horas antes…

Ella estaba allí. Apoyada sobre los codos hincados en la barra. En el centro, entre sus manos, bailoteaba una copa de champán casi vacía. El champán llegaba al borde de la copa y se derramaban unas cuantas gotas. Después lo removía, y el champán volvía a su sitio, como un tsunami enorme dentro de la copa.

Y Richard también estaba allí. A una distancia prudente de ella, pero la tenía a tiro. Su vista, algo cansada, alcanzó a ver toda la belleza de aquella chica. Él tenía en una mano un vaso de whisky con hielo, el cual ya se había derretido de tanto tiempo que la estaba mirando a ella. A esa chica perfecta de sinuosas curvas.

La chica hundió su cabeza, ahora entre las dos manos, y se quejó de un fuerte dolor de cabeza. Se llevó las manos a las sienes, y su cabello rojizo, largo y ondulado voló por un momento. Arrugó la frente y cerró los ojos. Y pensó que ya tenía bastante por hoy.

Richard se movió de su asiento en el otro lado del pub, y su culo resbaló sobre la tela de terciopelo rojo. Richard era obeso y el asiento crujió debajo de él. Pero era alto, extremadamente alto. Medía casi un metro noventa y dos. Pesaba cerca de 140 kilos, y una abultada barriga le impedía verse la polla cuando echaba una meada. Además, eso le impedía realizar bien el amor a todas esas mujeres amorfas y gordas que se paseaban desnudas ahora en su mente, en sus recuerdos. Pero eyaculaba. De modo que el placer estaba garantizado.

La chica de la barra tenía los ojos verdes como un diamante jade. Como los de una pantera. Y largas pestañas que hacían el resto en la belleza de sus ojos. Sus pómulos, rosados, se marcaban con diferencia, y estaban ligeramente recubiertos de una fina piel rosada. Cuando sonreía, unos hoyuelos se le marcaban a ambos lados de la cara. Sus labios carnosos estaban cubiertos de un densa capa de pintalabios color rojo como la alfombra de un hotel. Brillaban y eran densos, sobre todo el labio superior. Su lengua asomaba de vez en cuando de entre sus dientes perfectos, blancos e impolutos; todos en línea y rectos. Su lengua rosada no era áspera, sino todo lo contrario: era suave como la seda y húmeda.

Richard lucía una barba recortada y el pelo algo largo, pero siempre estaba peinado hacia atrás, y acababa en una pequeña coleta con una goma enroscada fuertemente en él. Tenía las mejillas rojizas y los ojos más bien pequeños, de color marrón. No destacaba por su mirada, eso estaba claro. Vestía un traje de ejecutivo, para dárselas de alguien importante. Los pantalones le estaban cortos. Tenía un pequeño negocio de venta de coches, que le daba dinero; pero él se lo gastaba todo en putas gordas y feas. Estaba casado con Rachel, una raquítica mujer de cabello corto y oscuro, que siempre vivía entre depresiones y ansiolíticos. Siguió mirando a la chica mientras se repantigaba en su asiento.

El cuerpo de ella era un cúmulo de curvas, como la carretera que le lleva a uno a Cumbre de las Rocosas. Una cadera con forma de guitarra hacia juego con las piernas más largas que había visto: Perfectas, en simetría, y unos muslos prietos. La cintura de avispa mostraba un ombligo perfecto, con un piercing clavado en él. Los pechos eran exuberantes, redondos, densos y marcando pezón. Su cuello era largo y le cubría una fina piel rosada. Llevaba un vestido rojo formado de dos partes, aunque atadas por una lisa tela de seda: la superior y la falda, pero que dejaban al descubierto la cintura. Y calzaba unos tacones de un palmo de largo, también rojos.

Richard tuvo una leve erección. Pero aquella noche no. Esa noche ella no era para él.

2

Richard volvió al pub al día siguiente. Con el mismo traje de ejecutivo de color gris pardo y con el mismo perfume. Y ella estaba allí también, pero vestida con un largo y estrecho vestido azul con un gran escote. Esta vez sus labios brillaban de color rosa. Y sus ojos verdes enfocaron la cara de Richard en la distancia. Se levantó y, con un movimiento de caderas sinuoso, se acercó a él.

—Hola —dijo escuetamente.

Richard sentía que su corazón se había acelerado bajo la gran panceta de grasa que tenía por pecho, y empezó a sudar. Al fin, y tras un largo y ominoso silencio, pudo articular palabra. Estaba fascinado y sus ojos lo delataban.

—Ho...Hola...

—Te he estado observando y he descubierto que no paras de mirarme —E hizo un corazón con sus labios carnosos.

—¡No, que va! Estaba mirando al camarero. ¿Has visto cómo hace los cócteles?

—Sí, seguro que es eso, amigo... —Y al agacharse hacia él, le mostró el escote, que le favorecía sus enormes pechos.

—Es verdad...

—Y yo me lo creo —Ella se sentó al lado de él, repantigándose en la silla de terciopelo—. ¿Puedo?

—¡Por supuesto! —Se quedo dubitativo un momento y añadió—. Estas invitada. ¿¿¿Señorita???

—Sheyla —respondió ella, tan rápidamente como pudo.

—Uhhmmm. Eso suena a que no eres de aquí, ¿verdad?

Ella menó la cabeza.

—Soy de México —explicó con celeridad—. Pero llevo viviendo aquí más de veinte años.

Richard la ojeó de nuevo, esta vez para convencerse de que la chica 10 debía rondar no más de veinte años. Así que, o lo estaba mintiendo, o tendría como mucho veintidós años, o tal vez veintitrés. Eso no importaba, era la chica 10 para él, y ella había tomado la iniciativa.

—Por eso no he visto nada extraño en tu acento —explicó Richard mostrando una lívida sonrisa.

Ella se repantigó aún más en su silla.

Hubo un interminable silencio y al fin, de nuevo, ella tomó la iniciativa.

—¿Estás casado?

A Richard casi se le atraganta el whisky que estaba bebiendo. El gaznate sufrió un poco.

—¡No! ¡Qué va! —respondió precipitadamente, y le mostró una larga sonrisa de embustero.

Ella meneó la cerveza y cerró los ojos un instante.«Está mintiendo», pensó.

—Yo tampoco —dijo ella, mostrándole de nuevo una dulce sonrisa que formaban unos bellos hoyuelos en ambos lados de su cara.

—Los dos libres —atinó a decir un Richard bastante emocionado.

—¿Te apetece pasar una velada conmigo? —le interrogó ella realzando los pechos.

—¡Vaya! Veo que vas rápido... ¿eh? —Y soltó una risilla llevándose la mano a la boca. Podría ser que le viera que le faltaba uno de los dientes.

—¿Somos adultos, no?

—¿Eh? Ah sí, claro que sí.

—¿Me invitas?

Richard se quedó nublado, como si de repente hubiera perdido las consciencia, o cualquier otra cosa. Su sonrisa se diluyó poco a poco, no por enfado sino por inercia. Después volvió el brillo en su rostro. Sus ojos se agrandaron al ver aquella raya entre los dos pechos.

—Pues claro. ¿Qué prefieres beber?

—Champán —dijo ella, y se le formaron de nuevo los hoyuelos en los mofletes.

Richard levantó la vista del escote y la dirigió hacia una camarera que estaba en las proximidades, limpiando una de las mesas.

—¡Camarera! ¡Por favor! —levantó el dedo para indicarle bien que era él quien la estaba reclamando. La camarera de pelo oscuro le miró, y alzó el mentón sobre su uniforme, dispuesta a escuchar—. Champán para la señorita, por favor.

La chica 10 sonrió a Richard. La camarera se guardó el paño en uno de los bolsillos del uniforme y se dirigió hacía la barra, donde había un barman esperándola al otro lado de esta.

—Champagne.

Richard lo entendió y llamó de nuevo a la camarera, esta vez con voz más alta. La música sonaba suave como fondo.

—¡Champán del francés!

La camarera, con cara compungida y la frente arrugada, hizo un ademán con la cabeza.

—Me encanta —dijo ella, y cruzó las dos piernas. Richard notó cómo su miembro viril pulsaba bajo su bragueta—. Solo bebo Champagne.

Y Richard asintió con la cabeza.

3

Tras dos botellas de Champán Francés y unas cuantas copas de whisky de él, las cosas se pusieron calientes, y ya hablaban en otro lenguaje corporal. Ella le provocaba con su gran escote y el cruce de piernas, y él sentía continuas erecciones. Richard sabía lo que le esperaba esa noche mientras la camarera los miraba de vez en cuando de reojo, con los labrios apretados y los ojos bizcos. Las risas y las expresiones "calientes" eran continuas. A su lado, las mesas se llenaban de parejas que bebían un par de copas y después se iban. Ellos seguían allí. Parecía que el momento tardaba, y al fin ella se lo propuso.

—¿Quieres venir a mi habitación?

Richard se quedó anonadado, pero no sorprendido porque en el fondo él ya lo sabía: que de un momento a otro, ella se lo pediría. ¡Vaya si lo sabia!. Era el mayor putero de todo Boad Hill, y su esposa Rachel siempre fue una raquítica desplazada a un segundo plano. Richard contestó.

—Estoy hospedada en un hotel de aquí al lado.

Él meneó la cabeza. Sabía a qué hotel se refería. Era pequeño, pero cuidaba su imagen de diseño como uno de los grandes. Podían llegar a pie, si se sostenían, claro estaba. Esa noche él iba a probar una chica 10. Esa noche iba a suceder algo. Algo que no esperaba para nada.

4

Caminaban en forma de zig zag, ebrios y un poco alocados. Ella mantenía, sin embargo, su compostura. Richard, al estar más obeso, sentía como si grandes pesas se le pusieran en los hombros y le hacían perder un poco la estabilidad. Pero andaba. Apenas unas cuantas manzanas le separaban del hotel.

Y siguieron caminando juntos, y sus zapatos resonaban bajo la fría noche de invierno, como un traqueteo de cajas de madera.

5

Cuando entraron, un hombre con sombrero adornado con un alzo dorado, los recibió con un saludo agachando la cabeza y doblando la cintura, como si les hiciera una reverencia. La temperatura allí dentro era agradable y Richard recibió con agrado el cambio ambiental. Detrás del hombre vestido con su uniforme gris, estaba el mostrador para registrase en el hotel. Una chica morena con los ojos muy abiertos y una sonrisa estúpida dibujada en su cara los iba a recibir. Cuando Richard se acercó al mostrador ya había sacado su identificación y la tarjeta de crédito con un movimiento certero y rápido, como si hiciera bailar una pistola entre sus regordetes dedos.

—Una habitación, por favor.

—Eso está hecho —dijo la chica de grandes sonrisas, y se puso a teclear detrás de un ordenador oculto a la vista de Richard. Un momento después se giró hacia una estantería llena de llaves colgadas, inertes, con un gran dispositivo en un extremo, para no olvidarlas nunca, y cogió una de ellas, que tintineó levemente al moverla.

—La habitación trece —dijo, sonriéndole nuevamente y con la llave colgando de sus finos dedos, que apenas relucía bajo la escasa luz que inundaba el recibidor.

—No soy supersticioso —respondió Richard, sin que nadie le pidiera explicaciones y cogió la llave con el enorme llavero, color bronce. Este brillaba más, bajo los casi apagados focos de la entrada. La chica 10 estaba agarrada a un brazo de Richard mostrando sus eternos hoyuelos en las mejillas.

—Son treinta dólares —añadió la recepcionista.

—¿Aceptan tarjetas de crédito?

La chica de detrás del mostrador hizo un gesto con la cabeza y cogió la tarjeta de los dedos de Richard, que estaba tratando de mantener el equilibrio mientras esperaba, apoyado con la barriga en el mostrador. Sheyla parecía pesar cada vez más en su brazo izquierdo. «Pero un buen polvo lo quita todo», pensó Richard entre risas.

La recepcionista insertó la tarjeta de crédito en un pequeño terminal para realizar el pago. La transición fue aceptada y esta le devolvió la tarjeta a Richard, que la cogió con una mano temblorosa.

—La habitación está en la primera planta. Al final del pasillo, a la izquierda —explicó la recepcionista con su eterna sonrisa dibujada en la cara, la misma que desparecería cuando Richard le diera la espalda—. Si quiere, el señor del sombrero puede acompañarles a su habitación...

—No, gracias —le cortó Richard con una voz casi temblorosa y algo gangosa.

Acto seguido, él y Sheyla se encaminaron hacia el ascensor que quedaba a su izquierda, a cuatro pasos. Era elegante y con botones dorados al estilo de los viejos ascensores de culto. Cuando ellos abrieron la puerta del ascensor y entraron en él, el suelo de este se hundió inquietantemente bajo sus pies.

—¿Siempre pasa esto? —inquirió Richard con una sonrisa.

Ella negó con la cabeza.

Y pulsó el botón marcado con el número uno. Subieron lentamente hacia la primera planta. La luz del ascensor era igual de mezquina que la del recibidor. Al salir del ascensor la puerta chirrió un poco, pero no se dieron cuenta del detalle. El pasillo largo y estrecho estaba forrado con una interminable alfombra roja en el suelo, y en las paredes varias lámparas, con una luz tenue, iluminaban parte del suelo y la pared. Richard comprobó que en las paredes había un decorado un tanto extraño. Era como una especie de moqueta realizada por millones de fibras enlazadas que formaban dibujos extraños, como lianas y árboles, o quizás enredaderas. ¿No tenían otro decorado mejor que poner? La pregunta quedó en el aire y avanzaron por el pasillo; los dos agarrados fuertemente y tratando de controlar el equilibrio. Los tacones de ella se hundieron en la alfombra y no produjeron ruido alguno. Todo estaba en silencio. Torcieron a la izquierda y avanzaron algunos pasos cuando discernieron un número de color dorado: el trece era su habitación.

Richard jugueteó con la llave antes de abrir la cerradura, que chirrió también.

«Esa sería su noche», se dijo, y entraron juntos a la habitación.

6

Ella tiró de su corbata y lo acompañó hacia dentro de la habitación, pasando por un corto pasillo y guiándolo hacia la cama. A pesar del volumen de él, era fácil llevarlo como un perro atado a su cadena de paseo. Se dejaba llevar. Y finalmente se derrumbó sobre la cama. Blanca e impoluta, y tras el golpe las sábanas se movieron de sitio, saliendo un faldón en los bordes de la cama. Ella le sonrió, y de nuevo los hoyuelos y su mirada de jade.

—Uhhmmmm...

—Esta noche te daré lo que es tuyo. Lo que siempre fue tuyo —Y se echó sobre él para besarle. Sus tiernos labios contrastaban con los secos de él. Pero fue un beso con lengua y a Richard se le estaba poniendo tiesa.

De repente ella se levantó. Todavía no. Aún no había llegado el momento. Richard, con la panza más abultada del mundo yacía sobre la cama jadeante.

—Voy a darme una ducha —dijo ella, al tiempo que le daba la espalda. Su culo, travieso, jugueteó con los pasos que la chica 10 dio hacia el cuarto de baño.

Richard, que se había enderezado sobre la cama, no sin costarle lo suyo por el sobrepeso, se paseó la lengua por los labios, y entonces lo vio. Era una mancha opaca, como gelatinosa, y estaba pegada en el suelo. Más adelante, había otra mancha más. Hizo un gesto de asco. «Son gargajos», se dijo a sí mismo, y le restó importancia cuando la chica 10 se volvió hacia él, apoyada en el marco de la puerta del cuarto de baño, y le guiñó un ojo. Richard le sonrió abiertamente como un estúpido. Dejó a la vista que le faltaba un diente. Pero eso ahora ya no importaba. Después, ella entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Con llave.

7

La noche caminaba hacia su curso allá afuera y se había levantando una ventisca. Richard agradeció enormemente tener calefacción en la habitación. Estaba sentado sobre la cama, en el borde de la misma. Donde la mujer lo había dejado, pero Richard se había quitado los pantalones y los había dejado sobre una silla que estaba situada al lado de una de las mesillas de noche. La luz era tenue y el tiempo pasaba demasiado lento. Miró el reloj. Eran más de las dos de la mañana. «¿Cuándo se había metido ella a la ducha? ¿Hacía cuarenta minutos ya?» Richard se impacientó por momentos, mostrando un temblor en sus piernas y ya tenía la pilila fría y fláccida.

—¿Estás bien? —preguntó alzando un poco la voz.

—Si —respondió ella con una voz cambiada, casi quebrada o ronca.

Richard movió el entrecejo.

Entonces, de pronto la puerta del cuarto de baño se abrió y una densa y pegajosa niebla de humo y vapor embadurnó la habitación. Ella estaba desnuda frente a él. El corazón de Richard comenzó a latirle más deprisa bajo el pecho. Su boca era una expresiva O gigante y sus ojos brillaron bajo la mezquina luz.

—Ya estoy lista para ti —dijo ella ladeando la cabeza. Su mirada, verde como el jade, brilló de un color diferente durante un momento.

A Richard lo "suyo" se le estaba poniendo de pie.

—Ven aquí, nena —titubeó nervioso, y la palma de su mano derecha se posó sobre la colcha de la cama.

Ella movió la cadera y le mostró el pubis. Ahora la erección ya está lista. Richard comenzó a quitarse los calzoncillos pesadamente. Ella comenzó a andar hacia él y dejaba rastros tras de sí. Era algo pegajoso. Sus pechos, apuntando hacia arriba, hacia el techo de la habitación, apenas se movían con cada nuevo paso. Y el ambiente se empezó a llenar de un mal olor. Richard estaba tan entusiasmado que no reparó en ello.

—Mírame —dijo ella, al tiempo que se pellizcaba la piel del pecho. Un cacho de esta cayó al suelo y mostró un fondo verduzco y rezumaba un líquido opaco. Después, continuó con los brazos. Se estaba despellejando viva. Ahora la cara de sorpresa de Richard era aún mayor. Ella, o lo que fuere que iba desgranándose, se acercó más hacia él y entonces, cuando Richard quiso chillar y el pene volvió a su estado anterior, ella le mostró unas garras como espátulas y su boca se abrió de forma exagerada, rasgando las mejillas con sus hoyuelos para mostrar una hilera de dientes afilados y pulcros. Sus ojos cambiaron de color, ahora eran rojos, destellantes como las luces de freno de un coche. Su largo cabello rojizo se cayó hacia atrás y mostró una calva grisácea y su cuerpo se transformó.

Richard gritó, pero ella ya se había tirado sobre él para hacerle el amor… a su manera.

Manzanas podridas

Escribí este relato bajo la influencia de los que reunió Stephen King en su primera antología de cuentos titulada "Night Shift", “El umbral de la noche”. Stephen King escribió y publicó precisamente uno que me dio la idea. Fue "Materia Gris":

Me atraía locamente la idea en la que un hombre se transforma en algo diferente, horrible. En mi caso, y tras ser un comilón absoluto de manzanas, se me ocurrió que podía crear algo que a Stephen King le gustaría leer, si tuviera la oportunidad de hacérselo llegar. Estoy seguro de que este relato formaría parte de su primera colección. Stephen King mencionó las naranjas de Valencia, y yo, a la corta edad de trece años, escribí sobre unos manzanos un tanto especiales.

Tom amaba sus árboles frutales, sobre todo los manzanos cuando, en primavera, eran un festín de colores. Le encantaban sus manzanas y cada día, oficiosamente, se comía dos de ellas. Eran verdes, ácidas y enormes. Un día, Tom se encuentra más cansado de lo habitual. Es primavera, y observa sus manzanos florecidos en su trozo de tierra que tiene justo delante de la ventana de su habitación. Las flores se abren y Tom se encuentra cada vez más y más cansado y siente cómo las articulaciones de su cuerpo parecen estar rígidas. Las flores pasan a mostrar las bolas como aceitunas que pronto serán grandes manzanas, pero para eso debe pasar el verano. Tom se rinde y se mete en cama ante su gran debilidad. Vive solo y nunca ha ido a visitar al médico, y menos lo va a hacer ahora. Es tozudo. Las manzanas crecen, y el advierte —postrado en la cama— cómo su cuerpo se ha quedado rígido, pero puede ver sus manzanos a golpe de vista. Aparecen las primeras raíces en sus uñas. Después, se extienden a las piernas y los brazos. Se arruga, rígido ya. Las manzanas han finalizado su curso de vida. Ya es hora de recogerlas. Las manzanas que brotaron del cuerpo de Tom, también.

1

El señor Tom amaba sus árboles frutales, especialmente los manzanos, y recogía la cosecha entre septiembre y octubre, cuando la lluvia y los rayos interminables, resquebrajando el cielo, eran más presentes. Pero el sabor de un bocado de manzana le dejaba, sencillamente, satisfecho y alegre. El aroma que despedía la acidez de estas era sencillamente una experiencia mística. Tom amaba las manzanas, y no le faltaban a su estómago dos piezas de esta fruta cada día. Una por la mañana y otra por la tarde. Eran verdes, con un brillo inusual, y lisas, completamente lisas. Él jugueteaba con ellas entre sus largos dedos. Pero este año la cosecha trajo algo más que el buen sabor ácido y el aroma de la manzana. Este año Tom desearía no haber amado tanto a los manzanos de su propio huerto, o quizás sí.

Todo ocurrió en la primavera siguiente, cuando las flores de sus manzanos hicieron acto de presencia.

2

En la temporada anterior, Tom había comido gran cantidad de manzanas, y le parecieron más sabrosas que los otros años. Más ácidas y más aromáticas. Tom cuidaba con mucho mimo sus manzanos —unos doce arboles— plantados en su propio huerto. Odiaba las manzanas rojas. Él las quería verdes. Existen varias especies de manzanas, pero para él las mejores eran las suyas. Y lo decía con una fuerte rotundidad. Se lo decía a las paredes desnudas de su casa, ya que vivía solo; pero tenía a sus manzanos, que los observaba en cualquier estación del año. Le fascinaba ver cómo se cubrían de nieve en invierno; cómo las flores se abrían paso en primavera; y cómo en verano las manzanas crecían sin parar y, al fin, en otoño podía recoger la cosecha.

Pero, en la nueva temporada, algo cambió en su vida. Los manzanos se preparaban para regalar sus flores a la primavera, rodeadas de abejorros haciendo su trabajo. Y él, una mañana cualquiera, sintió algo en su cuerpo. Sencillamente se sentía cansado, algo débil. Creyó inicialmente que se trataría de una gripe, pero después de unas dos horas ya estaba en forma de nuevo. Y la cosa no fue a más.

3

Varios días después, cuando los capullos ya estaban abiertos y reflejando toda su belleza bajo el cálido sol de primavera, volvió a suceder. Tom estaba asomado a su ventana, que le ofrecía el espectáculo de sus manzanos, apoyado con las dos manos en el borde de madera de la ventana, y se sintió de golpe decaído. Cansado. Su cara se convirtió en un gesto compungido, y la frente se arrugó mientras cerraba los ojos. Un zumbido en los oídos y un ligero mareo. Después de esto, el cansancio. El agotamiento. Como pudo, se retiró de la ventana y caminó muy lentamente hacia su cama. Se sentó en el borde de esta y suspiró profundamente. Tom tenía más de medio siglo de vida y menos de un siglo. Por lo que su edad no era la causa del cansancio. ¡Además no estaba haciendo nada! Solo observar y respirar profundamente, al son de los cantos de los pájaros que se posaban en sus manzanos. Y en la parte superior de la ventana, afuera, el sol seguía brillando, y las flores de los manzanos mostrando su belleza. Dentro, Tom estaba respirando cansadamente. Esta vez, este efecto le duró al menos cuatro horas, en las cuales se durmió y descansó, tirado sobre la cama, inerte, con los zapatos sobre las sábanas, ensuciándolas de tierra.

Cuando abrió los ojos, el sol se había acomodado entre dos montañas, y parecía que hubiera elegido aquel lugar para cobijarse detrás de ellas más adelante mientras descendía lentamente en una fusión de colores amarillentos y rojos, que adornaban lo que comúnmente se conoce como la puesta del sol. Tom ya estaba mejor, pero se quejó de todos modos. Se levantó y fue a la cocina, en la planta de abajo, a prepararse algo para cenar.

Aquella noche soñó con el sol, las flores y los manzanos.

4

Al día siguiente, Tom se levantó, ya sin la sensación de cansancio, pero sí que escuchó crujir los cartílagos de sus rodillas al ponerse de pie. No le dolió, pero Tom se quedó sorpresivo con la situación. «Tampoco es algo que se le tenga que dedicar mucha atención», pensó; y se dirigió hacia la ventana a respirar un poco de aire limpio. A inhalar la suave brisa de la mañana, combinada con el aroma de los manzanos, observó a los abejorros revoloteando alrededor de las flores de estos árboles, parsimoniosamente ocupadas en su trabajo instintivo (antes de que llegara el invierno para matarlas a todas). Así era la vida… y suspiró profundamente, pero la cosa no tardó en empeorar.

5

Una semana después le atacó de nuevo el golpe del cansancio; pero esta vez, sus articulaciones se quejaban con un crujido seco y empezaban a doler. Tom fruncía el ceño, pero no le daba más importancia al asunto. Sin embargo, tenía que sentarse continuamente al borde de la cama: una cama con las sábanas arrugadas y la cabecera en el suelo. Y la ventana seguía abierta para dejar entrar los rayos del sol y el aroma de los manzanos. Y, de repente, también dejó de comer. Pero seguía amando a sus manzanos y esperaba, como agua en mayo, sus frutos. Se los comería de dos en dos este año, así eliminaría su cansancio acuciado por una rigidez extraña. Y la primavera dejó algunas lluvias vagas y dejó pasar los días en el calendario. Y Tom estaba cada vez más cansado… y soñaba.

6

Soñaba que estaba volando alrededor de sus manzanos, y veía cómo de repente florecían miles de flores, asombrosamente bellas, y después estas se convertían en manzanas. Unas grandes manzanas verdes, brillantes. Eran ácidas, como a él le gustaban, pero de repente todo se volvía oscuro; y caía al suelo; y más abajo del suelo: en un pozo infinito. Y las manzanas se volvían de color rojo áspero. Y entonces despertaba empapado en sudor, y más cansado. Todavía más cansado.

7

Llegó julio, y con él el copioso calor y Tom abrió todas las ventanas de su casa. Las flores habían dado paso a unas pequeñas bolitas verdes. Algunos zánganos se acercaban desganados, pero después se acercaban todavía más, estabilizando su vuelo: quedaban un rato en suspenso y después se marchaban de allí. Seguidamente, llegaron las avispas, demasiado tarde. Y los manzanos seguían allí, preparados para hinchar sus frutos.

«Las manzanas del tío Tom», diría una abuela decrépita, contando el cuento a sus nietos, bajo el abrazo del calor de la chimenea.

Y Tom ya estaba tan cansado que tenía que tumbarse en la cama largas horas mientras el colchón se hundía en el centro. Sus articulaciones estaban algo más rígidas que el mes pasado, y dolían todavía más. Además, había observado en una uña de su pie cómo ésta había crecido de una forma un tanto extraña. Parecía como si una astilla de madera se hubiera clavado en una esquina de la uña, marrón y torcida. Tom se la arrancó con los dedos, y la sangre hizo acto de presencia. Solo una gota insignificante que manchó el dedo, pero que decía a gritos que aquello era una herida en toda regla. Tom no se extrañó para nada, y pensó que quizás se habría clavado aquella astilla el día anterior, o el anterior, cuando débilmente pisó la arena de su, ya descuidado, trozo de tierra. Estaba más cansado. Todavía más.

Pero aún tumbado en su cama, podía ver a sus manzanos crecer y crecer.

8

Y julio dejó paso al agosto, y el calor era más sofocante. Tom, sin camisa y todo sudoroso, permanecía postrado en la cama, casi rígido. Hacía ya una semana que apenas se podía mover, y al ser mozo viejo, no tenía mujer que llamara al médico. Ni vecinos cerca de él. Su rareza en la personalidad le hacían antisociable. De modo que estaba solo: él y sus manzanos, que ahora mostraban unas pequeñas manzanas verdes, casi formadas, del tamaño de una ciruela. A pesar del cansancio y la rigidez, a Tom se le dibujaba una extensa sonrisa cuando veía a sus manzanos a través de la ventana abierta, que estaba alineada perfectamente para poder verlo todo desde su nueva posición. Y Tom comenzó a orinarse encima. No podía levantarse, y el aroma a manzanas invadió el aire de su habitación. Y en las uñas de los pies le crecieron más astillas retorcidas, que asomaban tímidamente desde debajo de sus largas uñas.

9

Y llegó septiembre, mes en el que ya se podía ver el fruto de los manzanos: manzanas grandes, pesadas y verdes, resplandeciendo en el —cada vez más sosegado— sol de final de verano, pero que mantenía una relativa humedad alta en el ambiente, creando un nuevo microclima de calor pegajoso. Para mediados de septiembre ya se podían comenzar a recoger las manzanas; aunque el mes ideal para ella era el de octubre. Estaban ácidas.

Tom, con una mancha amarillenta sobre las arrugadas y apestosas sábanas, mostraba el paso del tiempo, en el que tenía que hacer sus necesidades encima. Su cuerpo escuchimizado mostraba ya una cuádruple de huesos puntiagudos asomando en la piel tensa y seca. Su cara había perdido toda característica de expresión y sus ojos estaban amarillentos. En las uñas de los pies le habían crecido… ¡raíces!

Tom respiraba cansadamente, pero inspiraba con fuerza el aroma de los manzanos: ahora a manzanas cítricas y ácidas. Se apenaba de no poder levantarse y observarlas de pie desde la ventana. Sus rodillas se habían quedado rígidas y los muslos habían perdido toda la musculatura, mostrando al mismo tiempo unas enormes e hinchadas venas ennegrecidas; como enredaderas complejas de seguir; como unas raíces sin fin.

Otra enorme mancha amarillenta cubría toda la superficie de los calzoncillos, y otra de color ligeramente marrón aparecía de debajo de su trasero empotrado en el colchón hundido. Tenía llagas en toda la espalda, y algo puntiagudo, algo que pinchaba. Parecían trozos de uñas o… peor aún: ¡raíces!

10

A mediados de septiembre, las raíces aparecieron en las uñas de sus manos y en la espalda. Él lo sabía, pero no podía hacer nada, salvo que dejó de hacer sus necesidades encima. Simplemente, había dejado de orinar y defecar, pero sus huesos se mostraban ahora como troncos enterrados bajo su piel. En los dientes también tenía raíces. Y seguía existiendo el aroma de los manzanos. Ya no podía aspirar con fuerza este agradable olor, que crecía con más intensidad a medida que pasaban los días. No tenía hambre.

11

La primera semana de octubre, las raíces de las uñas de los pies se habían enredado en el extremo de la cama y en las patas de estas. Las de los dedos medían ya cerca de medio metro. Sus piernas, sencillamente, eran ahora troncos de manzano y el aire de la habitación era pura fragancia de esta clase de árboles.

12

Sobre la segunda semana de octubre, las raíces de las uñas de sus manos se habían extendido a ambos lados de la cama. Y estaban sujetas fuertemente a las barras laterales de la misma. Ahora, el colchón seco, pero amarillento, estaba menos hundido. De sus piernas habían salido más raíces que reposaban sobre las sábanas arrugadas y secas. Y comenzaron las primeras lluvias copiosas. Tom solo podía mover los ojos, y observó dos o tres tormentas de alta intensidad mientras algunas manzanas se caían de las ramas de los manzanos. Tom sentía pena por ello, y ya no pensaba en las raíces y en lo que le estaba sucediendo. A decir verdad, nunca pensó en nada, salvo en las manzanas.

Y los días siguieron pasando hojas en el calendario de octubre, en la entrada del otoño.

13

Y llegó el otoño, y Tom tenía el cuello rígido como un tronco. No podía abrir la boca, pero tampoco lo necesitaba; esta había quedado abierta pétrea, como un tronco formando una O estirada desde los extremos superior e inferior. Las raíces, que habían nacido en sus propios dientes, se habían extendido hasta el reposacabezas de la cama. Los ojos de Tom ya no se movían. No sentía dolor. No hacia sus necesidades. No tenía hambre ni sed. Y la fragancia de las manzanas seguía suspendida en el aire. Él, sin embargo, ya no respiraba. Tenía hojas.

14

A principios de noviembre, Tom ya no era Tom, sino un árbol enraizado sobre la cama, cubriéndola con sus largas raíces y sus troncos retorcidos. Sin pasar por la fase previa de las flores y las avispas, zánganos y abejorros. Tom, o lo que era de él, había formado pequeñas manzanas. El sol se escondía cada vez más temprano, pero las raíces y las manzanas crecían más deprisa. Tom, o lo que quedaba de él, no pensaba. Solo estaba ahí inerte, pero creciendo y llenando la habitación de un fuerte olor a manzanas ácidas. Sus ojos se habían quedado abiertos, y quizás era lo único humano que quedaba de él.

15

A mediados de noviembre, las manzanas habían crecido ya y fuera de aquella habitación los manzanos de Tom, los de su huerto, mostraban una imagen diferente. Los manzanos ya no tenían hojas, ni tampoco manzanas verdes y jugosas. Nadie las había recogido y estas yacían muertas, decrépitas y arrugadas, en el suelo, cubiertas de barro. Algunas de ellas estaban podridas, y las enormes ratas de pequeños dientecillos las roían mientras se las comían sin descanso. La ventana seguía abierta.

Y Tom, o el nuevo manzano con fruta fresca y aromática, estaba allí dentro. Pero nadie recogió las manzanas.

16

En diciembre, las manzanas del árbol de Tom se habían caído de sus ramas. Las raíces más extendidas, a lo largo del suelo de la habitación y las paredes angostas, se apresuraban para buscar nutrientes. Pero no los encontraron. Esta vez no, ya que Tom no era Tom, y ya no podían alimentarse de su cuerpo. Las manzanas comenzaron a pudrirse en el suelo, y en el aire seguía, sin embargo, la fragancia de los manzanos. Y Tom, que un día fue alguien feliz con sus cultivos, con sus manzanos, ahora había muerto; y pronto las raíces, las ramas y las manzanas serían pasto de la podredumbre y la sequedad. Esto fue así durante todo el invierno, pero llegó la primavera y algo sucedió.

17

El sol brillaba como una gigantesca antorcha de fuego suspendida en un cielo azul celeste. Los rayos del sol entraban por la ventana y lamían los restos de Tom. Unos días después, un sonido cascado y seco inició una nueva etapa. Las raíces habían atrapado a un buen puñado de ratas como gatos, que durante el invierno pulularon por ahí y fueron sujetadas por algo, por alguien, en su lucha contra la muerte.

A mediados de primavera, un abejorro entró por la ventana, zumbando como un pequeño helicóptero, y se acercó a una de las flores. Esta estaba situada sobre la superficie superior del ojo, que permanecía vidrioso y blanco pero inmóvil. El abejorro sacó su aguijón e hizo su trabajo.

Unas semanas después, Tom deseó comer más manzanas.

Todo lo que has perdido

Steve es un mago en el arte de contar cuentos, pero lo es también en el más difícil arte de engancharte con la lectura de libros de más de mil páginas. Stephen King, nuestro querido maestro, se inició con los relatos, y con el paso del tiempo ha mantenido una asiduidad escribiendo cuentos cortos entre sus novelas. De hecho, cada siete años publica una antológica de cuentos donde da rienda suelta a su imaginación. Escribir un relato es mucho más difícil de escribir que una novela larga. De modo que, el pequeño Stevie (cuando lo era) se inició con lo más difícil de todo: escribir relatos. En la dichosa caja que encontró a los trece años, dentro de ella, había una buena colección de relatos. King se las devoró todas y así ha salido, para bien de todos nosotros. Estoy seguro de que si Stephen King eligiera un relato de esta antología, sería el cuento que sigue:

Un viaje largo, en un carruaje. Un temporal de nieve. Los caballos galopando mientras respiran copiosamente. La mala suerte y el destino quieren que tengan un accidente, y bajo el carruaje el niño Bart Lachance está atrapado. Le duele la pierna. Mamá ha muerto y su hermana está embarazada. Pero a Bart le entra un repentino dolor de apendicitis y su hermana rompe aguas. William, el padre y marido de la difunta Sue, tiene que enfrentarse a una difícil situación.

1

Tommy escuchaba ensimismado el relato que le contaba su abuelo, a la lumbre del fuego de la chimenea. Afuera el viento gemía y estrellaba los copos de nieve contra las ventanas, produciendo un chasquido constante. Corría el año 1980, pero el relato, la historia, databa de muchos años atrás, en que los carruajes o carros tirados por los caballos eran el único medio para desplazarse y trabajar. Lo que le estaba contando sucedió en el seno de la familia, pero varias generaciones atrás. Y el abuelo de Tommy, como buen cumplidor, le heredaba la historia a su nieto, como ya lo habían hecho sus antepasados. Tommy tenía los codos hincados en la alfombra del suelo, con la cara apoyada en ambas manos. Tenía una mirada brillante y sus pómulos estaban enrojecidos por el calor de la chimenea. Su abuelo traqueteaba en la mecedora: todo huesos y piel tensada y oscura por las manchas del paso del tiempo.

—En Placerwille no había suficiente garantía para poder tener un parto en condiciones. Además, toda la familia de ella estaba en Boston y decidieron que sería una bendición pasar allí sus últimos dos meses, antes de la fecha prevista del parto. Después, añadirían otros tres meses de estancia, para que se encariñaran bastante con la criatura, y regresarían a Placerwille, donde nunca ocurre nada. Salvo que un ladrón la...

La voz del abuelo se iba difuminando con un sonido cada vez más bajo, hasta desaparecer por completo: momento en el que Tommy estaba profundamente absorto con sus palabras. En el fondo de todo, se oían las danzas de las llamas de la chimenea y a Tommy se le cerraban los ojos, pero seguía escuchando y escuchando.

2

William era un excelente cirujano, pero estaba en el lugar equivocado. Vivía en una pequeña aldea llamada Placerwille, pero tenía pensado irse a vivir a Boston, donde ejercería mejor su profesión. Además, su mujer estaría junto a su familia. Pero de momento, William había decidido tomarse unos meses de descanso para asistir a los dos últimos meses de embarazo de su hija mayor, y tras el parto, más adelante, decidiría si volver, o no a Placerwille, donde tenía enterrados a sus padres y un hermano. Maverik le sustituiría todo este tiempo y tampoco era mal médico, pero no dominaba el arte de la cirugía.

Shirley, su hija de veintidós años, estaba embarazada de siete meses, y todavía no conocían el sexo del bebé que estaba por venir. Pero ellos estaban felices. A lo mejor le darían un hermanito a Bart Lachance. Un ladronzuelo vago la preñó y después la abandonó. Se fue lejos, al oeste de Maine. «Un sinvergüenza», había dicho mil veces William a su hija, antes de que sucediera lo inevitable. Y ella creía que la amaba y que era un buen hombre. La decisión de viajar a Boston, a visitar a la familia de mamá, sería una buena idea para olvidar, de paso, los hechos. Sí, comenzar una nueva vida sería lo mejor. Pero eso ya se vería con el tiempo.

William habría querido tener otro hijo, porque su hija era ya adulta y el chico casi también, pero Sue ya estaba bastante mayor para ello. Sin embargo, lo intentaron.

3

Todo fue muy rápido, y en el peor de los inviernos se dirigían a Boston en el carruaje tirado por dos lustros caballos. Toda la familia tiritando de frío dentro del carro, pero con la ilusión muy por encima del ego. Todo iba a salir bien. Por fin dejaban atrás Placerwille. Entonces, tan rápido como cogieron el carruaje y se adentraron en el bosque siguiendo una serpenteante carretera de nieve y hielo, sucedió lo que no esperaban.

4

Uno de los caballos resbaló y, desafortunadamente, se partió la pata, haciendo que el otro caballo también dejara de estar estabilizado. Desparramados, los dos caballos, con las patas delanteras abiertas, sus hocicos olieron el hielo y la parte que los sujetaba al carro se partió. El carro, que llevaba dos asientos enfrentados con dos portezuelas a los lados desde las que se veía nevar a través de sus ventanas de vidrio, empezó a moverse frenéticamente y a ser lanzado como un proyectil hacia el barranco que había antes de la curva. Quedando uno de los caballos despatarrado a un lado de la carretera, empotrado contra dos árboles, (retorcidos y oscuros tras la precipitada nevada). El otro caballo, relinchando como un cosaco, se precipitó al vacío, enredado con todas las cuerdas que antes tiraba el diligente. Este se había caído inmediatamente después de los caballos, rozándose toda la cara en el suelo, y rompiéndose la clavícula y algo más. La nieve se volvió roja donde estaba inerte su cabeza de lado.

El carro también se despeñó por el vacío, bajo la copiosa nevada.

5

William Lachance se despertó con la cara cubierta de nieve y algo amoratada, con la impresión de no saber qué había sucedido. Pero gracias al frescor del aire acariciándole la cara, William recordó. La última imagen que tenía en su memoria eran los ojos muy abiertos de su esposa Sue y la boca en una gigantesca O de asombro y miedo. Hubo mucho traqueteo allá dentro, en el carro que se hizo pedazos al caer al fondo del barranco. Vio astillas por todas partes y a sus hijos moviéndose como muñecos en sus asientos. Vio a su mujer salir despedida y vio la oscuridad.

Miró en derredor con ansias y miedo. Y vio muchas tablas partidas cubiertas casi por completo de nieve y el techo del carro, así como las maletas abiertas, esparcidas en un área de varios metros. Estaban cubiertas de nieve «¿Cuánto tiempo llevamos así?», se preguntó, alarmado. Su corazón estaba vivo, pero galopando bajo su pecho. Sangraba de un brazo, y la sangre tiñó de rojo la nieve.

No hizo falta mucho esfuerzo para ver dónde estaba su esposa. El caballo, con el cuello roto y los ojos muy abiertos, estaba de lado sobre el cuerpo de Sue, que descansaba despachurrada, hundida en la nieve entre un gran charco de sangre mezclado con la blancura gélida. William gritó de desesperación y cerró fuertemente los puños en un impulso de ira. «¿Qué me queda ahora?». William comenzó a buscar.

6

No tuvo que buscar mucho, pues los dos estaban muy cerca de donde él se había despertado. Bart Lachance, su hijo, estaba atrapado debajo de lo que quedaba del carro. Al principio, cuando William gritó su nombre no obtuvo respuesta durante un buen rato, pero finalmente un aullido le despertó de la conmoción. Tenía una pierna rota. Papá se acercó a él y observó cómo el hueso de la tibia asomaba entre la piel amoratada. Bart comenzó a berrear como un descosido, y unos segundos más tarde despertó su hermana Shirley, que estaba tumbada en el suelo panza arriba y casi cubierta de nieve. Tenía la frente y la nariz encharcadas de sangre. William tenía, delante de si, un gran problema. Pero mientras seguía nevando, las cosas se complicaron aún más.

7

—¿Te duele mucho hijo?

—Sí...

—Voy a proceder a ponerte el hueso bien de la pierna.

—¿Qué? —los ojos de Bart se ensancharon.

—Todo pasará rápido. Solo tengo que encontrar mis herramientas.

—¿Dolerá?

William negó con la cabeza.

—Tengo anestesia, hijo, no te preocupes —miró en derredor para ver si veía su maletín y añadió—: Si lo encuentro, claro está.

Bart arrugó la cara en un gesto de dolor.

8

Resultó que el maletín estaba cerca de los restos del carruaje, junto a las maletas abiertas y dispersas sobre la blanca nieve. El maletín también tenía todo su contenido esparcido, al haber salido casi todas las herramientas disparadas en varios sentidos, hincándose en la nieve. William las recogió una por una, con un fuerte dolor en su brazo izquierdo, así como en el hombro. Cuando se acordó de Sue, comenzó a llorar.

9

—¡Oh! ¡¡¡Papá, me duelee!!! —gritó de repente Bart mientras su papá se acercaba con el maletín lleno de utilidades en la mano.

—¡Espera hijo! —atinó a decir William, un poco mareado y con síntomas ligeros de hipotermia. Estaba lleno de dudas. En su mente todo era un galimatías. Bart tenía un hueso roto y Shirley estaba panza arriba. No sabía qué tenía por el momento, ya que —de alguna manera— se le pasó acercarse a ella. O quizás el viento, la nieve, los gritos de Bart, Sue muerta, algo de todo aquello le hacía pensar de forma equivocada, pero debía tener la mente fría y decidir con precisión. Saber dar los pasos adecuados. Y es que de repente, estaba aturdido con tanto desastre. No sabía reaccionar.

—¡Papá! ¡Me duele muchooo!

—Tranquilízate, que ya voy.

William llegó hasta él, enterrando los pies en la nieve y observando cómo la cara de su hijo se ponía amoratada por el intenso frío.

—Te pondré bien la pierna para que no te duela...

—¡¡¡No es la pierna!!! —gritó Bart, llevándose una mano al lado derecho de la barriga—. Me duele aquí...

William se quedó ahora blanco. No podía ser. ¿Acaso tenía un problema interno por el fuerte golpe? Y «no es que precisamente estuviera en una sala de operaciones en esos momentos», pensó con desgana y ansiedad, al mismo tiempo.

—Me duele mucho —los ojos de Bart empezaron a llenarse de lágrimas, que caían sobre su mejilla y rodaban cuesta abajo hasta tocar la nieve. William lo palpó con su helada mano. Bart dio un alarido. William le tanteó de nuevo en la ingle y la barriga —.Tengo náuseas —añadió Bart, casi cerrando los ojos bajo la copiosa nevada.

—Apendicitis —susurró William, con un color purpúreo ahora en su cara —. ¡Joder!

10

Resultó que la prioridad estaba en su hijo Bart, al que le había dado de repente un ataque de apendicitis. William debía usar toda su destreza, si no quería que su hijo muriera allí mismo, sumido en el dolor más profundo. Pero entonces, sucedió lo más inesperado.

11

Shirley se había incorporado, cubierta de nieve, y gritó llevándose las manos a la abultada barriga.

—¡Oh! ¡No! ¡No! ¡He roto aguas!

Y William, con una mirada perdida en sus ojos y un anestésico en una mano, se quedó perplejo. Ahora le dolía la cabeza, y su capacidad de reaccionar había mermado junto con la helada nieve que caía de forma incesante.

Tenía que decidir.

12

Debía tomar una decisión rápida. Operar allí mismo a su hijo Bart de apendicitis —a riesgo de sufrir una posterior infección—, o acudir al parto de su hija Shirley. Una extraña sensación de perplejidad y confusión le nubló los pensamientos. Debía elegir entre uno de los dos. Y sabía que uno de los dos tenía que morir.

13

Su mano se guió hacia la zona derecha de la barriga de Bart y le inyectó una calculada cantidad de anestésico. Esperaba que no se hubiera pasado in extremis de cantidad. Pero recordó que, al fin y al cabo, era una anestesia local, nada inhalado o inyectado por vena. Y mientras se aclaraba las ideas, y los gritos de Shirley —que llenaban el espacio abierto del bosque nevado—, William se incorporó y se dirigió hacia su hija, sujetándole la cabeza y acariciándola con delicadeza.

—Respira —dijo.

Había decidido intervenir a los dos. En la memoria tenía a su esposa Sue muerta.

—¿Puedes moverte, cariño? —le preguntó papá a Shirley mientras esta se quejaba continuamente—. Necesito que te acerques lo más próximo a tu hermano. Tengo que operarle de apendicitis.

Shirley asintió con la cabeza, a medida que respiraba cada vez más deprisa.

Papá la cogió de las axilas y empezó a arrastrarla sobre la nieve.

Ella gritó con fuerza.

14

—¿Sientes dolor aquí, Bart? —Papá le estaba palpando la zona en la que le había inyectado el anestésico.

Bart Negó con la cabeza con los ojos lagrimosos.

—Voy a hacerte un pequeño corte, hijo mío, confía en mí —los dedos de William sostenían el bisturí en una mano temblorosa. Eso no podía estar pasándole a él. Acercó el filo del bisturí a la piel. Seguía temblando, y finalmente presionó un poco, solo un poco. La piel se desgarró en un corte limpio y del corte salió abundante sangre que cubrió la hoja del bisturí.

A su lado, Shirley estaba sudando a pesar del intenso frío que hacía.

15

—¡Respira hondo! —le indicó papá mientras le abría las piernas con ambas manos.

Shirley sintió una mezcla de vergüenza y miedo en ese momento, pero abrió sus piernas.

16

Mientras Shirley estaba dilatando y gritando, papá estaba en su tarea de extirpar la apendicitis a su hermano Bart, quien tenía los ojos ensangrentados de tanto llorar, pero afortunadamente la anestesia había mitigado bastante el dolor, y los dedos ahora más ágiles de William encontraron el apéndice inflamado. Era hora de extirparlo. Bart estaba perdiendo demasiada sangre: entre la rotura de su pie y ahora con la panza abierta. Algunos copos de nieve se colaban dentro de la herida.

17

Venía de nalgas. Un piececito asomó por la vagina y William se llevó las manos a la cabeza.

—¿Qué pasa, papá? —le preguntó Shirley, toda sudorosa mientras aguantaba unas fuertes contracciones.

—Viene de nalgas, hija. Tenemos un problema.

Y los ojos de ella se dilataron aún más de lo que estaban. Y de pronto, sintió o advirtió que los copos de nieves estaban helados.

18

—¿Me voy a morir papá? —le interrogó Bart con la cara pálida.

Hubo un largo silencio. La sangre brotaba de la herida constantemente, y se había producido un gran charco de sangre alrededor de su cuerpo. La nieve se tiñó de rojo. William comenzó a llorar impotente.

19

Tiró de las piernecitas mientras la vagina se dilataba considerablemente, y ella chillaba a todo pulmón. El bebé estaba casi afuera y se le podía ver el culito purpúreo impregnado de grasa.

—Empuja, cariño —dijo con una sonrisa en los labios. Pero se borró de su cara en cuanto Bart le llamó, con la tez terriblemente pálida. Le había suturado el corte incisivo y había conseguido extirpar el apéndice. Había heces en la tripa que humeaba al contacto con el frío, pero William trató de limpiar toda la zona, todo lo bien que pudo, y después suturó la tripa y la herida.

20

Y las cosas no podían ir a peor. La tormenta de nieve se había apresurado con una lluvia de copos de nieves que se estrellaban en sus caras y cuerpos, como si fuera tierra, impidiendo ver con claridad cualquier situación. Bart tiritaba de frío y su cara amoratada no daba muchas esperanzas. Todavía tenía la tibia rota y esta asomaba entre la carne blanca y tiznada de rojo. El charco de sangre, alrededor de la pierna atrapada por gran parte del peso superior del carro, cada vez era más grande. Y por si las cosas no fueran a peor, William advirtió que el bebé tenía el cordón umbilical alrededor del cuello mientras Shirley empujaba con fuerza, entre gritos de dolor y una sudoración que contrastaba con el intenso frío que hacía. A William las cosas se le iban de las manos.

21

Por un momento, y olvidando los fuertes dolores de su brazo izquierdo, William pensó que aquella tarde fría de invierno sería la última para ellos. Tenía la certeza de que todos iban a morir, como el diligente, como su esposa Sue, como los caballos. Mientras, la nieve se iba amontonando y tapando las huellas.

22

La vagina de ella se rajó y empezó a salir sangre. Pero el bebé tenía los hombros afuera y el frío lamía su calor. William vio perfectamente el cordón umbilical alrededor del cuello, y el bebé estaba morado, impregnado de grasa. Por ello, tiró con rapidez de él. Al salir la cabecita del bebé, la vagina hizo un ruido como de un tapón saliendo de una botella, solo que esta vez era un sonido sordo. Él le vio la cara. Tenía los ojos cerrados y los puños sobre el pecho, también cerrados. Tenía un feo color purpúreo. Shirley sintió como un vacio repentino y un descanso inexplicable. Su bebé había nacido.

—¿Está bien, papá?

William cortó con rapidez el cordón umbilical y se lo desenredó del cuello. Sostuvo al bebé, que por cierto era varón, y después lo alzó al aire cogiéndolo por sus pequeñitas piernas. El bebé tenía que llorar. Los ojos de Shirley se abrieron descomunalmente y palideció al ver a su bebé amoratado y casi cubierto de pequeños copos de nieve que brillaban sobre su arrugada piel. William le dio un cachete en el culo. El golpe sonó seco y corto. El bebé no lloró. William insistió de nuevo ante la atenta mirada de su hija.

Y el llanto del bebé rompió el silencio de aquella fatídica tarde.

23

Bart apenas respiraba. Su piel, intensamente blanca, hacía presagiar lo peor. Tenía los labios blancos y los ojos cerrados. Respiraba acompasadamente y su corazón se sentía muy débil. Papá, sin embargo, se dispuso a mirarle la tibia rota para hacer un arreglo y parar la hemorragia.

24

—Te voy a coser un poco y a quitarte la placenta. —le explicó su padre a Shirley—. ¿Podrás aguantar un poco más?

Ella asintió con la cabeza y le preguntó:— ¿Como está Bart?

Papá bajó la cabeza y empezó a llorar.

—Me temo que mal, muy mal hija mía

Mientras, Shirley calentaba al bebé por debajo de su vestido, intentando que entrara en calor.

25

Bart dejó de respirar. Una sepsis repentina, unida a una gran pérdida de sangre acabó con sus fuerzas. William le puso la mano sobre su cabeza helada y lloró durante largo tiempo, mientras la nieve seguía cayendo copiosamente.

26

El abuelo de Tommy dejó de hablar y se acercó ahora más a las brasas de la chimenea. Había una lagrima rodándole por la mejilla, y Tommy se dio cuenta de ello, a pesar de encontrase en un estado catatónico.

—Quiero que le cuentes todo esto a tu hijo algún día, mi pequeño Tommy —explicó el abuelo mientras se repantigaba en su mecedora.

Tommy meneó la cabeza inconscientemente.

—El bebé era tu padre —dijo el abuelo.

En la boca del gusano

En la caja que encontró Stephen King había de todo. Destaca un libro del genial escritor H.P.Lovecraft, del cual Stephen King ha quedado prendado desde que leyó sus primeras historias: en días de lluvia y el libro temblando entre sus manos. H.P.Lovecraft fue el impulsor del horror moderno; de los monstruos imaginarios que cobraban vida; de las cosas viscosas arrastrándose por el suelo ( Steve es un gran aficionado estas cosas viscosas). Ya en sus primeros cuentos, trató este tema tan recurrente en la mente de King. Si el maestro leyera la siguiente historia, simplemente diría, ¡Wow! Y creo que a ti también te va a gustar bastante.

                   Comienza así…

Un usurero del año 1920 recuenta cada fin de mes su dinero. Es el recaudador del pueblo, porque tiene arrendadas una calle entera de casas que son de su propiedad. Cada tres meses les sube el alquiler a los inquilinos, que ya están hartos de esta costumbre de Charles (como así se llamaba dicho usurero). Cada mes, al lado de una vela o un candil, Charles cuenta todas sus monedas, tras sacarlas de una caja fuerte que tiene empotrada en la pared de su casa que da a una montaña. Pero descubre que cada mes le faltan unas cuantas monedas. Recuenta y recuenta ahora cada noche, pero siguen faltándole monedas, a pesar de recaudar más y más. Un día, descubre que le faltan monedas y una especie de moco. Y, más adelante, una mancha grisácea dentro de la caja fuerte. Es un flujo gelatinoso y huele bastante mal. Pasando los días, esta especie de baba crece y, una de las noches, Charles decide limpiar la caja fuerte. Pero en el fondo de ella hay algo que respira acompasadamente.

1

Charles Brown era dueño de la calle principal de Boad Hill en nueva Inglaterra. Corría el año 1920, y el alquiler de sus casas ascendía a unos cuantos centavos al mes (tres o cuatro). A cada inquilino le cobraba un precio diferente, por cuestiones de ubicación y número de habitaciones ocupadas en esa casa húmeda y resquebrajada. Cada fin de mes, se quedaba toda la noche en vela, contando las monedas a la luz de un candil. Después las guardaba en un calcetín y este en una caja fuerte empotrada en una de las paredes de su casa, en el lado que daba a la montaña. Charles Brown vivía en una casa bastante retirada de su imperio (la calle principal de los comienzos de Boad Hill). Ahora era un pueblo pequeño que estaba al lado del mar, cuya principal actividad era el arreglo de viejos barcos de transporte. Afortunadamente, el trabajo no faltaba y los primeros en habitar —lo que sería más adelante Boad Hill— trabajaban, excepto el señor Charles Brown (que vivía de las rentas, y se aprovechaba de ello). Cada tres meses les subía el alquiler a sus inquilinos, y estos ya empezaban a estar hartos de la situación. Pero las cosas no vienen solas, y algo muy especial se toma la justicia por su mano.

Algo está haciendo ruido tras la pared que da a la montaña…

2

—Este mes tengo que subirle un centavo más por el alquiler de la casa —dijo Charles Brown con una estúpida sonrisa dibujada en su cara.

—Pero es que...

—Un centavo más, lo toma, o ya está vaciando la casa.

—Está bien, un centavo más...

—Así me gusta.

El carácter de Charles Brown no era precisamente muy simpatizante con la gente, no era cordial, ni nada humilde, sino que más bien se acercaba a un grosero estafador; a un estúpido vividor de las rentas; a un villano. Y la gente empezaba a cansarse ya del asunto Si acaso se organizaba una revuelta, ¿qué podía hacer Charles Brown frente a dos docenas de vecinos cabreados?

Nada.

Pero no lo intentaron, al menos de momento.

3

Charles Brown encendió la leña de la chimenea y esta empezó a arder penosamente, y con una lentitud bastante habitual en las hogueras. Media hora más tarde, las largas sombras rojizas producidas por la danza de las llamas se arrojaban contra la pared, formando intrínsecos dibujos animados. El calor subía en la cocina y en los cuartos más próximos a esta. Charles encendió también un candil para abrir la caja fuerte que estaba en la habitación inmediata a la cocina, donde aún podían alcanzar los dibujos provocados por el fuego de la chimenea. La llave era de hierro y era grande. Su peso era considerable en la palma de la mano de Charles. Enderezó la llave con sus finos dedos y la introdujo en la cerradura. Después de esto la llave chirrió como una rata al darse la vuelta. La puerta de hierro, escrupulosamente pintada de gris, también chirrió al abrirse y dejó al descubierto su secreto.

Había unos cuantos calcetines llenos de monedas. Dejó el candil a un lado y cogió todos los calcetines. Las monedas parecieron hablar y chillar dentro de ellas cuando las dejó caer sobre la mesa de madera. Junto a la luz de la chimenea.

Y entonces empezó otra noche en vela, contando todas las monedas hasta que el fuego de la chimenea se convirtiera en brasa, enloquecidamente roja, y después en unas cenizas humeantes.

4

Durante los siguientes tres meses de invierno, Charles Brown siguió cobrando casa por casa a sus inquilinos, y contando, una vez al mes, las monedas que tenía recaudadas hasta el momento. Y entonces advirtió que los calcetines estaban húmedos y le faltaba una moneda. Una penosa moneda que podría haberse caído en la calle o quedarse atrapada en algunos de sus bolsillos, o sencillamente las habría contado mal. Así que la siguiente noche las volvió a contar sobre la mesa de madera, a la vera del fuego y sus llamas danzantes.

Faltaba una moneda.

5

No había persona más rácana y miserable que Charles Brown, en todo Maine. Comía lo justo, se calentaba con lo justo y hasta utilizaba muchos menos calcetines viejos, todo para guardar sus monedas. Y todavía quería más. Su atuendo, desgarrado y sucio, no indicaba a un hombre adinerado o sin problemas de ello. Cuando lo veías pasear por la calle, a menudo lo confundías con cualquier otra persona. No destacaba en ninguna novedad. Ningún traje de sastre, ni una mísera sortija (aunque no estaba casado y tampoco tenía hijos). Y todo, para no tener que lastrar una herencia el día que estirase la pata. Su epitafio sería: «¡Mis monedas conmigo!»

6

Esta vez, les subió el alquiler a los dos meses. Los inquilinos le miraban con ojos furibundos y apretaban el puño. Pero no sucedía nada más, salvo que lo maldecían una y otra vez a sus espaldas. —¡Ojalá se coma tu dinero el fuego! —Pero algo más inexplicable estaba a punto de suceder.

7

Y llegó la noche. Como cada mes, puntual como un clavo clavado en una tabla. Giró la llave y esta chirrió de nuevo. Sacó los calcetines y los vació sobre la mesa, a la luz de la candela encendida. Pasó toda la noche contando y apuntando números en un papel amarillento.

Esta vez faltaban cuatro monedas.

—¡Maldita sea! —Y golpeó con furia la mesa con el puño cerrado. Inmediatamente después, sintió un fuerte dolor en la mano que ascendió hasta el antebrazo, y entonces lo vio. Un moco gris, húmedo y pegado a uno de los calcetines que presentaba un pequeño agujero, pero lo suficientemente grande como para pasar una moneda por el hueco.

Cogió el calcetín. Estaba húmedo.

—Mierda —maldijo, y se puso de pie al lado de la mesa. Después, se acercó al calor de la chimenea y volvió de nuevo a la mesa. Siempre frotándose el mentón.

No encontró explicación alguna.

8

A partir de ahora contaría las monedas todas las noches. Y descubrió más mocos en los calcetines. Era un flujo gelatinoso, opaco y extremadamente moldeable. Casi como mocos secos. Y también estuvo la mancha dentro de la caja fuerte. La misma que encontraba en los calcetines. La limpió y encontró dentro de la caja una moneda, pero le faltaba una parte de ella y estaba doblada.

Y siguieron faltándole monedas.

9

Ojalá se te pudra el dinero, o un monstruo se las trague, para que tengas que ir detrás de ellas en el interior de su estomago, y te pudras ahí dentro.

A veces, los deseos se convertían en realidad, pero no siempre esto tenía que suceder así. O quizás sí.

10

Encendió el candil y se dirigió con pasos lentos hacia la caja fuerte, y metió la llave en la cerradura. Sacó los calcetines y observó que estaban más húmedos, y había más mocos. Llevó los calcetines sobre la mesa y regresó a la caja fuerte, para limpiarla por dentro con un trapo mugriento. Y encontró tres monedas dobladas.

11

Los inquilinos se pusieron de acuerdo en manifestarse frente a su casa, si les subía otra vez el alquiler, e incluso llevarían antorchas encendidas si la cosa se torcía. Pero no sucedió nada. Las palabras se las comió el viento, al pasar por la principal calle de Boad Hill, en aquel invierno de 1920.

12

Las manchas eran cada vez más y más grandes, y para su cuenta ya faltaban treinta y dos monedas; y tres de los calcetines viejos estaban ya rotos del todo. Con bastante pena, se quitó sus propios calcetines mugrientos y los llenó con las monedas. Y los guardó en la caja fuerte. Y al quitar la llave de la cerradura observó moco en ella. La limpió y soltó un gruñido. Nada más. Y entonces empezaron los ruidos. Ras, ras. Provenían de detrás de la pared.

13

Al lado de la chimenea y con cara compungida, vio cómo ahora le faltaban cuarenta y tres monedas. Y cuatro de los calcetines estaban agujereados.

—Ratas. Malditas ratas —susurró, bajo la tenue luz del candil.

Pero no eran ratas.

14

Con un trapo roto y mugriento, y a la luz del candil, limpió el interior de la caja fuerte, que ya estaba oxidándose por la parte frontal y más aún en el interior. Sacó cinco monedas dobladas que estaban envueltas en baba y había desaparecido parte de ellas. Ya no eran circulares, sino que estaban como mordidas o, sencillamente, fundidas en los bordes.

—Esto no puede ser obra de las ratas —musitó Charles Brown, arrugando los labios.

Y esa noche le faltaron dos docenas de monedas más.

Lo había apuntado en el viejo papel con la pluma torcida y tinta como carbón.

15

Y entonces pasó.

16

Ras, ras, ras!

17

Abrió la caja fuerte, tras el interminable y continuo chirrido de la llave al girar en la cerradura. Y la puerta se abrió, rezongando cansinamente. La baba resbalaba por toda la superficie de la caja fuerte hacia el suelo, raspándose por la pared antes de formar un charco al final de su camino. Y el ruido era más fuerte. Ras, ras, ras. A Charles Brown le pareció que había dos calcetines menos dentro de la caja. Al menos, el montón de calcetines había menguado con respecto a la vez anterior. Arrugó la frente y profirió un insulto.

Ojalá se te pudra el dinero o se lo coma un monstruo.

Sacó uno de los calcetines llenos de monedas y lo dejó en el suelo, al lado del charco de baba espesa y gris. Sacó otro calcetín e hizo lo mismo. Y con el tercero. Pero el cuarto estaba enganchado. No pudo tirar de él. Algo gruñó en el fondo de la caja cuando estiró del calcetín y, de repente, retrocedió hacia adentro. Charles Brown enarcó las cejas y arrugó los labios. Tiró de nuevo del calcetín y este no cedió. Un nuevo gruñido y más baba.

Ras, ras, ras.

Te comerá a ti y a tu maldito dinero.

Tiró de nuevo del calcetín y este se rompió, saltando simultáneamente decenas de monedas por el aire que cayeron rodando al suelo, algunas de las cuales alcanzaron la chimenea por la proximidad. Charles estuvo a punto de perder el equilibrio y de caerse hacia atrás. Soltó un resoplido y arrugó más la frente.

—¡Maldita sea!

Cogió otro calcetín y lo puso en el suelo, y luego se levantó para coger otro calcetín lleno de monedas, pero no pudo. Estaba tan fuertemente sujetado que tampoco pudo con él. La paciencia se estaba acabando.

—¡Pero qué demonios!...balbuceó y de repente, algo le agarró de la mano y lo succionó para adentro. Su cuerpo, inclinado hacia el interior de la caja. Y el dolor intenso y pulsante le recorrió todo el brazo hasta el hombro. Y algo tiraba de él. Algo que succionaba hacia adentro.

El candil en el suelo proyectaba el encorvado cuerpo de Charles Brown casi dentro de la caja. Las llamas seguían danzando en la chimenea, y fusionaban formas que danzaban alrededor de la silueta de él. Algo eructó allá dentro y le succionó de nuevo. Ahora notaba cómo algo baboso, pero intrínsecamente fuerte, se envolvía en su antebrazo, y el dolor crecía. Charles Brown chilló, pero nadie le escuchó, salvo las frías paredes húmedas de su casa. Y tiró de él nuevamente, y esta vez ya estaba de puntillas y con la cabeza metida dentro de la caja oscura, pero que le dejó ver algo: una forma amorfa, de color gris, se había contraído con su brazo y se movía frenéticamente como lo hace una tripa al defecar. No tenía dientes, pero si baba, mucha baba. Sintió cómo se le "escapaban" los dedos de su mano y el antebrazo en una especie de ácido. Y succionó y succionó, y lo último que vio fue una gran boca tragándose su brazo hasta el hombro. Y tiró de él hasta que su cuerpo entró dentro de la caja, retorciéndose y aplastándose como un muñeco de plástico.

Ojalá se te pudra el dinero o te coma un monstruo, y veas sus entrañas ácidas.

18

Y llegó el día del mes de cobro a los inquilinos, y Charles Brown no apareció por primera vez en su vida. Nadie le echó de menos. La vida continuó sin él.

El coco está bajo las sábanas

Stephen King ya ha escrito en varias ocasiones sobre aquello que habita dentro del armario o debajo de la cama. Uno de los relatos más interesantes de King es precisamente “El coco”, recogido en su primera recopilación de cuentos "Night Shift" (“El Umbral de la Noche”): En esta historia, un padre cuenta (acostado en el diván del doctor Harper) cómo sus hijos lloraban sin cesar antes de desaparecer, por culpa del coco. Al final de la historia, resulta que el doctor Harper no es quien dice ser. Esa historia me impactó cuando la leí a mis trece años. Tanto, que me puse a escribir un nuevo relato basado en el mismo protagonista: el coco. Desde siempre, nuestros padres han querido (de alguna u otra manera) asustarnos con la existencia del coco, sobre todo cuando nos portábamos mal. Y, sencillamente, te lo llegabas a creer. Yo, por si acaso, todavía escondo el pie debajo de las sábanas, porque si lo dejo fuera de ellas, algo frío podría agarrarme. Stephen King también dice esto mismo en numerosas veces. Él todavía cree en el coco; yo también.

Este es mi relato:

Danny está aterrado. El coco ya no está dentro del armario, ni debajo de la cama; tampoco en la oscuridad, tras apagar la luz de su habitación. El coco está cada noche durmiendo junto a él bajo las sábanas. No tiene ojos, y en su mirada se pueden adivinar dos cuencas profundas, totalmente oscuras. Su risa es un arreglo de dientes que parecen estar afilados. Su piel es fina y arrugada. Una cabellera larga de color blanco se posa sobre su cráneo. Es alto y delgado. Huele a moho, y todas sus uñas son extremadamente largas y curvadas. El coco duerme con Danny, y nadie parece creerse la historia. Hasta que una noche se cambia a la cama de uno de sus tres hermanos, y este muere debajo de la sábana, con el cuerpo arañado y destrozado. Y así con todos sus hermanos, hasta que vuelve a la cama de Danny.

1

Y Danny lo vio debajo de las sábanas. Se quedó mudo y sus ojos se dilataron hasta mostrar dos bolas blancas en la penumbra. El coco estaba a los pies de él. Tenía una larga cabellera de color blanco como la nieve, pero como si estuviera sucia. Su tersa piel era fina y arrugada; su cuerpo, fláccido y basculante. Era todo huesos. Y su sonrisa era la más despectiva del mundo, mostrando toda una suerte de dientes afilados y una legua negra. Eso. Una lengua negra muy delgada. Pero lo que más llamaba la atención era su mirada, sus ojos: sencillamente, no los tenía y sus cuencas vacías mostraban la profundidad del terror. Sus largos dedos, finos, eran como espátulas afiladas. Entonces, Danny cerró el puño sobre una esquina de las sábanas, y las apartó hacia un lado de la cama. Después, el coco desapareció.

Sus tres hermanos seguían durmiendo profundamente en las literas, que estaban situadas justo al lado, en la misma habitación. Danny se acurrucó a un lado de la cama y se esforzó por no cerrar los ojos el resto de la noche. Pero a altas horas de la madrugada, se rindió al sueño.

2

El desayuno estaba preparado. Wendy, su madre, estaba atareada con unos huevos estrellados, moviendo la sartén enérgicamente. Charlie, su hermano de ocho años, estaba jugando con los Kellogg’s, mostrándolos en su larga lengua, con los ojos saltones mientras sus hermanos (Tim, de siete años y Robert, de seis), se partían de risa. Eran todos varones y eran cuatro. Wendy solo traía varones al mundo y Peter estaba orgulloso de ello; pero Wendy quería una hembra. Una pequeña Sarah o Samantha. Aunque de momento no había podido ser: «quizás más adelante», le sugirió un día Peter mientras le hacía el amor, sin protección… «Quizás algún día te de una hija». Y todo marchaba bien de momento.

Danny tenía ojeras bien marcadas, y agachó la cabeza delante del tazón de leche para que mamá y papá no le viesen de nuevo en ese estado. En otras ocasiones, le habían realizado una batería de preguntas a las que Danny, de nueve años, no sabía contestar, o quizás esquivar. A veces decía la verdad y papá soltaba una gran carcajada que le desencajaba la mandíbula, literalmente. Su mamá, sin embargo, se cruzaba de brazos y se mostraba algo preocupada. Y no quería vivir un día igual más, no en esa mañana. Las cosas a veces no salen como uno quiere. Papá saludó a sus tres hijos, Charlie, Tim y Robert, y se paró en Danny, quien seguía ocultando su rostro.

—¿Danny? ¿Puedes levantar la cabeza? Hace un día estupendo.

—No quiero —dijo Danny, desafiando a su papá. Y recordó lo fácil que era ponerlo furioso, hasta que te partía el brazo. Danny recordaba ese chasquido en su hueso, cuando eso malo sucedió. Wendy le iba a pedir el divorcio a papá por lo sucedido. Y este se echó a llorar, preguntándose cómo lo había podido hacer. Danny salió del hospital con una escayola en el brazo, y nadie dijo quién o cómo le sucedió eso malo. Solo cuando le retiraron la escayola y su brazo blanquizco estaba en "su sitio", mamá empezó a hablar con papá. Pero el episodio quedó en la memoria de todos. Robert todavía no había nacido.

—¿Danny?

—Es lo mismo de siempre —dijo al fin Danny, y levantó la cara del tazón de leche. Mamá estuvo a punto de gritar, pero recordó que eso mismo le había sucedido muchas veces. « El cansancio», pensó.

—Pero¡ si estás pálido! Y esos ojos...

—Él, ha sido él, papá —le cortó Danny, con voz retórica.

—Buenooo. No empecemos otra vez, Danny. Eso no existe.

—Lo vi. Está durmiendo todas las noches en mi cama, a mi lado, y a veces en los pies...

—Lo que me faltaba por oír esta mañana —se quejó Peter, y Wendy le hizo un gesto con los ojos. No, ahora no. Los tres hermanos dejaron de reír y prestaban mucha atención a la conversación. Estaban fascinados, dado que no era la primera vez que Danny decía eso. Y lo volvió a hacer.

—Es él, el monstruo de las sábanas sin ojos, el coco...

Y todo quedó en eso ese día de primavera.

Pero no tardaría en repetirse la misma situación o, ¿quizás empeoraría?

3

Aquella misma noche, él estaba esperándole en su cama. Danny le pidió a papá una lámpara de mesita para tenerla encendida toda la noche. Peter, acordándose de su pasado con Danny, accedió muy amablemente a ponerle una lamparilla de mesita. Últimamente estaba muy cambiado, sobre todo desde que había dejado de beber tantas cervezas después de cenar.

Encendió la lamparilla, le dio un beso a Danny, y se fue de la habitación. «Papá no había visto al coco», pensó Danny una vez más. Y que él estaba a su lado, bajo las sábanas, asomando sus cuencas vacías.

Sus hermanos yacían inertes, durmiendo en sus respectivas literas, y la luz de la luna atravesó los cristales de la ventana, formando extrañas formas en el techo y en la pared. Como cuerdas juntas y desordenadas. Mucho mejor que mirar a su lado y ver esas cuencas vacías sin mirada.

Durante toda la noche, él estuvo agarrado a las sábanas sin dejar de mirar a Danny. Pero no le hizo nada, y Danny se había dado la vuelta para no verlo.

El "coco" miró esta vez, y —por vez primera— a uno de sus hermanos.

4

Estaba amoratado, con los ojos muy abiertos y una serie de manchas azuladas alrededor del cuello; y la boca muy abierta, con media lengua sacada: seca e inerte. El Sheriff Bannerman estaba hablando por la radio con su ayudante, echándole una bronca por no presentarse. El médico forense también estaba allí, encorvado sobre el cuerpo de Robert. Este tenía el pelo rubio, pero ahora había perdido todo su brillo. Estaba muerto. Finalmente, se dictaminó que había muerto de un infarto.

—¿Y qué me dice de las manchas en el cuello? —le preguntó Bannerman.

—Es posible que se asfixiara al mismo tiempo de sufrir el infarto, y que él mismo se agarrara fuertemente el cuello para poder respirar.

El Sheriff Bannerman dirigió la mirada a los tres chicos.

—¿No habéis oído nada?

—No señor —llegó a decir Tim.

Danny estuvo callado todo el tiempo, y papá y mamá se miraban mutuamente y respondían a las preguntas del Sheriff Bannerman.

Pero Danny lo sabía. Sabía que había sido él.

Aunque no dijo nada.

5

Esa misma noche, el coco —el ser sin ojos, sin mirada— estuvo de nuevo bajo las sábanas de la cama de Danny, a su lado, agazapado en ellas. Y mirándole mientras le mostraba, entre las encías, una mala suerte de dientes afilados. Discordantes. Sus dos hermanos dormían juntos en una misma litera y el colchón estaba hundido por el centro. Wendy estaba llorando en su habitación. Los sollozos era escuchados por Danny muy fácilmente. Papá trataba de abrazarla pero ella lo apartaba. La noche era muy larga y había que enterrar a Robert.

Danny se dio la vuelta inquietantemente, atemorizado para no ver al coco. Él estaba allí, a su lado. Siempre estaba allí, y de nada servían sus explicaciones, puesto que no se lo tomaban muy en serio.

Y la noche pasó para todos y el día empezó muy temprano. Danny no había dormido. Él estuvo toda la noche acostado junto a Danny. Su cuerpo estaba frío.

6

Más frío que el cuerpo de Robert, era casi imposible, pero Danny recordó cuán helado estaba el coco y ahora estaba delante de la tumba de su hermano, llorando y con un puñado de tierra bien apretada en su puño. Sus dedos se habían tornado blancos de tanto apretar y sintió las uñas clavándose en la piel.

La ceremonia no duró más de media hora y Wendy protagonizó el papel de su vida: se había tirado sobre la tumba de Robert, con las piernas abiertas adentro de la fosa, y se había lastimado las manos. Estaba llena de tierra, y las medias estaban rotas por varios lados. Un hilillo de sangre salía de una de sus uñas rotas. Peter le extendió el brazo para subirla. Los familiares ahogaron un ohhh con el puño, y cuando Wendy asomó su cabeza de la fosa, todos respiraron tan profundamente que se había escuchado un ruido como de una válvula de aire averiada.

Pero no sería esa la única vez que sucediera algo parecido.

Y Danny lo sabía.

7

Y así pasó la primavera, y pronto tendría encima el final de curso. El verano acechaba con su calor y el sudor en los sobacos. Los cielos, despejados y azules, como lo reflejaban las aguas del mar. En Boad Hill tenían varios charcos en los que bañarse y un gran lago, que incluso había barcos pequeños de pesca paseándose de un extremo a otro. Mamá estaba algo más tranquila, porque ya hacía casi tres meses que Robert murió. Finalmente, la autopsia reveló que murió asfixiado, de un ataque al corazón. Pero Danny sabía que ambas cosas no eran por una pura casualidad. Danny sabía demasiado, y todas las noches lo veía junto a él, a su lado, y lo tocaba. Pero papá y mamá no querían escuchar las tonterías de Danny. «El coco, ahhh jajajaja» y su papá se partía de risa. «Eso no existe», le decía, dándole con el nudillo en el cogote, haciéndole daño. Como cuando le rompió el brazo. Danny sabía. De todas formas las cosas no tardaron en empeorar de nuevo. Y Danny lo sabía.

8

El coco lo miró con sus cuencas oscuras, tan profundas como el infinito oscuro de un pozo, y volvió la mirada a sus dos hermanos, que seguían durmiendo en una misma litera (apretados los dos como unas sardinas dentro de una lata). El corazón de Danny empezó a galopar debajo de su pecho, y sintió un tremendo calor en su estómago que subía hasta el cuello. Sabía lo que iba a hacer. El coco de cuerpo encorvado y delgado se quitó, en esta ocasión, la única sábana que tenía puesta Danny (pues era verano) y apoyó dos zarpas en el suelo. Sus pies largos y grises, acababan en unas largas uñas afiladas de un color horrible, como tirando a negro. De un golpe se puso de pie y avanzó hacia ellos. Danny, con los ojos muy abiertos y su eterno terror insoportable noche tras noche, se tapó la boca con la sábana para no gritar. ¿Para qué? Papá entraría hecho una furia en la habitación, él le señalaría al coco y su papá no vería más que los muebles y la pared, y entonces se ganaría una buena riña.

Pero Danny sabía que esa noche iba a morir uno de sus hermanos.

Apretó las sábanas con más fuerza y cerró los ojos.

No sintió nada, salvo que sintió un olor a moho, tremendamente intenso. Por primera vez.

Un momento después, todo había acabado y, finalmente, sí, esta vez chilló todo lo fuerte que pudo. Y papá y mamá entraron en la habitación, apenas un minuto después, encendiendo la luz de la habitación. Danny estaba aterrorizado en el cabecero de la cama, chillando y chillando, y entonces señaló la cama de sus hermanos.

9

Resultó que papá encontró a su hijo Tim con la cara hinchada y purpúrea, y los ojos más blancos que había visto en su vida. Su boca formaba una O alargada, deforme, y la lengua estaba morada. Papá trató de reanimarle, ante los gritos de Wendy y Danny. Charlie se refugió en una esquina de la cama bajo la sábana llorando.

Y Danny mencionó el coco, pero papá no estaba para bromas y le lanzó una mirada llena de odio, de dolor; estaba furioso y podría perder la paciencia. Y quizás volvería a romperle un brazo, pero no lo hizo. En su lugar, apoyó la cabeza sobre el pecho de su hijo Tim, y empezó a llorar.

10

—El aspecto que tiene es de haber sufrido también, como su hermano, de un ataque al corazón —explicó el médico forense—. ¿Dígame, señor Peter, hay en su familia antecedentes de infarto de miocardio?

Peter meneó la cabeza

Wendy estaba sedada como un muñeco de trapo, tirada en el sofá. Ella estaba en el comedor. El Sheriff Bannerman se puso el sombrero y menó la cabeza. Ellos estaban en la habitación.

—El coco —dijo, de repente, Danny.

Y todas las miradas se dirigieron hacia él.

—¡Danny! —gritó Peter, al tiempo que le interrumpía el sheriff Bannerman

—Déjelo, es solo un crio y está en estado de Shock. No le regañe por nada...

—El coco —siguió insistiendo Danny, con los ojos tan hinchados como pelotas de béisbol.

Pero ya nadie le hizo caso, y le dieron la espalda.

11

El entierro fue a las diez, y ya hacia un sol de justicia. Danny tiró un puñado de tierra sobre el féretro de su hermano, que descendía lentamente por la fosa, sujetado por cuerdas en ambos extremos. Esta vez Wendy no montó ninguna película. Estaba sedada hasta el culo, y sus ojos se cerraban en contra de su voluntad tras el velo negro. Papá estaba furioso, se le notaba, pero a la vez estaba llorando. Había perdido a dos de sus hijos en menos de tres meses. Y tanteó la idea de llevar al especialista de corazón a Danny y Charlie, por si se descubría algo raro allá dentro.

Y llegó otoño.

12

Él siempre estuvo ahí, a su lado, y a estas alturas ya no le parecía anormal, sino habitual. Se daba la vuelta y ya no veía nada. Con eso bastaba. Ahora había dos literas desocupadas, y Charlie decidió que dormiría solo. Eso estaba bien, pero Danny sabía que eso no estaba precisamente bien, ya que el coco iría a por él. El viento aullaba afuera y arañaba las ventanas como dedos invisibles sin dejar marcas. Las hojas de los arboles volaban y danzaban en el aire, hasta estrellarse con el cristal. Se escuchaba un golpe seco, como una pequeñísima ramita seca al romperse. El techo de la habitación era una jungla de sombras. Danny todavía persistía en la idea de tener la lamparilla de noche encendida. En una ocasión, cogió la lamparilla y la puso al lado del coco, al cual sonreía para ver si este tenía sombras. No las tenía. Y eso le hizo reflexionar un poco, pero no llegó a ninguna conclusión. Él estaba ahí, a su lado, bajo las sábanas, oliendo a moho, mirándole, y sentía el frío de su piel tersa. No había duda: el coco existía. Sus dos hermanos...

Papá los había llevado a él y a Charlie (que ya no sonreía por nada) a realizarse un chequeo médico. Los resultados fueron los esperados. Nada congénito. No había problemas de corazón: lo que dejó la puerta muy abierta.

Sus ojos hinchados, su lengua amoratada.

Y volvió a suceder.

13

Charlie amaneció con la boca abierta y la lengua oscura. Sus ojos estaban abiertos. Y estaba frío como el mármol. Papá y mamá ya no podían soportar tanto dolor. Demasiadas muertes, y rozaban el punto álgido de la locura. Pero Danny lo sabía y no podía hacer nada. Una vez más, un entierro y el mismo final trágico. Muerte natural. Pero Danny sabía que eso no era así de sencillo. Y cuando mencionó de nuevo al coco, casi balbuceando, papá lo llevó a un psiquiatra.

—Danny tiene desórdenes mentales que le hacen ver y oír cosas que no existen —le dijo pasivamente el psiquiatra. Papá asintió con la cabeza y miró de reojo a Danny.

Estaba loco.

14

Pero aquella fría noche de invierno todo cambió.

15

El coco le miró, como tantas noches había hecho. Danny se dio la vuelta, pero una mano helada, huesuda, se posó sobre su hombro. Danny comprendió enseguida. Esta noche no sería igual que todas las demás. Él quería algo. Quería a Danny.

Danny se dio la vuelta y le miró fijamente en sus cuencas vacías. El coco le mostró un par de hileras de dientes afilados y alzó una tétrica mano con uñas extremadamente largas. El corazón de Danny golpeó con fuerza dentro su pecho. El coco agarró una de las sábanas, y con su fina uña la rasgó con facilidad. Danny se retiró de él, iniciando una escapada de la cama, acurrucándose en un extremo de esta, con los ojos muy abiertos. Y entonces empezó a chillar.

El coco levantó sus manos mostrando unas frías garras negras y una piel en sus dedos grisácea. Y la profundidad de sus cuencas vacías. Sonreía. Danny gritó más y más hasta desgañitarse.

La puerta de la habitación se abrió de un golpe que hizo chirriar los goznes. Era papá, que mostraba una cara endiabladamente arrugada y los puños apretados. Pero sus facciones cambiaron al momento, pasando del rojo de su piel al blanco absoluto. Lo había visto. Esta vez sí.

—¡¡¡Jodeeerrr!!!

El coco lo miró a él y salió de la cama. Danny seguía chillando, y mamá también apareció en la escena. Se quedo atónita y horrorizada. El coco estaba, finalmente, delante de ellos, mostrándose cual era. Un ser monstruoso de garras como espátulas, grisáceo, extremadamente delgado y huesudo. Y sus ojos. No estaban. El pánico se apoderó de ellos y Danny seguía gritando sobre la cama, ahora sudoroso.

Entonces, el coco se lanzó contra Peter. Sus largas uñas destrozaron el brazo derecho del pijama, con suma facilidad. Peter gritó y cerró fuertemente el puño. Lo levantó y, al igual que tiempo atrás sucedió con el brazo de Danny —del cual se arrepentía cada día que pasaba— lo dejó caer, esta vez, sobre la cabeza del coco. El golpe sonó cascado, como si algo se partiese debajo de su puño. Algo hueco y seco. El coco se tambaleó y cayó de rodillas al suelo. El puño de Peter, en medio de un grito desgarrador, bajó violentamente otra vez. Wendy estaba chillando ahora en el pasillo. Con la cara arañada por sus propias uñas. El segundo golpe sonó más cascado y hueco y algo se resquebrajó a la altura de sus rodillas. El coco cayó al suelo, con los brazos abiertos y las uñas extendidas como alas negras. Peter, con el corazón galopando en un ataque de nervios, lo agarró de uno de los brazos y lo alzó. Pesaba poco. Lo miró un instante y lo lanzó con fuerza contra la ventana que tenía a tiro. Restos de cristales cayeron sobre el suelo y la alfombra. El estallido se fue con el coco. Y, de repente, entró una bocanada de aire frío. Danny dejó de chillar. Wendy se asustó más, pero pronto sus ojos se vaciaron de lágrimas y supo que todo había terminado. Peter respiraba jadeante, miró la ventana rota durante un rato, y después miró a Danny, que ya se había callado. Pero no todo es lo que parece ser.

—Hola papá —dijo Danny, sonriéndole, y le mostró una mano que parecía una garra con unas uñas extremadamente largas, negras, como

Es hora de despedirse

A Stephen King le encanta contar cuentos. Sobre todo, los que en ellos existen unos cuantos críos a los que mencionar y poder contar qué les sucedió cuando crecieron.. King es un maestro para contar este tipo de historias. Prueba de ello, tenemos "The Body" o "It". Cuando era adolescente, escribió una historia en la que un chico era un ladrón de cadáveres para llevárselos a un loco científico. King ha hablado mucho de lo cerca que está la muerte y de lo difícil que es aceptarla, ahí tenemos el ejemplo en "Pet Sematary": una novela que me aterró y atrajo a partes iguales. De ahí mi inspiración para el siguiente cuento. Espero que no me lapiden por esto. Quiero rendir un gran tributo al rey. Además, hace muchos años que la idea me ronda por la cabeza.

En Villaplace, todo el mundo tiene que morir algún día, como en todos sitios. Sin embargo, en este pequeño pueblo, nada es lo que parece. Cuando un anciano enferma, o un joven sabe que va a morir, se despide de su familia y se va del pueblo a un lugar conocido como “las montañas legend”: a morir en tranquilidad, sin molestar a sus allegados. Sin embargo, después, los familiares ven algunas siluetas moviéndose en la falda de la montaña. Caminan errantes y son reconocidos. Incluso cuando se llevan a sus mascotas.

Esto es un cuento del joven aspirante a escritor llamado Cooper, el cual mantiene absortos a sus tres amigos cerca de la hoguera, el lugar más seguro a medida que desgrana las palabras.

1

Cooper, Colton, Tyler y Ethan estaban acurrucados al lado de la hoguera, que daba a unos pocos centímetros de las dos tiendas de campaña, extendidas como setas bajo el cielo lleno de estrellas de una primavera (hermosa de día). Pero a pesar de todo hacía frío y los cuatro chicos se frotaban las manos, acercándolas a las llamas que crepitaban delante de ellos, arrojando destellos rojizos en sus rosados pómulos.

—¿A quién le toca ahora contar un cuento? —preguntó Cooper alzando la mirada del fuego. Todos se encogieron de hombros—. Vamos, yo ya lo he hecho —añadió, moviendo la cabeza.

Ethan señaló con el dedo índice a Colton. Este negó con la cabeza.

—No se me ocurre nada, tío.

El dedo de Ethan señaló a Tyler, el cual se encogió de hombros.

—Vaya una panda de mocosos. Una noche perfecta para contar cuentos de miedo, y nadie se atreve a contar uno —intervino de repente Cooper. Hubo un largo silencio y añadió—Maricas...

—Tú eres el que escribe esas historias de miedo. Tú puedes sorprendernos otra vez —explicó Colton con pasividad.

Cooper se sonó los mocos.

—Qué asco —dijo Ethan.

Cooper se guardó el pañuelo y el moco en el bolsillo de atrás de sus pantalones vaqueros.

A lo lejos, un perro ladró sórdidamente, pero lo escucharon.

El fuego se consumía lentamente ya, cuando Cooper pronunció las siguientes palabras.

—Os contaré que pasó en Villaplace...

—¿Villaplace? ¿Dónde está eso? —interrogó Tyler, cortándole en seco.

—¡Es inventado, idiota! —Se quejó Cooper—. El cuento se llama “Es hora de despedirse”.

—Sí, vamos a dormir —dijo Ethan, haciendo ademán de levantarse. Pero no se levantó. El susurro de Cooper empezó a narrar la historia...

2

Jacob se encontraba mal. Su humeante cigarrillo se movía de un lado para otro entre sus secos labios mientras se consumía en una fría noche de invierno en Villaplace, donde los muertos son...

3

—Es hora de marcharme —dijo Jacob, escupiendo al suelo al tiempo que tiraba la colilla consumida.

Madelyn agachó la cabeza, y de sus ojos empezaron a brotar las lágrimas. Ella sabía a lo que se refería su marido Jacob.

—Ya ha llegado mi hora —insistió, entre un ataque de tos. Escupió un gargajo con sangre. Ella se echó a un lado y sollozó un poco más. Él la cogió de los hombros e insistió de nuevo en que su hora había llegado.

—Tengo que despedirme de los chicos —añadió, en un nuevo ataque de tos.

Ella meneó la cabeza.

Media hora más tarde, cruzó por última vez la puerta de su casa. Se iba a la montaña conocida como "legend". Nunca supieron por qué le pusieron un nombre tan horrible a un lugar sagrado. Allí había un cementerio. Donde iban todos. De donde todos regresaban...

4

Y caminó lentamente hacia la montaña sagrada: hacia el cementerio de los antiguos indios conocidos como "legend". El lugar se llamaba "Legend", pero nadie comprendía cómo un cementerio indio tenía ese tipo de nombre, el cual no estaba relacionado con nada. Jacob avanzó arrastrando los pies, en medio de un nuevo ataque de tos con flemas de sangre. Su cuerpo huesudo avanzó firme hacia el final. Estaba cerca de ello. Estaba a dos kilómetros del cementerio, y Jacob sabía que iba a morir. Por eso se había despedido de su familia. Pero también sabía que iba a regresar...

5

Dos días después, Madelyn vio la silueta de su marido caminando por los alrededores, en la distancia, pero lo reconoció por su peculiar forma de andar; pero había algo más. Parecía como si le hubieran puesto un roble encima de los hombros, que le hacía caminar de forma cansada y renqueando. Madelyn sonrió un poco, desde la ventana, desde el lugar donde lo veía en la distancia. Jacob había vuelto.

6

También reconoció al perro de Andrew.

7

—¿Y… ya está? —preguntó Colton con los ojos muy abiertos. Ahora el fuego era una brasa luminosa en el medio de la noche.

—¡Sí! —exclamó Cooper. Tyler y Ethan gruñeron y se echaron para atrás. Sus cuerpos, doblados sobre el suelo helado. Colton tiró una piedra en la brasa y esta levantó una pequeña polvareda de cenizas que se difuminó en el aire.

—Mira que eres malo —dijo Tylen—. Hasta mi hermano pequeño tiene más imaginación que tú, escritor Cooper—acentuó firmemente esta última palabra.

Cooper abrió los brazos mostrando sus menudas manos—Es lo que hay—dijo.

Y todos se quedaron mirándole con cara de estúpidos mientras las ascuas se difuminaban lentamente.

8

—Está bien. La historia no acaba así —afirmó Cooper mientras jugaba con las ascuas del fuego, con una rama de árbol torcida. Esta ardió enseguida—. Madelyn vio a Jacob, a su marido, deambulando por los alrededores junto al perro de quién sabe dónde estaría. Me lo he inventado de la nada...

De pronto, todos pusieron de nuevo la atención a los ojos brillantes de Cooper, que no paraba de juguetear con la rama en llamas.

9

Después, Jacob desapareció en la noche junto al perro. Pero no fue el único que volvió de aquella montaña sagrada esa noche. Hubo muchos más, casi todos viejos, pero había algunos niños. Había sido un mal año para la población de Villaplace. Una gripe desconocida había infectado a decenas de ellos y era peligrosa. Todos tenían su hora de despedida y se alejaban cansados hacia la montaña, para después regresar, no con más actividad, pero sí vivos. O quizás no.

10

Colton esbozó una sonrisa al tiempo que decía —Eso ya me gusta más.

Ethan meneó la mano y ordenó silencio.

Cooper seguía con la mirada fija al palito que sostenía en la mano. Estaba casi consumido y continuó con la narración.

11

En Villaplace destacaba una cosa: que no había cementerio, ni cruces al borde de una carretera polvorienta o con nieve. Ni una flor. Sencillamente, llegaba la hora de despedirse y todo salía según lo previsto. En todo Maine no sucedía nada igual: claro que tampoco Villaplace aparecía en un jodido mapa de Maine, al menos de momento. También era un secreto, y lo que sucedía en Villaplace no salía de allí. Hasta las mascotas y animales sabían cuándo le llegaba su hora. Todo era extraordinariamente complejo e imposible de creer. Era Villaplace, y tenía un acceso a una montaña sagrada y a un antiguo cementerio indio. ¿Por qué narices siempre son cementerios indios? A quién le importaba… Tan solo sucedía.

La noche siguiente, Jacob se acercó a su casa y vio la luz encendida por una de las ventanas. Era la débil luz de varias velas encendidas en la cocina, y vio a Madelyn, de espaldas, junto a una cocina de leña que tenían. Y los dos chicos estaban sentados en la mesa. El perro de Andrew ladró al vacio de la noche y meneó la cola. Después agachó la cabeza.

12

Los cuatro chicos estaban alrededor del fuego, que ya había languidecido. Sus rostros apenas se podían distinguir en esa noche y Cooper tomó un descanso antes de continuar con su cuento " Es hora de despedirse". Después, cogió otro palo y removió las ascuas que se ocultaban bajo las cenizas. Una tenue luz rojiza volvió a brillar en sus pómulos.

13

A la semana siguiente, y sin ver que nada cambiaba en su cuerpo (que no se hacía pedazos y no empezaba a oler mal) Jacob volvió a estar cerca de su casa. Esta vez no fue con el perro, el cual se había arrimado a una niña llamada Cloe (que también había regresado de la morada). Jacob se acercó a la puerta de su casa, bajo la espesura de la oscuridad. Tocó la puerta una primera vez, y no hubo respuesta. Esperó un instante y —tan impaciente como siempre— volvió a tocar con los nudillos en la puerta. Esta vez, dos golpes. Hubo una respuesta: «¿quién es?»— «Yo».

Se abrió la puerta, y apareció el rostro de Madelyn.

—Te estaba esperando —dijo, y le pasó la mano por el cuello, para sujetarle la cabeza y besarle. Su piel ya no era tan suave como antes, y tampoco la tenía toda. Jacob abrió más los ojos. A Madelyn le faltaba gran parte de la piel de su cara y mostraba unos dientes amarillentos. Uno de los ojos giraba en el vacio de la cuenca sin párpado. Apestaba a perros muertos.

—¡Papá, te estábamos esperando!—exclamaron los chicos al tiempo que se levantaron de las sillas. Sus caras estaban roídas y mostraban una fría sonrisa llena de dientes con pingajos de piel. Sus ojos tampoco brillan.

—Os quiero a todos —dijo Jacob entrando en la casa.

14

—¡¡¡Joooderrrr!!! —gritó Ethan—.Los jodidos muertos eran todos los del pueblo, ¡y no los que se iban a la montaña sagrada!

Colton y Tyler comenzaron a aplaudir interrumpiendo el silencio de la noche y el susurro de Cooper.

—Algún día la escribiré. Se me ha ocurrido toda ahora mismo. La verdad, me gusta —.explicó Cooper. Y comenzó a contar una nueva historia.

Había mucha noche por delante.

Nunca pronuncies mi nombre

Sé que Stephen King ha creado personajes malvados y benévolos, pero también sé que le gustan mucho las leyendas urbanas. Una de las leyendas urbanas, que le tuvo tiempo ensimismado y ocupado, fue la de Slender Man. Era una especie de tipo alto, de gran estatura, y piernas como troncos de árboles retorcidos, huesudos y deformes, que sostenían un cuerpo embutido en una vestimenta negra. Sus largos brazos, que casi le llegaban al suelo, le servían para coger más fácilmente a los niños. Su rostro era eso: una blanca capa que cubría —si es que hubo— lo que algún día tuvo que ser.

Stephen King nunca llegó a escribir sobre este personaje, a pesar de que muchos escritores sí lo hicieron. Pero a Steve le fascinó. Sólo le faltaba decir que no le nombrasen por las noches. Si no, sucedería lo inevitable. Es por ello que rindo tributo al rey con esta historia.

Tres chicos y tres chicas que acaban de graduarse en la universidad de Boad Hill, en Maine, deciden celebrar en una fiesta —a lo grande y en privado— el fin de curso. Para ello, uno de los chicos, Denny, "Dennis", recomienda celebrar el festejo en una casa situada cerca del campus. En Boad Hill, se mantiene a lo largo de los años la creencia de que allí vive el hombre del saco. Nada mejor que comprobar “in situ” si esto es verdad, o una leyenda urbana. Nada más llegar al lugar, se encuentran con un terrorífico espantapájaros, pero el susto no pasa de ser una anécdota. El lugar está deshabitado y abandonado. Los chicos ya van provistos de un equipo de campamento, el cual instalarán en la casa. Al tumbarse, Denny lee algo en el techo de madera "Nunca recuerdes mi nombre".

En una pared está escrita la leyenda "Nunca escribas mi nombre"; y en el suelo, debajo de una vieja alfombra está escrito: "Nunca pronuncies mi nombre". Pero no saben qué nombre es, ni la leyenda de la casa habla de ningún nombre. A Denny le recuerda algo que le sucedió de muy pequeño: que vio dos palabras escritas del revés. Entonces, uno de ellos —una chica— dice: "No tiene nombre"; y es cuando empieza la pesadilla para ellos.

No me mires, no me veas, y nunca digas mi nombre. La leyenda dice que, si lo ves y pronuncias conjuntamente su nombre, él se apoderará de ti y te convertirá en un ser oscuro. Sacará tu lado más siniestro; y cuanto más miedo le tengas, más se apoderará de ti. Pero eso es una leyenda, de momento, y la realidad es que un loco se ha escapado del psiquiátrico y anda suelto a merced de sus impulsos asesinos. El psicópata va disfrazado con una simple gabardina de plástico (con capucha del color del óxido que viste a un asesino en serie), que se ha forjado unas garras de madera como instrumento para matar. De sus dedos se escriben en todas partes la palabra "NoNameMan", que hace regresar al pasado a Denny. Esta palabra responde a las palabras "It has no name" previamente anunciadas por la chica del grupo. (“El sin nombre”)

Uno a uno serán asesinados por una silueta en las sombras, con garras en las manos como astillas de madera. Nadie, salvo Denny, escapará de allí. Pero la cosa se complica. La casa tiene vida propia, pues debajo de ella han salido raíces.

Y Denny llega a la conclusión de que la leyenda sin nombre existe en realidad. Al final, cuando la casa de al lado del campus toma el relevo a la historia, del subsuelo sale "NoNameMan", que se muestra ante el psicópata aterrándolo y apoderándose de él con su sola presencia. El asesino no sabe su nombre, porque sencillamente no tiene. Siente un inmenso miedo y él entra en su mente empujándole a hacer lo que más desea: cortarse el cuello para dejar de escuchar nombres en su cabeza, no sin antes dejar escrito con su propia sangre la palabra NONAMEMAN en el suelo.

1

Denny estaba acostado, casi dormido cuando de repente le despertó un fuerte golpe en la ventana. Por entre las sábanas vio que estaba lloviendo y que la rama del árbol había chocado contra el cristal de la ventana, por suerte sin romperla. Pero el ruido le había parecido enormemente ensordecedor y casi se creía que todo el ventanal se había caído abajo. Siguió bajo las sábanas mientras el viento aullaba y forcejeaba con las ramas de los árboles allá fuera de la habitación. Dentro, la misma se iluminaba de vez en cuando, hasta que un relámpago hacía acto de presencia: entonces se podía ver a Denny como una radiografía bajo las sábanas. Y en la ventana aparecía escrita una palabra. Denny avanzó su cuerpo hacia fuera de las sábanas y oteó en medio de la penumbra. Solo podía ver algo cuando un destello de un relámpago corría por todo el cielo y se colaba por la ventana. Denny, quieto, con el corazón galopando bajo su pecho, consiguió ver esa palabra. REDRUM. Cerró los ojos, solo un instante, otro destello iluminó la habitación y vio otra palabra al lado de esta. Esperó a otro destello y lo vio. Tras la palabra REDRUM estaba escrito TSHOG. Se quedó perplejo ante estas dos palabras sin significado aparente alguno, pero el desbocado corazón se volvió más estable. Volvió a taparse con las sábanas. Y, bajo esta, comenzó a pensar mientras afuera el viento rugía por las paredes exteriores, y su corazón volvía a latir con normalidad a pesar de todo.

Dos minutos después, decidió asomar la cabeza de nuevo. Su mirada fija en la ventana. No veía nada, hasta que de nuevo un rayo partió en trozos el cielo encapotado de nubes, asombrosamente aterradoras. Y vio las palabras reflejadas en el espejo.

—Asesinato fantasma —susurró

Y de nuevo se ocultó bajo las sábanas.

El temporal no amainó en toda la noche y, al día siguiente, Denny ya tenía los ojos como platos y enrojecidos. Se fue al cole.

2

La segunda noche, ya más acostumbrado al llanto del viento, se relajó un poco y durmió casi míseramente hasta el alba, descansando algo más. Todavía, con los ojos casi inflamados, recordaba las dos palabras escritas en el cristal de su ventana (que ahora ya no estaban) y enarcó una ceja al darse cuenta de su significado. MURDER GOHST (el fantasma asesino). Y, sin prestarle más atención, se acurrucó bajo las sábanas y se volvió a dormir.

Al día siguiente se fue al cole.

3

La tercera noche fue la vencida. Ya no había temporal, no llovía, ni hacía viento ni aullaban los somorgujos. De modo que se iba a sentir aun más relajado que la noche anterior, pero no fue así. Un estrépito en el fondo de la habitación le despertó súbitamente. Bajo las sábanas, creando un marco horizontal entre sus puños y sus ojos, para poder ver desde una rendija imaginaria fuera de la cama, observó cómo del armario algo seguía estrepitando, haciendo ruido, se movía. Denny se tapó con las sábanas como si aquello fuera el salvavidas al que recurrir en una tormenta en medio del mar. Y recordó aquellas dos palabras de nuevo.

De repente, el armario se movió. Era uno de esos armarios de bricolaje, montado por papá en una tarde calurosa de verano y del cual le sobraban piezas al terminar de montarlo. Denny sabía ahora que el armario cobraba vida por momentos, que allí había algo, que no era la tormenta lo que le asustaba.

¿Y si allí dentro se convulsionaba un fantasma? ¿Cometería un asesinato o produciría un infarto? Todas las preguntas terminaban sin respuestas, de momento. MURDER GOHST.

Se encogió más bajo las sábanas y cerró fuertemente los ojos. De repente, el silencio. El ominoso silencio. Tras pasar varios minutos escondido bajo las sábanas, Denny abrió los ojos muy lentamente, y creó el marco de visión: de nuevo entre sus puños y los ojos. Y fue cuando, de pronto, pillándole por sorpresa, las puertas del armario se abrieron y de dentro salió un ser abominable con aspecto de estar muy cabreado, con sus largos y afilados colmillos y unas garras como espátulas, con un saco en una de ellas.

Al día siguiente, Denny no fue al colegio, simplemente se lo había llevado el coco o el hombre del saco, que es así como se le conoce a este ser abominable que habita en el armario y, a veces, debajo de la cama o debajo de las sábanas. ¿O era acaso un fantasma?

Pero este no es el cuento, sino una parte de él.

4

Denny estaba ya retirado como profesor de lengua inglesa de la Universidad de Maine y disfrutaba de su jubilación cuando, sin venir a cuento, recordó todo lo sucedido: las palabras REDRUM TSHOG, las que vio en la ventana de su habitación cuando sus padres estaban vivos, cuando él era un simple mocoso de pocos años. Y recordó la palabra NONAMEMAN de una forma gratuita. Habían pasado muchos años ya, y había enterrado incluso a su esposa, pero le quedaban sus hijos y sus nietos; y seguía escribiendo extrañas historias de miedo; de la percepción humana a este fenómeno. Y todos ellos habían muerto a manos de un loco suelto. Un asesino sin conocimientos ni escrúpulos, no era inteligente. Y la leyenda, esa maldita leyenda que todos se preguntaban si existía de verdad o no. Él lo sabía y estaba a punto de contarles todo lo que sucedió aquella maldita noche de verano, tras la graduación en la universidad.

5

Todos, junto al calor de la chimenea, tomaban una gran taza de chocolate caliente. Afuera, los copos de nieve se peleaban entre ellos guiados por el fuerte viento invernal. Un perro ladró a lo lejos porque tenía frío. Después, alguien dijo algo ininteligible y los ladridos cesaron. «Debieron recogerlo», pensó un Denny envejecido por el paso de los años. Sus arrugas marcaban discretos surcos en la frente y la cara. Ya tenía algunas manchas purpúreas en las mejillas junto a otro tipo de color, un rojizo intenso. Todavía mantenía su propia dentadura natural, pero los dientes ya no estaban tan alineados como antes, ni tan blancos. Su pelo, blanco con un toque amarillento, le cubría el cráneo hasta los hombros. Sus labios estaban resecos y se habían contraído con el tiempo. Su voz era áspera pero agradable de escuchar. Estaba sentado en su mecedora, con la mirada puesta en sus nietos, con un brillo inusual en sus retinas. Estaba a punto de contarles una historia que nunca había escrito. Hasta ahora.

6

—Los humanos cometen crímenes atroces y protagonizan todo tipo de horribles situaciones —dijo Denny con voz queda. Hizo una pausa para mirar a sus nietos con su mirada profunda, meditó un momento y continuó—: La leyenda dice que no le mires, no lo veas y sobre todo, no pronuncies su nombre. De lo contrario, él se apoderará de ti y te sacará todo lo peor de ti. Tus pensamientos más ocultos y negados, y hará que los conviertas en realidad. Puede hacer —incluso— que asesines a tu vecino al que tanto odias, o le rompas el brazo a tu hermano por envidia. Y cuanto más miedo le tengas, él se apoderará más de ti y te obligará a hacer cosas horribles que solo estaban en tu pensamiento, como eso, un solo pensamiento. Si lo nombras, se apoderará de toda tu familia y amigos y se matarán entre sí sin que tú no hagas nada. Pero claro, esto es una leyenda del NONAMEMAN...

—¿Qué? —le interrumpió uno de sus nietos, el que tenía el pelo rubio y estaba más cerca de la chimenea, sentado en el suelo, sobre la alfombra roja.

—NONAMEMAN no significa nada. Es solo un hombre sin nombre. —explicó Denny, acariciándose el mentón.

—¿Entonces? —preguntó otro de los nietos, este con el pelo oscuro.

—Dejad que os cuente la historia —dijo Denny parsimoniosamente.

Y empezó el relato y a recordar, ante los embobados nietos que mantenían los ojos muy abiertos y la boca en una O perfecta. El fuego de la chimenea seguía danzando sin descanso.

7

Era la graduación del 65, y el propio Denny tuvo la genial idea de festejar el título con sus amigos: Christian, Joe, Samantha, Sue y Nicole. Iban a festejarlo por todo lo alto en la casa que nadie nombraba ni señalaba con el dedo índice. Una casa sin nombre pero que estaba abandonada cerca del campus, en la calle Value Street. Tampoco sabían el número, pero era un buen lugar para beber unas cuantas cervezas y comprobar de paso si existía cierta leyenda que pesaba sobre ella. «El hombre del saco debía de ser muy grande para llevarse a los chicos recién graduados», bromeó Joe. Al menos, como el hombre Slender Man. Todo eran risas y desconciertos y, sí, había un poco de miedo y ansiedad en todos ellos, incluido en Danny.

Aquella noche empezó mal. Samantha tuvo una discusión con Joe por una nimiedad de celos: Samantha le decía a Joe que solo tenía ojos para las tetas de Sue. Y Joe trataba de disimular su atención. De modo que la pareja se distanció un poco la primera hora del inicio de la "excursión".

Christian era novio de Nicole, y Denny salía con Sue, la de las tetas enormes y provocativas. Pero todo quedó en el olvido, tras detenerse todos delante de la casa sin número, sin nombre. Se quedaron en silencio y vieron absortos los ojos de la casa. Eran dos ventanas situadas en la parte frontal de la fachada. La puerta, tapiada con dos tablas herrumbrosas y unos clavos oxidados podía hacer de boca.

—¡Uhhh! Da miedo ¿eh? —dijo Joe, haciendo temblar su mano derecha, como si le hubieran conectado unos cables de alta tensión.

—La verdad es que sí —admitió Christian ante la mirada atónita de su novia.

—Pues hay que entrar dentro —explicó Denny, dando un paso al frente y con la mochila agazapada a su espalda.

—¡Espera! —se alertó su novia Sue, que tenía en esos momentos los ojos como platos—. La verdad es que da miedo. ¿Y si todo eso es verdad?

Danny se encogió de hombros con una estúpida sonrisa dibujada en su cara.

—Pues seremos los primeros en saberlo —admitió mientras hundía sus manos en los bolsillos de sus pantalones.

—¡Que gracioso, cariño! Como siempre…

Nicole dio un paso adelante con una bolsa de botellas de alcohol que colgaba de su mano, y dijo—Siii, tiene razón —y avanzó hacia Denny, que ya había dado tres pasos.

Después de esto, los demás sonrieron levemente y encorvaron sus cuerpos hacia adelante, con las mochilas cargadas en sus fuertes espaldas, dispuestos a entrar en la casa.

8

No hubo que hacer demasiado esfuerzo para retirar los dos tablones que preservaban la entrada de intrusos. Estos se quebraron con ruidos secos. Los clavos oxidados no salieron del marco de la puerta, que estaba (como las tablas) carcomida por el tiempo. La abrieron de una patada, que fue seguida de una nube de polvo que llenó el espacio delante de ellos. Nicole estornudó por ello.

—¡Voila! —dijo Joe, mostrando otra estúpida sonrisa en su cara. Esta vez mucho mayor. De oreja a oreja y mostrando sus blancos dientes bajo la luz de la luna llena.

—Para adentro, chicos —dijo Sue con la cabeza agachada. Sue tenía el pelo lacio y muy largo, de color oscuro, negro azabache que conjuntaba con sus grandes ojos de pupilas marrones.

Y uno a uno entraron en la casa.

9

James Paterson se había escapado del centro psiquiátrico varios días antes de la graduación de los chicos y chicas de Boad Hill. A pesar de estar retirado el centro del campus, este se las había arreglado para llegar sin coche, y a través del frondoso bosque al campus de la universidad. La gran cantidad de sedantes consumidos a los lardo de doce años en el centro le habían convertido en no menos que un Zombi, arrastrando los pies y echando baba por las comisuras de la boca. Su pelo largo era cobrizo y estaba enredado y seco. Sus ojos eran inexpresivos, pero con una mirada oscura. Negra. Su enorme altura, de casi dos metros, le aupaban por encima de los cien kilos de peso. Ahora, después de la libertad, su mente mermada por los ansiolíticos y sicóticos podía pensar cada día un poco mejor, pero eran cosas oscuras las que se le pasaban por la mente.

Se ocultó dentro de la casa sin nombre, sin número, entrando por un agujero del tejado. Allí, la policía local nunca lo encontraría. Agazapado como un animal, esperó y esperó unos días hasta que empezó a tener hambre. Otro tipo de hambre.

10

En el fondo de la entrada principal se veía una silueta entre las sombras. Parecía la silueta de un hombre. Los corazones de los chicos se encogieron de repente, ellas ahogaron un gritillo con sus puños y abrieron de forma abrupta sus delicados ojos.

—Joder... —atinó a decir Denny, casi susurrando.

La silueta se movió levemente hacia un lado, y después hacia el otro, en forma de vaivén, y todos ellos dieron un paso atrás. El corazón galopando bajo el pecho resumía su estado de miedo total. Samantha estuvo a punto de ahogar otro gritillo, esta vez sin el puño en la boca, y empezaría a chillar como una loca, pero no lo hizo.

Joe se metió la mano en el bolsillo de atrás del pantalón. Había recordado, en un alto estado de ansiedad, que tenía una pequeña linterna guardada.

La silueta se movió de nuevo y, como quien desenfunda una pistola, Joe dirigió el rayo de luz hacia la silueta mientras despertaba un grito que subía de su garganta como una llama de fuego.

—¡Ahhhh!

Solo era un espantapájaros enfundado en una gabardina de plástico color cobre.

—¡Maldita sea! Casi me muero del susto —reconoció Christian, llevándose el puño al pecho. Respiró hondo y largamente.

11

El loco andaba suelto y estaba allí, al lado de ellos, a tan solo unos cuantos metros. Babeando en silencio y escuchando. Sus inexpresivos ojos se movían lentamente dentro de sus cuencas oscuras. Sus grandes manos se agarraron a un tablón que hacía de pasamanos. Estaba en el piso de arriba, junto a las escaleras. No se movió, pues aunque estaba loco no era un estúpido. Podía hacer ruido, pues la madera estaba en bastante mal estado y su peso...

12

Joe se acercó al espantapájaros que estaba suspendido de una cuerda. Lo tocó y este se movió con más ímpetu, balanceándose. Las chicas soltaron una pequeña risita.

—¿Esta es la leyenda? —interrogó Christian en plural.

—Sí, vaya mierda —dijo Denny y añadió—: Pero bien que te has cagado en los calzoncillos...

—Como tú —le cortó Christian, al tiempo que dejaba caer la mochila al suelo. Sonó un plaf grave y se levantó una densa nube de polvo a su lado.

—Sí, menudo susto —sentenció la rubia de Nicole mientras oteaba las zonas que iluminaban el haz de la linterna de Joe, que estaba justo a su lado (ahora refunfuñando).

—Sacad vuestras linternas, maricas —dijo Denny, tirando la pesada mochila al suelo. Otra nubecilla de polvo se elevó en el aire.

Christian se agachó a rebuscar dentro de su mochila, tanteando las cosas que había dentro. «Una cosa alargada y dura», pensó, y la encontró. Al haz de luz de la linterna de Joe se unió la más potente de la linterna de Christian, que ya estaba de pie y dirigiendo el haz de luz por todas partes.

Denny sacó también su linterna. Las chicas esperaron en medio de la entrada, pero dejando caer las bolsas que portaban al suelo. La bolsa de Nicole hizo un ruido estrepitoso al chocar las botellas que había dentro de la bolsa.

—Perdón —dijo llevándose la mano a la boca.

—Nos vas a dejar secos —se quejó Joe, a la vez que su haz de luz alumbró por un instante las tetas de Nicole, la rubia del grupo. Samantha le dirigió una explosiva mirada frunciendo el ceño entre los tres haces de luces. Joe dirigió la luz hacia otro lugar.

13

El gigantesco de James seguía agazapado en su escondite, en silencio, sin moverse, pero vio el espantapájaros enfundado en una gabardina de plástico de color oxido y le gustó. Pensó que debía hacerse con ella. Eso lo haría más adelante. Ahora ellos estaban allí abajo. Y él estaba loco, pero no era idiota...

14

Había dos sofás llenos de polvo y arañados por zarpas, como si unas gigantescas ratas se hicieran las uñas allí, o quizás serían gatos. Había una mesa de madera carcomida en el centro y dos sillas incompletas tiradas al suelo. El polvo y la suciedad cubrían todo el poco mobiliario que quedaba y el suelo. Había una cocina por detrás, donde encontraron al inquietante espantapájaros. Era una cocina de leña y advirtieron que había leña en ella, bastante leña. Y a un lado de la entrada estaba la chimenea. Todo estaba cerca y recogido en un solo espacio. Joe pulsó el interruptor de la pared y la luz no regresó a las bombillas del recibidor. Era evidente, no había luz desde hacía decenas de años. Denny fue quien tuvo la idea de empezar primero a preparar el fuego de la chimenea, no para calentarse (pues era verano), pero si dar una merma de iluminación en toda la sala. Habían traído velas, por supuesto. Ya contaban con lo de la luz, a pesar de la estupidez hecha por Joe al darle al interruptor de la luz. Quizás pensó que las blancas bombillas se encenderían esa noche.

Esa noche no.

15

James siguió agazapado, como una enorme rata al acecho, en la oscuridad y observándoles. Veía cómo encendían la chimenea y apagaban las linternas. Las chicas hacían ascos a todo lo que tocaban.

—¿Vamos a pasar la noche en esta pocilga? —preguntó Sue, con las manos en alto y el suéter marcando pecho.

Nadie contestó. Y ella se puso a ordenar las botellas de alcohol, una al lado de otra mientras hacía muecas con la boca y arrugaba la frente.

Todos ellos estaban allí abajo y James tenía hambre, pero ninguno abrió una mísera lata de comida precocinada, ni un jodido pastel. Ni arándanos… con lo que le gustaba tanto a James. Ni siquiera arándanos. Maldita sea. Ahora tenía otro tipo de hambre.

16

Cuando estuvieron bien situados dentro de la casa y cargados de alcohol en el cuerpo, que les hacia vibrar de la risa, Denny, tumbado sobre su cama de tienda de campaña, extendida sobre el polvo acumulado por los años, se percató de algo que nadie en el vestíbulo había visto de momento. En el techo, entre la penumbra y las sombras danzantes de las llamas del fuego, se podía leer una frase tallada en la madera. La inscripción decía: "Nunca recuerdes mi nombre". Denny se vio obligado a dejar de beber de la botella de whisky y a centrar más su atención al techo.

Joe, que estaba al lado justo de él, hombro con hombro, se percató del extraño comportamiento de Denny. Él también miró hacia el techo, pero la borrachera que ya tenía encima, no le dejó ver más que láminas de madera astilladas y arañadas por el paso del tiempo. Su novia, Samantha, tenía la cabeza reposando sobre las rodillas de él. Era la pelirroja del grupo, y tenía decenas de pequeñas pecas en sus pómulos. Cuando se discutían, Joe la llamaba "Carrie," para disgustarla más todavía. Ahora estaban alegres y riendo sin parar, cerca del calor del fuego, él sin camisa y ella con un suéter ligero. El sudor le corría por todo el cuerpo como un chorro de agua caliente.

La rubia del grupo era Nicole, y esta estaba sentada sobre las piernas de su novio Christian, quien era más modesto a la hora de beber y tenía una lata de cerveza medio vacía en la mano.

Denny fijó la mirada en otro lugar, y se le reveló la siguiente frase: "Nunca escribas mi nombre". Soltó un eructo y se puso a pensar. «¿Habría algo más escrito bajo sus pies?» Efectivamente. Le dijo a Sue que se echara a un lado, que iba a mirar algo bajo la cama de la tienda de campaña, por si hubiera puesto la misma sobre un excremento de perro (le dijo, para disimular). Sue se apartó, no sin antes gruñir, como un perro al que le obligan a abandonar su cesto. Denny levantó las piernas y se ladeó sobre la cama postrada en el suelo. Había algo escrito debajo del polvo que ocultaba una alfombra deshilachada, con miles de hilos sueltos tipo enredadera. Al estar cerca del fuego se veía mejor eso que estaba escrito: "Nunca pronuncies mi nombre". Denny quiso saltar del suelo, pero no lo hizo; en su lugar, dejó caer al suelo la botella de whisky, la cual sonó con un clic que resonó en toda la estancia.

—¡Joder, Denny, que eso vale un pastón! —se quejó Sue. Los demás seguían riendo y bebiendo, al lado de la chimenea mientras sus cuerpos sudaban copiosamente.

— No me mires, no me veas, y nunca digas mi nombre. La leyenda dice que si lo ves y pronuncias conjuntamente su nombre, él se apoderará de ti y te convertirá en un ser oscuro. Sacará tu lado más siniestro y cuanto más miedo le tengas más se apoderará de ti —dijo de una tirada hablando solo.

—¿Qué hablas? —le preguntó un borracho Joe.

Denny sintió que no había hablado solo.

—Eso. ¿Qué estabas diciendo? —le inquirió su novia Sue dándole una patadita en un pie.

Denny se encogió de hombros y alzó el dedo índice.

17

James se movió sigilosamente mientras observaba a sus víctimas con sumo cuidado. Todavía seguía estando allí arriba, agarrándose al pasamanos. Observando y analizando. Lo peor estaba por llegar.

18

REDRUM TSHOG, fueron las dos palabras que vinieron de pronto a la mente de Denny. Las había recordado tras leer esas frases, y algo más. "NONAMEMAN". Estaba escrito por todos lados, y las risas dejaron paso al silencio. Denny había recordado, y eso sencillamente le produjo nauseas y bastante miedo. Todos oteaban con grandes ojos dilatados todas las frases y palabras escritas en las paredes, en el techo y en el suelo. De pronto, Christian dejó caer la lata de cerveza y añadió:

—¡Oh! ¡Vamos ya! ¿Cuántos críos de mierda habrán entrado aquí durante todo este tiempo? —estaba moviendo su pesada cabeza como una peonza, sin que los ojos cubicaran con ella.

—Sí, eso. —añadió Joe, y cerró los labios con fuerza.

Sue soltó una pequeña risa y se llevó la mano a la boca.

—Soy unos cagados —dijo, y se calló.

Entonces, Nicole con unos ojos entrecerrados, añadió algo más.

—It has no name —contrajo los labios y añadió algo más—. No tiene nombre.

Y entonces fue cuando la cagaron de verdad esa misma noche.

19

Unas dos horas después, James se había hecho con la gabardina del espantapájaros. Tenía capucha y le venía como anillo al dedo. Lo cogió cuando todos echaron una leve cabezada una vez el fuego se había consumido ya y solo quedaban brasas. El espantapájaros, hecho de raíces en lugar de paja, se quedó inerte a un lado del suelo, al lado de ellos. James no le dio mayor importancia, pero los chicos se habrían preguntado cómo demonios habrían llegado las raíces allí y a santo de qué planta venían. Pero nadie se hizo esa pregunta, ni al principio ni después, sencillamente no lo habían observado con detenimiento y tampoco eran sus intenciones. Lo de las frases estaba a la vista. James las vio primero, y (aunque estaba loco) sabía leer y escribir, no era un tonto. Por ello escribió NONAMEMAN en todas las partes que pudo, con la ayuda de las espátulas de madera que se había fabricado al más puro Freddy Krueger. De esto último no tenía ni idea, era solo para impresionar. Él necesitaba unas garras para desgarrar las tripas,y con eso bastaba. En parte, James tenía la intención de revivir la leyenda. En parte, solo era cuestión de dar rienda suelta a su locura discordante.

James Paterson se puso la gabardina de plástico color cobre.

20

Sobre las dos de la mañana, Joe se despertó del corto sueño por la urgencia de tener que orinar. Se incorporó en el suelo, pues habían tendido algunas mantas que portaban, para no dormir sobre el polvo. Lo tenían todo planeado desde un principio. Su vejiga estaba a rebosar, y tenía un fuerte dolor en el bajo vientre. Miró en derredor y decidió que iba a orinar en la puerta de la entrada; al fin y al cabo, nadie pasaría por allí a esas horas de la mañana, y menos delante de aquella casa.

Se levantó con la mano puesta en la zona de la vejiga y se le escapó un poco de orina al incorporarse. Todos estaban durmiendo, y lo que iba a ser una gran fiesta de graduación, se había convertido en una simple borrachera con final triste. Nadie se despertó y una de las chicas estaba roncando. Era Nicole, que dormía con la cabeza sobre la entrepierna de Christian. Seguro que, antes de dormirse, Christian ni siquiera habría tenido una erección espontánea.

Joe caminó hacia la puerta, que estaba entornada, pero que mostraba grandes agujeros en las tablas que la componían. Era una noche con luna llena, y el brillo de ella le roció la cara mostrando a un Joe pálido. Al llegar a la puerta, se bajó la cremallera de la bragueta y se sacó con los dedos una parte del pene fláccido. El chorro de orina llenó la escalinata de la entrada como una avería de una cañería de agua sucia. Y, de pronto, cuando más se relajaba al vaciar la vejiga, sintió una horrible punzada en la nuca. Como de alfileres de grandes puntas. Como púas. Y un líquido, más caliente que el sudor, le acarició el cuello y el pecho. Sus ojos se abrieron como platos, y se voltearon dentro de las cuencas. No chilló, solo abrió la boca en una O grotesca y reflejó en el rostro todo el dolor del mundo y la sorpresa de haber sido descubierto desprevenido.

Después, el dolor se fue tan rápido como había venido. Lo que le resbalaba por el cuello y el pecho era sangre. Joe cayó al suelo.

Detrás de él, una enorme figura con gabardina de color óxido se ocultó entre las sombras.

21

Cosa de diez minutos después, Samantha se despertó por la ausencia de Joe. Su cabello pelirrojo estaba enredado y tenía dolor de cabeza. Oteó alrededor y vio que los demás seguían durmiendo sobre las mantas o dentro de sus sacos de dormir. Lo que iba a ser un fiestón de los grandes se habría reducido a una rápida ingesta de alcohol y a quedarse dormidos. Vaya fiesta.

22

Lo mismo que tuvo tiempo para fabricarse sus dos garras de madera —con las cuales ya se había estrenado con la nuca de Joe— James Paterson tuvo tiempo de esconder el cadáver, después de que inicialmente decidiera retirarse entre las sombras. Estaba loco, pero no era estúpido. Quería jugar un poco más, y para ello no valía que en ese mismo momento todos advirtieran lo que había sucedido. Joe fue a parar al sótano de la casa.

Y por supuesto no limpió la sangre. Tampoco era tan listo.

23

Samantha se levantó aturdida y fue hacia la puerta de entrada, igual como antes lo había hecho su novio Joe. Movió sus piernas alargadas con cuidado para no pisar a nadie y se dirigió afuera con los pies descalzos y sudando.

—¿Joe? —su voz sonó cascada, con la esperanza de que Joe le contestara. Pero nadie contestó, y en su lugar reinó un profundo y largo silencio.

Él estaba fuera, detrás de una valla, a pocos pasos de ella; y a pesar de su enorme corpulencia y tamaño, no lo vio. Estaba bien escondido, y de las astillas de su garra derecha todavía resbalaba una gota de sangre.

Samantha avanzó unos pasos más, y una bendita bocanada de aire ligeramente fresco le lamió su cuello y sus pechos. Se sintió aliviada por un momento, pero algo más frío y espeso se zafó bajo la planta de sus pies. Se paró de inmediato, pensando que habría pisado una flema o algo así. De modo que su cara se transformó en un mapa arrugado. Solo de pensarlo le daba angustia, e iba a vomitar allí mismo toda la bebida que tenía todavía reposando en su estomago.

Pero no era una flema lo que pisó.

24

El loco estaba observándola bajo la grisácea luz de la luna. Se agachó un poco sin hacer ruido. El idiota estaba chorreando de sudor bajo la gabardina de plástico. ¿Y a quién se le habría ocurrido ponerse tal prenda de vestir en verano? Solo a James Paterson.

25

Ella dio un paso atrás, y el suelo volvió a estar seco y caliente. Bajo la siniestra luz de la luna alcanzó a ver una mancha oscura, seguido de un reguero de gotas, y una hilera ancha haciendo zig zag en el suelo. A pesar de todo, la luz de la luna le permitía ver las manchas oscuras. Ella se agachó lentamente, y pensó, por un momento, que aquello sería una gran meada de un enorme perro. Las yemas de sus dedos tocaron la mancha. Era espesa y líquida a la vez. No era una flema. Su mente se arrugó inconscientemente mientras dentro de la casa todos seguían durmiendo y roncando.

26

La valla rodeaba la casa de Value Street, sin número,y las tablas, que terminaban en punta, también era viejas y estaban carcomidas por el sol, la lluvia y el viento, y el agua. Pero en aquella noche no había ninguna de esas cuatro cosas. El loco se movió unos metros detrás de la valla, agachado, arrastrando los pies, pero sin hacer ruido. La sangre se había secado en la punta de la astilla de madera de su garra. Pero pronto iba a impregnarse más. Mucho más.

27

Era viscoso y resbalaba entre las yemas de los dedos de Samantha. Tenía un olor a cobre. El corazón comenzó a latirle más deprisa. Se podía imaginar qué era. Ahora el sudor era más copioso. Ese olor tan dulce solo le recordaba a una cosa desagradable.

—Sangre —susurró.

El loco levantó la cabeza, y su pelo largo y cobrizo dibujó un abstracto sobre la valla, en la que Samantha reparó de inmediato. Sus ojos se abrieron como platos, y su corazón desaforado pugnaba por salírsele del pecho. El loco se puso en pie, y ella vio lo grande que era, y la capucha. Quiso gritar, pero su voz no sonó. Se quedó muda, presa del terror. ¿Qué sentido tenía ponerse tan nerviosa y asustada? Todo. La sangre. Una figura alzándose como un edificio torcido. Como la torre de pisa. Los pies de Samantha comenzaron a temblar. Y sudaba copiosamente. ¿Volvería dentro de la casa y despertaría a los demás? ¿Saldría corriendo como alma que lleva al diablo? Sin poder mover los labios, con la faringe agarrotada por el miedo, sí que pudo empezar a moverse, hacia afuera, hacia el campus que estaba enfrente. Quizás habría alguien allí. Un guardia de seguridad. Todo eran suposiciones, pero sus piernas la llevaron a iniciar una carrera, y su cabello pelirrojo se movió compulsivamente al correr. Solo podía correr y correr.

Y el loco iba detrás de ella.

28

Denny se despertó también. Tenía la boca seca, y se había quitado la camiseta. En realidad, estaba en calzoncillos. Por alguna razón, durante la borrachera se quitó el pantalón de forma inconsciente. Pero eso era todo. Ahora estaba en calzoncillos. Tanteó con la mano y se posó sobre una teta. Era la de Sue, la reconocía hasta en la oscuridad. Habían sido muchos los sobados a esas firmes tetas. Duras y grandes, con los pezones más puntiagudos del mundo, como si siempre estuvieran contraídos por el frío. Pero estaban calientes. Siempre lo estaban. Esbozó una sonrisa y advirtió que le dolía la sien. Se llevó la mano izquierda al malestar, y se hizo un ligero masaje. El dolor se mitigó un poco. Tocó buscando su pantalón y lo encontró con la mano derecha. Sus dedos habían chocado con la hebilla del cinturón. Mientras, Sue y los demás dormían en el silencio de la noche, ajenos a lo que sucedía fuera de la casa. Denny se puso el pantalón. También tenía ganas de orinar, y pensó que en el piso de arriba habría un viejo y atascado lavabo que le servía de todas maneras, solo se trataba de vaciar la vejiga.

Pero no fue así. No realmente así.

29

Samantha corría despavorida, y la figura con capucha la seguía. Ella no podía más que jadear, y no gritaba. Por alguna razón extraña no estaba gritando, a pesar de que sabía que su vida corría peligro. Mientras corría, de vez en cuando volvía la cabeza para mirar. Para medir distancias. Y vio unas cosas extrañas en las manos. Eran como cuchillos, pero no brillaban bajo la mortecina luz de la luna en ningún momento, por lo que pronto supo que no eran de metal. Pero daba igual, ella tenía que seguir corriendo. La distancia entre ambos era cada vez más estrecha, más corta, y el jadeo de ella se convertía en unos extraños ruidos que salían de su garganta, como cuchillas de acero. Cortándole el cuello. Sus ojos eran cada vez más grandes, y empezó a lloriquear. Su corazón galopaba bajo sus tetas y casi lo sentía explotar dentro de su pecho.

Él la seguía. El loco estaba a un metro de ella...

30

Denny cogió su linterna y subió despacio por las escaleras desgastadas y polvorientas. Algunas tablas estaban quebradas y resquebrajadas, así que supuso que se podían romper en cualquier momento. Por ello, situaba cada pie en el lugar correcto. En medio del gran silencio las tablas chirriaban cascadas. Al fin llegó al piso de arriba. Las paredes estaban pintadas grotescamente con pinturas de bote. Ni siquiera un buen grafitero se había molestado en hacer algo bueno. Solo había garabatos y frases subidas de tono. El haz de la luz de su linterna las leía todas. Ninguna de ellas le resultó extraña. No había nombres raros. Avanzó cautelosamente por el pasillo, y en la primera puerta a la derecha descubrió el lavabo. Obviamente estaba hecho un desastre. Había polvo, mucho polvo, y hojas secas que en varios otoños habían traspasado la boca de la ventana que estaba rota. Era pequeña, pero lo suficientemente grande como para entrar todas esas hojas secas, y algunas ya estaban podridas.

Alumbró el wáter, que no tenía tapadera, y lo primero que vio fue una plasta enorme de mierda que ya estaba negra y seca. «Alguien estuvo allí algún día», pensó jocosamente. Pero no le hizo mucha gracia sacarse el pene sobre aquella enorme mierda, y entonces, mientras el haz de luz de la linterna alumbró el techo (porque se la había metido en el bolsillo de su pantalón) inició la tarea de la micción. Un chorro ruidoso y amarillento comenzó a regar la mierda, mientras fuera algo terrible estaba sucediendo de verdad.

Meó hasta la última gota.

31

Sintió un agudo dolor en la espalda y un ruido seco al rasgarse la camiseta que llevaba puesta. La sangre salpicó el suelo, y ella siguió corriendo a pesar de todo. Él la había alcanzado con una de las garras de madera. Puntiagudas como una estaca de tres extremos. La herida hecha en la espalda formaba una hilera de tres cortes irregulares. La sangre chorreaba espalda abajo junto al sudor. Samantha sintió una especie de frío y calor al sentir la sangre rodar por su espalda. Se asustó más, y eso hizo que perdiera fuerza al correr. Estaba aminorando la marcha ,y él estaba detrás de ella, con las garras extendidas.

32

—¡Levantaos! —gritó en voz alta Denny—. ¿Esta se suponía que era la gran fiesta que íbamos a celebrar?

Christian se movió el primero. Todos estabas despatarrados, con la borrachera todavía en activo.

—Joder, qué pasa...

—Pues que esto es aburridísimo —le cortó Denny a Christian.

Sue también se despertó al oír las voces, con los ojos pegados como si hubiera dormido una eternidad. Se estiró y levantó los brazos al hacerlo.

—Nos pusimos hasta el culo de alcohol —sonrió Christian, al tiempo que se ponía en pie. Todos sus huesos crujieron, pero no le dolió. Tampoco hizo algún gestó, solo se quejó.

Nicole cambió de posición y siguió con los ojos cerrados y la boca prieta.

—La leyenda no existe. ¿Verdad? —le interrogó Christian, ya de pie junto a Denny. El haz de luz de la linterna le enfocó la cara y Christian se echó para atrás levantando las manos al mismo tiempo —¡Joder, quita eso de mi cara!

—Vamos a encender de nuevo la chimenea —dijo Denny, apartando la luz de su linterna de la cara de él y guiándola ahora hacia las cenizas.

—Pero si hace un calor de miedo —dijo Christian, que estaba sin camiseta y sudaba copiosamente.

—No es por el frío, idiota, es por la luz —dijo Denny parsimoniosamente, y añadió: —¿O acaso tienes velas?

Christian se encogió de hombros.

En el suelo, Nicole seguía moviéndose aletargada. Y seguía con los ojos cerrados.

Afuera, las cosas no estaban mucho mejor.

33

Samantha perdió el equilibrio, y se cayó de bruces sobre el césped. El loco cayó también sobre ella, con todo su peso y las zarpas extendidas. Ella consiguió gritar bajo la masa de él. Quiso resistirse, pero estaba inmóvil. Su barbilla estaba hundida en el césped, y aquel hombre se había sentado sobre el culo de ella. Y al mismo tiempo, había levantado el brazo derecho, mostrándole a la cara visible de la luna tres estacas que sobresalían de su mano.

34

Encendieron de nuevo el fuego en la chimenea. Nicole ya se había puesto de pie y les ayudó a encender el fuego. Sue se había hecho la remolona y se sentó en el suelo, sobre una manta oscura, al lado de ellos. Y entonces, con la danza de las llamas vino la luz pálida en el interior de la casa, pero era suficiente para verse las caras, aunque fueran exageradamente rosadas. Y las sombras volvieron a danzar en el techo y las paredes. Sue encendió su linterna, y Christian hizo lo mismo con la suya. Ahora había tres haces de luz muy potentes ayudando a iluminar la estancia, y pronto advirtieron que algo o alguien faltaba.

35

Las tres estacas como espátulas se clavaron en la espalda de Samantha, que chilló de nuevo ante el dolor sofocante. Sintió de nuevo su sangre sobre su piel, deslizándose, caliente, junto al sudor. Quiso darse la vuelta, pero no pudo. Él la tenía bien sujeta por la mano izquierda, y todo su peso sobre su culo. Y por supuesto, no había nadie por el campus, y ahora la casa sin nombre quedaba muy lejos para que sus gritos fueran escuchados.

36

—¿Dónde están Joe y Samantha? —preguntó Sue, abriendo los ojos.

Denny se encogió de hombros.

—Estarán echando el polvo del siglo en alguna parte —dijo Christian con una risilla dibujada en su rostro sudoroso.

—Seguro —afirmó Nicole—. Como si los estuviera viendo.

—Se han dejado las linternas —precisó Denny, alumbrando donde habían estado una hora antes. En el saco de dormir había dos linternas.

—Follar a oscuras no tiene gracia —saltó Christian—. No mola.

Y descubrieron algo más.

37

El loco le dio la vuelta con sus enormes brazos y sus estacas cortantes, y ella gritó terriblemente asustada, con unas punzadas en la espalda y en el cuello. Ahora estaba delante de él, de esa mole con gabardina que ocultaba su rostro con la capucha puesta, que curiosamente no se había movido del sitio pese a los bruscos movimientos. El loco le quitó lo que le quedaba de camiseta y descubrió dos perfectos pechos que se ladearon a ambos lados por su propio peso. Tenía los pezones planos, y eso le excitó sobremanera. Casi tuvo una erección, pero más le ponía la sangre. Verla resbalar sobre una delicada piel.

Ella no vio nada, salvo las estacas de la zarpa, y después todo se nubló, y la luz de la luna se convirtió en rojo. Sintió un fuerte dolor en la cara y el cuello, y sintió cómo la sangre salió despedida como una gran meada. Le había seccionado la yugular ,y sus ojos se habían abierto como dos semáforos ensangrentados. Dejó de resistirse poco a poco y de gritar. Los chillidos eran ahora fuelles desgastados. La sangre caliente regó el césped, y todo terminó en ese instante.

38

—¿Pero qué.. di..diablos? —la linterna de Denny enfocaba la pared y una ventana, justo donde había leído "nunca escribas mi nombre", ya que al lado había descubierto una nueva palabra: NONAMEMAN.

—Joder —balbuceó Christina, que también enfocó la pared. Dos luces fijas y superpuestas iluminaron la nueva palabra, que aparecía con un leve color rojizo en algunos trazos. Era rojo.

—Eso no estaba ahí antes —explicó Denny, esforzándose por descubrir a qué pertenecían esos trazos más rojos.

—No, tío, yo no lo había visto. Ni siquiera las demás descripciones. El descubridor fuiste tú —Christian enfocó a Denny a la altura del pecho para no cegarle—. ¿Estás seguro de que antes no estaba? ¿Sabes lo que significa?

—Eso. Explícaselo —se interpuso Sue—. Explícanos a todos qué significa esto.

Denny dirigió la luz de la linterna hacía la pared que daba a las escaleras, y observó que había sido escrito otra vez. Pero en este caso, los trazos irregulares no tenían partes rojas.

—Es la leyenda —dijo Denny, sin estar seguro de nada—. Vi todas las descripciones menos esta, al tumbarme en el suelo al principio de la noche, pero no las siguientes. Estas son nuevas—enfatizó en esta última frase.

Nicole movió la cabeza y con su linterna identificó una tercera escritura. La misma palabra. Todos la vieron.

—Joder con la leyenda urbana —jadeó Christian con una aflorada sonrisa en su cara que abarcaba de oreja a oreja—. Al final será verdad que existe. Ahí está escrito que no tiene nombre, pero ¿quién?

—La casa —le interrumpió Denny.

—Ahí dice un hombre —le rectificó Nicole, sin inmutarse al principio.

—Bueno, sí, parece que es un hombre. Que todo va relacionado con un hombre. —dijo Christian, sudando copiosamente desde la frente y resbalándole la sudor por sus mejillas.

—La leyenda del hombre del saco —atinó a decir Denny, enfocando de nuevo las frases y las letras, sobre todo la primera. Algunos trazos seguían mostrando un color rojo, como si alguien se hubiera destrozado los dedos al escribirlo, y la sangre se hubiera quedado pegada ahí.

—Sí, claro —admitió Christian, bajando su linterna.

Denny empezó a dar unos pasos inseguros en la sala, sobre las mantas y luego sobre la alfombra, para acercarse a la pared. Le temblaban las piernas como a un niño, ante la impasible mirada de los demás.

—¿Qué son estas marcas rojas? —se preguntó a sí mismo, en voz alta.

—¿Roja? —preguntó Nicole.

Y para entonces, Denny ya estaba frente a la palabra NONAMEMAN, con sus dedos rozando las marcas de sus letras, sobre todo las zonas en rojo. En la madera, las marcas parecían surcos muy profundos y puntiagudos. Y entonces recordó aquellas dos palabras que vio (cuando era aún pequeño en la ventana de su habitación). ¿Tendrían algo que ver con esto? Lo dudaba, pero una voz interna le decía que sí. Se fijó en las marcas rojas, las cuales brillaban todavía más bajo el foco de la linterna. Parecía pintura. No. Parecía sangre seca. Y descubrió algo más. Uno de los trazos conservaba sangre líquida que no había coagulado todavía. El la rozó con las yemas de sus dedos. La observó. El olor a cobre. Era sangre. Pero todavía había algo más. Que solo se dieron cuenta cuando él se giró para decirles a los demás que había encontrado sangre.

Y en esto que, Sue no había dicho nada en todo este tiempo, como si ella simplemente no estuviera allí.

39

El loco de James Paterson regresó hacia la casa con la gabardina llena de sangre. Las gotas acariciaban la textura del plástico y caían al césped. Después, cuando se hubo acercado bastante a la casa, las gotas caían sobre la calzada de la calle. Y sus más de cien kilos de peso y oscura mirada regresaron al punto de partida.

40

Era como si de repente sus mentes estuvieran de nuevo lúcidas. Y advirtieron, todos a la vez, que faltaba algo que habían visto nada más entrar en la casa y que después habían pasado por alto.

El espantapájaros enfundado con la gabardina de plástico cobriza.

—¿Qué cojones? —inquirió Christian, al ver lo que quedaba del espantapájaros que estaba tirado en el suelo, gravemente dañado, sin forma alguna reconocible y sin la gabardina.

—¿Has sido tú? —le interrogó Denny, enfocando a los trozos del espantapájaros que guardaba otro secreto más.

—¿Estás loco?

Denny observó que los pedazos del espantapájaros no estaban fabricados de paja sino de raíces, en un complejo entramado de líneas torcidas y entretejidas, formando las diferentes partes del cuerpo de un espantapájaros, o quizás, ¿un hombre? Sus ojos se dilataron furtivamente.

—¿Os habéis dado cuenta de qué está hecho el supuesto espantapájaros? —preguntó en plural, en medio de tantas luces de linterna, esperando que alguien le contestase.

—Parecen trozos de rama. Raíces, diría yo —explicó Christian.

—Exacto. —dijo Denny, enfocando lo que era la cabeza del espantapájaros. No tenía ojos ni formas que los aparentaran.

—Claro, porque esto no es un establo, chicos —explicó Nicole mientras levantaba un pie para acercarse a los restos del muñeco.

—¿Y a quién narices se le ha ocurrido hacerlo de raíces? ¿De dónde las han sacado? —Estas fueron las preguntas que hizo Christian, moviendo su linterna hacia todas las paredes. Se leía NONAMEMAN. Y añadió: —Habrán sido unos pequeños gamberros. Jóvenes con ganas de hacer cosas extrañas. Locuras. Cosas sin sentido.

Nicole, detrás de él, asintió con la cabeza.

—Tenemos que buscar a Joe y Samantha —dijo Denny.

—¿Y aflojarle la pilila a Joe? —se mofó Christian—. Deben estar pasándoselo en grande, mientras nosotros aquí nos estamos calentando la cabeza con cosas que no tienen ningún sentido.

Nicole asintió de nuevo.

—Lo mejor será que los busquemos por toda la casa —sugirió Denny, mirándoles fijamente a los ojos—. Cada uno por su lado. Para acabar más rápido. Y después largarnos de aquí. No tiene sentido seguir más aquí—sentenció.

Y Nicole asintió por tercera vez.

Sue, cómo no, siguió sorprendida pero inexistente.

41

Mientras, con la ayuda de las linternas y la luz de la luna, Denny, Christian, Sue y Nicole se dividieron para buscar a Joe y Samantha. El loco encontró el momento oportuno para entrar de nuevo en la casa, pensando en su próxima víctima.

42

NONAMEMAN.

Los dedos de Denny acariciaron los trazos de aquella palabra. Ahora estaba escrita en el cuarto de baño que antes había orinado. Y por Dios, que juraría que en ese momento no estaba allí. O quizás, sencillamente no se dio cuenta de ello, y sí que estaba allí. Ahora eso ya no importaba.

NONAMEMAN

43

Sue andaba algo despistada justo detrás de la luz de su linterna. La que siempre hablaba —y otras veces no lo hacía— había accedido a recorrer parte de la casa en busca de Joe y Samantha, sin estar guiada por Denny. Sus piernas, alargadas y perfectas, formaban curvas al temblarle.

El loco estaba cerca de ella, pero no fue la siguiente.

44

Christian se encontraba en una de las habitaciones del piso de arriba, justo al lado de la habitación en la que estaba Sue, cuando escuchó un golpe seco. Indudablemente podría haber sido Sue, y por ello siguió buscando sin abrir la boca. Pensó que era absurdo llamarlos a voz en grito, aunque tampoco fuera mala idea hacerlo. Quizás así todo acababa antes. De modo que decidió hacerlo.

—¡Joe! ¿Estás por aquí?

Él no, claro. Estaba el loco, justo detrás de él.

45

—¡No chilles tanto! —dijo en voz alta Sue, desde la otra habitación. Su linterna seguía iluminando el suelo y las paredes. Supuso que a lo mejor se habrían quedado dormidos en el suelo, después de hacer el amor. Era absurdo. Y mientras tanto, siguió con la linterna como guía principal.

46

Christian se acercó a la ventana sin cristal. Los restos de ella estaban esparcidos por todo el suelo, como una lluvia de copitos de nieve. Brillaban bajo la luz de la linterna, y al mismo tiempo escuchó la voz de Sue.

—No quiero pillarlos en medio de la faena —respondió, mientras se asomaba por la ventana abierta y podrida. La madera cedió unos pocos milímetros al peso de su codo, y la luz de la linterna iluminó la entrada de la casa. Desde arriba nada parecía fantasmagórico. Y de repente, sintió cómo algo pesado le empujaba por el hombro, y su cuerpo cedió al paso de la ventana. En un instante, vio con sorpresa cómo caía al vacio.

—¡Oh Dios mío! —gritó mientras caía al vacio. No había mucha altura, ni tampoco era una caída literalmente recta, sino un cúmulo de porrazos en las tejas del porche de la entrada de la casa, cayendo como una pelota deforme, dándose golpes por todos lados.

Al fin, estuvo en el suelo y todo pareció acabar de forma rápida y limpia. Sintió un fuerte dolor en su rodilla derecha, y la linterna, ahora en el suelo, fijaba la luz en cualquier parte, alumbrando el suelo lleno de raíces.

—¡Mierda! —masculló mientras se llevaba las manos a la rodilla entre las penumbras de la noche.

Eran las tres de la mañana.

47

Sue asomó la cabeza desde la otra ventana. Su pelo moreno se había transformado en una mancha bajo la luna. Su rostro al principio derrochó preocupación, después, poco a poco, las arrugas de la frente y la boca prieta pasaron a relajarse ligeramente.

—¿Estás bien?

—Sí, gracias...

—Me has dado un susto de muerte —dijo Sue, y añadió enfatizando las palabras—: Creí que te habías matado.

—No. Tuve suerte. El porche me paró en seco. Solo tengo la rodilla jodida.

—¡Ah!

Y esa fue la última vez que vio la sombra de Christian.

48

Denny estaba alumbrando las paredes de una habitación en el piso de abajo. Habría logrado escuchar algo, pero no sabía qué. Tampoco le dio importancia, pues para él podrían ser Joe y Samantha que estaban cerca. Y de pronto, advirtió que la casa era bastante grande, la verdad así era. En las paredes, en todas, había pinturas y cosas escritas sin sentido, fruto de las intrusiones de algunos chiquillos. Pero también estaba aquella maldita palabra. NONAMEMAN. Sí, ya era una maldita palabra. No tenía sentido.

49

Sue bajó las escaleras despacio, con temor por si alguna de las tablas se partiera bajo sus pies y se hiciera daño, mucho daño. «Un corte hecho con la madera deja unas marcas bastante feas», pensó mientras movía sus largas piernas. Las tablas se quejaban bajo el peso de ella, pero afortunadamente ninguna de ellas cedió. Después, cruzó el recibidor dejando a un lado las llamas que danzaban alegremente en la chimenea, y salió al porche de la casa. El haz de su linterna se movía demasiado rápido entre las sombras, y en ningún momento se emplazaron al lugar donde estaba la sangre de Joe; bueno, parte de ella.

Tampoco encontró a Christian.

—¿Christian? —Silencio—. ¿Christian, estás ahí?

No hubo ninguna respuesta.

50

Todo había sucedido muy rápido. Mientras Sue se había decidido por bajar por las escaleras, el loco se había zafado sobre Christian, sin que a este le hubiera dado tiempo a abrir la boca. Las tres estacas de la mano derecha se habían clavado en su vientre, y en el interior las tripas habían estallado en sangre y heces. Cuando retiró la zarpa le siguieron las tripas, y Christian no pudo más que echarse la mano a la barriga. El dolor era tal que le dejó sin respiración, y su vista, nublada ya, había visto una capucha de color bronce, sucia, desgastada y que le parecía familiar. Pero no era tiempo de pensar, sino de aguantar el interminable dolor en el vientre y esperar la muerte cuanto antes. Se había visto las tripas fuera, y su visión se nubló todavía más. Después, el loco James Paterson lo cogió del cabello y tiró de él con fuerza, arrastrándolo por el suelo repleto de raíces, dejando un reguero de sangre y heces.

51

Y Sue no había visto nada de eso. Su linterna alumbraba a todas partes y a ninguna. No lo vio, y volvió a entrar a la casa en busca de Joe, de Samantha, y ahora de Christian.

Pero lo que no sabía era que ya no estaban.

52

El colchón olía a hollín y estaba sobre una cama de metal. Inerte, en un rincón de la habitación en la que había entrado Nicole alumbrando con su linterna. Se acercó a la cama de forma instintiva y vio que estaba amarillenta, y que había cagarrutas de ratas sobre el colchón. Dio un paso atrás y encogió los labios en un claro acto de asco. Nicole odiaba las ratas.

Alumbró al suelo y vio más basura esparcida por todas partes. Polvo, objetos y pintadas en las paredes. ¿Qué hacía ella allí pasmada con la linterna encendida? Solo bastaba asomarse a la habitación y llamar. No hacía falta rebuscar debajo de la cama ni en los rincones. Precisamente no estaba buscando a su gato. Nicole se sintió por un largo momento en ridículo, con la linterna en la mano, enfocando ahora hacia la ventana que estaba cerrada. Era increíble: ¡tenía cristal!

Y, como Denny, observó que la casa era muy grande.

—¡Joe! —gritó a viva voz. «¡Qué absurdo!», pensó, y agachó la linterna. Y entonces lo vio.

53

Sue se tropezó con su novio Denny y se llevó un buen susto. El corazón le comenzó a latir con fuerza en ese momento. Más de lo que lo habría hecho en toda la noche.

—Me has asustado —le dijo a su novio, pálida como el yeso.

—¿Por qué? ¿Acaso no estamos buscando a Joe y Samantha? —le recordó Denny, alumbrándole a la cara. Ella agitó las manos, y le dijo que apartase esa luz de sus ojos. Denny alumbró al suelo.

Y allá fuera, la luz de la luna llena proyectaba sombras alargadas y rectas, difíciles de descifrar. Hasta la sombra de un perro levantando la pata para echar una meada.

54

Era alto. Se parecía al espantapájaros con la gabardina. Su capucha ocultaba su cara. «Su villana cara», pensó. Era una sombra entre las sombras. Enorme para ser Joe o Denny o Christian. Pero hizo lo más absurdo del mundo, una vez más.

—¿Eres tú, Joe? —su voz sonó quebrada, y empezó a sudar más.

La sombra con capucha desapareció, y ella respiró profundamente y notó un bajón en la intensidad de la luz de su linterna. Se estaba quedando sin pilas.

55

—Esta jodida casa es bastante grande —admitió Denny mientras iluminaba de nuevo la palabra NONAMEMAN—¿Sabes? De pequeño vi unas palabras tan extrañas como esta en la ventana de mi habitación.

—Nunca me contaste esto —dijo Sue, mirándole a los ojos.

—No lo había recordado hasta ahora.

—¿De veras?

—Tú siempre buscando cosas donde no las hay. ¿Has encontrado a Joe y Samantha?

—¿Crees que estaría aquí sin decírtelo?

—No, que va. Claro que no.

Y los dos siguieron iluminando las distintas partes de la casa con sus linternas, a medida que iban avanzando en ella. Esta vez iban juntos. Pero el futuro más inmediato les deparaba un final tan horroroso que la mente humana difícilmente podría imaginar.

56

Nicole decidió vocear antes de entrar en cada habitación. ¿Por qué seguir buscando en los cajones de una mesita? ¿Y dónde demonios estarían? «Quizás fuera de la casa», pensó de forma gratuita. Su cada vez más apagada luz de la linterna oteó el pasillo y varias entradas en las que voceó el nombre de Joe, de Samantha y de Christian, pero recibía el más absoluto silencio a cambio.

La luz de la linterna era cada vez más pobre, y apenas enfocaba un espacio de pared amarillenta. «La luz se había vuelto mortecina», advirtió, y cerró los labios mientras arrugaba la frente.

57

Denny y Sue escuchaban los gritos de Nicole en la lejanía, sin ecos, sin precisiones en la voz. Era como una voz quebrada por las paredes resquebrajadas de la casa. Pero la escuchaban, y pensaron que era una buena idea vocear, en lugar de buscar en todos los rincones. Entonces, la voz de Nicole dejó de escucharse en la lejanía.

58

Fue asomar la cabeza por una de las puertas de una habitación en la parte superior de la casa, y sentir un fuerte dolor bajo el mentón, entre la barbilla y el cuello. Algo se había clavado en esa parte, y sintió cómo su lengua golpeaba el paladar, y la sangre empezó a salir a borbotones de su boca. Estaba trinchada por las tres estacas de la mano derecha del loco. No podía abrir la boca, y sus ojos se dilataron efusivamente mostrando unas bolas oculares más grandes de lo normal.

Quedó trinchada como una sardina en un palo.

Y entonces, abrió la mano y dejó caer la linterna, que se desmontó al chocar contra el frágil suelo, y la luz se apagó para siempre.

59

—¿Has oído algo? —pregunto Denny.

—No.

—Me pareció como un golpe.

—La casa es muy grande, y las ratas que habitan en ella también. ¡Menuda fiesta! —se quejó Sue, levantando las manos y la linterna.

—Sigamos buscando. Ya queda menos. ¿Cuántas habitaciones tendrá esta casa? ¿Nueve?

—Por lo menos.

—Ya pronto acabamos —susurró Denny, sintiendo en el fondo que no iba a ser así. Como si hubiera visto el futuro.

60

James Paterson, el loco, tiró del cuerpo de ella con fuerza, y a sus manos parecía un muñeco. El suelo se quejaba bajo sus pies y la llevó con el resto de ellos. Con los cadáveres de Joe, Samantha y Christian. Los había reunido a todos en una de las habitaciones de la casa. La más grande, donde había una enorme cruz de madera que algún día perteneció a una fanática religiosa. El caso es que la cruz estaba allí, y el loco escribió NONAMEMAN varias veces debajo de ella. Amontonó los cuerpos inertes y blancuzcos debajo de la cruz y se agachó como para rezar. ¿O en realidad estaría contando cuántos quedaban en la casa?

61

—Vamos a subir al piso de arriba —dijo Denny, dirigiendo la luz de su linterna hacia las escaleras—. Echaremos un vistazo rápido, y si no los vemos es porque a estas alturas todos se habrán ido de la casa. Estarán fuera, seguro.

—¿Tú crees?

—Sí.

Y comenzaron a subir las viejas escaleras que gruñían bajo sus pisadas.

62

James Paterson había sacado a Joe del sótano, y había traído a Samantha sin que nadie se diera cuenta. Estaba loco, pero no era idiota ni un estúpido. Solo un loco suelto que no sabía de leyendas urbanas.

63

Denny y Sue entraron en el largo pasillo, alumbrado por sus linternas y la fría luz de la luna. Las sombras alargadas y extrañas bailaban al compás de sus pasos. Vocearon en cada habitación, asomando levemente la cabeza. Denny en una habitación y Sue en otra. Hasta que todo el mundo se paró en seco.

—¡Oh, Dios mío, Denny! —se llevó las manos a la cabeza y dejó caer la linterna, que rodó hacia los cuerpos amontonados de ellos. El loco estaba escondido entre la sombra en la pared de la puerta.

Denny se volvió hacia Sue, alumbrándola con su linterna, y la vio chillando y pálida como la nieve. Se acercó corriendo hacia ella y los tablones del suelo rechinaron a cada zancada. Una de las tablas se quebró en un golpe seco. Y entonces comprendió por qué estaba chillando Sue.

—¡Vámonos de aquí, Denny! ¡Están todos muertos, joder! —gritó Sue, y su voz subió de tono hasta formar una espiral de sonido acorde.

—¡Oh, Dios mío! —atinó a decir Denny, enfocando a los cuerpos con su linterna. Estaban amontonados, inertes, muertos y desgarrados bajo esa gran cruz de madera. ¿Qué significaba todo esto?

—¡Tenemos que salir de aquí ahora! —gritó Sue, toda histérica. Su corazón parecía un caballo desbocado y su boca no se cerraba un instante pronunciando las frase, con ella abierta, en una O grotesca.

—¡Calma! —le gritó Denny con un fuerte dolor de cabeza repentino. Y entonces fue cuando sucedió todo tan deprisa como la ráfaga de un rayo.

Las estacas de la mano derecha del loco alcanzaron el muslo de Sue, que sintió un fuerte dolor y empezó ahora a saltar, mientras los tablones crujían cada vez más fuerte. La sangre le brotó, y acarició su muslo derecho hacia la rodilla. Estaba caliente, y podía olerla.

—¡Me ha atacado, Denny! ¡Haz algo, por favor, está aquí!—Y, en ese momento, la linterna de Denny dejó de funcionar, pero pudo ver aunque, a malas penas, lo que sucedía.

Sue no dejaba de gritar y saltar. Quería salir corriendo de allí, pero algo la tenía agarrada del muslo. Algo que le hacía mucho daño, mucho.

Denny, templado y azaroso al mismo tiempo, no supo o no pudo reaccionar a tiempo. Un nuevo zarpazo impactó en la cara de Sue, que hizo que se callara de repente y Denny notó la sangre de ella en su propia cara. Caliente y resbaladiza. Su corazón sencillamente se había colapsado dentro de su pecho, y parecía no funcionar. El terror le congeló los músculos de sus piernas y del resto del cuerpo. Sue cayó al suelo, y fue arrastrada hacia los demás cadáveres haciendo un extraño ruido al ser desplazada por el suelo. Su voz se había apagado para siempre, y él estaba allí. ¿Ahora me tocará el turno a mí?

El loco se dio la vuelta para mirarle desde las sombras. La linterna de Sue, que estaba en el suelo, todavía estaba encendida e iluminaba un montón de papeles y cagarrutas de ratas.

Entonces, Denny sintió un fuerte dolor en la cara, y sangre brotando de ella. El miedo le paralizó por completo y se desmayó.

64

—¿Y qué pasó después? —preguntó uno de sus nietos, con las manos sosteniéndose la cabeza y los codos hincados en la alfombra. Denny, que tenía una gran cicatriz en la cara, lo miró detenidamente y pronunció la palabra mágica. NONAMEMAN.

—¡Joder, abuelo! Llevas toda la noche repitiendo esa palabra —se quejó otro de los nietos, que estaba jugando con un coche de policía casi al lado de la chimenea.

—Tranquilos. Lo que sigue es una profanación de la mente humana. Algo horrible. No apto para vosotros...

—¡Somos mayores! —se quejó el del coche policía.

—Está bien. Entonces, seguiré —dijo mientras movía los troncos de la chimenea con un largo hierro forjado para ello.

Y siguió contando. Afuera, la tormenta de nieve estaba lejos de amainar y el viento helado ululaba hasta por la chimenea.

65

Se despertó en el sótano con una visión roja. Era la sangre que le había cubierto uno de los ojos tras el golpe de una de las espátulas. Al principio estaba aturdido, pero pronto empezó a discernir entre las sombras lo que estaba sucediendo. Todos sus amigos, incluida su novia, habían sido trasladados hasta allí, dispersos por el suelo como trapos en configuraciones extrañas.

Y el loco estaba allí. De espaldas a él y con la capucha colgando por la espalda. Vio que se trataba de un hombre de largo cabello cobrizo que le cubría los hombros. Estaba de rodillas y para variar, frente a él, estaba escrita la palabra NONAMEMAN varias veces. No hablaba, solo tenía los brazos extendidos, cuando todo sucedió de repente.

El suelo estaba lleno de raíces, y ahora estas se movían o, al menos, eso le parecía a Denny. Estaban retorciéndose en distintos lugares, y avanzando hacia el asesino, ya que Denny no sabía de quién se trataba. Para él era el asesino.

En la pared de enfrente, las palabras escritas se retorcieron, porque la misma pared se estaba abriendo y mostrando una fría luz helada que se asomaba por las rendijas al romperse. Los clavos saltaron al suelo golpeando las raíces en un ruido sordo. Las tablas de madera se partieron en varios trozos, y tras ellas había alguien. Una forma humana, siniestra y horrible, que tomaba tintes difíciles de explicar. Aquello no era un hombre como se le conoce, no al menos lo que vio Denny.

El loco seguía de rodillas, sin inmutarse, con los brazos en alto y seguía sin decir nada. El aspecto de la figura mostró a un hombre en carne viva, sin piel, por el que se retorcían decenas de raíces y trozos de madera. Atravesándole un antebrazo o el cuello. Estacas clavadas en el pecho y en las piernas, y las raíces fundidas con la sangre y la carne a la vista.

Denny trató de levantarse, de gritar, de escapar de aquella horrible escena, pero no pudo. Hasta pudo ver el pene sin piel del ser estrechamente estrangulado por varias raíces, y los testículos. Se mordió los labios.

¿Qué demonios estaba viendo?

Y el sótano se impregnó de un olor a podrido.

A azufre

A infierno.

Y el loco se llevó la mano derecha al cuello, con las tres estacas manchadas de sangre todavía fresca. Y solo dijo una cosa antes de degollarse el mismo:

—Quiero dejar de oír la palabra NONAMEMAN. “El que no tiene nombre”—Y la sangre salpicó el suelo y los pies de aquel abominable ser. De aquel hombre invadido por las regueras de raíces y de los troncos y trozos de madera.

El loco se cayó al suelo.

Y Denny volvió a perder el conocimiento.

66

—¡Joder! —exclamó uno de los nietos.

—No digas palabrotas —le regañó Denny.

Los niños, que habían apurado su taza de chocolate caliente hacía un buen rato, siguieron mirando perplejos a su abuelo, que se mecía en su mecedora.

Y Denny recordó de nuevo las dos palabras que vio en la ventana de su habitación REDRUM TSHOG, y lo entendió. Asesinatos fantasmas, o algo así. Cualquiera que fuera su significado real, entendió que eso solo fue un aviso. NONAMEMAN.

—¿Entonces, si tú novia de entonces, Sue, no hubiera muerto, sería nuestra abuela ahora? —preguntó otro de los nietos con la barbilla manchada de chocolate.

Denny meneó la cabeza y le dijo:

—Y quizás tú no estarías aquí ahora mismo.

FIN

Epílogo

Con el primer libro, "Los inicios de Stephen King", que descubre el primer periodo del maestro (que pasará a la historia como su mejor etapa como escritor de terror y suspense) y este libro de relatos inspirados en el maestro, ya he me he dado por satisfecho: rindiéndole tributo al gran hombre que es.

Como habéis visto, en este segundo volumen de la saga ( porque todavía me quedan fuerzas para escribir un libro que repase el resto de su obra) he querido "descubrir" qué habría querido encontrar el pequeño Stevie en aquella caja que pertenecía a su padre, encontrada en el desván de una de las varias casas en las que vivió en su niñez, escapando de la pobreza. Bueno, nadie —salvo él— sabe qué encontró aquella tarde de verano dentro de la caja. Sí que sabemos que había muchas cartas de rechazo, y que parte de la obra estaba inspirada en anteriores escritores como Edgar Allan Poe o H.P.Lovecraft. También King se impregnó de estos dos universales escritores que han dejado un extraordinario legado, que sucedió Stephen King.

¿Sabemos cuánto le influenció el contenido de aquella caja llena de manuscritos? Como decían en Expedientes X: « la verdad está ahí fuera». Y, como fanático de King que me considero, al leer todas sus obras, entrevistas y artículos sobre él, he llegado a la conclusión que os he mostrado en este libro de relatos. Estoy seguro de que Steve querría algo así, o a lo mejor me he quedado corto. Es difícil saber qué piensa y cómo construye sus ideas, sus historias y sus creencias. Y yo lo quiero saber.

Para entender todo esto, debes leer primero "Los inicios de Stephen King". A mí personalmente me hubiera gustado añadir más relatos en esta Antología, agradeciéndole a King lo mucho que me ha enseñado sobre este mundo, lleno principalmente de miedo, y poder entrar en la complejidad del cerebro humano. Stephen King es un tipo muy inteligente que domina esto último. Está constantemente susurrándote al oído y te hace creer. Esa es la palabra correcta.

Ya no sigo más, porque sé con certeza que sabes quién es Stephen King, por eso has llegado hasta aquí y has descubierto este gran homenaje al maestro.

¿Qué diablos, encontró en aquella caja? ¿Utilizó algo de ella? Tú no lo sabes, los seguidores de Stephen King no lo saben; ni siquiera que existía esa caja. Pero Stephen King siempre guardará su gran secreto. De eso estoy seguro. Ahora King podría estar pensando en todo esto con la intención de rebuscar de nuevo en aquella caja...

Yo lo he hecho lo mejor que he podido.

Biografía de Claudio

Crecí y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografía de su primera etapa como escritor. Además, he escrito una antología basada en la caja que encontró la cual pertenecía a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologías y novelas de terror, suspenses y thrillers. Ya he publicado "Los inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom", la saga de zombis "Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "El hombre que caminaba solo", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El Sanatorio de Murcia", "El maldito callejón de Anglés", "El frío invierno", "Otoño lluvioso", "La primavera de Ann", "Muerte en invierno", "El juego de Azarus", "Pido perdón", "Ojos que no se abren", "Una sombra sobre Madrid", "Crímenes en verano", "Mi lienzo es tu muerte", "Mi odio", "Confidencias de un Dios", "Solemn la hora", "El asesino del año Boreal" y "Tú morirás". Pero no serán las únicas que pretendo publicar. Hay más. Mucho más.

Biografía de la correctora

Sheila Maldonado, Diplomada en la especialidad de Filología Inglesa de Magisterio de Salamanca, donde también realizó estudios de psicología en la Facultad que le abrió los ojos al mundo de las pasiones humanas.

Se ha dedicado a escribir desde temprana edad, pero no ha publicado sus escritos hasta el año 2017. Sus obras intentan transmitir las debilidades de quienes luchan contra corriente, bien en el terreno amoroso como en el intelectual. Como correctora, interviene en la obra de Claudio Hernández, escritor que sigue en sus publicaciones dado el afín que le es su producción literaria.

[1] Mimeógrafo: Multicopista que reproduce textos o figuras grabados en una lámina de papel especial, a través de cuyas incisiones pasa tinta mediante la presión de un cilindro metálico.