Cuentos a medianoche

Claudio Hernández

Revisión 3

de Miedo en la medianoche

Primera edición eBook: abril, 2017.

Título: Cuentos a medianoche.

© 2017 Claudio Hernández.

© 2017 Portada de cubierta: Can Stock Photo / twindesigner

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos reservados

Este libro se lo dedico a mi esposa Mary, quien me aguanta cada día, mis niñeces, como esta. Y espero que nunca acabe. Me corrijo en esta nueva versión, estas niñeces están dando que hablar ahora, años más tarde siguen perdurando. Te quiero cariño.

Introducción

Prólogo

Zombi, los que caminan detrás de él

La chica que amo

El curioso caso del señor Carl Farmer

A veces duermen

Están entre nosotros

La muerte de Fletcher

Cuernos, un caso extraordinario

Las mascotas siempre vuelven

Catalepsia

El quinto invitado

El Apocalipsis que conocimos

La fotocopiadora

El atajo de la cuesta de la cabra

Introducción

Stephen King ha sido una gran influencia en toda mi obra, también las historias de Creepy, Poe y Lovecraft. Aunque debo confesar que también lo ha sido el despertar de la era zombi en España, desde el año 2012, cuyos autores, que describían las atrocidades hechas por los caminantes errantes, han marcado un antes y un después en las obras de terror en este País. Pero he aquí, que he querido reunir aquellos relatos que escribí incluso antes de esa explosión para todo el mundo en general. Todos estáis invitados. Porque siempre que tengo un hueco, escribo algo aterrador para los niños y también, para los adultos. El miedo no tiene edad, pero se acentúa más en los más pequeños que se encuentran indefensos ante esta nueva extraña sensación. Los adultos sienten el miedo de paso, pero también pueden quedar realmente aterrorizados si se paran a pensar.

Con esta introducción he querido manifestarme tal como lo siento yo. Mi obra, mis influencias y mi estilo. Escribo sobre el miedo y hasta a mí a veces me da terror hacerlo, porque hay ciertas cosas que podrían suceder de verdad. ¿Estás de acuerdo o no? Si has asentido con la cabeza, ven, cógeme de la mano que te guiaré por el amplio espectro que dibuja el miedo en nuestros rostros. Ven conmigo. Te estoy esperando.

Claudio Hernández abril de 2017

Prólogo

El ciclo del miedo es como una medida del mismo en diferentes estados. El miedo está ahí presente en cada momento. Nacemos con él y, según nuestra educación, podemos tener más o menos controlado el concepto de “miedo”, pero sigue estando ahí. En los momentos más inoportunos de nuestra vida aparece y se vuelve a quedar ahí para siempre. Por eso, en cada relato de este libro, encontrará un nivel del miedo entre el uno y el cinco, si habláramos de puntuación. Cada persona podrá recibir diferentes estímulos al mismo, según la historia. Todo depende del ciclo del miedo que tenga implícitos en nuestro yo. A menudo, el miedo puede paralizar el sistema nervioso y llevarte al pánico, o un shock indeterminado. El miedo forma parte de nuestras vidas y es una emoción más, que debe calcularse fría y serenamente. Tiene tratamiento, aunque no es curable, sino mitigable. Así que te pido que controles tu nivel del miedo y que empieces a leer esta antología de relatos que medirán tu estado de ánimo y el ciclo del miedo.

Esta una es una segunda revisión de "Miedo en la medianoche", así que si ya tienes el primero, no compres esta. En esta nueva revisión, se han corregido todas las historias y en concreto, la de zombi, se ha unificado en un solo relato.

Zombi, los que caminan detrás de él

1

En alguna parte del estado de Maine debía brillar la luna, pero aquí, en Boad Hill, todo estaba oscuro, era completamente de noche y, a no ser por el grito del muerto, Ben Spruce seguiría durmiendo la borrachera aquella noche, pero un forcejeo y el grito le despertaron de forma súbita. Él estaba dentro de un contenedor, cerca del cementerio, más bien a las puertas del mismo. Cuando se metió dentro, afortunadamente ya vacío, no sabía que estaba en donde estaba, pero eso daba igual cuando el alcohol fluye por tus venas. Un golpe seco y adentro que estaba él. Le llamó en su inconsciencia el grito del muerto por el tipo de alarido pronunciado. Profundamente desgarrador, algo inhumano, ominoso. Espantoso en extremo.

Debía ser un ajuste de cuentas, pensó tras abrir los ojos como platos y revolcarse dentro del contenedor. Asomó sus extremos ojos rojos por una rendija de la tapadera y vio gente, al menos dos, a pesar de la oscuridad, eran manchas en la propia negrura, pero que se movían. No hablaban. En el fondo de la pared, de espaldas. Estaban forcejeando un poco, unos cuerpos arqueados. En el suelo un gran mueble de madera. ¿Qué sería?, se preguntó. ¿Un armario? Tal pensamiento le estuvo atormentando de manera vaga durante unos minutos, era un ataúd. Vaya que sí lo era. Se echó para atrás, de repente, la tapadera sobre su cabeza era ahora más pesada, se cerró con un clic. Se encorvó de hombros y cerró los ojos, esperando no sé qué, como si eso te protegiera de algo. No quería ser visto, pero, entonces, recordó que aquello no era un armario, sino un ataúd. ¿Iban acaso a enterrar a un tipo en vida en él? Se atragantó con su propia saliva por unos momentos eternos. Tragó y evitó hacer más ruido de la cuenta. Fuera, dos hombres seguían forcejeando con otro, o acaso sería contra algo. El grito del muerto le sobrecogió otra vez, cerró fuertemente los ojos y empezó a contar hasta cien, y mientras lo hacía, poco a poco, como un sedante pinchado en la vena, los ruidos se alejaban cada vez más y más, y el grito desapareció. Todo se difuminó hasta que se durmió preso de su propio terror. Al día siguiente, en una mañana fría de enero, Ben Spruce vio lo más horrible de su vida, algo que le hizo fallar su corazón, pero él, sin chillar, abandonó este pobre mundo cuando lo vio, aunque se lo llevó en las retinas.

Justo a pocos metros de donde estaba él, efectivamente, un ataúd yacía abierto en el suelo, al lado mismo, medio cuerpo descompuesto de un cadáver putrefacto que movía sus extremidades superiores por espasmos. Convulsiones en toda la parte superior, y la mandíbula desencajada mostrando una hilera de amarillentos dientes sin labios, parecía suplicarle ayuda o quién sabe qué. Solo le dio tiempo a ver los dos primeros espasmos de lo que quedaba del muerto sin extremidades inferiores, antes de irse de allí para siempre. Algo que nunca podría contar. En la noche había oído el grito del muerto

2

El corte de la mano amputada era un corte preciso y limpio. Apareció en las vías del tren que van en dirección a Maine. Los dedos no estaban rígidos, sino que uno de ellos se movió en un espasmo bajo una fina capa de nieve. Era febrero, pero, aún así, nevaba en Boad Hill.

—¿Has visto eso? —preguntó el Sheriff Benjamín Tiller. Un tipo alto de pobladas cejas y mirada profunda.

—¿El qué, señor? —respondió su ayudante, Alan Johnson, con las manos apoyadas en el cinturón.

—Lo que vimos el mes pasado, el caso del muerto. Se ha movido.

—Serán los últimos espasmos.

—Nunca había visto tantos espasmos en un cadáver o miembro, créeme. —Benjamín le miró aún más fijamente, como si todo aquello tuviera que ver con él. Frunció el ceño.

—La verdad es que no, señor. Tiene toda la razón.

Uno de los agentes cogió la mano y la metió en una bolsa, esta no se movió. Estaba helada y no había visto el espasmo de antes. Faltaba el resto del cuerpo, ahora debían descubrirlo. Por suerte, la mano conservaba las huellas dactilares y sería fácil conocer la identidad del hombre, ya que era una mano grande, burda y robusta. Lo que no sería tan fácil es encontrar el resto, pero, a juzgar por las apariencias, no debería ser tan difícil localizar un cadáver entero al que le faltaba solo una mano, o eso creían.

—No quiero que digas ni una palabra de esto —espetó el Sheriff mientras mordisqueaba el palillo que tenía entre los dientes. Estaba dejando de fumar y, por el momento, en una fase muy avanzada de la terapia, lo mejor era tener un palillo siempre entre los dientes.

—No diré nada, señor.

Y después se marcharon de allí.

3

—Veamos, tenemos un caso de profanamiento de tumba con un mendigo muerto de muerte natural. Y ahora disponemos de una mano en un gran tarro de formol que también pertenece al cementerio. Sin duda alguna, estamos ante un profanador de tumbas, eso es —balbuceó Benjamín y prosiguió—. Una maldita mano que ha sido cortada a un cadáver, quizás porque lo enterraran con algo valioso, aunque la familia no confirma si llevaba o no algo en su día de entierro. Aunque dudo mucho que fuera por las discusiones de la herencia.

—Normal jefe, joyas no declaradas —respondió su ayudante mientras se balanceaba en la silla—. O mejor dicho, algo que querían llevarse de la maldita tumba antes de que desapareciera bajo tierra. ¡Herencias!

—Lo anormal fue el espasmo...

—¿Qué? —le interrumpió.

—Ese movimiento... ya sabes. El cómo un espasmo recorría ese dedo de un extremo a otro. Nunca he estado preparado para una cosa así.

—¡Ah! Bueno, eso mejor lo sabrá un médico forense. Podemos investigar si sucede muy a menudo este tipo de cosas con los cadáveres, pasado un tiempo.

—Pero no debemos decir nada, quizás sean ilusiones nuestras y entonces la cagamos.

—Eso es jefe. Dejémoslo así.

Finalmente, había resultado que la mano que se encontraron en las vías del tren, en el mes de febrero bajo una fina capa de nieve, pertenecía, tras numerosas pruebas realizadas, al señor Chris Knopler. Un viejo hombre de buen ver y amable con todo el mundo. Poco o nada más se sabía de él salvo que tenía una gran fortuna, hasta que lo encontraron muerto en su casa una fría mañana de enero, por muerte natural. Había sido su sobrina quien lo encontró en la silla, pero eso no le asustó en absoluto, ya que se esperaba algo así, estaba enfermo de los pulmones y solo pensaba en su futura herencia. El hombre tenía una estatura de metro ochenta a sus 69 años y era una enorme “bestia”, según le decía su sobrina continuamente, no sin cierto cariño a pesar de todo lo interesada que era. Grandes manos para un hombre grande y elegante. Y rico.

Lo enterraron al día siguiente y no se supo nada más de él hasta que encontraron su mano en el fatídico lugar. Obvio, ningún muerto se levanta de su tumba a los dos días para saludar a la gente. Había sido arrebatada de su lugar de descanso eterno. Ahora, dentro de un bote de formol, había sido una cuestión que resolver. Sin duda alguna, pensaron, algún vándalo profanaba cada mes, ya llevaba dos, una tumba para saber qué, robar objetos de valor, un juego macabro de rol, apuestas entre jóvenes. Cualquiera de ellas era válida. Pero había que realizar muchas investigaciones en adelante.

Pero, sin duda alguna, lo que más le preocupaba a Benjamín, aunque sus ojos no lo mostraran, era aquel espasmo muscular que llegó a ver. Una sola vez, fue suficiente o quizás había sido imaginación, ya que, después, no lo vio repetir. Pero su socio, también lo había visto.

Espasmos, son solos espasmos, pensó un día tras otro.

4

Laila Campbell amaba la vida, amaba el amor y todo cuanto le rodeaba. A pesar de haber perdido su último trabajo de camarera, no veía las cosas especialmente negativas, y eso que tenía que llevar adelante una vivienda. No estaba casada, no tenía hijos, a decir verdad, era virgen, no había conocido hombre alguno en la cama. De modo que todo eran sueños para ella... ¡Oh, el amor pasa deprisa y no se detiene! Quizás por su aspecto, quizás por necesidad, Laila no había “cuajado” con los últimos dos pretendientes, y únicos. Su aspecto rechoncho, de grandes pechos caídos y curvas en su físico, que se confundían con una montaña rusa, delataban a una mujer poco agraciada físicamente en esta vida de tantas exigencias. O entras por el ojo a la primera o no vales.

Pero ella valía como persona, claro, estaba. Pero una parte de ella sufriría toda la vida en este aspecto, de modo que Dios se la llevó un día de marzo. Sencillamente cayó fulminada al suelo, mientras se estaba peinando delante del enorme espejo de muñequitas que ella siempre llamaba “la pequeña bruja personal”. La enterraron un lunes y su cabeza decapitada apareció en el bosque dos días después. Sin expresión, con la boca abierta y un ojo abierto. El hombre que la encontró dijo haber visto parpadear uno de los ojos, precisamente el que se había quedado abierto. El agente rápidamente le preguntó si había bebido algo esa noche, a lo que el hombre declaró que nunca bebió nada en su vida, solo agua, mientras perjuraba que el ojo había parpadeado.

—Según el testigo, encontró la cabeza de Laila Campbell enterrada hace unas dos semanas en un paraje a las afueras, al este. No vio nada extraño alrededor, salvo un conejo corriendo despavorido a lo lejos— explicaba Benjamín apoyado sobre la mesa con buena parte de su culo.

—El agente Darnells comentó algo más —le dijo su ayudante.

—¿El qué?

—Que uno de sus ojos parpadeó. Se movió. —Alan Jonson estaba sentado en su lugar de trabajo, corrigiendo un informe. El sombrero encima del monitor del ordenador.

Benjamín se giró bruscamente hacia él.

—¿Parpadeó? —frunció los ceños y movió la cabeza—. Ya estamos otra vez con esas, los espasmos, qué horror me da todo esto, ¡miembros que se mueven después de muertos! —Se irguió y añadió—. Desde un tiempo a esta parte cada vez me gusta menos este trabajo.

Efectivamente, el párpado se había movido, solo una vez, muy lentamente, hasta abrirse del todo, se movió, removió, malditos espasmos. Solo son espasmos musculares de una pequeña porción de energía que queda en la masa muscular, es eso nada más. La idea que tenía Benjamín era esa. Todo el día rondándoles por la dolorida cabeza. Malditos espasmos.

5

Le preocupaban más los espasmos que el propio profanador de tumbas. De modo que empezó a investigar profundamente si los músculos podrían contraerse o estirarse en un momento determinado después de la vida, tras la muerte. No halló respuesta hasta que, accidentalmente, dio con una novela en la que un tal doctor medio loco Herbert West reanimaba a los muertos con una solución liquida que les inyectaba. Pero estos debían ser frescos, muy frescos, según rezaban una y otra vez los párrafos del cuento. Vaya una estupidez, pensó. Como cuento de horror estaba muy bien, pero como idea principal del caso era tan absurda como ninguna. Benjamín se rió en la penumbra, cerró el libro y lo dejó caer sobre la mesa en un sonado ¡plaf! De repente, todos los ojos de la biblioteca fijándose en su encorvado rostro. Un segundo después, todos volvían la mirada a sus lecturas.

Lo más interesante sería interrogar a todos los chicos del instituto para sacar al capitán de todo aquel gamberrismo para aterrorizar a la gente de Boad Hill. Eso era lo más sensato, así lo haría. Pero, mientras su mente divagaba por ese sendero de ideas inmerso en su mundo, se cruzó con alguien en la calle al que todos conocían. Alguien cercano a todo el pueblo, alguien que todos saludaban todos los días y que estaba detrás de todo este asunto, sin saberlo nadie todavía.

6

Por supuesto, no era Herbert West, pero su poción mágica diluida con varios líquidos de diferentes tubos de colores inyectados a un cadáver realmente fresco, y no tan fresco, hacía que se produjeran espasmos en la musculatura y que este se moviera. El reverendo Lodge estaba tan obsesionado con la muerte que quería descubrir en qué manera era esta y hacer regresar a los muertos para sus seres queridos. En realidad, no quería ver sufrir a tanta gente despidiéndose de su ser querido, sino poder decirles: “He aquí el milagro de Dios que ha obrado en él”, y el muerto se levantará.

Fue también una casualidad que el Sheriff Benjamín y su ayudante lo descubrieran allí mismo, encorvado sobre el muerto, con una inyección en una mano mientras con la otra sostenía el brazo ya rígido. Iban a preguntarle sobre unas quejas de un cristal roto en la iglesia por unos chicos hacía pocos días, algo que no tenía nada que ver con el caso que estaban llevando.

—¡Oh, Dios misericordioso, haz que esta vez funcione! — gritaba el reverendo ausente de la presencia de ambos. Inyectó el contenido sobre la vena y esperó un milisegundo para ver las primeras reacciones sobre el cadáver. Espasmos, empezó a sufrir espasmos.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué está haciendo? —gritó Benjamín mientras se acercaba a toda prisa hacia. a él.

El reverendo, haciéndose cuenta de su presencia, se giró furtivamente. Por la ventana rota entraban los rayos del sol y de alguna manera se las arreglaban para iluminar la zona en la que estaban ellos.

—¡No, no os acerquéis, puede ser peligroso! —vociferó el reverendo con los ojos como platos y algo angustiado.

—Deja eso en el suelo señor reverendo —le dijo el ayudante del Sheriff. Tenía el arma entre las dos manos firmemente empuñada—. No querría tener que hacer nada que no quisiera.

—No hace falta llegar a tanto —dijo Benjamín—. Todo se puede arreglar hablando, seguro que sí. —Miró a su ayudante y prosiguió—. ¿Verdad, señor reverendo?

Ya estando cerca de él, el reverendo dejó caer la jeringuilla sobre el muerto. Estaba aterrorizado y de espaldas a él, el muerto se movía compulsivamente, como si un ataque de rabia le hubiese dado. Benjamín ya sabía ahora lo que eran esos espasmos que veía con anterioridad y en un repentino lapsus mental, todo le encajaba perfectamente.

— Yo solo quería ayudar a mis feligreses —dijo el reverendo antes de ser arañado por el muerto en un brazo.

Ahora estaba infectado y lo que eran simples espasmos se había convertido en un virus reanimador. Una nueva era. había empezado en ese preciso momento.

7

Dios y todo Boad Hill, en menos de lo que dura un mes, ya sabían qué había sucedido después de que el reverendo fuera infectado. Pero ahora tocaba conocer cómo sucedió todo. En cuestión de segundos, su cuerpo se convulsionó y contorsionó ante las atentas miradas del Sheriff Benjamín y su ayudante. Su rostro pálido a estas alturas se retorcía de dolor, una intensa fiebre le había invadido de forma repentina y algo en él estaba cambiando, para mal. De pronto, sus ensangrentados ojos se fijaron en ellos dos, ya que ahora tenía hambre, tanta como para mordisquear a aquellos dos intrépidos que estaban casi al lado de él. Pero en un poco de razonamiento, quizás porque estaba recién infectado, optó por salir corriendo de allí. Con demasiada premura después de las reacciones desde que la mano del muerto le arañó, y que ahora estaba inerte, en el otro lado sin más.

— ¿Has visto eso? —le interrogó Benjamín a su ayudante con unas gotas de sudor en la frente resbalándoles lentamente.

—Sí señor —respondió casi al instante su ayudante—. ¡Este no era el reverendo, señor! ¿Has visto su cara, sus ojos?

—Pues claro que lo he visto, por eso te pregunto a ti. Si piensas lo mismo que yo. Qué tipo de neurosis le ha dado...

—Parecía un ser de otro mundo, un monstruo —le interrumpió

—Un abominable... ¡por Dios! ¡Qué estaba como loco! — Titubeó un rato mientras fijaba su mirada en los rincones de aquella iglesia y prosiguió—. Tenemos que localizarlo.

—Eso haremos señor...

Y, después, reinó el silencio.

8

Había salido despavorido, sí, pero ¿en qué dirección? Muy lejos no estaría, seguramente estaría alrededor de la iglesia, se habría ido al hospital o quién sabe si a darse una vuelta por el fresco. Pero no era así, ahora el reverendo ya no era de los nuestros, había cruzado la barrera de la vida y la muerte y era un “no-muerto” que deambulaba por las calles de Boad Hill.

Pero esto Benjamín no lo sabía, salvo que, de repente, le parecía que se había vuelto loco.

“Vamos Benjamín, ya has visto lo que ha hecho, has visto su reacción y cómo tenía los ojos, ¿cómo va a estar loco un no-muerto?”.

Pero la creencia humana no permite conocer el estado de un muerto andando, a menos que eso se vea in situ demostrándose de alguna manera más que unos ojos ensangrentados. Tal vez sufriría de una tensión ocular y, en ese preciso momento, se habían derramado los vasos sanguíneos, y huyó por lo que estaba haciendo con el difunto.

—¿Crees que el reverendo Lodge ha hecho todo esto durante estos dos meses atrás? —preguntó Benjamín mientras conducía en dirección a la casa del mismo.

—Ya has visto lo que estaba haciendo, aquella jeringuilla y esos botes extraños. ¡El reverendo está loco de remate!

—Y, aparte de eso, ¿ves algo más?

—¡No! —vociferó su ayudante—. ¿Qué estás pensando?

—En nada chico, en nada. —Y giró suavemente hacia la derecha.

9

Recorrieron primero algunas manzanas alrededor de la iglesia, después una buena parte de la ciudad he, incluso, preguntaron a los habitantes de Boad Hill por él y, paradójicamente, nadie había visto al reverendo Logde en ninguna parte. Un hombre que se dejaba ver hasta ahora en cualquier momento y en cualquier parte siempre en busca de sus feligreses. Pero ahora ya no era el mismo reverendo Logde y sabe Dios lo que le estaría pasando.

“Ahora podría morir en cualquier parte”. “No seas idiota Benjamín, él ya está muerto”.

10

Adeline Jolie, que así se llamaba la joven que estaba esperando su primera cita, sentada en un banco del parque Avenue, tiritando de frío, fue la segunda infectada. Eran las seis y media de la tarde y el sol ya había hecho su trabajo por aquel día. Además, un cielo encapotado ocupaba ya buena parte del mismo con grandes nubes grisáceas. Adeline, en un intento de observar la luna, se quedó descontenta, por no poderla haber visto. Pero daba igual, la magia de la primera cita seguía siendo encantadora. Lo normal es que fuera el chico quien la esperase, pero él, Tony Ford, le había insistido que le esperara en aquel lugar, que pasaría tan pronto por ella como pudiera, pero llegó demasiado tarde.

El reverendo Lodge estaba rondando la zona, no hablaba y no pensaba. La fase de la infección había dañado gran parte del sistema nervioso en el cerebro en una primera etapa. Ahora solo se limitaba a andar, escuchar ruidos y, cómo no, buscar comida. Tenía un debilitamiento continuo y echar a andar le costaba cada vez más. Ser un no-muerto no te convertía en un superhéroe fuerte, sino todo lo contrario, en un ser débil pero con ansias de comer.

Escuchó un ruido y ella se giró, no vio nada, de modo que volvió la vista hacia el oscuro cielo en busca de nuevo, esta vez sí, de la luna, que se dejaba ver tímidamente detrás de un nubarrón, y la zona se iluminó levemente, entonces fue cuando lo vio delante de ella. Pálido, con los ojos enrojecidos, babeando y gruñendo al mismo tiempo. De repente y sin que Adeline tuviera tiempo de chillar, el reverendo Lodge, o lo que quedaba de él, se abalanzó contra ella dándole un mordisco en una mano. Ella se levantó del banco y se echó para un lado soltando un alarido. Él cayó sobre él mismo y trató de levantarse, pero ya no podía. Tras varias horas desde la infección, sus fuerzas se habían agotado. Ahora ella, plena del virus, notó como una quemazón en su interior desde el bajo vientre hasta el cuello, fiebre y sed de carne fresca.

Estaba infectada y, en el cielo, la luna brillaba ahora en todo su esplendor.

11

Un cuarto de hora después, Tony Ford llegó a la cita, en una motocicleta destartalada, pero al menos funcionaba. Paró el motor a unos metros de la zona de cita y se dispuso a caminar. La luz de la luna ahora brillaba sobre la ciudad. El banco donde habían concertado una cita estaba ahora vacío, no había nadie, pero, de repente, se dio cuenta de que en el siguiente banco sí había alguien. Una silueta estaba de espaldas ya en la penumbra. Se acercó a ella y la llamó por su nombre. Ella no respondió. Eso le extrañó a Tony, pero, cuán loco es uno de joven, se acercó a ella rápidamente.

— Aquí estoy Adeline. Me he retrasado un poco y espero que sepas perdonarme cuando te des la vuelta...

Ella se giró y Tony, de repente, empezó a chillar como un poseso. Aquellos ojos, aquella mirada, la piel totalmente blanca. Tony, al tratar de andar hacia atrás, tropezó y se cayó al suelo preso del pánico. Ella se abalanzó sobre él, le mordió el cuello, y de la yugular empezó a brotar bastante sangre. La noche no había hecho más que empezar y ya había tres infectados.

12

Al día siguiente deambulaba por la ciudad una docena de infectados, pero nadie podía ni siquiera sospechar lo que estaba sucediendo. Benjamín, el Sheriff de pobladas cejas, estaba empecinado en encontrar al reverendo Lodge. La iglesia estaba abierta y no había nadie. Ellos habían vuelto de nuevo para realizar una pequeña inspección. Pero no vieron a nadie, salvo a una mujer mayor rezando en uno de los bancos de la misma sin percatarse de lo que había más al fondo de la iglesia, el ataúd abierto tirado en el suelo. El muerto se había ido simplemente de allí. Se dieron la vuelta sin percatarse tampoco ellos del hecho y montaron en el vehículo especial. Tras unos metros conduciendo, la radio de comunicaciones saltó la alarma.

—Sheriff, hemos encontrado el cuerpo del reverendo Lodge. Ha pasado la noche a la intemperie, por lo que está más blanco que un muerto, aunque sigue vivo —agregó aquella voz del agente.

—Oído —respondió Benjamín—. Dime tu situación.

—En el parque Avenue, señor.

—Está bien, vamos para allá.

Y, mientras encendió la sirena reglamentaria, miró a su ayudante un solo instante.

Después de llegar al sitio acordonado, se percataron de que el cuerpo del reverendo estaba tapado por uno de esos papeles de color amarillo y blanco, como si fuera papel de aluminio. Se movía muy levemente bajo ella y preguntaron dónde demonios estaba la ambulancia. En ese mismo instante, cuando uno de los agentes iba a contestarle, la ambulancia llegó. Bajaron rápidamente dos tipos altos con un chaleco rojo y se dirigieron al reverendo.

La primera reacción fue tomarle el pulso en el cuello, pero se arañó con uno de los dientes del reverendo. El otro hombre alto pisó un pequeño charco de sangre que había a un costado del reverendo y se tocó el zapato con los dedos de forma instintiva. El ayudante del Sheriff también se arañó con una astilla del banco que estaba impregnada de baba. De repente, todo se vino abajo, los tres nuevos infectados comenzaron a convulsionarse ante la atenta mirada de Benjamín y los demás efectivos de la seguridad allí. Los ojos enrojecidos y la piel pálida. Cada uno por su lado se dirigió a uno de ellos con la intención de dar un mordisco, pero los agentes se retiraron hacia atrás y el personal médico restante también. Nadie daba crédito a lo que estaba sucediendo allí ahora mismo. Uno de los hombres altos logró arañar a uno de los agentes y este se puso pálido por momentos. El mismo efecto, pero en cadena.

—¡Retiraros! —chilló Benjamín sacando el arma de su funda.

—¡Todo el mundo atrás! —Vociferaba otro agente.

Benjamín no podía creer lo que estaba viendo ahora mismo. Su ayudante con el mismo rostro pálido y enfermizo que el reverendo Logde, los dos hombres de la ambulancia y un agente más, y fue en ese preciso momento cuando se dio cuenta de que algo malo estaba sucediendo. Terriblemente malo.

13

Ahora estaban casi todos infectados. El proceso de una infección es inmediato en la mayoría de los casos. En muy pocos se tardan unos minutos y el afectado sigue hablando. Y el reverendo Lodge era una nueva especie, un portador de virus. De manera extraordinaria, se recuperó bajo el gran trozo de papel de aluminio amarillo y blanco. Ahora se había puesto de pie y su traje oscuro no se podía discernir entre los infectados que deambulaban de un lado a otro, pero sí su sonriente cara, el largo pelo blanco ondeado hacia un lado y sus ojos ensangrentados, enrojecidos tal vez, así como su sonrisa de oreja a oreja mostrando unos blancos dientes desportillados.

—¡Hijos míos, esto es vida eterna! —exclamó alzando los brazos. Extrañamente un no muerto podía hablar, pero sus barbitúricos inyectados en sí mismo con anterioridad a la infección con aquel cadáver “experimental” en la iglesia, le habían convertido en un portador del virus que ahora podía hablar, pensar y seguir infectando.

—¡Reverendo!, ¿qué está intentando decir? —le preguntó Benjamín, mientras le apuntaba con el arma.

—Lo que estás viendo es solo el principio Sheriff. He creado vida para todos vosotros. Y ahora rezaré por vuestras almas errantes.

—¡Está usted loco, padre! —le gritó Benjamín. Y en ese momento el reverendo Lodge se dio media vuelta y se fue del escenario sin más.

Pero había un problema para el reverendo Lodge y es que los infectados, o los caminantes, no eran eternos como creía, sino que tenían una autonomía a veces de horas o de días. Hasta que desfallecían y caían de nuevo muertos al suelo. Pero esta vez de verdad, o, sencillamente, hasta que se descomponían. Así que lo más peligroso era ser infectado y no el deshacerse de ellos. Bastaba con esperar a que terminaran con su ciclo de infección.

Llegaron al sitio varios refuerzos que Benjamín había pedido, todos, pistola en mano, alertando de que se estuvieran quietos, pero los nuevos infectados trataban de morder a los otros. Hasta que un agente le disparó a otro en el brazo y vio estupefacto que la bala le atravesó el brazo sin más y él seguía avanzando. Finalmente, tuvo que abatirlo a tiros en la cabeza.

Benjamín observó el dantesco espectáculo y comprendió enseguida que debían crear una barrera entre aquellos y ellos, y disparar si fuera necesario. Ahora que los infectados disponían de su máxima energía, su ayudante andaba errante entre la multitud.

La vorágine del Apocalipsis había empezado en Boad Hill. Debían ponerla en cuarentena lo antes posible.

14

Al día siguiente había más de un centenar de infectados deambulando por las calles de Boad Hill. Benjamín los llamaba “los caminantes”. Errantes, deambulaban sin sentido de un lado para otro, se guiaban por el olfato y el oído para perseguir a sus presas. Visualmente no podían verte. A medida que pasaban las horas, las energías desaparecían y caían al suelo, exhaustos, muertos, en fase de inicio de descomposición. Pero había más infectados y el resultado era la devastación total de toda la ciudad en pocas semanas. Benjamín lanzó la noticia por radio a los condados que le rodeaban, al ejército y al propio presidente de los Estados Unidos de América, para pedir un aislamiento total con el resto del mundo a fin de evitar un desastre mayor. Un cataclismo de niveles apocalípticos.

15

La televisión local pudo enviar imágenes de lo que estaba sucediendo antes de sucumbir al efecto zombi. Tuvieron tiempo suficiente como para enviar las noticias vía cable al resto de los Estados Unidos. Una horda de infectados entró en el estudio y acabó con todos ellos, realizadores, comentaristas, ingenieros. Las gentes estaban dislocadas y se armaban a más no poder para disparar contra cualquier cosa que se moviera más despacio que uno mismo. Benjamín se armó hasta los dientes también haciendo caso al instinto animal que uno tiene dentro.

Afortunadamente, Benjamín no tenía mucho que proteger, bueno sí, a toda la ciudad o escapar de ella si podía, asimismo no tenía esposa e hijos que le esperasen en casa ahora mismo. No estaba casado. Esa era en parte su salvación para poder concentrarse en todo momento en la supervivencia. Eso era ahora lo más importante. Y lo segundo, localizar al reverendo Logde.

16

—Hermanos míos, bienvenidos a la vida —dijo en voz alta el reverendo Logde dentro de su iglesia, mientras alzaba las manos con una Biblia sostenida en una de ellas. Un crucifijo del tamaño de una galleta le colgaba del cuello. Su despectiva sonrisa seguía intacta.

Allí dentro habría al menos una veintena de infectados y cada vez llegaban más. Deambulando dentro de la iglesia, sin dirección alguna, y escuchando la voz de Logde, el mismo que los había llevado a esa situación. Ahora, Logde controlaba a los caminantes. Cuando desfallecían les inyectaba una dosis de su hechicera fórmula y los revivía de nuevo. Salían a la calle y entraban más infectados a los que se les terminaba el tiempo. El ciclo variaba en cada persona y algunos merodeaban por la ciudad más de doce horas seguidas llevándose por delante a un centenar de nuevos infectados. Otros, solo servían para traspasar el umbral de la muerte volver a la vida y morir de nuevo. Todavía faltaba bastante por perfeccionar, pero el reverendo Logde estaba satisfecho ahora mismo. Más que eso.

17

El caos era absoluto en toda la ciudad, casas ardiendo, coches estrellados, caminantes por todas partes y un tumulto de gente corriendo despavorida mientras pequeños grupos se organizaban para dar caza a los infectados. Benjamín, como buen visionario, se fijó en ir a la iglesia para encontrar al reverendo Logde.

Sin aparcar, abandonó el vehículo especial a su suerte y se apeó del mismo con un rifle en la mano y más pistolas en el cinturón por dentro y por fuera, balas de sobra en todos los bolsillos de su uniforme. Y entró a la iglesia, no sin cierto miedo sobrecogedor.

—¡Reverendo Logde, aquí estoy! —vociferó como un poseso.

En ese preciso momento los infectados se volvieron hacia él avanzando con espantosa lentitud. Benjamín efectuó varios disparos certeros a la cabeza de algunos de ellos y, mientras tanto, vio a Logde en el fondo de la iglesia.

—Ven, hijo mío —dijo el reverendo moviendo la mano hacia él—. Ven a formar parte de nuestra comunidad, será un placer recibirte.

—¡Ven tú aquí, maldito hijo de puta, y te meteré una bala por el culo!

—Eso no se dice, señor Sheriff. —Logde hablaba con la voz más baja, sintiéndose protegido por los suyos. Por su creación.

Y entonces Benjamín avanzó hacia delante, arma en mano, encañonando al reverendo Logde, que se difuminaba en el punto de mira allá a lo lejos. Los caminantes erraban a su lado intentando morderlo continuamente. Y en eso que se interpuso, cortándole el paso, el monaguillo, todo babeante, los ojos dilatados y la piel difusa, que, desde un principio, había ayudado al reverendo Logde a inyectar a los muertos.

La chica que amo

1

Se tomó su tiempo para quitarle la vida, pero, al mismo tiempo, estaba ansioso por terminar el trabajo. Justin Curtis era un perturbado mental que, en estos momentos, se había convertido en un auténtico asesino, y la vez anterior, y la primera vez. Pero nunca lo descubrieron. Sabía hacer las cosas bien. Justin Curtis, quedaros con ese nombre.

La chica estaba colgada del techo por un pie, una gruesa cuerda rodeaba su tobillo ensangrentado. El otro tobillo estaba casi retorcido por el peso de la pierna suelta, rígido. En las piernas y en el pecho tenía numerosos cortes, pero en la cara, eso no eran cortes sino una furia descargada sobre ella con ansia. La sangre había salpicado la pared de atrás y había dejado un gran charco en el suelo sobre la hoja de cortar, una hoja de afeitar que no tenía ningún oro grupo sanguíneo más que el de la pobre chica. Un asesinato brutal que hasta él más observador lo dejaría de mirar.

Era diciembre, concretamente el 31 del mes. Fin de año. En todas partes del mundo se celebraba la llegada del año nuevo, mientras la sangre fluía espesa, cuerpo abajo. Justin Curtis amaba a la chica, que ahora era como un cerdo colgado. Descubrieron el cadáver a la mañana siguiente.

2

—Hola, soy Justin Curtis —dijo mirándola fijamente.

Ella levantó la mirada y vio a un chico de aspecto desaliñado, con gafas de montura de hueso, moreno y, a la vez, realmente feo, o quizás difícil de ver. Todo envuelto en un anorak de color azul, como si de un disfraz se tratara.

—¿No vas a decir nada? —inquirió Justin sonriendo un poco, casi levemente.

—Es... estoy ocupada —dijo ella.

—¿Lo ves? Todo el mundo estudiando y ¿para qué? Para no aprobar y, en el mejor de los casos, si apruebas sales del instituto sin trabajo. Para ir con papá y mamá.

Ella soltó una sonrisa. En realidad, Sheryl, que así se llamaba ella, pensaba igual. Es como si aquel chico difícil de ver le hubiera leído los pensamientos. La primera impresión había sido buena.

—Sí, tienes razón —respondió Sheryl

—Pues claro que la tengo. —Justin abrió los brazos en la fría mañana de enero.

Sheryl no era especialmente guapa, pero tenía unos preciosos ojos azules, eso sí, el pelo, lacio y estirado, tomaba forma detrás de las orejas forzándolas a estas hacia delante, creando una buena protuberancia roja en ambos lados de la cabeza. Era de piel blanca, demasiado blanca, delgada y tenía el cuerpo ligeramente encorvado. No tenía amigos ni amigas. Jamás había estado con un chico y su afición era autolesionarse. Todo su cuerpo era el mapa de los Estados Unidos por las cicatrices que, obviamente, estaban ocultas tras su siempre fino vestido y anorak gris.

—¿Te apetece comer algo? —le invitó Justin con una sonrisa de oreja a oreja.

—Está bien.

Y aquella fría mañana de enero Justin Curtis ya había elegido a su próxima víctima, mientras ella se levantaba del banco en el que estaba sentada, al tiempo que recogía los libros en su mochila.

3

En unas dos semanas y media Justin Curtis ya tenía a Sheryl en sus bolsillos. Siempre sabía darle lo que ella esperaba de él. Era como una amistad perfecta en la que todo funciona bien y nada se tuerce, hasta que lo hace de sopetón. Pero de momento era su cuarta víctima y debía realizar el preludio antes. Los dos iban a la misma clase en el instituto y, hasta ahora, Sheryl había pasado inadvertida para él. Más que nada porque sus tres primeros asesinatos, eran chicas de otra “casta”. Otro estilo personal, decía el continuamente. Pero, ahora que le había cogido el gustillo, todas valían. Incluso Sheryl, con sus orejas de bamby echadas hacia delante.

Pero Sheryl también tenía sus rarezas. Algo que todavía Justin no había descubierto. Los cortes, cicatrices en todas las partes del cuerpo. Pero como ahora era invierno no podía verle las de los brazos por ejemplo. Pero, de momento, durante estas dos semanas y media, Sheryl podría haber recuperado algo perdido para ella y era feliz y, sencillamente, ya no tenía motivos para autolesionarse, según ella. Un respiro. Quizás se había dado un respiro, a veces eso pasaba.

Un respiro nada más.

4

A las cuatro semanas, en teoría, uno se conoce lo suficiente como para pasar al beso o a la cita con algo más. Ella confiaba plenamente en él, de modo que aceptó la propuesta. Iban a pasar la velada en una habitación de motel alquilado. Siempre hay un principio, se dijo ella. Y lo que podría ser una velada con conversación eterna incluida podría acabar en el cuarto asesinato de Justin. Por ello, había alquilado la habitación con un nombre falso y, en su pequeña mochila, llevaba unos guantes de lana y la cuchilla de afeitar; en realidad, llevaba dos, por si algo fallaba. Estaba ansioso y su corazón le latía hasta querer salírsele del pecho. En todo este tiempo, todo había sido una maniobra y no sentía nada por ella. Sheryl, sin embargo, sí empezó a sentir algo por Justin. Algo que, quizás, le iba a demostrar esta noche.

—Creo que algo va a suceder esta noche —dijo ella con una copa de más, mientras le miraba fijamente a los ojos a Justin, que estaba justo frente a ella a escasos centímetros, apoyado con su delgado cuerpo y el pelo sucio.

—¡Oh, sí! Claro que va a suceder algo esta noche —dijo Justin con un brillo inusual en sus ojos.

Estaba desplazando la mano hacia su mochila cuando ella se percató de ello y le dijo.

—¿Estás buscando el condón? —Justin frunció el ceño.

—Bueno, no exactamente. —Se puso nervioso—, voy a coger unos chicles, ¿te apetece alguno? Los tengo de fresa y de menta.

Sheryl hizo un gesto con la cabeza y entonces fue cuando él cogió la cuchilla de la mochila sin que ella lo viera. En ese momento, ella alargó la mano para recoger un chicle, pero lo que recibió fue un dolor punzante en la palma de la mano en medio de la penumbra. Al poco rato notó algo caliente brotando de ella tras retirarla casi al instante.

—Voy a darte lo que te mereces —dijo Justin mientras se abalanzó sobre ella. Y fue precisamente el momento en que los ojos de Sheryl brillaron en la penumbra y, abriendo la boca, le mostró sus afilados colmillos, que, un segundo después, se hundieron en el cuello de él.

Y es por eso por lo que nunca dieron con el asesino de las tres chicas. Sheryl desapareció del lugar y nunca más se supo de ella nada. A decir verdad, nadie había sabido nunca nada de ella ni de su familia. Justin apareció muerto, desangrado, a la mañana siguiente en el motel de mala muerte. El despiadado asesino murió a manos de una mujer vampiro. Solo dos precisos agujeros en el cuello, en la yugular, pero tan grandes como para desangrarse en pocos segundos.

5

En algún lugar del estado de Maine, en el invierno más duro que se conocía desde los últimos veinticinco años, Sheryl estaba haciendo autostop en una carretera principal. Un coche redujo la velocidad y se paró unos metros más adelante. Al poco rato, ella alcanzó el coche. La ventanilla se bajó.

—¿Qué hace una chica tan joven como tú en esta fría noche de invierno haciendo autostop? —preguntó el conductor, un hombre mayor con un puro paseándose por sus labios.

—Tengo frío, ¿me lleva a Bangor?

—Por supuesto, sube.

—Gracias, señor, es usted muy amable.

Y tras arrancar el coche Sheryl se llevó una de las manos a la boca para asegurarse de que el colmillo, cualquiera de ellos, había vuelto a su estado normal, y así era. Siguieron la ruta lentamente.

Así como los asesinos existen, los vampiros también. Justin esta vez te has equivocado de presa.

El curioso caso del señor Carl Farmer

1

Normalmente, cuando escribo las historias debo hacer un pequeño croquis de la misma antes de empezar, para que todo cuadre bien y salga algo bonito. En este caso solo me limito a repetir una vieja historia clásica en Boad Hill que va de generación en generación y de boca en boca. Se trata del caso del señor Carl Farmer. Tan rápido como he dicho su título así será de corta su historia.

Intensamente enamorados, Carl y Emma se juraron que el amor sería hasta después de la muerte, y así fue. Una tarde de verano cualquiera, con su respectivo calor, Carl Farmer, que padecía del corazón, falleció en el acto. Cayó al suelo de forma fulminante y, en un catacrack casi estruendoso, su cuerpo rechoncho quedó estirado en el suelo. Emma, que estaba postrada en la cama, inválida, no podía más que mover un poco la cabeza y echarse a llorar. No podía hablar así, cuando menos pedir auxilio. Su marido era la única ayuda para ella en los últimos diez años. El cuerpo sin vida de su esposo distaba unos dos metros de la cama y la puerta del hogar de los Farmer estaba a siete metros.

De modo que la pobre Emma estaba condenada a morirse en silencio de inanición ese fatídico verano si nadie se percataba de la ausencia del señor Farmer en cualquiera de los lugares del pueblo donde solía hacer la compra de la semana. Pero los Farmer solían pasar largas temporadas en casa sin salir de ella. De modo que nadie les echó en falta durante los días que duró la tragicomedia.

Un día después, la vista de Emma alcanzó a ver que el cuerpo inerte de su esposo estaba a un metro de la cama. Mucho más cerca de cuando cayó fulminado al suelo. Eso le sobrecogió y alivió al mismo tiempo. Dos días después, el hediondo cuerpo de Farmer ya estaba casi a al lado de la cama, en dirección a la puerta de salida. Emma solo podía llorar y llorar, pero creía haber muerto ella también, porque estaba como en un sueño. Su ángel de la guarda, en este caso el señor Farmer estaba con ella. Pero no era un despertar y ya está, todo sucedía en realidad. Al tercer día, el fétido cuerpo ya estaba encaramado hacia la puerta, le faltaban cinco metros. De modo que necesitó que pasaran cinco días más hasta que el putrefacto cadáver llegara hasta la puerta y otro día más hasta que sus huesudos dedos ahora tras la hinchazón pudieran abrir la manivela de la misma para salir afuera. Al día siguiente de esto, medio brazo en la entrepuerta dio el grito de alarma.

Y así fue como una semana después de la muerte del señor Carl Farmer se descubriera a la señora Emma deshidratada en su lecho de cama. Lo sé, suena absurdo, pero así lo cuentan los viejos del pueblo y hasta ha llegado a la ciudad. Yo aquí lo añado porque a veces el amor es tan intenso que va más allá de la vida misma.

Y sí, me creo la historia.

A veces duermen

1

Denny estaba acostado, casi dormido, cuando, de repente, le despertó un fuerte golpe en la ventana. Por entre las sábanas vio que estaba lloviendo y que la rama del árbol había chocado contra el cristal de la ventana, por suerte sin romperla. Pero el ruido le había parecido enormemente ensordecedor y casi se creía que todo el ventanal se había caído abajo. Siguió bajo las sábanas mientras el viento aullaba y forcejeaba con las ramas de los árboles allá fuera de la habitación. Dentro, la misma se iluminaba de vez en cuando, cuando un relámpago hacía acto de presencia, entonces se podía ver a Denny como una radiografía bajo las sábanas. El temporal no amainó en toda la noche y, al día siguiente, Denny ya tenía los ojos como platos y enrojecidos. Se fue al cole.

La segunda noche, ya más acostumbrado al llanto del viento, se relajó un poco más y durmió casi míseramente aquella noche, pero descansó algo más. Todavía con los ojos casi inflamados, se fue al cole.

La tercera noche fue la vencida. Ya no había temporales, no llovía ni hacía viento. De modo que se iba a sentir aun más relajado que la noche anterior, pero no fue así. Un estrépito en el fondo de la habitación le despertó súbitamente. Bajo las sabanas, creando un marco horizontal entre sus puños y sus ojos, para poder ver desde una rendija imaginaria fuera de la cama, observó cómo del armario algo seguía estrepitando, haciendo ruido, se movía. Denny se tapó con las sabanas como si aquello fuera el salvavidas al que recurrir en una tormenta en medio del mar.

El armario se movió. Era uno de esos armarios de bricolaje montado por papá en una tarde calurosa de verano. Denny sabía ahora que el armario cobraba vida por momentos, que allí había algo, que no era la tormenta lo que le asustaba. Se encogió más bajo las sábanas y cerró los ojos. De repente, el silencio. Ominoso silencio. Tras pasar varios minutos escondido bajo las sabanas, se creó el marco de visión de nuevo entre sus puños y los ojos. Y fue cuando, de pronto, las puertas del armario se abrieron y de dentro salió un ser abominable con aspecto de estar muy cabreado, con sus largos y afilados colmillos y unas garras como espátulas, con un saco en una de ellas.

Al día siguiente, Denny no fue al colegio, simplemente se lo había llevado el coco o el hombre del saco, que así es como se le conoce a este ser abominable que habita en el armario y, a veces, debajo de la cama.

Pero este no es el cuento.

2

El cuerpo hallado en la habitación estaba literalmente retorcido y destrozado por las difíciles posiciones que tomaban los miembros superiores e inferiores. Había sangre por todas partes, sobre todo sobre la cama y salpicada en la pared de enfrente, la posterior al cuerpo que estaba sobre la cama. Los ojos como cuencas vacías no mostraban más que horror, pero debías fijarte en ellos, ya que casi parecían haber sido succionados, como cuando uno se come un caracol. Esa era la definición correcta. El sujeto se llamaba Alan Poole y era un escritor de poca monta, pero podía comer de lo que escribía. A menudo, le llegaban las facturas a destiempo, pero podía ir avanzando en su quehacer diario. La mujer de la limpieza fue quien se encontró con el dantesco panorama. La cabeza retorcida hacia atrás y un palmo de lengua sacada hacia fuera, como una larga babosa de excelentes proporciones. Pues, dejando los detalles a un lado, el tipo debía estar por aquella zona en busca de material para su próxima obra. En el suelo había un portátil sin marca embadurnado de sangre. Algunos escritores se desplazan a una ciudad en concreto para estudiar sus calles y sus gentes para poder escribir. Pero a este le hubiera gustado poder escribir sobre lo que sucedió, seguramente sería algo brillante, pero ya no podía hacerlo. Evidentemente, no era un asesinato a punta de pistola. El cuerpo desmembrado y retorcido hacía pensar que un pulpo gigante se las había hecho con él. No encontraron huellas ni ADN que estudiar. Tampoco encontraron respuestas. Solo que alguien había sido destrozado brutalmente con mucho ensaño, pero no con una fuerza humana. Fue secreto de sumario durante mucho tiempo. Y, aún después de reabrir el caso, nunca encontraron nada explicable para aquella situación.

Ahora sí empieza el cuento.

3

Richard era un tipo alto con bastante barba y unas gafas de montura de hueso bastante recias, con una graduación de culo de vaso. Era un escritor bastante prolífico hasta ahora. Hasta que la musa lo hubiera abandonado hacía ya algún tiempo. Por eso se trasladó a vivir a la nueva casa de tipo, victoriana, con seis habitaciones y tres cuartos de baño, amén de otras partes más de la propia casa. En definitiva, el lugar perfecto para un escritor que está vacío de ideas y que necesita espacio para inspirarse.

En la época que alquiló la casa, por unos dos mil quinientos al mes, la lluvia estaba presente un día sí y otro también. Era un frío invierno que había dejado paso a las estufas y calderas en todo el pueblo. Richard, ajeno a todo aquello, se tapaba con una manta mientras aporreaba la máquina de escribir. Aún hoy por hoy, cuando todo está ya informatizado, Richard prefería la vieja máquina de escribir que tantos éxitos le habían permitido cosechar. Pero, ahora, evidentemente, la máquina roja había dejado de escupir palabras sobre las hojas en blanco.

El tratamiento psiquiátrico que llevaba Richard no era una absoluta broma, tomaba más de tres tipos de pastillas al día para poder concentrar toda la ansiedad en nada. Pero eso requería esfuerzo y era difícil de controlar. Si a eso unimos que era un gran bebedor de cervezas, teníamos que, a la mañana siguiente, apenas se acordaba en que maldita cosa había pensado la noche anterior. Por suerte, no estaba casado, puesto que ese tipo de vida no sería compatible con la idea de formar una familia y escribir todos los días como parte del trabajo diario. Aunque era un escritor de éxitos, no disponía de más libros suyos en las estanterías, porque siempre andaba borracho o sonámbulo con las pastillas, y no siempre cumplía con sus deberes como escritor.

Era bastante descuidado. No se preocupaba de nada en estos momentos, excepto que tenía que entregar un par de libros más a la editorial como parte de un acuerdo entre ambas partes y no tenía ni puñetera idea de lo que iba a escribir esta vez. Por eso eligió una gran casa apartada del ruido vecinal y del mundo. Se abastecería de alimentos y cervezas y pronto surgiría la musa. De eso estaba seguro.

“Vamos Richard, tú puedes. Todos los escritores tienen un lapsus, pero, al final, todo se arregla y publican un nuevo best seller”

Sí claro, y una mierda, pensó para adentro con una botella de cerveza en una mano y la pastilla en la otra.

4

Al día siguiente, Richard se despertó a eso de las diez y media de la mañana, con los ojos enormemente hinchados de tanto dormir. Fuera, el panorama era el mismo que el día que dijo sí al alquiler de la casa. Una lluvia pastosa que se hacía interminable. Llevaba allí solo tres días y todavía no había bajado al pueblo a por comida, pues ya se vino con buenas provisiones de la misma el primer día de estancia. Así que pasaría de bajar al pueblo en, al menos, unas tres semanas. Tenía cervezas y las malditas pastillas de colores. Apenas sí se acordaba de qué color tenía que tomar por la mañana, el mediodía o por la noche.

Había dejado la máquina de escribir sobre una gran mesa de madera antigua con una hoja de papel en blanco ahogado en el cilindro de la máquina, la cinta de tinta dispuesta a imprimir cualquier carácter, pero a Richard la musa todavía no le había aparecido por ningún lado. Era como si, de repente, hubiera dejado de ser escritor. Se paseaba por toda la casa realizando escuetas visitas en todas las habitaciones, pero él había elegido dormir en el sofá, al menos de momento. Allá arriba, en la segunda planta, el frío era mucho más intenso. Al menos, en el sofá estaría al lado de la máquina de escribir y se levantaría corriendo a aporrear las teclas si se le ocurría algo de pronto. Como cada hora o dos, iba al baño, uno que estaba justo al lado del espacio que ocupaba ahora mismo, y mientras caminaba en la penumbra se fijaba en la sombra de la máquina de escribir y se preguntaba si por fin había escrito algo esa noche. Pero la borrachera le impedía pensar con claridad.

“Demasiadas cervezas, Richard, y mezcladas con pastillas, así no irás a ninguna parte. Pero forma parte del plan, ¿a que sí?”.

Durante todo el día, la musa dejó en el olvido la mente de Richard. A la mañana siguiente, se despertó a las once, y el silencio reinaba dentro de la gran mansión, salvo el repiqueteo de las gotas de la lluvia fuera. A veces, se asomaba por la ventana principal del salón para ver cómo las gotas hacían curiosas y gruesas hileras desproporcionadas sobre el cristal, esperando que la musa de los huevos de oro apareciera. Esas gotas podrían ser tóxicas y quemar el mundo, ¡bah!, pensó, eso ya lo habían escrito otros. Tampoco valía que allí habitara un fantasma, era repetir su primera novela o quizás era la tercera de ellas. Tampoco lo recordaba.

“Vamos Richard, tienes madera, prepárate para escribir, ¿no ves la hoja en blanco en la máquina de escribir? ¿O te estás cagando de miedo por haberte quedado sin ideas?”.

En parte, tenía razón.

5

Una de esas noches, el repiqueteo de la lluvia era más intenso, como más fuerte, como si se tratara de algunos golpes ocasionados por granizos. Tampoco seguían un compás, eran golpes sueltos, pero fuertes a la vez. Y eso le hizo despertar de su resaca. Serían las siete de la mañana. Y, por un instante, pensando en que sería granizo, se preocupó por el techo del viejo caserón. Pero, al asomarse a la ventana del salón principal, no vio nada en la penumbra más que agua resbalando en el cristal. Ahora los golpes eran más nítidos, no estaban acompasados. Absolutamente cierto de que no era una granizada, sino unos golpes, pero ¿quién podría dar esos golpes en una casa vacía?

El ruido provenía del piso de arriba, de una de las habitaciones, y para cuando estuvo a punto de subir las escaleras principales, no sin antes titubear un rato, los golpes cesaron. Ahora había podido adivinar qué tipo de golpes serían, como los de un nudillo chocando contra la madera.

“¡Ratas! Serán las malditas ratas o algún pájaro enorme allá arriba”.

Volvió al sofá y se durmió casi al instante.

6

Al día siguiente no recordaba nada y la musa seguía sin aparecer. La máquina de escribir seguía allí, intacta, con el papel doblado sobre ella, en blanco, por supuesto. Ni tan siquiera había escrito lo más absurdo del mundo, su nombre más un palito indicando que es el primer capítulo. No podía hacerlo porque, sencillamente, antes iba el título y no lo tenía todavía. Para desayunar se tomó una cerveza y otra de esas pastillas que no podía dejar de tomar a la ligera, porque el remedio era peor que la enfermedad.

“No, no estoy loco, simplemente tengo estrés, un maldito estrés”.

En alguna parte el sol debía brillar sobre la tierra, pero allí seguía lloviendo durante toda la semana y el repiqueteo de las gotas ya se hacía insoportable. A veces, el silencio hace que cualquier chasquido suene como un explosivo en tus oídos y te moleste enormemente.

Aquella noche se repitieron los ruidos en una de las habitaciones del piso de arriba. No se atrevió a subir, a decir verdad, le había venido la pataleta en mitad de la borrachera. Eran golpes demasiados precisos, un martillo tal vez. Ahora sonaban con más fuerza, y ya no sería un maldito pájaro o una rata. Decidió dormirse de nuevo ajeno a todo aquello. El silencio reinó de nuevo en la noche, excepto el repiqueteo de las gotas innecesariamente audibles ahora desde la ventana también.

7

Por fin, al día siguiente, la lluvia dio un respiro, pero no las nubes, que seguían encapotando el cielo. Richard, como de costumbre, se tomó la pastilla con un trago de cerveza. Una combinación letal a altas dosis, pero para él, ahora, no era nada, salvo que lo hacía ir de un lado para otro cuando caminaba por el salón y de ahí al primer cuarto de baño, el inferior. Hoy sí que recordaba los repiqueteos y se dijo que iba a subir a husmear allá arriba. De modo que, cerveza en mano y con los faldares fuera, se dispuso a subir las escaleras de madera, que parecían crujir bajo sus pies, solo lo parecía. Una a una discurrió por las seis habitaciones y por los dos cuartos de baño más. Todo era tétrico a los ojos de Richard, tan vacíos como sus ideas en ese momento. Y es que, en realidad, no estaba amueblada ninguna de las habitaciones, todas estaban vacías, salvo una de ellas, la que daba al fondo del pasillo, que tenía un armario, uno de esos de la edad del año de la pacotilla. Con cristales y dos manivelas realmente oxidadas. No se atrevió a acercarse. ¿Para qué?, pensó. Allí no habría nada, de modo que volvió a bajar al salón. Y siguió bebiendo más cerveza. En todas partes, latas vacías de esta formaban extraños montículos de basura.

8

Esa noche, todavía sin su musa, Richard todavía consciente escuchó de nuevo el ruido, pero esta vez era como si algo extremadamente pesado se retorciera sobre la madera del suelo del piso de arriba. Escuchó un momento y se hizo el silencio. Todo estaba demasiado oscuro y decidió que era hora de dormir ya.

9

A la mañana siguiente, cuando se despertó entre latas de cerveza vacías, lo primero que le vino a la cabeza fue el extraño ruido que escuchó la noche anterior, tan diferente a las otras. A veces, las casas grandes y viejas hacen ruidos por la noche, pensó jocosamente. Pero eso no le decía nada, en realidad no le dejaba tranquilo para nada. De modo que esta noche estaría lúcido y subiría a ver de dónde provenía ese ruido.

10

Y así fue. Mientras volvía a llover afuera y se escuchaba el repiqueteo de la lluvia, el ruido volvió a hacer acto de presencia. Esta vez Richard estaba lúcido. Decidió subir las escaleras lentamente y, a medida que lo hacía, el ruido era más prominente. Era como si algo allá arriba estuviera arrastrándose. Cuando llegó al pasillo principal, no vio nada. Tenía las luces encendidas. Miró en las habitaciones y todo parecía normal. También el armario estaba allí, pero percibió algo, que el ruido que ahora había desaparecido habría podido venir de aquel extraño armario. ¿Y si fuera un gato atrapado en él?, pensó con una sonrisa en sus labios.

Se acercó hacia el armario lentamente. Una de las puertas estaba medio entreabierta. Se fijó en el interior desde esta apertura. El armario estaba vacío. Tocó la manivela de la puerta y un chirrido de bisagras acompañó a la apertura total de la puerta. Efectivamente, no había nada allí dentro, ahora iba a probar con la otra puerta, pero, de repente, se fue la luz. Richard volvió la cabeza esperando obtener una respuesta. Sencillamente se había ido la luz y ahora estaba en penumbras.

“Vamos Richard, baja al sótano y tómate dos o tres cervezas con un par de pastillas y te olvidas de todo”.

Pero no lo hizo, porque, en el fondo de la habitación, tras la puerta, había una sombra viscosa perfectamente visible. Era de color parduzco y de un tamaño considerable, más alto que un hombre y mucho más recio. Como dos dedos el pulgar y el índice de una mano humana, apoyados allí mismo. Podía olerlo, un olor nauseabundo, y Richard empezaba a dudar si aquello era ya el efecto de las continuas mezclas del alcohol y las pastillas.

Trató de moverse un paso, pero la forma inhumana se movió en el centro de dichos dedos que estaban en posición vertical, se movieron varios tentáculos de gran alcance que casi le rozan la cara a Richard. Una forma abominable estaba allí presente y comenzó a avanzar hacia Richard. Dada la profesión de él, como escritor, al verlo con más nitidez, le reconoció como una criatura como las que describía un autor favorito suyo, H. P. Lovecraft, en los Mitos de Cthulhu. Y, de pronto, a Richard se le heló la sangre. Sería producto de su mente, pensó una vez más, pero el abominable ser se apoyó en varios de sus tentáculos y lo último que vio Richard mientras chillaba de pánico fueron unos refulgentes ojos amarillentos sobre una protuberante boca con cientos o quizás miles de dientes afilados y colapsados en una tráquea pestilente. Un dolor intenso le recorrió el cuerpo mientras la bestia lo abrazaba y entonces supo que no era ni una pesadilla, ni las malditas pastillas, ni el alcohol. Cuando vomitó sangre por el hecho de que estaba ya reventado por dentro, supo que todo aquello era realidad. Maldito coco, profirió.

11

Por la mañana, y después de una larga semana de lluvias y nubes, apareció el sol. Los primeros rayos del mismo entraron por la ventana de la habitación. Allí había un cuerpo retorcido y un amasijo de huesos asomando de entre la carne rígida. Abajo, en el salón, la máquina de escribir estaba donde el primer día ocupó sitio, con la hoja en blanco todavía en ella. Los rayos del sol la iluminaban. Ahora Richard, de haber sido un sueño, podría escribir las primeras palabras “A veces, duermen”.

Del ser abominable ahora ya no se sabía nada, hasta el próximo inquilino...

Están entre nosotros

1

Cuando Ellen sintió el dolor extremo en uno de sus pies se despertó de súbito y fijó la mirada en su pierna, que, aunque no se podía ver, no distinguió entre la penumbra nada que le hiciera pensar que allí había algo, junto a la cama. Con una mano encendió la lamparilla de noche y, cuando observó que realmente no había nada allá abajo, se sintió profundamente aliviada. No obstante, ahora tenía un punzón de dolor en el tobillo. Sacó el pie por el borde de la cama y se fijó en algo asombroso. Tenía amoratada esa parte del pie, como si algo o alguien le hubieran estado agarrando con gran fuerza. En principio, se asustó, pero que más podía pensar. Peter, a su lado, seguía durmiendo y, lo que era peor, roncando como una bestia. No tuvo más que esperar un poco de tiempo para entrar en la recta del sueño de nuevo y apagar la lamparilla de noche y volverse a dormir. Esta vez sin contratiempos.

2

A la mañana siguiente, el morado se notaba menos y ya no dolía tanto, por lo que pasó casi desapercibido para Ellen y no le contó nada a Peter, el cual se levantó como de costumbre para ir directo a la ducha antes del desayuno.

—¿Qué tal has dormido cariño? —le interrogó Peter besándola después.

—Bien —dijo ella. Ya no se acordaba del dolor en el tobillo.

—¡Pues ya tenemos un día más!

—Y que lo digas, cómo pasan los días...

—¿Qué día es hoy? ¿Miércoles?

—Jueevesss —sonrió ella—. ¡Qué bien vives! —Se alejó de él hacia la cafetera y agregó—. Se nota que te va bien el trabajo.

—Pues sí, no me puedo quejar nada —le respondió él tomando asiento en la mesa.

El caso es que un día más de rutina desayunaron juntos y Peter se marchó al trabajo, mientras Ellen se quedaría en casa y haría las labores del hogar. Y casi cabreada le esperaría hasta bien pasada la noche a que regresara del trabajo. Por desgracia, no tenían hijos, un intento de la técnica de fertilización in vitro, “uno de los tantos intentos”, la dejó KO para siempre. Prueba no superada.

3

Tras pasar la mayor parte del día, sola, Ellen decidió que era hora de ver algo de televisión. Así que se tumbó en el sofá y encendió el receptor de DishNet para empezar a hacer el deporte del dedo pulgar, el zapping. Tenían una inhalación compuesta por una parábola con un LNB “cabeza receptora” de dos bajantes. De este modo, disponían de un receptor Dishnet en la habitación y otro en el salón. Dishnet es una plataforma de pago por satélite con buena acogida en los Estados Unidos, sobre todo si no te llega la televisión por cable. Estuvo viendo televisión una hora y media más o menos hasta que llegó Peter a casa y, como de costumbre, Ellen le preguntó: “¿Qué quieres cenar hoy?”. Un día sin más. Un día monótono como los demás y esa noche pasó algo extraño otra vez, aparte de hacer el amor, cosa rara últimamente.

4

De nuevo, el dolor punzante en el tobillo, esta vez en la otra pierna, y cuando quiso encender la lamparilla de la mesilla esta no alcanzaba, debido que su cuerpo estaba entre el suelo y la cama. Sencillamente, había sido arrastrada por debajo las sábanas. Se irguió en la cama y, toda llena de sudor, alcanzó la lamparilla de noche y la encendió. Allí no había nada, salvo Peter roncando, echado al otro lado de la cama. Se miró los dos tobillos. Tenía un moratón en cada uno de ellos, pero esta vez se marcaban, en uno de ellos, lo que serían dos dedos. Miró alrededor de la habitación con la mirada casi perdida por el miedo y no vio nada. Despertar a Peter sería una idiotez, debido a su pesado sueño y pasotismo en medidas de emergencia por la noche. De modo que siguió aferrada a su ataque de ansiedad intentando apaciguar el miedo.

Y, entonces, se percató de algo. El televisor de plasma estaba encendido, con la pantalla oscura, negra, con un mensaje de “NO SIGNAL” en el centro del mismo.

5

Al día siguiente, Ellen, entre sollozos, le explicó a su marido lo que le estaba ocurriendo por las noches de un tiempo para acá y le enseñó los tobillos, pero Peter no era demasiado creíble, a decir verdad no creía en ciertas cosas y se inclinó más hacia un accidente casero.

—¡Oh! Ellen, te has hecho unos esguinces. ¿Te llevo al médico?

—¡No! —Ella se apartó de él bruscamente aleteando las manos.

—Vamos cariño, ¿no pensarás de verdad que me crea todo eso...?

—¡Da igual! Puedes irte al trabajo. No pasa nada.

Y se fue sin más. La cosa no prometía en el matrimonio.

6

Dejaron de hablarse durante unos días y, afortunadamente, a Ellen no le sucedió nada parecido durante ese tiempo, salvo que cada vez que se despertaba veía la televisión de plasma encendida por la mañana. Las dos, la de la habitación y la del salón. Con el mensaje de “NO SIGNAL” en el centro. Como no se hablaba con su marido, no le quiso decir nada, de modo que el tiempo pasó y hasta eso se volvió trivial para ella.

Los descodificadores eran de avanzada tecnología y también amanecían encendidos y, a veces, se actualizan solos para cambios de canales o reorganización del servicio EPG del sistema, entre otras cosas. Y quizás eso hacía que los televisores se encendieran, porque cuando apagaba y encendía de nuevo observó cómo todo iba correcto y había imagen. Cosas de la tecnología moderna, pensó sin darle más importancia que la del gasto de luz.

Pero una noche sucedió algo estremecedor, horrible.

7

Esa noche Ellen se quedó despierta, a decir verdad cuando su marido Peter se echó a roncar, ella se vistió de nuevo. Y cuando estuvo contemplando el televisor de plasma sentada en la cama, vio, de repente, cómo esta sé encendida, y dejaba ver el mismo mensaje de siempre. Hacía días que no sucedía nada, pero ella tenía una premonición esa noche, una sensación de déjà vu. Tenía que pasar algo especialmente extraño esta vez. Su corazón le pedía a gritos que se marchara de allí y avisara a Peter. Pero no lo hizo, porque su cerebro ordenaba con curiosidad, “quiero ver qué pasa”, y, además, Peter la trataría de loca.

De pronto, unos rayos brillantes saltaron de la pantalla del televisor. Unos rayos que cobraban forma como de brazos, con garras como espátulas. Eran transparentes, pero eran inmensamente grandes. Ella, en silencio, siguió observando lo que sucedía. Ahora asomaba una cabeza hinchada, sin rasgos, sin ojos, ni boca, pero sí las protuberancias de estos tras la transparente hirsuta piel de aquello, si es que se le podía definir así. Avanzó a través de la pantalla del televisor sin que esta se moviera. Era como un cuerpo inerte, sin peso. Y Ellen estaba empezando a tener un ataque de pánico. Pero se quedó allí sentada en la cama, en un infinito extremo de ella. Detrás del primer ser, salió otro. Movían la cabeza de un lado para otro y parecían oler la habitación como si estos no vieran realmente. Uno de ellos metió ambos brazos largos y poderosos bajo las sábanas esta vez hacia Peter. Agarró fuertemente los tobillos de este y tiró hacia sí con fuerza. Peter no se despertó esta vez, pero, cuando el otro cuerpo inerte le ayudó, entonces Peter abrió los ojos furtivamente y miró hacia sus pies y observó horrorizado el aspecto de aquellos seres inanimados sin expresión y que se habían colado por la parabólica, desde el descodificador hacia el televisor. Arrastraron a Peter hasta el televisor hasta difuminarse en él. Peter no exclamó ni gritó, a decir verdad no le dio tiempo. Ellen, horrorizada y sin hacer ruido, vio cómo el cuerpo de su marido desapareció, no sin antes convertirse en un cuerpo transparente, azulado al mismo tiempo, donde se podía ver el interior del cuerpo humano. Sencillamente, se lo llevaron. Todo sucedió tan rápido y sencillo que parecía un sueño.

Pero no fue un sueño. Ellen se las apañó para encender la lamparilla de mesa y vio en el televisor el mensaje de “NO SIGNAL”, de nuevo. Como si nada hubiera pasado. Se lo llevaron a él y no a ella.

Los extraterrestres están entre nosotros.

La muerte de Fletcher

1

Asió la piedra con ambas manos, pesaba un poco y, por ello, debió soltar un bufido mientras se la subía a la altura del pecho, después la dejo caer sobre la cabeza de Fletcher. Este vociferó un aullido del intenso impacto que recibió, pero no lo suficientemente fuerte como para arrebatarle la vida.

—Si no lo haces bien, sufriré bastante —explicó Fletcher mientras la sangre le cubría ya parte de la cara.

—Lo sé, pero es que me duele hacerlo —espetó el otro, que no era más que Walter.

—¡Pues hazlo ya de una maldita vez!

Walter cogió de nuevo la piedra y la levantó, no sin un nuevo esfuerzo, esta vez apuntó bien a la cabeza, concretamente a la sien. Pero para cuando soltó la piedra se hizo a un lado para no mirar el desastre que allí sucedía. Esta vez sí había acertado. Un grito desgarrador que debió oírse a cientos de metros a la redonda, casi un kilómetro, puso fin a la vida de Fletcher, que ahora tenía la sien totalmente hundida y un ojo fuera de sitio por la presión ocasionada. Una fractura craneoencefálica totalmente mortal.

Walter había cumplido su parte del trato, ahora tocaba entregarse a la policía.

2

Walter había sido un tipo más de los Estados Unidos de América con derecho a comer todos los días y dormir bajo un techo, “aunque no todos, pero sí un noventa por ciento de los americanos”, y disfrutar de vez en cuando del fútbol americano con un par de latas de cervezas bien frías en el estómago. Tenía mujer e hijos y hasta un buen coche, un Mustang. No sería el mejor, pero tenía coche, por Dios bendito. Hasta que la crisis ninja se apoderó del mundo y lo dejó en calzoncillos. Su mujer murió de cáncer de mama y los hijos fueron dados en adopción a los abuelos paternos, porque, para entonces, Walter había empeñado no solo el coche, sino hasta la nevera que enfriaba las cervezas. Lo había perdido todo y pasó a engrosar esa parte de señores y señoras que viven en la calle, puesto que en su trabajo no habían cotizado por él y como resultado no tenía derecho a ningún tipo de subsidio. Ahora estaba realmente jodido. Sin familia, sin dinero y sin futuro, entre otras muchas cosas. A decir verdad, sin nada. Hasta que conoció a Fletcher en la calle, dónde si no. Un mendigo más, con una cara de sufrimiento marcado en la piel como esculpido el paso del tiempo en la puta calle, harto de esa vida y con el cuerpo lleno de llagas. Intentando conseguir unos peniques al día para llegar al dólar y emborracharse para no pensar en nada.

—¿Eres nuevo por aquí? —inquirió Fletcher mirándole con unos ojos indignados.

—Tú qué crees, ¿me has visto antes?

—No. Era solo una manera de entablar una conversación.

—Aquí fuera todos somos iguales, ¿no?

—No creas, hay que tener mucho cuidado con algunos. Hay demasiado loco suelto por estas calles de la vida y se echó a reír jocosamente, mientras mostraba un único diente protuberante que asomaba por las comisuras de los labios cortados por el sol.

El caso es que charlaron un buen rato y congeniaron bastante bien para ser el primer día. Fletcher le ofreció algo de cerveza y Walter se la bebió casi sin respirar. En la calle pierdes los modales y la vergüenza. La sed, el hambre, el sueño. Todo se magnifica cuando estás fuera. Allá fuera, sin que nadie haga nada por ti, ves cómo todo se hunde a tu alrededor y en él, como una vorágine tormenta que lo succiona todo.

3

Charlaban diariamente como dos niños que se acaban de conocer y Walter le contaba qué cosas le habían sucedido en su vida pasada de “rico” entre pobres y Fletcher escuchaba sonriéndole casi todo el rato. A decir verdad, le gustaban las cosas que le contaba, al menos así sentía un respiro y, más allá de los sueños, vivía algo que no se podía imaginar antes. Gente normal que veías en la calle, caminando y lazándote una mirada, de desprecio mientras pedías una moneda podía verse de repente en tu mismo lugar. Eso le satisfacía enormemente, porque aquí la moneda tenía dos caras idénticas.

—Pero, tras tanta felicidad, vino la desgracia —apuntó Walter, hizo una pausa y prosiguió—. Mi esposa enfermó de cáncer y todo se me vino abajo; sí, tenía a mis hijos, pero ya no era lo mismo, porque sabía que la iba a perder en breve espacio de tiempo. Tenía el cáncer muy avanzado. Me volví loco.

—Eso es una putada —dijo Fletcher mientras daba un trago de cerveza. Habían conseguido reunir para comprarse unas cuantas latas ese día, un caluroso día de verano que los llevó a retirarse a las escombreras para poder charlar tranquilos. Solo el graznido de las gaviotas revoloteando les podía molestar.

—Más que una putada —siguió Walter tomando un sorbo de cerveza también—. Todo se me vino abajo. En un pis pas me dejó solo, así que me decidí por la bebida, perdí el empleo por la crisis y seguí bebiendo más, desatendiendo a mis hijos, hasta que me los arrebataron...

—Otra putada. De tener todo a no tener nada. —Un rictus se le marcó en sus labios. Pero no se alegraba en absoluto.

—Esta vida para según quienes es una mierda. Está claro que no somos nada y que Dios nos ha abandonado.

—Venga Walter, bebe un poco más, te sentará bien.

Siguieron charlando bastante rato y Fletcher le contó su historia, mucho más horrible que la de Walter. Más sufrida, más “asquerosa”, más indignante, pero, al menos, estaba acostumbrado a vivir en la calle toda una vida y conocía sus secretos para sobrevivir, pero Walter pasó de ser un ciudadano medio bien a ser nada. Eso era un golpe mucho peor, de modo que Fletcher reflexionó.

—¿Sabes, Walter? —Le miró fijamente a los ojos—. Tengo la solución para todo esto.

—¿Tú? ¿Después de toda una vida errante?

—Uno de los dos debe morir —le interrumpió mientras asía la lata de cerveza en una mano, estaba caliente, pero daba igual.

—¿Qué dices? —le interrogó Walter con ojos expresivos, muy abiertos.

—Que uno de los dos debe morir, y ese soy yo. Mírame, estoy enfermo, me queda poco, con suerte superaré este otoño y después, ¡zas!, a la zanja. Si me matas, tú iras a la cárcel y tendrás comida y techo donde cobijarte.

—¡Estás loco, Fletcher!

—No, que va. Estoy dándote una oportunidad. Es absurdo seguir los dos sufriendo. Si yo falto, habrá un plato para ti. Piénsatelo bien, Walter.

Walter no respondió, a decir verdad tenía razón, pero no iba a hacer eso. Era una brutalidad, por un momento pensó en la cerveza y en la borrachera que tenían los dos ahora mismo.

“Vamos Walter, eliges tú o elige la vida por ti, y ya ves que ahora es una mierda”.

Estuvieron varios días sin hablar del tema, a decir verdad no se hablaban. Solo se cruzaban miradas y Walter, incluso, le había cogido un poco de miedo. Es como si, de repente, ya no confiara en él, como si por alguna razón se hubiera vuelto loco y lo mataría a él mismo. Pero no era así. La propuesta seguía en firme.

4

Y llegó el momento. El día decisivo. Fletcher, con una tos impresionante, le recordó el plan de nuevo. Le dijo que no quería morir solo y enfermo, que era mejor hacer las cosas así, de este modo se iría al cielo ayudando a otro compañero, dándole una oportunidad. Al menos, por una vez en la vida, haría bien las cosas.

“No. Eso no es hacer bien las cosas, ¿estás loco?”.

—Júrame que es lo que más deseas de verdad —le insistió Walter mirándole a los curtidos ojos de aquel pobre hombre.

—Lo juro. Hazlo, por favor —le suplicó.

Walter miró al cielo y pidió perdón al Dios “en el que en realidad no creía”, por la decisión tomada.

—Por favor, Walter, hazme caso. Acaba con mi sufrimiento y piensa en tu futuro.

Entonces Walter cogió la pesada piedra con las dos manos en un esfuerzo casi titánico para él...

Cuernos, un caso extraordinario

1

Sus cuerpos decapitados yacían en el suelo, inertes, un policía local trataba de taparlos con todo tipo de artilugios antes de que vinieran los refuerzos. Se trataba de una pareja y ambos estaban vestidos, pero cogidos de la mano. Sus cabezas no estaban alrededor del lugar. Sencillamente no estaban. A un lado de los cuerpos, había un buen montón de cartas ennegrecidas por el fuego que trató de devorarlas en algún momento después del crimen. Pero, por alguna extraña razón, no habían ardido todas. A lo lejos, el policía local escuchó las sirenas de los refuerzos. Estaban llegando.

2

Carta extraía de la investigación 0123456

Hola, Bárbara, no sabes cuánto te quiero. Suena trivial, sí, pero es lo que siento. Desde que nos conocimos siento más por ti y te deseo más. Es inevitable, te recuerdo y me siento feliz. Espero que tú sientas lo mínimo que siento yo. Me harías muy feliz, demasiado. Ya sabes que escribo poco.

William.

Carta extraída de la investigación 0123456

Hola, William, parece que nuestro deseo de amarnos es correspondido y mutuo. Yo también siento lo mismo. Es un por momentos, me crece la sensación de que todo va a marchar bien. Realmente bien.

Un besazo,

PD: ¡Quiero verte ya!

Bárbara.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

El tacto de tu piel es… no tengo palabras para describirlo. Y eso que era tu cara, ¿qué será el resto del cuerpo?

William.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Eres realmente musculoso ¡eh! Tenemos que quedar más a menudo. El amor a distancia se enfría y necesito verte de nuevo...

Bárbara.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Eso será de inmediato, le he dicho a mi mujer que me ha salido un nuevo cliente en Bangor. Así que pronto estaremos más juntos. Pero estas cartas son nuestro punto de unión siempre.

William.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Yo también le he dicho a mi marido que necesito salir en el trabajo. ¡Nada! Olvídalo, que no habrá problema para engañarle, siempre está borracho, ¡ni se dará cuenta!

Estoy ilusionadísima. Es como mis primeras citas de amor.

Bárbara.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

¡Anoche disfruté mucho haciendo el amor contigo! Estoy en éxtasis.

William.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Estuviste sensacional, más de lo que yo esperaba, y no el inútil de mi marido. ¿Cuándo nos vemos otra vez?

Bárbara.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Dentro de dos o tres días. Creo que me he constipado, me duele mucho la cabeza, la frente sobre todo.

William.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Es extraño, a mí también me duelen la cabeza y la frente también.

Bárbara.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Voy a tener que aplazar el vuelo, me duele muy fuerte la frente.

William.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

A mí también me pasa lo mismo, tenemos que ir al médico.

Bárbara.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

He desistido de ir al médico, ya que me están saliendo dos protuberancias en la frente, a cada extremo de la misma, son pequeños bultos, pero muy duros, mucho más grandes que un grano. Voy a ausentarme de mi mujer en un hotel hasta que se me pase. Algo raro está pasando.

William.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

A mí también me ha sucedido lo mismo, pero puedo disimularlo con el pelo. Son muy duros y están doliendo demasiado ya. Tengo miedo.

Bárbara.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Esta mañana me he levantado realmente bien, pero, al mirarme al espejo, me he dado un susto de muerte. Tengo dos cuernos de unos dos centímetros cada uno, podrían ser tumores, los he visto en alguna parte de internet.

William.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Los dos tenemos lo mismo. Eso no puede ser. Esto es una maldición que nos han echado a los dos. Mi pelo ya no disimula los cuernos y no puedo salir a realizar la compra. Tenemos que buscar una solución.

Bárbara.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Esto crece y crece cada vez más, ya estoy realmente asustado. Estoy en un hotel sin salir para nada. Como dices, debemos hacer algo los dos. Propongo pagar a un sicario y que acabe con nuestro sufrimiento. El dolor, además, es insoportable y con estos cuernos ya no podemos ir a ninguna parte, ni vernos tampoco. Propongo una última despedida los dos juntos. Y que nuestras cabezas desaparezcan después.

William.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Me da mucho miedo, pero tienes razón. Pensemos en lo que hemos vivido juntos. Sí, hagámoslo.

Bárbara.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Conozco a un tipo que hará bien su trabajo. Ya te avisaré.

William.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Te quiero cariño, aunque tengo mucho miedo. Quedo a la espera.

Bárbara.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Todo terminará mañana.

William.

Extractos de las cartas de la investigación 0123456

Esto duele mucho y ya va por cinco centímetros. Ya estoy impaciente por ver mañana.

Bárbara.

3

Eso fue en el 99, en 2010 se hallaron los cráneos de ambos. Fue cuando un crío perdió su balón por el terraplén de la carretera. Iban en bicicleta. Eran dos. El susto fue tremendo. El paso del tiempo y las lluvias, sobre todo, sacaron a flote las dos calaveras. Tenían dos protuberancias de medio palmo cada uno, dos por cada calavera. El chico empezó a chillar y a llorar, creía haber visto la calavera del demonio, porque sabía distinguir bien la calavera de un borrego a la de un ser humano. El otro chico que estaba arriba en la carretera llamó por teléfono a la policía para contarles lo que habían descubierto.

Las mascotas siempre vuelven

1

A menudo, cuando tienes una mascota en casa, para tú adentro deseas que algún día desaparezca por el bien de las comodidades, pero, en realidad, no deseas eso. Son solo pensamientos furtivos. Y una niña pequeña de siete años no desea eso en absoluto. Y ahora estaba llorando porque su perro Masymo había desaparecido. Un perro pedigrí Affenpinscher también conocido como Monkey dog. De constitución pequeña y robusta, con una altura máxima de veintiséis centímetros, Masymo tenía los ojos muy grandes y profundamente negros, con cejas muy pobladas, y un pelo negro erizado, áspero y duro. Un pelo que no era liso, pero tampoco ondulado. Ese era Masymo, que había salido a pasear para no volver quizás.

—No llores más, Lisa, mañana te traeremos un nuevo perrito —le dijo su madre, Eleine, mientras le servía un gran tazón de leche con cereales.

—No quiero otro perrito, quiero a mí Masymo.

—Está bien, esperaremos un par de días más y ya verás cómo aparece de nuevo por casa.

—¿De veras? —inquirió la cría de ojos azules celeste, mirándola fijamente. Y tras esto agachó la cabeza para comerse los cereales que flotaban en la leche—. ¡Yo sé que volverá!

Su padre, Christopher, se encontraba en estos momentos bajando las escaleras del primer rellano, ajeno a todo cuanto sucedía allá abajo, en la cocina. Pero, para cuando entró en el territorio prefijado, se hizo con la situación tras ser explicado pacientemente por Eleine.

—Ha sido en un momento. Tenía la puerta entreabierta y...

—Las mascotas siempre vuelven —dijo él, besándola.

—¡Papá! —vociferó la cría volviéndose de espaldas.

2

Pasaron los dos días prometidos por mamá y Lisa Marie seguía esperando a su mascota sentada en varias ocasiones en la escalinata de su casa. Otras, llorando en su cama, y las más veces, pidiendo explicaciones a mamá. Hasta llegó a llamarla mentirosa y fue duramente castigada sin ver la televisión durante una semana. Papá que era más tierno, aunque no lo pareciera, por su exuberante barba, no podía más que sentir una mezcla de sentimientos hacia su hija, no podía verla así. El perro era lo de menos, él no era muy abierto a este tipo de cosas, pero se lo permitía a su hija, al fin y al cabo tenían una gran casa con jardín y todo.

“Cómprale una nueva mascota a tu hija, Christopher, que ya no aguantarán sus ojos de tanto llorar, le estallarán como bombas en sus cuencas”.

Y Christopher hizo caso a su corazón.

3

Tras dos semanas de la desaparición de Masymo, Lisa Marie ya estaba un poco más tranquila, pero triste en el fondo. Echaba de menos a su mascota. Todos los críos y crías del mundo entero, se encaprichan de nuevas mascotas y después, tarde o temprano, les toca pasar por un mal trago, porque de alguna manera les llega su final antes de tiempo.

Pero eso formaba parte de la vida evolutiva de los menores.

De modo que para proseguir la evolución de la vida misma y para esculpir el nuevo destino de la nueva mascota. Christopher se llevó a su hija a la tienda de animales del señor Parker, un tipo delgaducho, medio sordo, con un cigarro eternamente colgando de la comisura de sus labios, pero un buen tipo al fin y al cabo. Te daba todas las garantías de lo que adquirías en su tienda de animales.

A Lisa Marie le gustó especialmente un cachorrito de perro muy especial, que estaba jugueteando en esos momentos, con la panza hacia arriba y las cuatro patitas apuntando hacia el cielo de la jaula. Estaba con otros perritos que, en esos momentos, parecían pasar inadvertidos por la cría.

—Es una cría de San Bernardo. No veas cómo crecen estas bestias —explicó Parker, mientras el cigarro se movía entre sus labios.

—¡Oh! ¡Eso es un perro muy grande! —advirtió papá.

—¡Yo lo quiero, lo quiero! —gritaba Lisa Marie dando saltitos.

Y uno no tiene más que rendirse a los pies de los hijos para tenerlos momentáneamente contentos. De modo que la decisión fue la de llevarse aquel lindo cachorrillo de San Bernardo. El peligro venía después, en cómo se lo tomaría Eleine.

4

—¡Por Dios! Pues ya, de paso, podrías haberte traído un pony, o mejor un caballo —gritaba Eleine mientras se peinaba el pelo en el cuarto de baño que estaba adosado en la misma habitación de matrimonio.

—No paraba de gritar, tuve que hacerlo —se justificó morosamente Christopher mientras se sentaba en la cama.

—Eso crece como un caballo —continuó Eleine.

—Lo sé. Pero ya tomaremos medidas cuando llegue el momento.

—Y después, qué le comprarás a nuestra hija, ¿un pony?

—Eleine, cariño, ya verás cómo todo saldrá bien. Sí, es un perro bastante grande cuando crece, pero sus ventajas tendrán. Proteger la casa, entre ellas.

—Eso espero...

—¡Claro que sí, cariño!

Esa noche no hicieron el amor.

5

El nuevo invitado de la casa era la alegría de Lisa Marie, quien, tras venir cada día del colegio, se quedaba jugando con Kumal, que así lo habían bautizado al animal, hasta altas horas de la tarde. Kumal dormía a los pies de la cama de la cría. Mientras era un cachorro. Ya una vez iba creciendo con apresurada rapidez, dormía en el suelo, pero en la habitación de Lisa. Cuando pasaron unos meses, el perro era del tamaño de un pony. Lisa Marie, a veces, se montaba a los lomos de Kumal y este la arrastraba varios metros. Era un juego muy divertido. Pero para mamá las cosas no iban tan bien como al principio de ser un cachorro. Ahora, la “bestia” de Kumal destrozaba muchas cosas de la casa a pesar de ser un perro muy pacífico. Era torpe y chocaba con las mesitas de la casa, lo que provocaba accidentes de jarrones y fotografías, entre otras cosas. Además, comía mucho.

—Mira cariño, tenemos que desprendernos de Kumal. Hago cuentas todas las semanas y no me llega el presupuesto para la comida. No tenemos trabajo y los ahorros se están evaporando. Esto sería una medida drástica —le explicó Eleine a su esposo, mientras este estaba sentado en la cama.

—¿Se lo has dicho a Lisa?

—¡Por supuesto que no! ¿Cómo iba a hacer una cosa así?

—¡Pues se lo digo yo! —le interrumpió Christopher levantándose de la cama. Estaba en calzoncillos.

—¡Espera! ¿A dónde vas, así?

—Aaaa... ninguna parte —gritó y se volvió a sentar en la cama.

6

La mala economía principalmente hizo decidir unilateralmente entre los dos, tras varias semanas de discrepancia, que debían deshacerse de Kumal. Pero lo harían desaparecer sin la presencia de Lisa, como si este se hubiera escapado, al igual que sucedió con Masymo. De modo que Christopher se lo llevó en su Thunderbird, a veinte kilómetros de casa, y lo dejó salir corriendo del coche. En el bosque. Y regresó a casa. Para cuando llegó a la misma Lisa Marie estaba empañada en lágrimas y mamá trataba de calmarla, pero Lisa gritaba con todas sus fuerzas que la estaban engañando. Por un instante, papá tuvo las suficientes ganas de darse media vuelta e ir en busca de Kumal, pero no lo hizo.

7

A los dos días, Kumal apareció en casa con el hocico sucio y el lomo áspero. Le había llevado dos días volver a casa rastreando el camino, pero regresó. Lisa Marie fue la primera que se lo encontró en la escalinata de casa y saltó de alegría al verlo.

—¿Ves? Las mascotas siempre vuelven —disimuló papá con un rictus en los labios.

—¡Es verdad, papá!

Para Eleine la cosa no fue de lo más agradable aquel día y terminaron discutiendo durante todo el día y parte de la noche. Ahora debía llevar a Kumal más lejos. Y así lo hizo a la semana siguiente, pero Kumal se las arregló de nuevo para regresar a casa tres días después.

—¿Ves, papá? Las mascotas siempre vuelven.

8

Pero llegó el día fatídico. Un accidente fatal dejó a Kumal bajo las ruedas del Thunderbird. Habían decidido llevar a Kumal a la perrera pública. Pero el accidente acabó con todo. Por un instante, después de frenar, había sentido que algo se aplastaba tétricamente bajo las ruedas. Primero las delanteras y después las traseras. Eso fue a las tres de la tarde. Sobre las cinco de la misma, Christopher se encontraba cavando una fosa para Kumal. En el bosque. Bastante alejado. Lo enterró con mucho esfuerzo y dolor. Sobre todo cuando se echó a llorar como un niño. Ahora Lisa Marie lo sentiría más. Pero, por supuesto, no le contaría lo sucedido más que a su esposa, quien también se quedó sorprendida por la historia, en el modo en cómo la contaba.

—No lo vi. Estaba maniobrando, y no lo vi, ¡por Dios!

9

Pasaron dos semanas ominosas, en las que el silencio y la tristeza reinaban de nuevo en casa. Lisa Marie estaba demasiado triste, pero, de repente, sucedió algo excepcional para ella. Escuchó un ladrido y salió afuera. En la escalinata, estaba Kumal. Tenía el hocico muy sucio y todo el cuerpo enfangado. El pelo erizado, áspero y duro, pero estaba allí. Kumal había regresado de entre los muertos. Los ojos de Christopher y Eleine no daban crédito a lo que estaban viendo. Horrorizados, volvieron un paso atrás de Kumal. El animal seguía siendo pacífico y con mirada tristona.

—Papá, tenemos que lavarlo. Esta vez parece que se ha revolcado en la basura. ¡Cómo huele!

Las mascotas siempre vuelven, no llores niña mía.

Siempre vuelven.

Catalepsia

1

Se dice que el señor Cressner estaba en estado de catalepsia cuando lo enterraron. Murió un día después de su entierro. Cuando se despertó dentro de la tumba una vez la última pala de arena había caído encima de casi dos metros de tierra sobre el ataúd, sus ojos epilépticos se desencajaron del susto, porque, aunque estaba todo oscuro, por la estrechez y en la posición en la que estaba, supo enseguida que estaba dentro de un ataúd.

Como se suele decir en estos casos, el primer intento es arañar con furia el techo del ataúd, pero esto no sirve de nada cuando tienes doscientos kilos de arena sobre ti. De modo que no fue lo que hizo en un principio.

Según las descripciones científicas y médicas, la catalepsia es un estado biológico en el cual la persona permanece inmóvil, en aparente muerte, sin signos vitales. Dicho estado, puede ser de varios casos de intensidad, desde estar en un estado de semiinconsciencia hasta poder oír y ver perfectamente. Otros síntomas son, rigidez corporal, sin responder a los estímulos, al tiempo que la respiración y el pulso se vuelven muy lentos. La piel paulatinamente se vuelve pálida. Si el velatorio no es lo suficientemente largo, puede suceder que se entierre al sujeto vivo.

Y en eso estaba pensando Cressner allá abajo. Aparentemente, estaba en un estado despierto, pero casi de semiinconsciencia, aunque estaba seguro de dónde estaba y podía mover los miembros superiores, es decir, los brazos. Su inexplicable tranquilidad se debía al atiborramiento de medicamentos que llevaba encima. Pero, a medida que las horas siguieron pasando, los efectos sedantes de la medicación iban desapareciendo y con ello aparecía la consciencia pura y dura. Había sido enterrado vivo.

Gritó durante unos minutos, pero él sabía que eso era inútil. Pero lo había visto en películas y tenía que llevarlo a cabo. Pero de nada sirvió. Arriba, en el otro extremo del embauco, sobre la tierra, un viejo perro que vivía en el cementerio estaba meando, un poco agachado. Era tan viejo que no podía ni levantar la pata para mearse en la lápida que lucía su nombre tallado escrupulosamente y la fecha de la supuesta muerte.

Pero él seguía allí abajo sin poder hacer nada, y el terror y el pánico se estaban apoderando de él. Asfixia, por un lado, por los síntomas descritos y, por otro, por la falta de oxígeno. Allá abajo hacía ya bastante calor y la sola idea de pensar que no podría salir de allí nunca le aterraba hasta que dejaba las cuencas casi vacías por el impulso de los ojos hacia fuera al sentir pavor.

Empezó de nuevo a gritar y gritar, pero su voz no era oída en ninguna parte. Consciente de que ya formaba parte de los muertos, se desvinculó de la cordura y desató en locura arañándose y destrozándose contra la tapa del ataúd. Sudor frío, calor, asfixia. Todo terminó cuando el miedo mismo le produjo un paro cardiaco, incluso antes de quedarse sin oxígeno. Su enfermedad crónica era la esquizofrenia.

Justo lo que le había llevado al estado de catalepsia. Menos mal que no lo incineraron. Cressner, descanse en paz.

El quinto invitado

1

El concurso El donut de la psicología tenía una aceptación en Horario de máxima audiencia extraordinaria. Con un Share del treinta y tres por ciento se encontraba en sus mejores momentos en la cadena de televisión. Encerraban durante tres horas a cuatro personas en el gran “donut” y se las tenían que arreglar para superar una prueba o reto personal, la de eliminar sus miedos y, además, conocer la de los otros. Uno de ellos era un topo y lo único que pretendía hacer en el concurso era crear confusión a los otros tres participantes. El disco, que era el gran donut como cariñosamente lo llamaban en producción, era un círculo con un núcleo fijo en el interior con cuatro compartimentos. Y adosado, un pasillo en forma de círculo con cuatro puertas que giraba continuamente hasta que decidía pararse en alguno de los compartimentos, para que el concursante pudiera salir de su “cápsula” y dirigirse a otra cápsula de su contrincante para entablar una charla y descubrir quién era el topo. Un concurso bastante atrevido que jugaba con los miedos de las personas y la propia inteligencia. Quien descubría al topo, se llevaba los cien mil dólares.

El programa se grababa los jueves y debido a la complejidad del mismo se emitía los viernes por la noche. Había veces en las que un rodaje salía de un tirón y otras, los concursantes se desvanecían o se volvían histéricos. En esta ocasión los concursantes descubrieron su destino. Algo dantesco.

2

—Vamos, vamos chicos. Todos adentro —dijo el director de grabación, mientras sostenía en su cabeza unos auriculares con micrófono

—Para adentro —dijo uno de los concursantes, mientras se frotaba las manos.

Se trataba de Ben, un chico joven, treinta años. Corpulento, de lo que se suele llamar buen tipazo. Ojos celestes y con una gran dosis de humor. ¿Sería el topo? Actuaba con una naturalidad sorprendente.

Abrieron la puerta del “donut”, Ben fue el primero en ocupar su habitáculo. Un trabajador de la cadena de televisión agarra del brazo a Seth mientras el gran “donut” daba un cuarto de giro.

—Ahora puede pasar —dijo el hombre a Seth, y ella, con sus tacones altos, entró, no sin un traspié. También era una mujer joven pero algo mayor que Ben, tenía unos treinta y siete años. Era ejecutiva y estaba dispuesta a ganar y descubrir al topo.

El tercer concursante era Douglas, un tipo obeso, alto y con gafas de montura de hueso. Un cabello muy despeinado casi tapaba las gafas. Era lento, por lo que su entrada fue algo más larga de lo normal. Hablaba con pasividad y tenía un carácter risueño. No inspiraba miedo pese a sus cuarenta años y ciento cuarenta kilos de peso.

El cuarto concursante era Emily, una ama de casa, cuarenta y cinco años. Tan sencillo como eso. También entró en el enorme disco y ocupó su habitáculo. Ahora, la cosa iba de cerrar el gran círculo y ponerlo en marcha durante tres horas. El pasillo exterior se pararía varias veces durante todo ese tiempo para que cada concursante pudiera pasar al habitáculo que deseara. Las paradas serían automáticas o manuales a través de un botón que poseía cada habitáculo. Todo se grabaría allí dentro, pero nada se vería fuera, simultáneamente. Ese era el reto. Si alguien entraba con claustrofobia salía literalmente muerto de allí. El juego era sencillo, quitarse los miedos de uno mismo y descubrir al topo. Los psicólogos eran ellos mismos. El paso del reloj les situaría en cada acción.

3

El “donut” comenzó a rodar, no el núcleo central en el que estaban ellos, pero sí el pasillo y el exterior. Por delante, tres horas de intenso estrés mental. Al terminar, cada concursante comentaría su fobia y cómo la habría afrontado y descubriría el nombre del topo sí lo sabía. Si acertaba, cien mil dólares serían suyos.

Ben, pese a su juventud y vigorosidad, era el que tenía fobia a los espacios cerrados. Por lo que su lucha personal había empezado. Escuchaba mientras se echaba para atrás en el asiento de su habitáculo, el zumbido del motor del disco circular. Estaba empezando a sudar, pero debía resistirlo. Tenía dos opciones, sufrir como un condenado en su habitáculo o parar el pasillo del disco y comenzar a compartir su fobia con alguno de los concursantes. Esto lo podía hacer de la forma mencionada o con los concursantes que tenía al lado del habitáculo. Cada habitáculo se comunicaba por una ventanilla de metacrilato. A un lado tenía a Seth y al otro a Douglas. Asimismo, Douglas y Seth tenían a Emily.

Ben pulsó el botón de la ventana de Seth. Esta se abrió.

—¿Qué te sucede chico? —le preguntó con una sonrisa en los labios

—Me dan miedo los espacios cerrados, fobia, ya sabes...

—Sí, sí. Sé lo que es eso —le interrumpió ella y continuó—. ¿No serás tú el topo y te estás montando la bola?

Ben un poco más aliviado por la conversación reaccionó y dijo:

—Puede ser. Puede que no. —Ahora Ben estaba mucho más tranquilo, empezaba el juego. Y mientras, el pulso rápido de antes daba paso al ritmo giratorio del disco enorme.

—¡Vaya! ¡Te veo menos pálido!

4

Douglas permanecía callado en su habitáculo y respiraba pausadamente casi al ritmo del motor que emitía un ligero zumbido allá dentro. A un lado tenía a Ben, que estaba de cháchara con Seth, y a su otro extremo tenía a Emily, que permanecía también sentada, pero observando a todos. Los habitáculos eran transparentes y podías ver a tus contrincantes. Estaba impaciente, pero Douglas no parecía querer dar el primer paso. Tranquilo y desenfadado, seguía estando allí dentro esperando quizás a que acabase la cuenta atrás para salir tal cual entró. Finalmente, tras una larga pausa, Emily pulsó el botón de la ventanilla y esta se abrió en un “fiusss”.

—¡Vamos! ¿Quién eres? —espetó ella—. Estás todo el tiempo ahí sentado sin decir nada sin dar un mínimo movimiento. Yo sé que tú eres el topo por la actitud que estás tomando. Quieres disimular así, ¿verdad?

Pero Douglas ni se limitó a mirarla a la cara.

—Eres el topo. ¡Te descubrí! Finalmente, Douglas contestó:

—No.

—¡Bah! Quieres engañarme —dijo ella algo desilusionada—, y a ti qué te pasa, qué miedo tienes —continuó mientras se tocaba el pelo con ambas manos.

—Soy tímido.

—¿Solo eso?

Y Douglas se quedó callado por un momento más.

5

El pasillo dejó de dar vueltas y se paró tal y como estaba programado, esta vez de forma automatizada. Nadie había pulsado el botón de parar. Las puertas se abrieron con un chirrido. Ahora sería el momento de cambiarse de habitáculo y estar más cerca todos.

Douglas decidió seguir en su habitáculo y Emily decidió ir al habitáculo de Ben. Cuando hizo el cambio, las puertas se cerraron y el pasillo comenzó a girar de nuevo.

—No sé cómo se llama, pero es un auténtico aburrido —se jactó Emily. Ben se sentía a gusto ahora, parecía como si la fobia a los espacios cerrados hubiera desaparecido por momentos. Si no pensabas en ella no te sucedía nada, por ello, ahora, se enfrascó en la conversación con Emily y Seth a través de la ventanilla. Las normas solo dejaban a dos personas por habitáculo y parada.

—Yo me llamo Ben —dijo y le tendió la mano.

—Yo Seth —dijo desde el otro extremo de la ventanilla y tendiendo la mano por ella.

—Emily.

Douglas no se presentó. Además, tenía la ventanilla del lado de Ben cerrada y seguía allí mirándolos parsimoniosamente, como si estuviera a punto de dormirse allí mismo. En silencio. Emily lo miró una vez más y, por estrategia propia, se guardó lo del topo. Douglas sería el topo. De eso estaba seguro. Y fue entonces cuando las luces se apagaron de repente. Parpadearon y volvieron a apagarse un largo y tendido rato. Todos sin ver nada salvo escuchar unos horribles gritos que provenían de..., vino la luz de nuevo, ¡Douglas!

6

Douglas estaba chillando como un poseso, con la cara desencajada, la tez pálida y por fin los ojos muy abiertos. Por alguna extraña razón sus sentidos se habían despertado y para ser tímido, ahora sí estaba dando la nota, chillando como un crío asustadizo y dejando ver su defecto más acentuado. Además de tímido, era verdaderamente cobarde. Por lo que había descubierto allí mismo algo impensable para él, ya que presumía para sí mismo de no tener miedo de nada excepto la timidez.

—¡Vaya un marica! —se apresuró a decir Emily

—¡Eh! Un poco de calma, por favor. No ha pasado nada —explicó Ben y eso que él era el que más miedo tendría que tener allí dentro por su fobia.

De pronto, Douglas empezó a llorar. Y esta vez sí se apagó la luz de nuevo y el grito fue desgarrador durante la oscuridad. Después volvió la luz y el primer destino estaba escrito en el habitáculo de Douglas que ya se había callado.

7

Tenía la cabeza girada del revés, completamente a 180 grados. El cuerpo seguía sentado en la silla, pero con la salvedad de que ahora no podían verle los ojos, ni las gafas de montura de hueso. Emily se echó a gritar y Seth se llevó la mano a la boca, al estar más distanciada no podía ver bien el cuerpo de Douglas. Ben, sencillamente, estaba aterrorizado, pero tenía que guardar el tipo.

—¡Cállate! Así no vamos a conseguir nada —espetó Ben.

—Esta cámara está sellada, este maldito donut está sellado durante tres largas horas, ya nos lo dijeron en el casting. Porque no seréis uno de vosotros el topo y estáis preparando una sorpresa, ¿verdad?—Eran las palabras titubeantes de Seth, que parecía mostrar más fuerza moral entre todos.

—¡Está muerto! —exclamó Emily llevándose la mano a la boca.

—No digas tonterías, a lo mejor es un truco de una broma pesada que nos tienen preparada —dijo Ben realmente nervioso.

Mientras tanto, el pasillo seguía dando vueltas, pero podían pararlo ellos de forma manual. Las cámaras lo estaban grabando todo, pero no se vería su contenido hasta después de tres horas de donut.

—Vamos a parar el disco —dijo Ben acto seguido—, entramos y comprobamos si es un muñeco...

—Sí. Es buena idea. Será un muñeco —se alegró Emily.

Seth fue quien pulsó el pulsador para que se parara el pasillo. Una vez hecho, los tres salieron al mismo tras abrirse las puertas y se acercaron al habitáculo de Douglas. Entre Emily y Seth empujaron levemente a Ben para que entrase primero. Ellas dos se quedaron atrás.

—¡Dios mío! —exclamó Ben—. Es Douglas. ¡Está muerto! —Y salió rápidamente del habitáculo. Los tres se dirigieron al habitáculo, esta vez de Seth, porque estaba más alejado y de alguna manera se sentían más seguros. Pero era todo lo contrario, ahora vendrían todos los entuertos de quién podría haber sido.

Seth había estado, sola, en la cabina propia y físicamente no le habría dado tiempo de parar el disco e ir al habitáculo de Douglas. Ben estaba con Emily y, en todo momento, notaba el jadeo de ella cuando se iba la luz. Además, todo había sucedido muy deprisa. Ninguno de los tres sería el asesino. Ahora de nuevo las luces comenzaron a parpadear y momentáneamente se apagaron. El disco o donut, como le solían llamar, estaba activo con el pasillo rotando a ellos. Cuando regresó la luz todo seguía en orden. Douglas seguía en su habitáculo con el cuello partido y la cabeza de espaldas.

Vamos a cogernos los tres atinó a decir Ben como cabecilla del grupo. Y de pronto se fue la luz de nuevo durante unos pocos segundos, y notaron como un crepitar de huesos en la oscuridad. De pronto, algo pesado hacía que se desplomara uno de los cuerpos en un “clonc” contra el suelo. Cuando vino la luz, todo se repitió igual que antes.

8

Emily estaba en el suelo, tirada, inerte, con la cabeza girada del revés también. Seth y Ben se separaron de inmediato, sorprendidos.

—Has sido tú, tú eres el asesino —le gritó Seth a Ben parando de nuevo el disco. Y cambió de habitáculo. Después se dirigió a una cámara del habitáculo y profirió todo tipo de insultos hacia Ben llamándole asesino.

Ben negaba constantemente con la cabeza. Él no había sido. Además, una cosa era partir el cuello y otra era darle la vuelta a la cabeza completamente. Se preguntó si no había sido Seth, pero antes a Douglas le había pasado lo mimo y estaba en un habitáculo dos veces más lejos. Nada encajaba.

—Seth, si algo te conforta es que no he sido yo. ¿Quién fue entonces el que mató al primero? —No sabía el nombre de Douglas porque este no se había presentado a ellos anteriormente.

—Solo sé que ahora quedamos dos y que no podemos confiar el uno del otro, aunque parezca que tengas toda la razón —respondió Seth.

Pero, de pronto, parpadearon de nuevo las luces. Esta vez ambos aterrorizados, sabiendo que algo más iba a suceder. A quién de los dos le tocaría esta vez. Se apagó la luz por unos segundos y volvió a encenderse. El espectáculo era dantesco. Seth profirió un alarido de muerte que resonó en todos los habitáculos del donut. Ben estaba en el suelo, con la cabeza vuelta atrás. Ahora solo quedaba ella.

9

El disco o donut fue girando unos minutos mientras Seth, embargada por las dudas, estaba cabizbaja y quizás fuera de sí. Sus pensamientos no fluían de forma ordenada y no podía más que recordar las imágenes de ellos. Pero no podía pensar con claridad, cuando, de repente, las luces empezaron a parpadear de nuevo. Su corazón ahora latía a gran velocidad y la presión de la sangre le subía a la cabeza, pero debía mantener la calma. La luz se apagó. Después, tras un largo y eterno silencio, se encendió de nuevo. A su lado estaba Douglas, de pie, con la cabeza todavía girada, de modo que estaba físicamente de espaldas a ella, pero mirándola fijamente desde detrás de los cristales de las gafas.

—Hola, Seth. Soy el quinto invitado y ha sido un placer conoceros. —La voz era gutural y ronca, como si un demonio se hubiera apoderado de él. Y es que, en realidad, así había sido—. El concurso acaba aquí —concluyó.

Seth se echó para atrás con lágrimas en los ojos. De pronto comprendió, un demonio se había colado en el disco y era el invitado al que todos desconocían. Porque, sencillamente, no debía estar allí. De pronto, una vez más, se apagaron las luces.

Cuando pasaron las tres horas y el equipo técnico del programa abrió el donut se llevó una grata sorpresa. El que menos se le desencajó la mandíbula al ver el dantesco panorama allí dentro.

El Apocalipsis que conocimos

1

La naturaleza estaba enferma. La contaminación y el exceso de gente habían sido los que apretaron el gatillo. Los tsunamis, terremotos y cualquier inclemencia natural no eran suficientes para acabar con la vida humana en la tierra. Yo, Harold, y mi esposa Alice somos probablemente los únicos supervivientes, al menos en todo Maine. No era una era de hordas zombi, era la era de dejar de existir de alguna manera. Cuando la niebla aparecía y te alcanzaba, después todo terminaba. La tierra utilizaba su más mortífera arma contra el ser humano y el reino animal. Se esperaba un ciclo nuevo en la era de la tierra, y no era precisamente la glacial.

Tras pasar por la niebla, uno dejaba de tener fe en la vida y se dejaba morir o sencillamente se suicidaba. Las aves subían a volar alto y después se dejaban caer con las alas plegadas, aplastándose contra el suelo. Miles de ellas, millones. Los perros habían dejado de comer. Los gatos se lanzaban desde los tejados, al igual que los humanos. Muchos de ellos elegían el método más ordinario, lanzarse al vacío. Otros se inflaban de barbitúricos hasta reventar y un buen grupo se volaba los sesos. Todo era un caos.

Estoy escribiendo este diario por si alguien, después de mí, sigue vivo y lo encuentra.

2

Todo empezó una mañana de verano tremendamente calurosa. Hace ahora unas dos semanas. La fecha ya no importa. Si estás vivo, serás uno de los pocos que han sobrevivido estas dos semanas y, por lo tanto, ya conocerás la fecha. La niebla espesa, densa y pegajosa se acercaba por el mar hacia nuestros hogares con aspecto amenazante. Las gentes salían a la calle para ver tal “maravilla” de la naturaleza. Era todo un espectáculo, lo reconozco. Pero a mí no me gustó aquella densa niebla en verano. Se acercaba hacia nosotros como si fuera una ola gigante, pero de humo. Me asusté tanto que cogí a Alice y nos escondimos en el sótano durante varias horas. Cuando salimos todo había pasado ya.

Fuera, en la calle, había gente que se había ahorcado en los árboles y otros se habían disparado un tiro en la boca. Había pájaros, cientos de ellos aplastados contra el asfalto. Todavía había gente que deambulaba insegura por las calles de la ciudad. Los animales no tenían la mirada habitual, se habían quedado como absortos a alguna cosa que yo no podía ver. El coche de Morrison aplastó a un perro mientras este conducía a toda velocidad por la calle hasta estrellarse contra un árbol. Pero el animal podía haberse salvado y siguió en medio de la calzada, en esa tarde de verano asfixiante.

3

Han pasado dos días y sigo conduciendo. Lo que vemos es aterrador: muerte por todas partes, la gente tirada en las cunetas, así como animales. La gran depresión está por todas partes. No tienen ganas de vivir. A este paso, en pocas semanas, la tierra quedará libre de todo ser humano y animal, al menos en el norte de los Estados Unidos de América, que es donde me hallo yo ahora mismo. Tengo que alcanzar la casa de mi hermano Bob para usar la radio de largo alcance para pedir ayuda, ya que la policía no contesta, ni los servicios de emergencia.

4

Por fin hemos llegado al lugar adecuado, la casa de mi hermano. Esta vacía, no hay rastro de él, pero sí he encontrado la radio. Aun me quedan esperanzas de que mi hermano siga vivo. Yo conocía algo del español, por lo que si alguien estaba al otro lado, en el sur, podría saberlo.

Sintonicé la radio y escuché una voz latina, que explicaba más o menos lo que estoy viendo yo. Quise hablar con él, pero no sabía realmente cómo funcionaba la radio. Al final no pude con el maldito trasto, pero una cosa estaba clara, la niebla había alcanzado también a América del Sur.

5

Seguí peleándome con la radio y escuché a varios tipos con un inglés de escuela que explicaban que había muertos por todas partes y hablaban de la niebla. Por sus acentos, eran de Rusia, Europa y Oriente Medio. Ahora estaba seguro de que la catástrofe había alcanzado el nivel mundial. Me aterroricé.

6

Pasaban los días y continuaba el mismo panorama. Ahora, las voces hablaban de una segunda pasada, esta vez de neblina, que hacía el mismo efecto en los humanos y animales. Alice, ajena a todo, hacía las tareas del hogar, pues la vida continuaba de alguna manera. Estábamos en una casa segura en lo alto del monte, refugiados. Pero las baterías estaban ya a bajo nivel. Y la radio chascarreaba más que otra cosa. Y entonces fue cuando vi la neblina acercarse hacia nosotros. La casa de mi hermano no tenía refugio subterráneo, de modo que explique la situación a Alice, para que me ayudara a cerrar puertas y ventanas con fiso de la ferretería. Nos esconderíamos bajo unas mantas, debajo de la cama, y rezaríamos, si es que hay algo en esta vida.

7

Finalmente, la neblina pasó de largo, bueno, en realidad, pasó por allí, pero ya se fue. Al salir del escondite tenías la sensación de que todo había acabado. No tenías ganas de vivir. Estabas sumido en una gran depresión. Aún me quedan fuerzas para escribir este trozo, antes de que Alice y yo tomemos la terrible decisión.

Si encuentras este diario, mira un poco más abajo, hacia el acantilado, y nos encontrarás... Ay, Dios mío, dónde está mi hermano Bob.

La fotocopiadora

1

Portland es la segunda ciudad más grande del estado de Maine. Y, desde 1990, el Instituto de Arte de Maine se había convertido en el punto de atracción de los estudiantes del resto del país. De estilo victoriano. A menudo, algunos equipos informáticos se adquirían de segunda mano por motivos de presupuesto. Y una de las cosas que se había conseguido por esa vía era una gran fotocopiadora para la segunda planta. Una HP Lajerjet C6030, con bandejas laterales y cuatro Casset de papel, así como alimentador de papel automático, entre otras cosas. Una señora fotocopiadora, que funcionó bien hasta que, un día, el conserje del instituto sacó una fotocopia un tanto extraña. Tenía un rostro dibujado en un extremo del papel tapando algo el texto, ya que la imagen era muy difusa y difícil de distinguir, como una simple mancha.

Pero eso solo le sucedió una vez, en una de las copias, porque no tuvo oportunidad de realizar más fotocopias. Fue un miércoles por la tarde y el sábado lo hallaron muerto en su casa, engarrotado con una lata de cerveza en una mano que la estrechaba con tal fuerza que la dobló. A un lado del sofá, estaba la fotocopia junto con otras más que sí habían salido bien. Era una de las últimas novelas de Stephen King que se había bajado de forma ilegal de internet. El inspector dictaminó que había sido muerte natural, a pesar de que sus ojos marcaban un hilo de terror en estado puro.

Y así fue como empezó todo.

2

Sustituyeron al conserje y la fotocopiadora seguía estando en el mismo sitio, en una esquina entre dos pasillos, recibiendo en la mayoría de los casos los rayos de luz del sol que se colaban por la ventana que tenía enfrente, de modo que las limpiadoras debían hacerse a fondo su trabajo por el polvo que cogía. Pero antes de que llegara el muevo conserje, el lunes, todos los alumnos se lamentaban de la pérdida del mismo y de cómo había sido tan trágica, de repente, de un infarto decían unos, de asfixia otros, e incluso ahogado en su propio vómito después de una espectacular borrachera llegaban a decir las malas lenguas. El que fuera un borracho empedernido daba rienda suelta a toda la imaginación posible. Pero los días y las semanas pasaron y todo se quedó en el olvido y más cuando llegó el nuevo conserje. Una de sus tareas era hacer fotocopias a los profesores y evitar, en la medida de lo posible, el abuso de los alumnos al realizar fotocopias.

—Soy el nuevo conserje y me llamo Ayrton —le dijo a una de las alumnas.

—¡Ya! Necesito dos copias, por favor.

—Está bien. Dos copias, ¿por ambas caras? —La alumna estaba enfrascada en una conversación con una de sus amigas y el conserje tuvo que silbar un poco para llamar la atención.

—¡Ah! Sí, por ambas caras.

—Muy bien, así me gusta, jejeje.

Y así es como se pasaba la mayor parte del tiempo Ayrton, realizando fotocopias, eso sí, controladas, existía un tope diario. Los días fueron pasando con normalidad y ya conocía a buena parte de los alumnos de allí. Hasta que sucedió algo nuevo en él.

3

Una de las copias salía con una mancha borrosa, desdibujando una cara a un lado del folio.

—¿Y esto? ¿Qué es señor Ayrton? —le interrogó el alumno. Se llamaba Jefferson y podíamos decir que era uno más de todos ellos. No destacaba en nada.

—No lo sé, es una mancha de tinta. —Ayrton lo miró con detenimiento y añadió—, voy a hacerte una segunda copia.

—Ok.

Pero la segunda copia siguió mostrando la mancha a un lado de la hoja. Quizás se había averiado la fotocopiadora.

—Espera, dame otro folio, algo más para fotocopiar —le dijo el conserje estirando la mano para recogerlo—. Esta vez sí ha salido bien —se alegró—, la fotocopiadora no está rota pues. Vuelve a darme el anterior folio.

—Tenga señor Ayrton.

Y de nuevo salió con la misma mancha. El chico no insistió y se llevó la copia defectuosa. Y al tercer día sucedió algo.

4

Lo hallaron muerto en su cama, con los ojos muy abiertos, signo de haber muerto aterrorizado. La mandíbula muy apretada, mordiéndose la lengua, rígida todas las facciones ahora blancas. Al lado de la mesilla el folio con la mancha reposaba suavemente al lado de la lamparilla. El inspector jefe dictaminó, una vez más, muerte natural y eso son lo que revelaban las autopsias. Un infarto. No guardó ninguna relación con la muerte del conserje hacía unas semanas.

5

El hecho se repitió unas dos veces más y siempre cuando salía esa mancha en el folio. Si te fijabas bien, era una cara desfigurada. Esta vez le tocó el turno a, Hielen y a Ruth. Dos amigas de clase. Ambas aparecieron en sus casas, con los ojos casi ensangrentados de lo abiertos que estaban, presas del pánico. Muerte natural. Pero cuatro casos seguidos ya no eran tan normales. Y en todos ellos el folio con la mancha a un lado. Pero ni el inspector ni la policía local había, hecho caso a un papel en la zona de los hechos. Hasta que la revisión de los acontecimientos le reveló que siempre existía un folio con tal mancha. ¿Sería acaso la marca que dejaba el asesino y todo daría un giro inesperado? Los datos no coincidían, nada hacía presagiar que existiese un asesino. Pero se fijó en esos folios, todos eran iguales. Una cara desdibujada, torcida y degenerada por la tinta a un lado del papel. Le pareció sumamente extraño.

6

Alan estaba dando un repaso a las notas, cuando llegó al folio de la mancha. Se detuvo a mirarla y, efectivamente, vio una cara. Estaba semitumbado en la cama y echó una buena ojeada a la mancha-cara. De pronto, esta se empezó a mover en el papel y Alan se asustó. Dejándola caer sobre su regazo. La mancha se agrandó y el papel se volvió rígido como si de un cartón se tratara. La mancha, como en estado de ebullición, mostró una parte de lo que era una cabeza saliendo del papel ya en tres dimensiones, como si aquello fuera un agujero. Alan profirió un grito, pero estaba solo, de modo que nadie lo escuchó. Salió una cabeza con ojos blancos, la tez muy pálida y descompuesta. A Alan el corazón se le iba a salir del pecho hasta que la mandíbula se le desencajo del pánico y el terror. Y entonces fue cuando murió de un infarto fulminante. De repente, el folio volvió a ser como era antes y se cayó al suelo, sobre la alfombra.

7

El inspector cogió la fotocopia de la alfombra y pulcramente la metió en una bolsa de plástico.

—Quiero que analicen esta hoja —dijo a regañadientes.

—Sí señor —contestó alguien entre la multitud.

—Quiero datos como huellas, ADN, todo.

El resultado de la prueba forense no tardó en desvelarse. Tenía huellas del propio Alan, huellas del conserje, otras huellas todas ellas clasificadas sin antecedentes, es decir, nada que contrastase con un asesino en serie. El inspector no tenía nada. Su corazonada le decía que aquello era una marca de un psicokiller, pero ni encontró nada sobre ello, ni las muertes eran por asfixia, envenenamiento o cualquier otro motivo, más que un infarto provocado según las autopsias por un estrés muy brutal, un ataque de pánico. Un paro cardiaco originado por un miedo excepcional.

Y aún así desechó la idea de los folios fotocopiados como pruebas científicas. Y optó por las entrevistas. La primera de ellas tenía que ser con el conserje. Pálido y casi temblando lo recibió.

—¿En qué puedo servirle señor inspector? —Le temblaba la voz.

—Antes de nada quiero que sea sincero conmigo. Han sucedido varias muertes inexplicables y, todas ellas muy relacionadas o de la misma naturaleza. Pero no parece que sigamos a un asesino en serie. Por un momento, pensé en las fotocopias. —Hizo una pausa para pensar y añadió—. Pero eso son estupideces. No soy supersticioso ni creo en cosas raras. Pero esto se me está atragantando.

—¿Y qué puedo hacer yo? —inquirió el conserje.

—¿Sabe cuántas veces ha fallado la fotocopiadora?

—Sí, unas cuatro o cinco veces. Eso es poco.

—Pero coincide con las muertes.

—Lo sé...

—¿Puede hacerme una fotocopia? —preguntó el inspector señalando a la fotocopiadora que reposaba bajo un halo de sol.

—Sí, claro. ¿Qué quiere que copie?

—Lo que sea.

La fotocopia salió bien. Sin manchas.

—¡Ya decía yo que era una estupidez! —se jactó el inspector.

—No le entiendo.

—Pues yo tampoco entiendo nada. Gracias por su colaboración.

8

Esa noche el conserje necesitaba realizar unas cuantas fotocopias, de modo que las haría cuando el instituto estuviera vacío. Una tontería, llegó a pensar, porque no estaba robando nada, solo iba a sacar unas malditas fotocopias. Nada más. Pero, aun así, esperó a que todos se marcharan y dejasen los pasillos más silenciosos que el convento de los monjes. Llenó de folios el cargador lateral y se dispuso a realizar unas doce fotocopias, solo doce, las mismas que se realizaron en un pis pas, pero, de pronto, algo le llamó la atención mientras estaba recogiendo las copias en una de las carpetas laterales.

La fotocopiadora no estaba enchufada a la corriente. Será que tiene baterías, pensó sin el más mínimo conocimiento de las mismas. NO TENÍA LAS JODIDAS BATERÍAS. De modo que las fotocopias y las anteriores se habrían hecho sin electricidad, algo que le espantó de súbito, su piel helada y, un sudor frío le recorrió parte del cuerpo. Y en ese preciso momento fue cuando vio que uno de los folios tenía una mancha en el lado lateral. La cogió y la miro detenidamente, después la soltó de golpe y la dejó caer al suelo. Era una cara lo que había visto allí, una cara desfigurada. Tan pronto como el folio tocó el suelo, este se arrugó levemente y de la mancha empezó a elevarse una cabeza. Finalmente, salió y ya aparecían lo que eran unos hombros. “¡DIOS SANTO!”, pensó, y quiso echar a correr, pero un punzante dolor le invadió desde el centro mismo del pecho hasta el cuello, en la parte izquierda. Eso era un infarto. Y cayó fulminado al suelo, el cuerpo inerte se golpeó frenéticamente en un “clonc” estrepitoso y tétrico.

9

Al día siguiente, la limpiadora dio la voz de alarma y, en media hora, estaba allí el inspector. La policía local tomaba huellas por todos lados y analizaba palmo a palmo la zona del suceso. Interrogatorios aparte. De pronto, y haciendo caso a las conjeturas paganas, “en lo que no quería creer”, hizo una fotocopia de una de las hojas que había cogido de allí mismo para compararla, por si salía la famosa mancha. Y sí, le salió una idéntica a la que encontró en el suelo y entonces se percató de algo. Había un enchufe sin enchufar en la base.

—¿Este enchufe es de la fotocopiadora? —preguntó a un policía local. Este miró detenidamente el cable y afirmó con la cabeza.

—Sí señor, es de la fotocopiadora. ¿Por qué señor?

—¡Por nada! —le interrumpió el inspector, pálido como una pared recién pintada. Iba tomando el color grisáceo al principio para volverse blanco.

¡OH, DIOS MÍO, EL SIGUIENTE VOY A SER YO!

El atajo de la cuesta de la cabra

1

La autovía acababa en el pueblo, después de ahí solo estaba el mar. Por la montaña podías rodear el paraje y salir por cualquier dirección sin tocar el mar, hacia otras direcciones, y una de ellas era la cuesta de la cabra. El camino era pedregoso y en parte asfaltado también, pero las obras todavía no habían terminado. De modo que debías ir con mucho cuidado con la velocidad. Aunque esta última poca podía ser debido a la gran cantidad de curvas que existía y a que todo era una montaña a la que rodear en altura y después bajarla casi en picado para aparecer en otro pueblo sin tener que pasar por los controles de la policía local en la avenida principal del pueblo.

Gale, la chica, Jim y Mack iban en el coche totalmente emborrachados conduciendo este último. El cántico de canciones sin sentido, se sucedían en la parte de atrás del vehículo y Mack tatareaba sin orden alguno sobre el volante al tiempo que las ruedas del coche sesgaban por la calzada más que rodar. Bajo el control del alcohol todo parece como más seguro, cuando, en realidad, no lo es. Estás ocupando dos carriles y te crees que estás pasando por una ladera como un Fittipaldi haciendo una proeza.

Más adelante, en la autovía, a un extremo de la derecha, debidamente señalizado, había un vehículo averiado. El conductor estaba esperando a la grúa para que se lo llevara y estaba bien alejado del coche, fumándose un cigarro en mitad de la noche, fresca y clara. Podías ver la luna llena con toda nitidez.

Mack apenas vislumbraba lo que eran aquellas luces si es que las veía con claridad a lo lejos, pero sí a medida que se acercaba. Su ocupada mente ahora por las alucinaciones del alcohol no le permitía pensar con claridad, por lo que no bajó el pie del acelerador. En cualquier caso, no pararía y pasaría por el lado izquierdo de las luces. Pero he aquí que ocurrió lo que nunca debe suceder y que pasa.

El hombre del cigarrillo escuchó sonar el móvil, que estaba en el asiento del coche, en el lado del conductor. Miró en derredor y vio unas luces muy tenues bastante lejos como para pensar que tendría tiempo a coger el teléfono móvil. De modo que se arriesgó, volteando el vehículo por el lado del conductor, pero Mack iba a una velocidad tan excesiva que se le vino encima.

Solo tuvo tiempo de ver que algo desaparecía bajo sus ruedas, primero las delanteras y después las traseras, dando un pequeño bote y sintió cómo algo se aplastaba tétricamente cuando pisó el freno. Gale y Jim fueron despedidos hacia la parte delantera del coche cuando el automóvil frenó del todo y, de forma muy brusca, pasando de ciento veinte a cero kilómetros por hora a lo largo de las huellas negras de los neumáticos que chirriaron a la vez. En la parte de atrás, un humo humeante se apercibía entre las luces de señalización y, más al fondo, en el medio la calzada, pisando la línea discontinua había un cuerpo inmóvil.

—¡Lo he matado! —chilló Mack terriblemente asustado.

—¿Lo has hecho? ¿Qué era? —inquirió Jim.

—¡Una persona, joder!

Gale estaba aturdida del golpe que se dio con el asiento del lado del conductor. Cuando finalmente volvió en sí, la borrachera dio paso a la lucidez como por arte de magia.

—Tenemos que avisar a la policía —agregó Gale en un acto de plena bondad y obligación.

—¡No! Estás loca, no llevo carné de conducir, me la cargaría. —Mack estaba muy nervioso sin soltar todavía el volante y con el motor encendido, rugiendo como un demonio bajo la luna—. Va a venir alguien y me va a pillar, incluso puede que la propia policía.

De repente, aceleró y siguió la marcha para buscar la próxima salida y realizar un cambio de sentido. En busca de un atajo que lo llevara a otro pueblo sin necesidad de pasar por la autovía.

—¡Estás loco! ¿No ves que ahora es peor? —gritó Jim—. Acabas de complicarnos la vida —advirtió dejándose caer en el asiento trasero—. ¿De verdad crees que no habrás dejado la matrícula allí mismo o incluso el parachoques entero?

—No creo. No llevo matrícula desde hace unos tres días, ni parachoques. Mi hermano lo estará arreglando todavía...

—¡Por Dios! —exclamó Gale—. Estupendo. Asunto resuelto.

Dos kilómetros más abajo tomó hacia la derecha, había un desvió en el que podías realizar un cambio de sentido, pero Mack decidió tomar el atajo por debajo del puente hacia la cuesta de la cabra. De allí se iría hacia la zona más alta de la montaña, donde estaban los repetidores de televisión y desde ahí bajaría por otra carretera hasta otro pueblo, a unos treinta kilómetros del actual. Durante unos minutos reinó la incertidumbre y, el silencio allí dentro.

2

Mack estaba ahora más centrado en la carretera, que se hacía angosta y difícil por las numerosas curvas que poseía. Atrás, Gale y Jim estaban en silencio con ganas de vomitar por el constante meneo del coche. En una “zas” las cosas habían cambiado. De estar de vuelta de una fiesta a ser cómplices de homicidio involuntario con omisión de socorro, como mínimo. Si la policía los localizase, serían, carne de cañón. Y eso no le gustaba a Mack. Pero tampoco podía decidir sobre la vida de los demás. Así que detuvo el coche. En mitad de la noche.

—Vosotros no tenéis la culpa. Quiero que os bajéis del coche ya, ahora mismo —ordenó Mack con el motor rugiendo.

—No Mack, iremos contigo. No me jodas. ¿Nos vas a dejar aquí en mitad de la noche en la carretera o atajo más largo del mundo?

—Dejad de discutir chicos.

—Ya os he dicho que tenéis una oportunidad. Nadie tiene por qué saber que vosotros estáis en el coche. Os largáis y saldréis absueltos de varios delitos. Yo asumo la responsabilidad de todo.

—¡Ja! ¿Y por qué no te detuviste antes? —le interrogó ahora Gale algo cabreada—. Ese pobre hombre o mujer está muerto allí atrás. —Paró un momento para inhalar aire y continuó—. La policía solo te habría culpado a ti por no llevar carné de conducir, pero al menos hasta cabría la posibilidad de haber salvado la vida de ese hombre o lo que fuera...

—¿Quieres bajar ahora? O sigo con la marcha...

—¡Haz lo que quieras! No nos pensamos mover de aquí ahora —dictaminó Jim cruzando los brazos.

Y entonces el motor del vehículo bramó en la oscuridad y Mack tomó otra curva en segunda.

3

De pronto, un coche venía de frente. Dos grandes luces que crecían en tamaño y luminosidad a medida que se acercaban. Mack pidió calma a los que estaban en el asiento de atrás, no fuera que sea un coche policía. Pero, a decir verdad, ya tenía la sensación de que eso no sucedería. Se apartó hacia un lado de la carretera, ya que ambos vehículos no podían pasar juntos por la anchura de la calzada y, a velocidad muy lenta, vieron pasar el vehículo. Era un coche fúnebre.

—Lo que faltaba —gruñó Jim detrás—, un coche fúnebre. Yo sé dónde necesitan uno ahora mismo...

—¡Cállate! —le interrumpió Mack—. Las bromas las justas.

—¡Qué!

Y después prosiguieron la marcha. Lentamente, Mack subía la cuesta de la cabra. Hasta hace unos meses era una carretera de tierra y, ahora, estaba asfaltada, aunque no pintada. Pero eso daba igual ahora mismo. Se conducía bastante bien, por lo de los baches y eso. Condujo sendero arriba y luego abajo, ya sin asfaltar, durante más de una hora. Algo raro, debió de equivocarse de camino, porque, de repente, se encontró con que estaba en el inicio de la partida. Bajó el puente. No podía ser. Ahora tendrían que estar treinta kilómetros hacia el norte.

—¡Joder! —masculló Mack, puso la primera y el rugido del motor ocupó el silencio de la noche, salvo los somormujos que habitaban allí. Se erigió hacia la cuesta de la cabra otra vez, y en esta ocasión se detuvo a unos tres kilómetros a una casa abandonada a la derecha, en medio del campo. Entró por una carretera de tierra y se escondió entre los árboles.

—Chicos, es hora de orinar —dijo Mack apagando el motor.

Era el lugar donde todos los años pasaban un día de campo. Un lugar seguro, oculto y casi de propiedad por las constancias que tenían de ir. Por lo que conocían perfectamente la zona. Era difícil perderse, y menos cuando la luz de la luna bañaba de plata el siniestro paraje. Jim y Gale bajaron del coche.

4

El grito rompió el silencio de la noche y fue Gale quien encontró el cadáver de Jim estampado contra una de las puertas de la casa con una horca atravesada en la cabeza. Mack acudió al lugar para calmar a Gale. Ahora sabían lo que era el miedo a lo desconocido. Ahora sabían lo que era la muerte. Un lugar tan seguro y que hubiera sucedido esto… ¿Qué había sucedido? ¿Por qué esta muerte tan brutal en medio de la nada?

“A lo mejor alguien os está persiguiendo para vengar su muerte”.

Era una vaga idea.

Histérica, Gale no quería subir al coche de nuevo. Pero, de pronto, unos refulgentes faros brillaron a lo lejos. Era un coche. Mack tapó la boca de Gale con fuerza. A lo lejos divisaron el que sería el coche fúnebre de nuevo. Bajando impasible la cuesta de la cabra.

—¡Dios! —murmuró Mack.

A los cinco minutos subieron al coche y abandonaron el lugar. Gale todavía estaba lloriqueando en la parte de atrás.

5

Después de un tiempo prudencial conduciendo en silencio, Mack se percató de que regresó de nuevo al mismo lugar del principio. ¡Eso era prácticamente imposible!, estaban dando círculos; pero era imposible, porque la cuesta de la cabra solo tenía una entrada y una salida, en el otro extremo de las montañas.

—¡Oh, mierda, mierda! —gritó Mack mientras golpeaba el volante—. ¿Qué coño está pasando esta noche? —Embragó, puso la primera y las ruedas delanteras rasparon el suelo derrapando, de nuevo hacia la cuesta de la cabra.

6

Por morbo, por curiosidad, Mack se dirigió a la misma casa de antes. Y descubrió que Jim ya no estaba allí. La sorpresa fue equitativa para los dos.

—Ha desaparecido —murmuró Gale, que estaba a punto de lloriquear de nuevo.

—¡Joder! ¿Qué está pasando esta noche? ¿Alguien metió droga en nuestras bebidas para gastarnos una broma pesada?

—No —negó con la cabeza Gale.

—¡Pues nada! ¡Seguimos con el juego!

Subieron al coche de nuevo y siguieron conduciendo otros diez minutos cuesta arriba hasta que el motor empezó a dar saltos y empujones, se habían quedado sin gasolina. Se hizo para un lado y el motor se paró.

—¡Joder! ¡Lo que nos faltaba ahora! —gritó Mack dándole un fuerte golpe otra vez al volante. En esta ocasión propinó varios golpes para descargar su rabia contenida. Gale estaba asustada y callada en el asiento de atrás, casi acurrucada.

Entonces vieron dos faros a lo lejos. Esta vez se bajaría a pedir ayuda. Cuando el vehículo estuvo a la altura de ellos, observaron con horror que era el mismo coche fúnebre de antes. Siempre el mismo maldito coche fúnebre. Serían las cuatro de la mañana y ya lo habían visto varias veces. Y la luna seguía allí arriba con la suerte de no ser tapada por ninguna nube.

Mack estaba fuera del coche cuando vio pasar al coche fúnebre. Gale seguía dentro. Cuando, de repente, un instante después que el vehículo pasara impasible ante ellos sin pararse a la petición de Mack, un río de gotas de sangre salpicó el parabrisas del coche. Algo en mitad de la nada había sesgado el cuello de Mack ante la atenta mirada de Gale. Cayó fulminado al suelo y esa fue la imagen que a Gale se le grabó en las retinas. Empezó a gritar histérica allí mismo, dentro del coche, que permanecía con las luces encendidas, alumbrando el cuerpo de Mack y la gran mancha de sangre en el suelo.

7

Después de un largo e intenso rato, Gale salió del coche y echó a correr hasta donde la luz del coche alcanzaba, pero, de pronto, se dio cuenta de que el cuerpo de Mack no estaba allí tirado en el suelo inerte, sino que no había nadie ni nada. Era todo como un sueño. Se detuvo presa del pánico y con lágrimas en los ojos regresó al coche. Esta vez el coche fúnebre iba en dirección contraía a las anteriores ocasiones. Gale se asustó tanto como para no salir gritó alguno por su garganta. Se estaba asfixiando presa de un ataque de pánico. El coche fúnebre se detuvo a su altura, con el motor en ralentí y las luces encendidas. De repente, la puerta de atrás se abrió y un fuerte brazo tiró de ella hasta meterla dentro. La puerta se cerró y el coche fúnebre emprendió la marcha impasible. El grito de histeria de Gale no se pudo escuchar por la insonoridad del vehículo y su cara plasmada en terror desapareció en la penumbra de los halos de la luna.

El caso es que todos habían muerto en el accidente.

Sinopsis de Los inicios de Stephen King

El escritor de Maine, como lo llaman muchos, estaba predestinado a ser el mejor escritor de terror de la historia. Así lo demuestra su carrera literaria. A pesar de tener que soportar centenares de rechazos de sus primeros relatos y novelas, el destino estaba escrito: el clavo que soportaba las cartas de rechazo cayó finalmente al suelo.

Stephen King comenzó a escribir a la temprana edad de ocho años, y publicaría en sus inicios ya sus primeros relatos. Le leían los chicos de su escuela. No fue nada fácil llegar hasta la publicación de "Carrie", novela con la que inicia su andadura profesional. Con anterioridad subsistía con muchos y variados trabajos, y los cheques que cobraba de sus relatos. La muerte y el miedo siempre estuvieron a su lado desde que cavara fosas en el cementerio local en su adolescencia, como su primer trabajo pagado. Su tenacidad y, constancia le hicieron ser reconocido como el "Rey", tributo a su apellido "King" que le vino que ni pintado.

Aquí descubrirás sus inicios: desde sus tatarabuelos, abuelos, sus padres, la pobreza, la caja de manuscritos de su padre, sus primeros cuentos, la época que no quiere recordar del instituto, la universidad, sus primeras novelas, su trabajo como profesor de lengua inglesa, su alter ego, sus problemas… y finalmente su éxito entre las masas. Este es un estudio de su primera etapa, la más pura de Stephen King, la que nos marcó a todos y por la que le llamamos el rey del terror.

Un día su dedo se posó al azar en un mapa de Estados Unidos, en Colorado, sobre el Hotel Stanley. y prosiguió el destino que tenía marcado para seguir. ¿Adivinas qué historia es?

Sinopsis de La caja de Stephen King

El maestro del terror Stephen King, encontró una caja llena de relatos y manuscritos que pertenecían a su padre. Y desde entonces nadie desveló qué contenía dentro o si esto le influyó realmente a King en su obra. Este es un homenaje a Stephen King y sus historias. En el cuento "La caja de los relatos" Steve encuentra la caja mencionada y a medida que crece desde la niñez hasta ser adulto, tiene sueños recurrentes y predice los hechos que se convertirán en los libros que escribió hasta alcanzar el éxito. En el relato "El enterrador" Un enterrador a punto de jubilarse, con aspecto demacrado y huesudo, tras más de 40 años enterrando a los muertos de Boad Hill, nunca se preguntó, cuándo le llegaría la hora de morir él y, ni tan siquiera quién lo enterraría. Y es que no es bueno pensar mucho en los muertos. En el relato "La chica 10" Un hombre casado tiene varios affaires con mujeres distintas, hasta que un día se le presenta la chica 10. Una modelo y escultural belleza de largas piernas y grandes ojos con un brillo verde en ellos. Pero tras quedar con ella en una habitación descubre la verdad y es que ella se muda de piel y tiene garras en las manos. En el relato "Manzanas podridas" Tom amaba sus árboles frutales, sobre todo los manzanos cuando en primavera eran un festín de colores. Le encantaban sus manzanas y cada día, oficiosamente se comía dos de ellas. Hasta que un día se encuentra cansado y en lugar de sus uñas ve como le crecen raíces y sus articulaciones se ponen rígidos. En el relato "En la boca del gusano" Un usurero del siglo XVIII recuenta cada noche su dinero. Es el recaudador del pueblo porque tiene arrendadas una calle entera de casas que son de su propiedad. Y cada noche cuenta todas sus monedas guardadas en una caja fuerte hasta que un día le falta una moneda y descubre una mancha viscosa. En el relato "El coco está bajo las sabanas" Danny está aterrado. El coco ya no está dentro del armario ni debajo de la cama, tampoco en la oscuridad tras apagar la luz de su habitación. el coco está cada noche durmiendo junto a él bajo las sabanas. Y teme por la vida de sus hermanos. En el relato "Todo lo que has perdido" Un viaje largo, en un carruaje. Un temporal de nieve. Los caballos galopando mientras respiran copiosamente. La mala suerte y el destino, quiere que tengan un accidente y bajo el carruaje el niño Bobby Brown está atrapado. Le duele la pierna. Mamá ha muerto y su hermana está embarazada. Pero a Bobby le entra un repentino dolor de apendicitis y su hermana rompe aguas. Maverick el padre y marido de la difunta Sue, tiene que enfrentarse a una difícil situación. En el relato "Es hora de despedirse" en un peculiar pueblo los que van a morir se despiden de su familia y van hacia la montaña sagrada, donde hay un cementerio y tras volver no todo es lo que parece. En el relato "Nunca pronuncies mi nombre" No me mires, no me veas y nunca digas mi nombre. La leyenda dice que si lo ves y pronuncias conjuntamente su nombre, él se apoderará de ti y te convertirá en un ser oscuro. Sacará tu lado más oscuro y cuanto más miedo le tengas, más se apoderará de ti. Pero eso es una leyenda y la realidad es que un loco se ha escapado del psiquiátrico y anda suelto a merced de sus impulsos asesinos. El psicópata va disfrazado de "NoNameMan" y matará a todos los chicos del campus que se crucen en su camino. Pero la leyenda existe en realidad y al final, cuando la casa de al lado del campus echa raíces y del subsuelo sale "NoNameMan" se muestra ante el psicópata aterrándolo y apoderándose de él. El asesino no sabe su nombre pero siente un inmenso miedo y él entra en su mente empujándole a hacer lo que más desea, cortarse el cuello para dejar de escuchar su nombre. Y no está solo.

SOBRE EL AUTOR

Crecí y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografía de su primera etapa como escritor. Además, he escrito una antología basada en la caja que encontró la cual pertenecía a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologías y novelas de terror, suspenses y thrillers. En Amazon ya he publicado "Los inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis "Infectados" ,"Cuentos a medianoche". Ahora le toca el turno a "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones" "Siete libros, Siete pecados", "La casa de Bonmati" y "El vigilante del Castillo". Pero no serán las únicas que pretendo publicar este año.