Un amor capaz de derribar mil y un obstáculos para encontrar la felicidad.

Joven, entusiasta y con un particular talento para la cocina, Beatrice Dankworth, la mayor de cinco hermanas, debe dejar su hogar en Stratford para ayudar a los suyos. Gracias a los contactos de su madre, termina como asistente de cocina en la mansión de los Havilland, una familia cuyos miembros resultan tan curiosos como interesantes. Y sin duda, el más atractivo de ellos es Conrad.

Apuesto, brillante y considerado un pianista prodigio, Conrad Havilland pudo haber tenido el mundo a sus pies, pero un terrible accidente frustra todas sus ilusiones. Incapacitado para volver a tocar y con las secuelas del accidente como un constante recordatorio de su desgracia, se convierte en un ser amargado a quien incluso su propia familia apenas tolera.

Cuando Beatrice y Conrad se conocen, se desata una guerra sin cuartel entre ambos, pero con el tiempo, según cada uno va dejando caer sus defensas y descubre al extraordinario ser humano que es el otro, no podrán evitar enamorarse. Sin embargo, ambos tendrán que decidir si están dispuestos a derribar las barreras que se les presenten y entregarse al amor.

Claudia Cardozo

Sonata para Beatrice

Las Dankworth - 1

ePub r1.0

Titivillus 07.01.2021

Título original: Sonata para Beatrice

Claudia Cardozo, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicatoria

A mis padres.

Cita

Yo no te pregunto adónde me llevas.

Ni por qué.

Ni para qué.

¿Tú quieres caminar?, pues yo te sigo…

Yo soy más fuerte que tú, porque me apoyo en ti

Carmen Conde

Habla bajito si hablas de amor

William Shakespeare, Mucho ruido y pocas nueces

Prólogo

El señor William Dankworth se crio en las calles de Londres, pero algo en su interior le dijo siempre que aquel no era el lugar al que realmente pertenecía. Podía sentirlo en sus huesos, que crujían en los días fríos incluso cuando era aún demasiado joven para sufrir esas molestias; en los accesos de náusea que lo asolaban cuando se veía obligado a atravesar las calles de la ciudad de punta a punta para cumplir con los encargos de su padre, un negociante que surtía de géneros a distintos comercios. Veía al cielo y lo encontraba surcado de nubes grises que lo sumían en una melancolía que no sabía a qué achacar.

Cuando su madre reparó en esa insatisfacción perenne en su único hijo, sugirió a su marido que tal vez el bueno de William necesitara explorar otros horizontes, que quizá la vida en Londres no fuera la mejor para él y que sería buena idea enviarlo al campo con alguno de sus amigos para que cambiara de aires por un tiempo y así, cuando volviera, se encontraría mucho más restablecido, listo para ocuparse del negocio familiar.

El señor Dankworth aceptó a regañadientes con la condición de que fuera él quien eligiera el lugar al cual enviar a su hijo. Preocupado por la idea de que el muchacho pudiera sentirse demasiado cómodo fuera de casa, optó por ponerlo en manos del que había sido un socio de su padre, un viejo avaro y huraño junto al que, pensó, ningún joven podría sentirse a gusto. ¿La señora Dankworth quería que su hijo disfrutara de nuevos aires? Estupendo. Los tendría en Stratford, esa pequeña ciudad cercana a Birmingham que a él se le antojaba ridícula porque, a su parecer, vivían a la sombra del que fue su vecino más ilustre, Shakespeare. Con seguridad, William se aburriría en menos de un mes antes de escribir para rogarles que lo dejaran volver a casa.

Lo que el señor Dankworth no podía imaginar, sin embargo, y la vida no le alcanzó luego para arrepentirse de ello, fue que sería precisamente en Stratford donde su hijo habría de encontrar su destino porque, cuando William puso un pie en la ciudad de aspecto medieval con sus casas de entramado de madera blanco y negro, las bucólicas orillas de su río y sus barcazas multicolores, advirtió que algo extraño ocurría en él.

Respiraba mejor, sentía los miembros ágiles y fuertes y, por sorprendente que pudiera ser, se le aclararon las ideas de golpe.

Él no quería pasar el resto de su vida siguiendo las órdenes de su padre. Lo respetaba, sí, tanto como amaba a su querida madre; pero no quería seguir el camino que él había trazado para su futuro desde su nacimiento. William ansiaba otras cosas, y aunque aún no tenía del todo claro qué era eso, sabía que estaba relacionado con esa ciudad.

De modo que pasó un tiempo allí y, pese a que el viejo amigo de su padre no le puso las cosas fáciles, aquello no varió ni un ápice su determinación. Pasaba buena parte de sus días errando por la ciudad, absorbiendo su historia y, casi sin darse cuenta de cómo ocurrió, terminó enamorado de cada rincón que salía a su paso. De ello y de todo lo relacionado con el hijo predilecto de la urbe.

Él nunca había leído nada de Shakespeare hasta que la mujer del colmado al que lo enviaba su anfitrión puso ante sus narices una pila de sus obras con la recomendación de que las leyera, porque era un crimen que alguien que residía en la ciudad, por corta que fuera su estancia, pareciera tan ignorante de algo que los lugareños consideraban fundamental para entender su tierra.

Así, William, que nunca se había caracterizado hasta entonces por ser un gran lector, se sumergió en las obras del Bardo y ya no hubo vuelta atrás. Devoró todo lo que tenía entre manos y cayó presa de una nueva obsesión, desesperado por conocer tanto del hombre con el cual compartía nombre como fuera posible. Cuando terminó con su obra, empezó a recorrer los muchos edificios históricos que se conservaban en la ciudad, desde la casa en la que nació Shakespeare hasta aquella en la que dio su último suspiro; de la granja que fue el orgullo de su madre al taller de su padre, rico fabricante de guantes. Pero, sin duda, su favorita era la hermosa y elegante propiedad que perteneció a su hija Susanna y al marido de esta, John Hall.

Los habitantes de Stratford custodiaban el edificio como si se tratara de una joya de la Corona. No quedaban ya descendientes directos del Bardo, así que la casa de madera había pasado de mano en mano hasta ser incluso una escuela. Esta había cerrado recientemente para la llegada de William, y permanecía abierta al público por el pago de unos cuantos chelines a fin de asegurar su mantenimiento.

William iba con frecuencia y se perdía entre los jardines de plantas aromáticas. Le daba vueltas a las historias de Shakespeare que acababa de descubrir y se sorprendía imaginando a las heroínas de dichas historias correteando entre las flores, ajenas a los dramas y las comedias de las que provenían; solo chiquillas encantadoras y valientes que, cogidas de las manos, se confiaban sus secretos y reían a hurtadillas.

En la casa de los Hall, William hizo otro descubrimiento que habría de tener una influencia capital en su vida. El señor Hall fue un reputado médico y en su hogar se conservaba el consultorio en que atendía a sus pacientes, así como los instrumentos propios de su oficio en la época en que le tocó vivir.

William encontró fascinante todo aquello y, animado por su recién descubierta pasión por la lectura, decidió buscar información relacionada con la medicina y las posibilidades que tendría un chico como él para desarrollar semejante carrera.

Para cuando su tiempo en Stratford estaba cerca de terminar, el joven Dankworth veía su futuro tan incierto como el día en que llegó; sin embargo, había dos cosas muy claras en el horizonte que le sirvieron de consuelo en tanto hacía el viaje de regreso a Londres: la primera era que no iba a seguir los pasos de su padre, el comercio no era para él; y la segunda que, sin importar lo que fuera a hacer con su vida de allí en adelante, estaba seguro de que, tarde o temprano, sus pasos iban a redirigirlo nuevamente a Stratford. Aún más, para él y hasta que pudiera convertirlo en un hecho tangible y real, la pequeña ciudad a la ribera del río, la cuna del Bardo y el lugar que había despertado al hombre al que estaba destinado a ser, sería, cuando menos en su corazón, el único hogar que estaba dispuesto a reconocer como tal.

Budín de chocolate al vapor

Ingredientes:

225 g de chocolate

150 g de pan rallado

1/2 pinta de leche

150 g de mantequilla

120 g de azúcar en polvo

3 huevos

Preparación:

Derrita la mantequilla y el chocolate y luego agregue las migas de pan y la leche. Siga revolviendo sobre el fuego hasta que se vuelva espeso. Separe los huevos y cocine las yemas con el azúcar; luego combine esto con la mezcla de chocolate. Bata las claras de huevo y luego intégrelas en su masa de chocolate. Forre un tazón de budín con mantequilla y vierta su mezcla. Agregue un círculo de papel para hornear en la parte superior y asegure un paño sobre la parte superior con una cuerda. Puede abrir los bordes y atarlos en un asa. Colóquelo en una sartén y llénelo con agua hasta que alcance la mitad del tazón. Vapor durante aproximadamente una hora.

Receta extraída del libro de cocina de la señora Crocombe

Capítulo 1

Stratford, 1876

—Tienes que ser extremadamente cuidadosa con el vapor. Y recuerda, es solo para ocasiones especiales; no puedes darte el lujo de gastar en chocolate cuando se te antoje; el cumpleaños de la señorita Pfeiffer podría ser una buena ocasión para probar la receta. Y por favor, ocurra lo que ocurra, no olvides…

—Asegurar el paño con la cuerda. O se arruinará. Lo has dicho cinco veces ya, Beatrice. ¿No deberías preocuparte por terminar con tu equipaje?

Beatrice contuvo un suspiro y se humedeció los labios con nerviosismo antes de dar una mirada alrededor con la misma desesperanza con la que lo hubiera hecho un condenado al cadalso al despedirse de todo lo que le era querido. En cierta forma, se dijo al forzar una sonrisa, ¿no era eso lo que hacía?

Pero no lo mencionó en voz alta; había prometido a su madre que mantendría el temple y que no se dejaría arrastrar por la pena. Dejaba su hogar, sí, y con ello todo lo que había conocido en sus diecinueve años de vida, pero ella era una Dankworth y los miembros de su familia se caracterizaban por su valor. Su padre abandonó todo lo que había conocido alguna vez para asentarse junto con su madre en Stratford, ¿por qué no iba a poder hacerlo ella también? Además, era posible que sus hermanas pronto le siguieran sus pasos. Con esa idea, que le resultó menos alegre de lo que le habría gustado, observó a su hermana Juliet, la más pequeña de todas y quien se mostrara más triste por su próxima partida y, sin poder contenerse, le dio un rápido abrazo, sosteniendo sus hombros con firmeza.

—No me preocupa que se arruine —dijo bajito con voz dulce—. No quiero que te lastimes si se escapa el vapor.

Oyó cómo su hermana contenía el aliento y su respuesta surgió ahogada por las lágrimas una vez que se recuperó de la sorpresa.

—Odio que te vayas.

—Lo sé.

—Voy a extrañarte mucho.

—También lo sé.

Juliet dejó escapar una risa y echó el rostro hacia atrás para mirar a su hermana con una ceja arqueada, ya sin rastros de pesar en la voz.

—Por favor, procura no mostrarte tan sabelotodo cuando llegues a Londres o la señora Felton te odiará —aconsejó sonriente.

Beatrice se encogió de hombros, con lo que algunos mechones de cabello castaño escaparon del recogido en que los sujetara esa mañana y que estaba a punto de desbaratarse por los ajetreos del día.

—Me odiará de cualquier forma en cuanto sepa que no tengo idea de lo que estoy haciendo —replicó ella.

Su hermana dio un paso hacia atrás y se llevó las manos a las caderas como si acabara de insultarla gravemente.

—Eso no es verdad; siempre sabes qué hacer, en especial cuando se trata de cocinar —indicó ella—. Eres la mejor cocinera del mundo.

Fue el turno de Beatrice para reír, y en tanto sus carcajadas resonaban en la cocina, rozando con su cristalino eco las ollas de cobre colgadas sobre el fogón, sacudió la cabeza y se puso en camino para dirigirse a su dormitorio. Juliet fue tras ella dando saltitos para igualar su paso apurado sin dejar de rezongar.

—Está bien —señaló, como si su hermana hubiera dicho algo para cuestionar su última afirmación—. Tal vez no seas la mejor cocinera del mundo. Aún. Pero eres la mejor de Inglaterra.

El bufido de Beatrice le dijo claramente lo que pensaba de aquello, por lo que no le quedó más remedio que poner los ojos en blanco y cruzar tras ella el umbral de la habitación que ella y dos de sus hermanas compartieran desde que podía recordarlo.

—Bueno, entonces de Stratford. Tienes que reconocer al menos eso; eres la mejor cocinera que ha visto esta ciudad y no admitiré que digas lo contrario —soltó con un resuello la más joven.

Beatrice puso los brazos en jarras y observó a su hermana con gesto de rendición, sobrepasada por esa muestra de lealtad.

—Vivimos en una ciudad pequeña —mencionó tan solo como de pasada.

—Tal vez. Pero es una ciudad con estupendas cocineras y tú eres la mejor.

Juliet alzó las manos como si acabara de señalar un hecho irrefutable y el cuaderno que trajera con ella de la cocina atrajo la atención de su hermana, que lo contempló con cierto pesar, aunque fue evidente que hizo todo lo posible por ocultarlo. A su hermana no se le pasó el gesto, sin embargo, porque le dio una palmadita en el hombro y sonrió.

—Eres muy amable al dejarnos tus recetas; te ha llevado tanto tiempo reunirlas… —La jovencita frunció el ceño—. ¿Estás segura de que no quieres llevarlo contigo? Es posible que te haga más falta que a nosotras.

Beatrice se llevó el dedo índice a la sien y sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Todo está aquí —aseguró, convencida, pero continuó en tono menos seguro al toparse con la mirada de su hermana—. Eso ha sonado muy sabelotodo, ¿cierto?

Juliet se encogió de hombros, resignada.

—Estoy segura de que no lo haces a propósito. No puedes evitarlo.

Beatrice entrecerró sus grandes y expresivos ojos de un tono de verde muy similar al del arroyo que cruzaba el pueblo. Parecía como si no estuviera del todo segura de si debía tomarse eso último como una crítica o un halago; pero debió de pensar que no tenía sentido considerarlo siquiera porque, tras hacer una mueca, empezó a recorrer la amplia habitación para asegurarse de no haber olvidado meter nada en la maleta que su madre le ayudara a preparar la noche anterior. Encontró el espejo favorito de Portia, el que esta le dejara con el argumento de que necesitaría tener algo bonito con ella que le recordara a su familia cuando se encontrara lejos de casa, y lo guardó con mucho cuidado. No se lo comentó a su hermana entonces, conmovida por su gesto, pero no necesitaba llevar ningún objeto con ella para recordar lo que dejaba atrás.

—Se va a sentir muy vacío sin ti.

Beatrice se detuvo de golpe al oír la voz de su hermana, pero reanudó el trabajo casi de inmediato, esforzándose por no dejarse invadir por la nostalgia. Ya tendría tiempo para eso.

Juliet se dejó caer sobre su cama y empezó a jugar con sus dedos en una muestra de nerviosismo que le resultaba familiar desde la muerte de su padre; por lo general, era ella quien envolvía sus manos con un gesto cargado de ternura para aplacarla, pero en ese momento no se vio capaz de hacerlo.

—No puedo creer que nos dejes; creí que las cinco estaríamos siempre juntas, aquí en Stratford. Pero ahora te vas y, ya oíste a mamá, es posible que Portia se vaya también pronto. O Miranda… Nuestra familia se ha hecho pedazos.

Beatrice apretó los labios, sin responder nuevamente.

—Al final solo quedaré yo —continuó su hermana—. Hasta que no tenga otra alternativa que marcharme. Quizá vaya a Londres con ustedes, o termine en algún lugar de la campiña, pero no tengo idea de qué podría hacer. Solo se me da bien leer. Y los niños.

—Y Shakespeare. Siempre se te ha dado bien Shakespeare.

Beatrice se esforzó por dotar de un matiz risueño y despreocupado a su voz con el fin de tranquilizar a su hermana pequeña, y pareció resultar porque oyó más que vio la forma en que sorbía sus lágrimas antes de emitir un bufido.

—Sí, bueno, como si pudiera ser de otra forma —razonó ella de mala gana—. Papá se ocupó de eso.

—Y te hizo un gran favor.

Beatrice no esperó a la réplica de su hermana, que posiblemente hubiera surgido un tanto ácida por la tristeza, y tomó la bolsa con la que viajaría en el tren para guardar allí los retratos de la familia que Miranda hiciera para ella. Eran más bien unos cuantos bosquejos hechos a carboncillo, pero su hermana se había obstinado en que le haría falta contar con ellos para tenerlas presentes. ¿Por qué parecían creer sus hermanas que iba a necesitar algún recordatorio constante de su familia? No importaba a dónde fuera o cuánto tiempo transcurriera, estaba segura de que pensaría en ellas a cada minuto.

—Tal vez. Pero es poco práctico, ¿no te parece? ¿Qué sentido tiene que conozcamos al dedillo la vida de Shakespeare y su obra? ¿O que todas llevemos los nombres de sus heroínas?

—Era importante para papá, y también debe serlo para nosotras —retrucó su hermana, dando una última mirada a sus cosas.

—Sí, pero…

Juliet se cortó de golpe y no dijo más durante un par de minutos, atenta a los movimientos de su hermana, que se había dejado caer sobre la cama que compartía con Portia.

—Es injusto. —La más joven reanudó la charla en un tono algo más calmado, sin dejar sus dedos quietos—. Odio que debas irte para servir a otros. Si cuando menos fueras institutriz, como lo fue mamá, pero trabajar en una cocina…

—No hay nada de malo con eso, lo he hecho durante casi toda mi vida.

Juliet hizo un gesto de desamparo al oír la réplica de su hermana.

—Pero no es lo mismo, todas hacemos algo como eso aquí, es parte de nuestras labores. Tú cocinas, yo limpio, Miranda se ocupa de los animales… Mamá no consentiría que fuera de otra forma. Pero ahora tendrás que cocinar para un montón de extraños que te tratarán como si fueras una sirvienta más.

Beatrice se permitió una sonrisa ante el gesto enfurruñado de su hermana. Era tan joven aún, se dijo al admirar sus mejillas redondeadas y las largas trenzas que caían a ambos lados de su rostro.

—Seré una sirvienta más —afirmó ella sin asomo de pesar en la voz y sí un gran pragmatismo, algo habitual en ella—. Aún más, ni siquiera cocinaré para ellos porque no soy lo bastante buena para eso todavía. Solo seré la ayudante de la señora Felton durante tanto tiempo como ella lo permita; y deberíamos estar agradecidas de que aceptara recomendarme ante sus patrones en nombre de su amistad con mamá. Si cometo un error ella podría verse perjudicada, y eso no sería justo porque le ha costado mucho entrar a trabajar en una casa tan importante. La admiro, y tú también deberías hacerlo; no hay nada de malo en ganarse el pan de una forma honrada.

Juliet pareció un poco avergonzada por ese regaño tan sutil.

—Ya lo sé; estoy siendo injusta —reconoció de mala gana—. Es que voy a extrañarte mucho.

Beatrice meditó un momento en cuán difícil podía ser la vida. Era cuando menos irónico que sus padres se hubieran esmerado tanto por criar a sus hijas tan unidas como fuera posible, acostumbradas a velar la una por la otra a fin de que solo el amor reinara entre todas, para que, de un día para otro, y tras la muerte de su padre un par de años atrás, se vieran en la obligación de separarse, volando cada una en dirección distinta como aves que dejan el nido sin saber cuándo volverán.

—También yo te extrañaré; pero nos escribiremos con frecuencia y te contaré todo lo que me ocurra en casa de los Havilland.

Beatrice hizo la promesa luego de lanzar a su hermana uno de los calcetines que Portia acababa de zurcir y que esperaban por ser guardados en los cajones de la gran cómoda que compartían, uno para cada una.

Juliet esquivó la prenda y sus ojos castaños llamearon.

—Está bien. Pero tienes que contarnos también si se portan mal contigo, porque en ese caso nos tendrás ante la puerta para ponerlos en su sitio —advirtió.

Beatrice ahogó una risa al imaginar a su madre, la siempre delicada y elegante señora Dankworth, en pie de guerra junto a sus hijas pequeñas para plantar cara a sus empleadores. En realidad no era una idea que se le antojara extraña, concluyó no sin cierta satisfacción. Tanto su madre como cualquiera de sus hermanas no dudarían dos veces en salir a defenderla. Y ella haría lo mismo de ser necesario.

Tal vez se preocupaba de forma innecesaria, quiso creer con una última sonrisa a su hermana para dar a entender que agradecía el gesto. Era posible que las cosas no resultaran siendo tan difíciles como temía. Tenía las mejores referencias de los Havilland, y la señora Felton aseguró a su madre en su última carta que estaría encantada de contar con ella como su ayudante. Solo necesitaba mantener la alegría y esperar lo mejor. ¿Qué podía salir mal?

Londres, tres meses después

—¿Cuántas veces te he dicho que el pescado para el kedgeree no debe estar ahumado? El señor Havilland cree que arruina completamente el sabor. Ahora tendré que hacer todo de nuevo.

Beatrice contuvo el deseo de replicar que, a su parecer, el pescado ahumado resultaba mucho más agradable para ese platillo de influencia hindú tan desabrido, porque estaba segura de que la señora Felton no apreciaría su ingenio. Ya lo había comentado alguna vez y no pareció muy contenta entonces. De modo que en lugar de ello agachó el rostro y emitió un suave suspiro que pareció incomodar a la cocinera. Tal vez se preguntara en qué había estado pensando su vieja amiga, la señora Dankworth, al enviarle a la más testaruda de sus hijas.

—Yo lo haré, señora Felton; no me tomará mucho tiempo.

La cocinera recibió su sugerencia con un rezongo y ahogó un estornudo; llevaba varios días luchando contra un resfriado que agriaba su humor.

—No tenemos más arroz cocido y no hay tiempo para preparar más antes de que los señores bajen al comedor. No importa, haré otra cosa —indicó ella, señalando el fregadero con una cabezada—. Ocúpate de que esté todo limpio antes de que Molly baje por el desayuno del señor Conrad.

Una vez más, Beatrice tuvo que morderse la lengua. De otra forma, habría preguntado por qué el buen señor Conrad no podía bajar por sus propios medios para tomar su desayuno con el resto de la familia como cualquier otra persona normal. Pero eso era algo que tampoco le habría gustado a la señora Felton. También lo había comprobado.

Con un asentimiento y una sonrisa entusiasta que tenía poco de sincera, ya que en realidad nunca se había sentido más pesimista, Beatrice se apresuró a hacer lo que la cocinera ordenó y, en tanto fregaba con el cepillo de gruesas cerdas los utensilios que usara para ese desayuno que se desperdiciaría, se permitió pensar en lo que habían sido los últimos meses desde su llegada a la residencia de los Havilland.

No fue tan malo al inicio, recordó con un suspiro. Pese a sus bruscas maneras y a lo crítica que podía parecer, la señora Felton era en realidad una mujer bastante agradable, y se mostró muy considerada con ella al recibirla en sus dominios. Luego de que se asentara, del todo acomodada en la habitación que se le arregló para que no tuviera que compartir con ninguna de las otras jóvenes del servicio, le explicó lo que esperaba de ella y aseguró que le tendría paciencia, que no hacía falta que se apresurara, tan solo debía hacer las cosas tal y como le indicara. El problema fue, como la señora Felton descubrió con el pasar de las semanas, que a Beatrice no se le daba muy bien hacer las cosas tal y como le ordenaban.

No había malicia en su actitud; era una muchacha bien dispuesta y no se negaba al trabajo duro; había tenido mucho de eso desde que podía recordarlo, pero estaba acostumbrada a hacer las cosas a su modo. Como la hija mayor de su familia y la única que siempre había tomado las labores en casa como un disfrute y no como una obligación, lo habitual era que fuera ella quien tomara las decisiones. Así lo dispuso su madre tan pronto como comprobó que tenía lo que ella llamaba «una cabeza bien amueblada». Se podía dejar todo en manos de Beatrice con la seguridad de que decidiría con sensatez, acostumbraba a comentar el señor Dankworth con una sonrisa colmada de orgullo cuando su esposa hacía algún comentario al respecto. Y desde luego que Beatrice se sentía muy satisfecha de haberse ganado esa confianza.

Tal vez hubiera estado equivocada, se cuestionó en ese momento, sin embargo; quizá lo suyo fuera un severo caso de arrogancia, como mencionó la señora Felton hacía tan solo un par de días cuando la descubrió intentando cambiar la receta de los panqueques para el desayuno de la señora Havilland. Fue una idea un tanto arriesgada, podía reconocer eso, pero siempre le había gustado crear cosas nuevas, sorprender a su familia con platillos que ninguno esperaba. Experimentar…

¿Qué había de malo en sustituir la esencia de vainilla por un poquito de brandy?, refunfuñó para sí en tanto doblegaba sus esfuerzos para dejar impecable una pesada sartén de hierro, con lo que terminó por salpicarse el delantal que, se recordó, tendría que reemplazar antes de sentarse a la mesa con el resto del servicio cuando tomaran su propio desayuno luego de que los Havilland terminaran en el piso de arriba.

Oyó un ajetreo tras ella y, al mirar sobre su hombro, notó que una de las doncellas, Molly, acababa de bajar con paso apurado para tomar la bandeja que la señora Felton dejara preparada en la gran mesa de la cocina. La pobre chica parecía agotada luego de trastear desde el amanecer; ahora sin duda venía de poner la mesa en el comedor familiar. Aquello le recordó otro de los desacuerdos que había sostenido con la cocinera al poco tiempo de llegar a la casa.

El señor Conrad.

Beatrice exhaló un suspiro casi inaudible al pensar en el hijo de los Havilland e intentó ser justa en lo que a él se refería, pero la verdad era que le resultaba muy difícil. Solo lo había visto un par de veces en todo el tiempo que llevaba en la casa y, pese a todo lo que escuchara acerca de él, no conseguía hacerse una idea clara respecto a quién era realmente y por qué se conducía de la forma en que lo hacía.

Los Havilland tenían tres hijos y él era el de en medio; el más interesante, además, o al menos eso le parecía a ella, aunque era probable que fuera precisamente el hecho de no haber tenido oportunidad de conocerlo bien lo que le llevara a esa conclusión. Con los otros dos había sido más fácil hacerse una idea. Estaba el señor George Havilland, que era el mayor, el más cercano a su padre en intereses y carácter y quien, había concluido Beatrice con unas cuantas miradas y una atenta observación de la forma en que se conducía con la servidumbre, incluyéndola, era un absoluto idiota. Pomposo y arrogante, acostumbraba a mirarlos como si se trataran de muebles que, por obra y magia de algún poderoso encanto, cobraban vida para servirlo. Y no tenía muchas luces tampoco, consideró al recordar lo que oyera de los lacayos que servían a la familia en los salones y que habían tenido oportunidad de oírlo interactuar con el resto de la familia y sus invitados cuando celebraban alguna recepción.

Por otra parte, había una joven, la más pequeña de todos. Vivien. Tenía solo un año menos que Beatrice y, por lo que había tenido oportunidad de ver y oír, parecía ser una joven encantadora. Un tanto frívola, quizá, lo que a su parecer no podía ser de otra forma considerando el ambiente en que se había criado. Sus padres la adoraban y sus hermanos eran un tanto indulgentes con ella, consintiéndola y proveyéndola de cada uno de sus caprichos. Y aun así, no parecía haberse echado a perder de la forma en que lo hubieran hecho muchas otras jóvenes de su edad y posición. Incluso, Beatrice había hablado con ella en alguna ocasión en que bajó a las cocinas a pedir a la señora Felton unas galletas recién horneadas y le pareció de lo más agradable. Sensible y afectuosa, le recordó a sus hermanas más pequeñas. A Juliet, en particular, le hubiera encantado.

De modo que quedaba Conrad. El extraño Havilland, como lo llamaba ella en privado.

Conrad Havilland era unos cuantos años mayor que ella, cuatro o cinco como mucho, pero en las escasas ocasiones en que había logrado verlo, siempre desde lejos y sin que él pareciera consciente de su presencia, le había parecido como si en verdad le llevara más de una década. Los años se reflejaban en sus ojos esquivos, en su andar pausado y ligeramente encorvado, y en la forma en que apenas abría la boca para hablar a menos que fuera para iniciar alguna discusión en tono hastiado con algún miembro de su familia. Su padre o su hermano, por lo general; aunque Beatrice había alcanzado a oír que tampoco tenía una gran relación con su hermana. Solo su madre parecía salvarse de su mal humor y maneras hirientes.

Hasta donde Beatrice estaba enterada, tenía buenos motivos para estar un poco amargado; eso era innegable. Según le contó Molly, la doncella asignada para servirlo la mayor parte del tiempo, el joven Havilland no siempre fue así. Aún más, según ella, hasta hacía no mucho tiempo se le consideraba la alegría de la casa, algo que dejó totalmente descolocada a Beatrice cuando lo oyó. ¿Alegre? ¿Él? Pero sí, así había sido. Hasta el día del desastre, como lo llamó la criada.

Según ella, Conrad fue siempre un joven encantador, el más agradable y de fácil trato en su familia, consentido de su madre y el más apreciado por la servidumbre, en especial por la señora Felton, que lo conocía casi desde su nacimiento. Era también muy despierto e inteligente, con una sensibilidad que lo llevó pronto a desarrollar interés por el arte, en especial la música, al grado que se le consideraba una promesa del piano. Contra los deseos de su padre, fue admitido en la Real Escuela de Música de Londres y a este no le quedó más alternativa que reconocer el talento de su hijo en cuanto empezaron a recibir las opiniones de los maestros, fascinados con su destreza. Su presencia era requerida con frecuencia en las veladas musicales organizadas por destacados miembros de la nobleza e incluso había tocado alguna vez para la reina, quien, según se decía, empezaba a considerar el recomendar a su joven súbdito para que fuera recibido en otras cortes de Europa y así empezara a granjearse un nombre fuera de sus fronteras.

Pero entonces vino el desastre, claro.

El señor Havilland había hecho gran parte de su fortuna en la industria del ferrocarril y construcción. Aunque carecía de un apellido de renombre y nadie habría podido considerarlo más que un burgués con los bolsillos llenos, fue su boda con la hermosa hija de un barón empobrecido lo que le granjeó un lugar en la sociedad londinense. Él, contrario a lo que hubieran hecho otros hombres de su condición, jamás renegó de sus orígenes, sin embargo; por el contrario, se afanó en seguir incrementando sus arcas con la seguridad de que el abolengo de su esposa sería suficiente para mantenerse en una buena posición. Y así había sido.

No era de extrañar, entonces, que sus hijos disfrutaran de los beneficios de pertenecer a ambos mundos. Se codeaban con las más encumbradas familias de la ciudad al tiempo que disfrutaban de los bienes de su padre. El mayor, George, trabajaba con el señor Havilland en todo lo relacionado con las empresas dedicadas a la construcción, y aunque su participación era más nominal que activa, se le consideraba el heredero natural ante la falta de interés de su hermano menor. Este, abocado por completo a la música, solía utilizar los bienes de su padre tal y como hacían él y sus hermanos desde que llegaron al mundo. Carruajes, barcos, trenes… Contaban con los mejores y los usaban con frecuencia. Conrad, en particular, viajaba de un lugar a otro porque, como decía su madre, le era imposible mantenerse quieto. Curioso, estaba siempre en busca de formas en las cuales pudiera perfeccionar su arte y, según acostumbraba a comentar cuando su padre lo reprendía por ello, no había nada comparable al viajar para conocer a otros músicos como él y otros tantos públicos ante quienes practicar.

El señor Havilland respondía entonces que lo suyo era una muestra de arrogancia y necesidad de ser aplaudido; pero en el fondo, como todos en casa sabían, se encontraba bastante orgulloso de oír el nombre de su hijo en boca de sus amistades, halagado por el gran futuro que se abría ante él y que no haría sino incrementar el prestigio de su familia.

Fue precisamente en uno de aquellos viajes, sin embargo, cuando ese futuro que los Havilland acariciaban para el más sensible de sus hijos pareció truncarse para siempre.

Conrad volvía en tren de una corta estadía en Gloucestershire, donde fuera huésped de un buen amigo de los padres, y tras entablar relaciones con un importante miembro de la corte de Rusia que prometió interceder por él en el conservatorio de su país para arreglar una presentación en sus instalaciones. El joven regresaba exultante por ese golpe de suerte, seguro de que, si jugaba sus cartas con astucia y continuaba con sus obsesivas prácticas, aquel podría ser el despegue de su carrera en el extranjero, cuando un desperfecto en las vías tomó al maquinista por sorpresa y provocó que la locomotora se desprendiera de golpe, con lo que los vagones salieron despedidos contra una hondonada.

El accidente provocó la muerte de seis pasajeros y al menos una docena resultaron con serias lesiones, Conrad entre ellos, aunque podría haberse considerado el más afortunado de todos. Sin embargo, cuando despertó en su casa de Londres luego de que fuera trasladado inconsciente a la ciudad desde el lugar del incidente, comprendió que la fortuna es tan relativa como el efecto que tiene en aquellos a quienes toca.

Porque ¿de qué otra forma explicar que unos huesos rotos que para otros no hubieran significado más que unos meses de molestias y algunos rezagos fáciles de ignorar para él se convirtieran en el fin de todas sus ilusiones?

Una pierna rota, que según el médico terminaría por curarse con el paso del tiempo, si bien le dejaría una cojera apenas notoria que tan solo le daría algunas molestias en los días fríos, no fue nada comparado con el hecho de que, en su desesperación por aferrarse al asiento durante el momento del accidente, lesionó su mano dañando los dedos anular y meñique hasta casi destrozárselos. Su familia le rogó que mantuviera la calma; después de todo, no sería el primer pianista que sufría un accidente de esa naturaleza y se recuperaba. Tan solo debía descansar y seguir las indicaciones de los especialistas; contaba con los medios y el tiempo para esperar a que todo resultara como anhelaba.

El paso del tiempo, sin embargo, solo acabó por confirmar los peores temores de Conrad. Cuando las heridas empezaron a cicatrizar e intentó mover sus dedos se dio con la ingrata sorpresa de que se contraían y agarrotaban, ajenos a su voluntad. Lloró a mares la primera vez que intentó golpear una tecla, viéndolos inertes, tan carentes de vida como se sintió él desde entonces.

De eso habían transcurrido casi tres años y el paso del tiempo solo había parecido acentuar las secuelas del accidente. Aunque a esas alturas la cojera debería de haber desaparecido del todo y su mano haberse curado lo suficiente al menos para recuperar cierta movilidad, Conrad se mostraba tan apático y con nulo interés por hacer siquiera los ejercicios que le indicaran los médicos que nadie veía mayores cambios en él, excepto porque cada día se mostraba más distante e indiferente. Su familia hizo grandes esfuerzos por animarlo durante los primeros meses luego del desastre, pero habían terminado por asumir que no había nada que pudieran hacer en tanto él no estuviera dispuesto a poner de su parte para salir de ese hoyo en que parecía haberse instalado.

Apenas compartía nada con otras personas, salía muy de vez en cuando, y pasaba la mayor parte del tiempo enclaustrado en sus habitaciones. Ni siquiera asistía a las comidas con el resto de su familia, por lo que los criados se veían obligados a subir una y otra vez portando bandejas que luego eran devueltas sin un gesto amable.

Nadie lo juzgaba, sin embargo, ni siquiera Molly era capaz de esbozar una crítica cuando ponía a Beatrice al tanto de la historia. Todos sentían una gran compasión por el señor Conrad y parecían determinados a hacer su vida tan llevadera como fuera posible. Y eso, en opinión de Beatrice cuando tuvo al fin una idea clara de lo que le ocurriera al joven, era una soberana tontería.

¿Quién en su sano juicio sería capaz de avalar semejante barbaridad?, se preguntó más de una vez al reflexionar sobre ello. Si ella o cualquiera de sus hermanas se encontrara en la posición de Conrad Havilland, su madre ya se hubiera ocupado de hacerle entender que, por triste que pudieran ser sus circunstancias, nada excusaba tamaña muestra de indolencia. Pero también era cierto que la señora Dankworth hubiera dicho que no todos enfrentaban las desgracias con la misma entereza y que aquello no le daba derecho a juzgarlos, reconoció Beatrice al descartar el agua jabonosa y enjuagar los últimos utensilios que había usado.

«Tamaño desperdicio», rumió de mala gana al pensar en por qué un hombre tan atractivo y en el mejor momento de su vida era capaz de tirar su futuro por la borda sin darse siquiera la oportunidad de luchar.

Sus manos se detuvieron bruscamente y unas gotas de agua salpicaron su rostro al caer en la cuenta de lo que acababa de pensar. ¿Atractivo? ¿El extraño Havilland?

—¡Con esos ojos!

El trinche favorito de la señora Felton impactó contra el fregadero al oír la exclamación a su espalda y tuvo que llevarse una mano chorreante de agua al pecho por la sorpresa. Al dar la vuelta, se topó con el rostro desconcertado de Molly, que la veía a su vez como si no comprendiera lo que le ocurría.

—¿Te has lastimado?

—¿Los ojos de quién?

Las preguntas surgieron al mismo tiempo y Beatrice tardó un momento en recuperarse lo suficiente para responder.

—No, estoy bien; es solo que no te oí llegar —explicó, secándose el rostro con la manga—. Estaba distraída. ¿Qué era lo que decías?

Molly, que era bajita y poseía una maraña de cabello pelirrojo que trenzaba en lo alto de la cabeza en un rodete ajustado, la observó con las cejas arqueadas. Beatrice no lo notó hasta entonces, pero no se encontraba sola: uno de los lacayos, Ernest, iba con ella, y tenía una mueca de hastío que estuvo a punto de arrancarle una risa. Era un chico simpático y sorprendentemente expresivo. Los hacía reír con frecuencia durante las comidas haciendo todo tipo de gestos e imitaciones de la gente a la que conocía; era capaz de alargar y contraer su rostro hasta límites insospechados, de forma que parecía como si su piel estuviera dotada de una elasticidad antinatural.

—Hablaba del señor Conrad —indicó ella con una rápida mirada tras su hombro para asegurarse de que la cocinera no se encontraba cerca—. Le decía a Ernest que no podía enfadarme con él por ser un poco parco cuando tiene unos ojos tan bonitos.

—Y yo estaba a punto de responder que…

El muchacho tiró de sus rubios cabellos hacia atrás, con lo que su frente pareció abarcar buena parte de su rostro y sacó los prominentes dientes hacia adelante para emitir un sonido muy parecido a un relincho con tan buen resultado que Beatrice no pudo contener una carcajada. Molly, en tanto, frunció mucho el ceño y se cruzó de brazos sin disimular su enojo.

—¿Se puede saber qué ha sido eso? —preguntó ella.

—Esa eres tú. Actuando como una mula —respondió el muchacho sin vacilar—. Que es como te pones cada vez que alguien osa decir algo en contra del señor Conrad. No importa que te trate como una esclava; tiene los ojos demasiado bonitos como para enojarse con él.

En opinión de Beatrice, sí que el señor Conrad tenía unos ojos preciosos; lo había notado la primera vez que lo vio cuando se topó con él en un pasillo al ir al salón a dejar el cubo con carbón para las chimeneas. Él apenas pareció reparar en su presencia; la mayor parte del tiempo era como si la gente danzara ante él sin que se tomara la molestia de enfocarlos en profundidad, un montón de formas que no le inspiraban mayor interés. Pero ella sí que se había detenido un momento para mirarlo de reojo, admirando su perfil elegante con el espeso cabello oscuro que caía sobre su frente y servía de marco para unos ojos sorprendentes del gris más bello que había visto en su vida. Fríos y carentes de alegría, pero muy bonitos, sin duda; lo suficiente para derretir a las doncellas y hacerles olvidar que la mayor parte del tiempo se comportaba ciertamente como un amargado insufrible.

—Sabes que no se trata solo de eso. —La joven continuó ante las miradas escépticas de sus compañeros—. ¡Lo digo de verdad! Es un buen hombre, muy simpático. Ustedes no lo saben porque no lo conocieron antes, pero siempre fue muy amable con todos aquí abajo. ¿Por qué creen si no que la señora Felton lo quiere tanto? Siempre ha sido su favorito.

Beatrice no tuvo cómo discutir aquello, y a Ernest le ocurrió otro tanto porque él solo llevaba unos cuantos meses sirviendo en la casa. De modo que tanto uno como otro solo pudieron asentir a medias sin parecer del todo convencidos del arrebato de Molly, que suspiró y tomó un repasador para secar algunos de los utensilios que Beatrice acababa de lavar.

—Si no hubiera tenido ese horrible accidente su vida sería muy distinta —comentó ella tras sacudir la cabeza de un lado a otro con pesar.

Beatrice se abstuvo de decir que a su parecer eso habría podido ocurrir también sin el accidente en cuestión porque estaba convencida de que, por tristes que fueran las circunstancias que a uno le tocaran vivir, siempre había una forma de rebelarse contra la suerte y superar las adversidades; pero no quiso sonar moralista o muy crítica con alguien a quien su compañera evidentemente estimaba. Se contentó con tomar otro repasador para sumarse al trabajo de la joven y, tras intercambiar una rápida sonrisa con Ernest, que se apresuró a partir para ponerse a las órdenes del mayordomo, aprovechó el silencio en la cocina para hacer una lista mental de lo que le quedaba por hacer a lo largo del día antes de poder retirarse a su habitación para escribir la carta semanal que enviaba a su familia.

Sí, esa era una forma mucho más productiva de usar el tiempo, se dijo satisfecha al cabo de un rato; sin duda mejor que dar vueltas a las motivaciones del extraño Havilland, a quien en verdad no tenía ningún interés por entender.

Incomprensible.

Tal vez esa fuera la palabra que mejor explicara el intrincado funcionamiento de sus falanges, concluyó Conrad aquella mañana luego de que Molly dejara la bandeja con el desayuno ante él y tomara el tenedor para trinchar una lonja de tocino humeante, tal y como le gustaba, algo de sobra sabido por la señora Felton, quien se esmeraba por preparar sus platillos favoritos cada día.

Si mantenía su mano en lo alto, podía ver las finísimas cicatrices que surcaban su piel apenas bronceada por la reclusión a la que se sometía desde el accidente. Por lo demás, parecía una mano cualquiera; le respondía si deseaba tomar algo con ella, como ocurría con ese cubierto; la llevaba a sus labios y volvía a bajarla sin mayor esfuerzo. Incluso, era capaz de hacerla girar en el aire y una vez, hacía mucho tiempo, había conseguido trazar una escala ante él como si se encontrara ante un piano invisible. Pero en cuanto intentaba tocar una sola tecla dejaba de responderle como si estuviera tan muerta como su corazón.

Ningún médico había podido explicar el motivo de un fenómeno tan extraño. Sin embargo, Conrad había hecho una cuidadosa investigación por su cuenta y leyó acerca de Schumann y cómo se había visto atacado por un mal similar. La diferencia fue que en el caso del gran compositor, fue él quien se infringió el daño de forma consciente al inmovilizar sus dedos sujetos a poleas para así agilizar sus movimientos e igualar a los virtuosos del piano a los que tanto envidiaba. Él no supo hasta que fue muy tarde que en realidad estaba destrozando los nervios que unían sus dedos.

Lo de Conrad, en cambio, fue fruto de una fatalidad totalmente ajena a sus deseos; él no tuvo nada que ver con lo que sucedió, no tenía cómo saber que algo así ocurriría.

Pero el daño era el mismo, así que en realidad daba igual, se recordó de mala gana al dar otro mordisco a un panecillo de maíz un tanto reseco, algo poco habitual proviniendo de la señora Felton. Molly mencionó algo acerca de un resfriado, pero le costaba imaginar a la recia cocinera enferma; dudaba de que se hubiera tomado un día de baja por enfermedad en lo que llevaba sirviendo para la familia. Y eso era tanto como podía recordarlo.

A Conrad le costaba ser amable con la gente que le rodeaba; muchas veces se arrepentía de su hosquedad al pensar en que estaba siendo injusto con quienes menos lo merecían, pero creía también que no habría sido humano por su parte no sentirse hundido en la miseria al ver sus sueños hacerse añicos ante sus ojos. Y pese a ello, siempre había habido un lugar especial en su corazón para la señora Felton; si exceptuaba a su familia, era posible que fuera la persona a quien más estimaba en la casa. Ni siquiera su madre se había mostrado siempre tan dispuesta a consentirlo y cumplir todos sus caprichos sin vacilar. Aún podía recordar las muchas veces en que había bajado a las cocinas luego de recibir una reprimenda de su padre para encontrar consuelo en las pastas caseras que la cocinera preparaba para él, y en tanto, Conrad le hablaba de sus sueños de convertirse en un gran concertista. La cocinera trasteaba y no parecía que le prestara mayor atención, como mucho le respondía con unos cuantos monosílabos, pero él sabía que eso no era del todo cierto. Lo dejaba hablar para que desfogara su enojo y luego ponía ante sus ojos una fuente de sus galletas favoritas y lo veía devorarlas con una sonrisa indulgente.

Tal vez podría hacerle llegar una nota, se dijo Conrad con el ceño fruncido al pensar en ello. No había vuelto a bajar a las cocinas desde el accidente, de modo que eso estaba fuera de toda cuestión; pero supuso que la señora Felton apreciaría el gesto si la enviaba con Molly. Con esa idea, hizo a un lado los restos del desayuno y tomó una cuartilla para empezar a escribir.

—Es un encanto. ¿No te parece que es un encanto? No hacía falta, pero se ha preocupado por mí. No entiendo cómo algunos pueden ser tan duros con un muchacho tan considerado.

Beatrice entrecerró los ojos e hizo como si encontrara muy interesante el bordado de la manta que cubría a la señora Felton; era un diseño muy bonito, en realidad, un enjambre de abejas que rodeaban un rosal. Y las cortinas de la habitación hacían juego, comprobó al dar una rápida mirada alrededor; sin duda la cocinera tenía un sentido del gusto muy hogareño. Compartía ese rasgo con su madre.

—¿Beatrice?

—¿Sí?

—¿Has oído algo de lo que he dicho?

Beatrice parpadeó y abandonó su inspección del dormitorio de la señora Felton forzándose a mirarla a los ojos con una sonrisa amable, al tiempo que ahuecaba la almohada en la que reposaba la cabeza. Un fuerte aroma a alcanfor le dio de lleno en el rostro y frunció un poco la nariz; le recordó al remedio que usaba la señora Dankworth con ella y sus hermanas cada vez que caían resfriadas. Aunque el caso de la cocinera parecía un poco más serio que eso, o al menos eso parecía indicar el que se viera imposibilitada de levantarse de la cama.

—Sí, claro que la he oído —respondió ella luego de rellenar el vaso con agua fresca de la jarra que acababa de traer—. Y es cierto lo que dijo: ha sido un gesto muy amable del señor Conrad enviarle esa nota.

Beatrice se abstuvo de mencionar, sin embargo, que a su parecer era lo mínimo que podía hacer. No quiso parecer mezquina, y la verdad era que, si dejaba sus reservas de lado, sí que había sido un gesto muy considerado. Cuando la señora Felton cayó enferma del todo y no hubo forma de que se pusiera en pie por más que lo intentó pese a las reconvenciones de los otros miembros del servicio, la señora Havilland se presentó de inmediato y ordenó llamar a un médico, pero ella fue la única de la familia que mostró preocupación por su bienestar.

Hasta donde Beatrice sabía, ni el señor Havilland ni su hijo George, o la joven Vivien, habían dado muestras de encontrarlo siquiera importante. Y lo mismo habría cabido pensar de Conrad de no ser porque esa mañana envió una breve nota con Molly para interesarse por la salud de la señora Felton. Una nota que se sumó a otra que había enviado a inicios de semana con un asunto similar, pero que la cocinera se había apresurado a responder por medio de la doncella para asegurar que no había nada por lo que preocuparse.

Como era obvio, claro, no había sido así. Los estornudos dieron paso a una tos agitada que dejó a la pobre mujer sumida en un estado débil y tembloroso hasta que no pudo tenerse en pie. Un enfriamiento, lo había llamado el médico; pero Beatrice creía que podía tratarse de algo un poco más serio o, en todo caso, mucho más molesto de lo que hubiera sido de haber afectado a alguien más joven. Ahora la cocinera debía permanecer en cama, tomar los remedios indicados por el doctor y armarse de paciencia para asumir que tendría que despedirse de su cocina durante al menos un par de semanas.

Beatrice estaba determinada a que no moviera un dedo, y ya había acordado con Molly que se turnarían para asegurarse de que tomara las medicinas. Con lo tercero, sin embargo, le pareció que iba a tener las cosas un poco más difíciles.

—Creo que la sopa de ruibarbo podría resultar muy complicada para ti. La señora Havilland comprenderá si envías un caldo sencillo; tengo una receta…

—La sopa de ruibarbo estará bien, señora Felton; le prometo que seguiré sus indicaciones al pie de la letra.

La cocinera emitió un bufido y señaló con un dedo tembloroso el rostro solemne de la joven.

—Como si fueras capaz de seguir indicaciones —comentó ella.

Beatrice procuró no ofenderse por una declaración como aquella. Sabía que la cocinera debía de encontrarse preocupada por dejar sus dominios en sus manos; en especial porque la creía capaz de armar una revolución al menor descuido.

—Claro que puedo, y lo haré —aseguró ella con tranquilidad—. He visto su libro de recetas y haré todo lo que usted indique. La sopa de ruibarbo es muy sencilla de preparar y tengo todo lo necesario; la señora Havilland no tendrá quejas.

La señora Felton exhaló un hondo suspiro y se recostó contra la almohada.

—No te creo.

Beatrice contuvo el impulso de sacudir la cabeza de un lado para otro. En lugar de ello, sonrió a la cocinera y apretó una de sus manos surcadas de arrugas.

—Tendrá que hacer un esfuerzo —sugirió con voz risueña—. Soy una buena cocinera, señora Felton; prometo que no la defraudaré.

Como la única alternativa hubiera sido que la mujer consintiera en aceptar la sugerencia de la señora Havilland, es decir, contratar a un reemplazo en tanto se recuperaba del todo, con el oprobio que significaría tener a una desconocida en su cocina, a la señora Felton no le quedó más remedio que asentir de mala gana.

—Está bien. Pero como me entere de que has hecho alguna de las tuyas no volverás a acercarte a una estufa y te devolveré con tu madre antes de lo que tardo en hacer un panqueque —advirtió.

Beatrice se habría sentido más amedrentada si la cocinera no hubiera empezado a toser luego de emitir su amenaza. Con gesto de simpatía, le dio unos golpecitos en la espalda y le secó el rostro sudoroso con un pañuelo para luego juntar las cortinas para evitar que la luz del sol le diera de lleno en el rostro. Con suerte se dormiría pronto y, si el médico estaba en lo cierto, se sentiría un poco mejor al despertar.

—Vendré a verla luego y le traeré algo delicioso para la cena —prometió la joven desde la puerta con una última mirada en dirección a la cama.

La señora Felton respondió con un casi imperceptible ronquido y Beatrice abandonó la habitación de puntillas. Una vez fuera, sin embargo, apoyó la espalda contra la pared y se llevó las manos al rostro. Jamás hubiera imaginado que se vería en una situación como esa.

No iba a lograrlo, se dijo con un murmullo angustiado. ¿Cómo iba a manejar las cocinas ella sola? Ocuparse de desayuno, almuerzo y cena, además de refrigerios y fuera a saber Dios lo que se presentara en cualquier momento. ¡Y también estaba el extraño Havilland, además, con sus requerimientos y los mimos a los que la señora Felton lo había acostumbrado!

Iban a despedirla. O la cocinera la mataría como se enterara de que había cometido algún error, lo que ocurriría más temprano que tarde. Su madre se avergonzaría de ella, preguntándose cómo había sido capaz de criar a una hija tan inútil; no podría mirar a sus hermanas a la cara…

Ansiosa, empezó a respirar una y otra vez con todas sus fuerzas para controlar el pánico. Estaba actuando como una tonta. Claro que podría, se dijo apoyando las palmas de las manos sobre las rodillas, doblada sobre sí misma para recuperar el control. Solo tenía que seguir las indicaciones de la señora Felton al pie de la letra, como prometió que haría, y ponerse a las órdenes de la señora Havilland. No sería tan difícil.

«Tienes dos manos y una mente bien amueblada», se repitió una y otra vez en tanto reanudaba el camino de regreso a la cocina, alisando su delantal con una falsa expresión de confianza. Era importante que no dejara traslucir sus nervios o el resto del servicio entraría también en pánico. Debían confiar en ella tanto como en la señora Felton o todo sería un desastre.

En cuanto al extraño Havilland y sus exigencias, se dijo al pensar en ello poco antes de poner un pie en la cocina… bueno, tendría que resignarse a que fuera ella quien se ocupara de eso. Sobreviviría, sin duda. Y si tenía algún problema con ello, estaría encantada de tener un par de palabras con él.

Capítulo 2

—¿Qué demonios es esto?

Molly dio un paso hacia atrás y se encogió un poco sobre sí misma al oír la pregunta hecha en un tono de enfado demasiado evidente como para pasarlo por alto. Conrad se sintió un poco avergonzado al reparar en ello, pero no estaba de humor para mostrarse más considerado de lo elemental, por lo que carraspeó e intentó que su voz sonara algo menos irritada al continuar, sin que ello hiciera mayor diferencia en la incomodidad de la muchacha.

—¿Es algún tipo de tarta?

Tenía que serlo. Una tarta poco apetitosa, pero tarta al fin, supuso Conrad al estudiar el plato que la joven dejara para él con una sonrisa triunfal que mutó pronto a una mueca de desconcierto al advertir su molestia.

—No es exactamente una tarta, o eso creo… Tiene un nombre muy bonito. Es francés.

—Ya.

Molly puso la palma de su mano abierta ante sus ojos y leyó con mucho esmero lo que llevaba escrito en ella.

—Se llama gató de pomess.

—Gâteau aux pommes —corrigió Conrad por reflejo, e hizo un gesto de fastidio dirigido a sí mismo al reparar en la vergüenza de la chica por haberle enmendado la plana con tanta brusquedad—. No importa cómo se llame. Se ve horrible.

—A la señora Havilland le gustó mucho.

Conrad se abstuvo de mencionar que a su madre le gustaría cualquier cosa que llevara un nombre francés y que se viera tan decorado como aquella especie de helado, pastel, o lo que fuera.

—No lo quiero.

—Pero lleva crema. Y tiene flores…

La voz de la joven fue muriendo según veía la expresión en el rostro de Conrad. Eso era otra cosa. Las flores. ¿Dónde creía la cocinera que estaba? ¿En Versalles? La señora Felton nunca…

—¿Cuándo dices que volverá a sus labores la señora Felton?

Molly se encogió de hombros.

—No estamos seguros. Se encuentra algo mejor, pero aún muy débil y el médico dijo que necesitará más tiempo de descanso.

Conrad exhaló un suspiro y dio otra mirada al plato con un gesto de disgusto. Tal vez fuera una tontería por su parte, pero no le gustaban los cambios; ya había tenido suficientes sorpresas en su vida. Necesitaba estabilidad, por miserable y deprimente que pudiera parecer, y hasta entonces, una de las pocas constantes en su vida era que la señora Felton enviaría un platillo delicioso y familiar para él. Nada de tonterías francesas con flores, sin importar qué tan bien olieran.

Con otra mueca de desagrado, hizo el plato a un lado y dio una cabezada para que la doncella lo retirara.

—Di a quien sea que se esté ocupando de la cocina que deje los experimentos para otro día. U otra casa —ordenó—. Un poco de fruta estará bien para mí de ahora en adelante.

Molly hizo una reverencia y tomó el plato con dedos temblorosos. Estaba a punto de marcharse cuando Conrad emitió un chasquido e hizo un gesto para que se detuviera.

—Espera un momento —indicó—. Será mejor que lo ponga por escrito para que se lo des a esa mujer. Por cierto, se trata de una mujer, ¿verdad?

La doncella cabeceó y Conrad intentó recordar lo que mencionara su madre acerca del reemplazo de la señora Felton; pero en realidad no consiguió hacerse una idea muy clara. Ella dijo algo acerca de la enfermedad de la cocinera y que necesitaría unas semanas para recuperarse, pero no prestó mucha atención cuando habló acerca de quién se haría cargo de las cocinas hasta entonces. Conrad simplemente supuso que se trataría de alguna de sus ayudantes y olvidó el asunto pronto.

—Bueno, eso no tiene importancia —continuó él tomando un trozo de papel para escribir una cuantas líneas—. No quiero oír que ha ido a quejarse con mi madre para continuar con estas tonterías.

La joven forzó una sonrisa y esperó en silencio con el estómago encogido. Nada la entusiasmaba menos que ser la portadora de ese mensaje porque estaba segura de cómo sería recibido, y algo le decía que estaba a punto de verse en medio de una especie de guerra. Que Dios la ayudara.

—¿Abominación? ¿Ese estúpido engreído se ha referido a mi gâteau aux pommes como una abominación?

Era curioso cómo dos personas en apariencia tan distintas podían asumir un gesto de enfado tan similar, se dijo Molly al toparse con el rostro encarnado de Beatrice, que parecía furiosa más allá de cualquier recato. Solo eso explicaba que acabara de referirse al hijo favorito de su señora con semejantes palabras.

—Él no me dijo nada como eso —intentó excusarlo ella.

Beatrice enarboló la nota que acababa de entregarle como si se tratara de un paño de cocina inmundo.

—No hace falta. Lo ha dejado muy claro en su nota —indicó ella y carraspeó antes de leer en voz alta—: «Prefiero que de ahora en adelante se limite a seguir con el régimen de comidas al cual nos tenía acostumbrados la señora Felton. Estoy seguro de que ella apreciará que se inhiba de perpetrar cualquier tipo de abominación que pueda afectar su prestigio».

Molly hizo un gesto de lástima al oír la forma en que se quebró su voz al terminar de leer y estuvo a punto de darle una palmadita en el hombro para consolarla, pero sus ojos llameantes la forzaron a dar un paso hacia atrás. Hacía mucho eso últimamente, se dijo. Retroceder para salvar su vida.

—Conque abominación, ¿no? Ese… tonto no podría reconocer un platillo de alta cocina ni aunque le golpeara en la cara.

A la doncella no le quedó otra alternativa que suspirar, agradecida de haber sido ella la encargada de llevar el platillo al señor Conrad porque estaba segura de que de haber sido Beatrice quien lo hiciera, no habría dudado en hacer precisamente eso: lanzar el gató de pomess o como se pronunciara sobre su rostro.

—No creo que haya querido ser ofensivo —continuó Molly pese a la expresión de burla con que la miró la joven—. Hablo en serio. A veces puede ser un poco brusco, sí, pero no lo hace con mala fe. Lo que ocurre es que está muy acostumbrado a la cocina de la señora Felton y tus platillos son un poco distintos. Pero no malos, claro, son deliciosos, y todos estamos muy contentos.

Beatrice exhaló un suspiro y se llevó una mano a la mejilla, consciente de que estaba dirigiendo su rabia a la persona incorrecta. ¿Qué culpa tenía Molly de lo que ese tonto pensara? En verdad, era cierto que todos en la casa habían sido extremadamente amables con las pequeñas modificaciones que fue haciendo en los platillos que preparaba. Al pensar en ello sintió un retortijón en el estómago que no tenía nada que ver con el enojo que sintiera hasta hacía un momento por ese horrible mensaje.

Era la culpa.

Un par de días. Eso fue todo lo que había resistido antes de empezar a desobedecer las órdenes de la señora Felton y hacer algunas modificaciones a las recetas de la cocinera. Nada demasiado radical, desde luego. Un poco más de especias por aquí, un método de cocción distinto por allá, pato en lugar de ganso cuando era posible… Y también algunas innovaciones que siempre había querido llevar a la práctica pero le había resultado imposible hacerlo en casa porque no poseían los medios para ello. De allí que le emocionara tanto la idea de preparar el gâteau aux pommes, un platillo acerca del que había leído en uno de sus libros de cocina favoritos. Pertenecía a Alexis Soyer, uno de los mejores cocineros del mundo, que era también un modelo a seguir para ella.

Y a Conrad Havilland le había parecido una abominación. Podría estrangularlo con sus propias manos. Si su nota llegaba a manos de la señora Felton, ella nunca se lo perdonaría. Adoraba tanto a aquel hombre que era capaz de creer sus palabras a pie juntillas y asumiría que en verdad estaba arruinando la reputación de su cocina. Pero eso no era cierto. La señora Havilland en persona la había felicitado el día anterior por haber asumido tan bien ese papel y dijo que la cocinera estaría muy orgullosa de ella.

La palabra abominación no había sido mencionada en ningún momento, desde luego.

Beatrice arrugó el papel entre los dedos y se dirigió a la chimenea encendida para tirarlo allí con un resoplido. Molly, que seguía sus pasos con cautela, pegó un pequeño brinco cuando dio media vuelta para dirigirse a ella con el mentón elevado.

—Muy bien —dijo ella—. El señor Conrad quiere platillos sencillos. Eso es lo que le daremos.

Algo en su tono de voz dijo a la doncella que esa guerra que había atisbado estaba muy lejos de encontrarse cerca a su final. Aun más, supuso, era posible que acabara de empezar.

—¿Prepararás algo simple para la cena de esta noche? —preguntó ella.

—Oh, no, haré la sopa de ruibarbo de la señora Felton de nuevo, pero pienso cambiar el caldo de res por uno de salmón ahumado; creo que a la señora Havilland le gustará —indicó ella con tranquilidad.

—¿Y el señor Conrad?

Una maliciosa sonrisa afloró al rostro sonrojado de Beatrice antes de responder con otra pregunta que no contribuyó sino a aumentar su inquietud.

—¿Nos queda todavía algo de esa sopa que la señora Havilland ordenó preparar para repartir a los pobres?

Sí, comprobó la doncella con un suspiro. Se trataba de una guerra en toda regla. Y ella se encontraba precisamente en el medio.

Podía decirse algo a favor de Conrad: no era fácil de impresionar. O, en todo caso, prefería que cuando eso ocurría nadie se diera cuenta de ello. Una habilidad que le fue extremadamente útil cuando Molly subió la cena esa noche y puso ante él un plato con la sopa de aspecto menos apetitoso que había visto en su vida. No sabía mal en absoluto, podía decir eso; le pareció incluso bastante contundente. Demasiado, quizá. La clase de comida que le pones delante a un hombre para asegurarte de llenar su estómago por un par de días.

Para la tercera cucharada, sin embargo, Conrad decidió que ya había tenido suficiente de eso, de modo que hizo a un lado el plato sin hacer mayores comentarios y dio una mirada a la bandeja en busca del segundo plato; pero no vio nada a excepción de una manzana.

—¿Y bien? —preguntó a la doncella con una ceja arqueada.

Esta, que parecía desear con todas sus fuerzas encontrarse en otro lugar que no fuera su habitación, tiró de su cofia y le dirigió una sonrisa temblorosa.

—¿Sí?

—¿Dónde está el resto?

—¿El resto de qué? —La joven parpadeó varias veces.

Conrad cogió la manzana y la elevó ante él con un gesto de malestar.

—¿Esto es todo? —preguntó.

—Bueno, está la sopa.

—Además de la sopa.

Molly empezó a juguetear con sus dedos.

—Dijo que solo deseaba comer cosas sencillas —replicó la joven—. Mencionó la fruta, ¿recuerda? Por eso la añadí a la bandeja. Y la sopa es deliciosa; la gente a la que se la damos siempre dice que es la mejor que han probado…

La doncella se calló de golpe y sus mejillas se tiñeron de un rojo encendido.

—¿Qué gente? —preguntó Conrad con voz calmada.

—Alguna gente…

—¿Qué gente, Molly?

La joven tragó espeso y dejó caer los hombros con expresión abatida. ¿En verdad hacía falta que respondiera? Al mirar al rostro de Conrad, sin embargo, comprendió que no tenía otra alternativa. Iba a matar a Beatrice, decidió; lo que sería una pena porque su sopa de ruibarbo había sido un éxito.

Beatrice pasó el resto de la tarde con los nervios a flor de piel; cada vez que oía el más mínimo sonido, fueran pasos descendiendo las escaleras que llevaban a las cocinas, o una respiración acercándose, sentía cómo sus manos empezaban a temblar sin que pudiera hacer nada por detenerlas.

Cuando Molly bajó luego de dejar la cena para el señor Conrad, le dirigió tan solo una mirada de lástima; no dijo una sola palabra que la llevara a descifrar lo que podría haber ocurrido arriba. ¿Se habría enfurecido mucho? Porque no dudaba de que así fuera, ¿pero qué tanto? No lo suficiente para enviar otra nota, estaba claro. O tal vez las palabras escritas no bastaban para expresar lo que sentía. Quizá esperara a hablarlo con su madre para pedirle que se deshiciera de ella. ¿Sería eso? ¿La señora Havilland aparecería en cualquier momento para decir que estaba despedida? ¿Qué diría la señora Felton? Aún peor, ¿qué opinaría su madre cuando se enterara?

No por primera vez en lo que iba de la tarde, Beatrice se arrepintió de su impulsividad. No debió hacer algo tan ridículo, por muy enojada que se encontrara y por mucho que pensara que el señor Conrad había sido injusto al devolver el almuerzo con esa nota. Trabajaba para él, para su familia. ¿Cómo iba a enviar para su cena los restos de la sopa que preparaban para la caridad? Tendría razón en querer echarla.

—¿Beatrice?

Dio un brinco al oír su nombre y se llevó una mano al pecho, dando la vuelta con los ojos muy abiertos. Acababa de terminar con el servicio de la cena; los lacayos subieron el helado de pepino que casi le había costado la movilidad del brazo derecho por todo el tiempo que había pasado dando vuelta a la manivela de la heladera, el tesoro de la señora Felton.

Exhaló un suspiro de alivio al ver que se trataba de Ernest, que venía sudando por la carrera desde el piso de arriba y que se detuvo de golpe tan pronto como la vio de pie en medio de la cocina con cara de estar a punto de recibir una sentencia de muerte.

—Puedes estar tranquila —dijo él con una sonrisa.

Beatrice parpadeó, sorprendida de que supiera lo que le ocurría. ¿Le habría contado algo Molly? Él debió de notar su desconcierto, porque amplió la sonrisa y se llevó una mano al cuello para abanicarla en un gesto exagerado para hacerla reír.

—Tu helado ha sido un éxito; oí decir a la señora Havilland que era tan bueno como el de la señora Felton y que te echarían de menos cuando se recuperara.

—¡Oh! ¡Qué amable! —Beatrice sonrió, no muy segura.

—Sí. Y escuché también que la señorita Vivien le rogó a su madre para que te pidiera que lo hagas mañana de nuevo porque espera la visita de una amiga que se quedará a cenar.

Beatrice no pudo menos que sentirse orgullosa ante esa muestra de confianza, pero estaba lejos de estar del todo tranquila. Ni una palabra del señor Conrad, pero no era de extrañar; aún no había tenido tiempo de hablar con su madre.

—Y… ¿no oíste nada más respecto a mí? —preguntó al fin sin poder disimular su inquietud.

Ernest la miró con cierta extrañeza y se encogió de hombros.

—¿En la mesa? No, creo que no; nada malo, al menos.

—Qué bueno.

Beatrice exhaló un suspiro de alivio que no se sintió en verdad tan reconfortante como le habría gustado y giró para terminar de poner orden entre las cosas que había usado para dejar que el muchacho volviera con lo suyo, y así pareció que iba a ser porque sintió sus pasos alejándose con rapidez; pero entonces se detuvo de golpe y elevó un poco la voz para hacerse oír desde el descanso de la escalera.

—Casi lo olvido —dijo él—. El señor Conrad dijo a Freddy que le gustaría hablar contigo un momento.

El temblor volvió renovado a las manos de Beatrice, pero su voz surgió firme al responder.

—No sabía que conociera mi nombre —dijo ella fingiendo tranquilidad.

—No creo que lo sepa, en realidad; solo se refirió a ti como la nueva cocinera —explicó él.

—Claro. Bueno, supongo que puedo ir mañana.

—Le dijo a Freddy que fueras tan pronto como te desocuparas.

Beatrice apretó los dientes. Desde luego que no querría dejar pasar ni un minuto para librarse de ella.

—Está bien. Iré de inmediato —dijo ella, pero carraspeó antes de continuar al pensar en algo que no se le ocurrió hasta entonces—: ¿Cuándo me dijo que fuera, se refería a que acudiese a su habitación?

Ernest sonrió, divertido por su azoro.

—Bueno, no a su habitación habitación; sabes lo que quiero decir —aclaró él sin dejar de reír—. Tiene una sala privada igual que el resto de la familia. Seguro que te recibirá allí. No te asustes, no intentaría abusar de tu virtud incluso si así lo deseara; ya sabes que cojea, no podría alcanzarte.

En otras circunstancias, Beatrice lo hubiera reñido sin vacilar. No solo por hacer mención a algo tan privado cuando nunca le había dado confianza para ello, sino porque odiaba cuando se burlaban de alguien por algún problema físico, le parecía mezquino y vergonzoso. Pero ni pensó que el muchacho lo hiciera con malicia, ya que se creía más gracioso de lo que a veces era, ni tenía ánimos para ello. De modo que simplemente le dirigió una mirada de enojo y le dio la espalda para seguir con lo suyo; pero cada tanto daba una mirada alrededor con una desagradable sensación de picor en los párpados. Era posible que fueran sus últimas horas allí, y no recordaba cuándo fue la última vez que se había sentido tan cómoda en un lugar que no fuera su casa como le había ocurrido en los últimos días en que al fin pudo hacer lo que le apasionaba.

Iba a echarlo mucho de menos, comprendió de golpe con un nuevo brote de malestar. Y todo sería su culpa por no ser capaz de controlar sus impulsos. Bueno, no solo suya, se consoló en tanto se despojaba del delantal con movimientos medidos y cargados de tensión. También era culpa del mocoso consentido al que estaba a punto de conocer en persona y a quien tenía pensado dejar algunas cosas en claro antes de que la alejara de allí.

Conrad acercó el rostro a la ventana entreabierta para tomar una gran bocanada de aire. Era una noche cálida, pero sabía que su necesidad de acercarse a una fuente de ventilación no estaba relacionada tan solo con ello; quería calmar sus nervios alterados antes de recibir a la cocinera.

En un primer momento había tenido por único fin despedirla; incluso más, su primer impulso ni siquiera fue hablar con ella. Hubiera bastado con hablar con su madre y contarle lo que había hecho para que fuera ella quien se ocupara de echarla, pero luego, según fue calmándose y la reflexión ocupó el lugar de la ira, comprendió que eso no hubiera sido del todo justo. La mujer se había extralimitado, eso lo tenía claro, pero ¿acaso no era posible que él hubiera tenido también una cuota de responsabilidad en esa situación ridícula en que habían terminado envueltos?

Nunca debió enviar esa nota. Fue un arrebato tan infantil como el que acababa de tener esa mujer; cada uno dispuesto a dejar su posición en claro sin importar lo que pudieran hacer sentir al otro.

Conrad asentó el pie derecho sobre la alfombra y masculló una maldición casi inaudible. No se trataba del dolor; eso era algo que solo le molestaba en los días fríos o si se esforzaba demasiado en sus esporádicos paseos. Era algo más. Ese instante en que todo parecía ir bien. Era solo un hombre ante una ventana tomando un poco de aire fresco. Su mano apoyada sobre el marco con la cortina rozando sus dedos y provocando un casi imperceptible cosquilleo; su espalda recta, los hombros anchos relajados y las piernas seguras sobre sus pies. Pero entonces hacía algo como aquello: cambiaba de posición y dejaba caer su peso sobre su pierna mala, con lo que esta flaqueaba un instante antes de acusar el cambio y asentarse nuevamente. Pero ese momento le recordaba que en realidad no era un hombre normal y que no todo estaba bien; en realidad, estaba muy lejos de estar bien porque ese molesto reflejo lo obligaba a mirar su mano con mayor atención y se encontraba una vez más con las líneas pálidas y, lo que más le torturaba, su imposibilidad de hacerla funcionar como le habría gustado. Sobre un teclado. Arrancando notas a su piano favorito, sentir la vibración de la música bajo sus dedos.

Cerró los ojos y apoyó la frente sobre el cristal de la ventana casi al mismo tiempo en que alguien llamó a la puerta con unos golpecitos discretos pero constantes.

La cocinera debía de encontrarse un poco aplacada, o eso hacía indicar el que no echara la puerta abajo, como había supuesto que estaría tentada a hacer. Pero tampoco se hallaba muy tranquila, supuso Conrad al acercarse a un sillón ante la chimenea para dejarse caer sobre él; no estaba dispuesto a que lo viera cojear. Si estaba furiosa con él, quería que lo dijera sin que la compasión la llevara a mostrarse más gentil de lo que sin duda era.

—Adelante.

Había elegido recibirla en el salón contiguo a su dormitorio porque supuso que ella lo preferiría así; hacerla ir a la habitación propiamente dicha estaba del todo descartado. Por tentadora que resultara la idea de incomodarla, no había caído tan bajo como para exponer a una señora mayor a semejante chiquillada. Además, como intuía que no debía de ser muy distinta a la señora Felton, no quería imaginar lo que la cocinera diría si se enteraba de que había hecho algo como eso.

Fue una suerte que decidiera recibirla allí, y además sentado, se dijo cuando la puerta se abrió y dio paso a una figura más menuda de lo que esperara. Porque de haber estado en su dormitorio, y de pie, era posible que hubiera terminado cayendo de bruces sobre su cama por la sorpresa que le produjo ver a la joven que entró con pasos rígidos y las manos oprimidas a los lados.

Conrad se quedó sin habla durante casi un minuto en tanto ella se acercaba hasta situarse a cuando menos un metro del sillón, como si la idea de encontrarse demasiado cerca de él le produjera algún tipo de aversión. Sin embargo, si apartaba la idea de lado, por molesta que fuera, debía reconocer que lo que más le incomodó fue que aquello le impidió examinarla como le hubiera gustado.

Era joven. Demasiado para haber sido elegida para ocupar el puesto de la señora Felton, se dijo una vez que se recuperó de la sorpresa y su mente volvió a trabajar con normalidad. Debía de tener unos cuantos años menos que él, incluso, juzgó al analizar sus rasgos, que le parecieron sorprendentemente atractivos. Una idea que desnudaba sus prejuicios, claro. ¿Por qué no podía ser guapa una cocinera? Con seguridad la señora Felton debió de ser muy atractiva en su juventud. No era algo a lo que dedicara demasiados pensamientos, sin embargo, reconoció de mala gana para sí mismo al recorrer el rostro de la joven ante él como si se encontrara ante uno de los retratos que colgaban de la galería.

No. La joven no era solo atractiva, concluyó al cabo de un momento. Era preciosa.

Tal vez no lo fuera de una forma muy convencional; sus rasgos no eran precisamente delicados. Sus cejas eran muy pobladas, su nariz y mentón un poco prominentes, dotando al conjunto de un aire determinado; pero sus labios le parecieron perfectos. O al menos lo eran para ella porque parecían haber sido creados con el fin de suavizar un conjunto que en otras circunstancias habría resultado un poco intimidante. Su piel parecía sedosa y estaba salpicada de un reguero de pecas que recorría su frente y los pómulos afilados.

No pudo determinar con claridad el tono de su cabello porque lo llevaba firmemente sujeto bajo una cofia que apenas dejaba ver unos cuantos rizos entre castaños y rojizos, que se habían escapado del férreo peinado y se enroscaban sobre su frente. Por lo demás, el uniforme era igual de revelador, es decir, nada. Un enorme delantal blanco que parecía que acabara de cambiar, sin duda por el que usara en la cocina, cubría una falda gris que le llegaba hasta los tobillos, y una blusa de un tono café la cubría del cuello a las muñecas.

Al comprender que llevaba demasiado tiempo observándola como si no hubiera visto una mujer en toda su vida, Conrad carraspeó, incómodo y levemente avergonzado. Desde luego que había visto mujeres antes; muchas y bastante más hermosas, pero lo había tomado con la guardia baja. No esperaba que se viera… así.

—Señora…

Solo entonces comprendió que ni siquiera conocía su nombre y estuvo a punto de pegarse en la frente con la palma de la mano. No sabía cómo lucía, cómo se llamaba. ¿Se podía ser más idiota?

—Señorita Dankworth.

Su voz le resultó muy agradable. Clara y un tanto musical pese a la sequedad con la que habló.

—Señorita Dankworth —Conrad repitió sus palabras sin poder evitar preguntarse cuál sería su nombre de pila y cómo una joven soltera había llegado a esa posición—. Supongo que sabe por qué la hice llamar.

Advirtió que apretaba las manos con mayor ímpetu, pero mantuvo el semblante inexpresivo y no pudo menos que admirar su contención, porque era obvio que le habría encantado ponerse a gritar.

—Sí. Pero antes de que lo diga me gustaría poder decir algo en lo que a mí respecta —pidió ella, aunque no pareció que fuera tanto un pedido como una exigencia.

Conrad asintió y aguardó, atento.

—Quiero ofrecerle disculpas por… bueno, por todo. Fue una tontería de mi parte, no debí hacer algo como eso; estaba molesta y permití que mi temperamento ganara a la razón. Debí cumplir con lo que me pidió aun cuando no estuviera de acuerdo; son usted y su familia quienes me pagan, después de todo. Si quería una comida sencilla, era eso lo que debí darle.

—Pero fue eso lo que me dio, ¿cierto?

La joven se detuvo de golpe por la interrupción y lo miró con el ceño fruncido.

—Me envió la sopa que preparó para los indigentes, ¿qué podría haber más sencillo que eso? —continuó Conrad con tranquilidad.

La señorita Dankworth, como se había presentado, apretó los carnosos labios un instante antes de responder.

—¿Pretende burlarse?

—Desde luego que no.

—Porque eso es lo que parece —atajó ella con una ceja arqueada—. Debo decirle que se trata de una sopa muy sustanciosa que se prepara con mucha voluntad.

Conrad se permitió una sonrisa ladeada.

—Lo sé. La probé.

Ella pareció dudar acerca de cómo tomar eso último. ¿Era una burla, como supuso en un inicio, o solo declaraba un hecho? ¿Qué era exactamente lo que cuestionaba? Conrad casi pudo advertir la forma en que su mente daba vueltas a toda velocidad, procurando hacerse una idea de la verdad para así responder en concordancia, pero no le dio tiempo de ello porque casi de inmediato retomó la charla y llegó al punto que más le importaba.

—Acepto sus disculpas —dijo él, y continuó antes de que ella lo interrumpiera de nuevo—. Siempre y cuando acepte usted también las mías.

La joven abrió mucho los ojos al oírlo y Conrad notó entonces que eran de un tono bastante curioso. Verdes oscuro, tanto que casi se confundían con las pupilas dotándolos de un aspecto misterioso; algo que se acentuaba por el hecho de que ella no parecía muy interesada en mirarlo directamente. Todo lo contrario. Alternaba la mirada de su hombro a su cuello como si temiera lo que podría encontrar en su rostro.

—No tiene por qué…

—Me referí a su comida como una abominación —Conrad atajó sus palabras con una cabezada—. No tenía derecho. En especial porque estaba mintiendo. No había nada abominable en sus platillos; todo lo contrario, se veían bastante bien, si he de ser sincero. Me gustó la sopa aun cuando no fuera tan contundente como la que al parecer entregamos a los indigentes.

La vio esbozar la sombra de una casi imperceptible sonrisa antes de que se forzara a volver a su rostro inmutable.

—Pero odió el gâteau aux pommes.

La frase surgió en un tono casi inaudible, pero hacía ya un buen rato que Conrad se había visto atraído a echar el cuerpo hacia adelante para observarla con mayor atención y no perderse una palabra de lo que decía, por lo que pudo descifrar gran parte de lo que dijo.

—Ni siquiera lo probé —reconoció él—. Tan solo me sorprendí.

—Tenía demasiadas flores. Y crema. Molly dijo que eso le había molestado.

Fue el turno de Conrad para sonreír, aunque él no pretendió ocultarlo luego.

—Sí, bueno, no es la clase de comida a la que estoy acostumbrado y no me gustan los cambios. La señora Felton sabe eso y es siempre muy cauta con lo que me envía; pero usted no tenía cómo saberlo —dijo él.

Advirtió que la joven dudaba antes de responder, y cuando lo hizo, pareció como si le estuvieran arrancando las palabras con unas pinzas afiladas.

—La verdad es que sí lo sabía —confesó ella—. Pero creí… Quería hacer algo distinto, algo fuera de lo habitual. Pensé que les gustaría a todos, pero debí considerar que usted es…

Conrad entrecerró los ojos, no muy seguro de querer conocer la respuesta, pero no pudo contenerse de preguntar.

—¿Soy qué?

La señorita Dankworth se humedeció el labio superior de forma inconsciente y Conrad alternó la mirada de ellos a su pecho agitado, sorprendido de la forma en que su sangre empezó a correr con mayor rapidez por sus venas. Hacía mucho que no sentía algo como eso.

—Especial —respondió ella al fin, inconsciente de su efecto en él—. La señora Felton lo dijo. Usted es distinto.

Conrad tragó la saliva que de pronto se le había asentado en la boca y ladeó el rostro, incómodo tanto por sus palabras como por esas sensaciones que no supo cómo manejar. No allí. No con ella. Y definitivamente no siendo quien era.

—Creo que odioso sería un adjetivo más justo.

Ella debió de advertir la amargura en su voz porque elevó el rostro de golpe y buscó su mirada por primera vez desde que llegó.

—No. Odioso no —negó ella, muy segura—. Tal vez… tal vez un poco extraño.

La última palabra surgió en un susurro ahogado y ella desvió la mirada de golpe con las mejillas coloreadas por el bochorno. Quizá había sido más honesta de lo que le habría gustado.

Extraño.

Conrad repitió la palabra en su mente un par de veces y suspiró, no muy seguro de qué pensar al respecto. Extraño sonaba mejor que odioso, sin duda, aunque tan vago como especial. O defectuoso.

Incómodo de haber llegado a una conclusión tan deprimente que solo cimentaba la opinión que tenía de sí mismo, se dijo que ya había tenido suficiente. Iba a costarle recuperarse de la sorpresa producida por la identidad de esa joven a quien imaginaba tan distinta y, sobre todo, por las palabras que habían compartido. Ella no tenía cómo saberlo, pero su aspecto y esa charla lo habían afectado mucho más de lo que hubiera podido siquiera empezar a imaginar.

—Creo que empezamos con mal pie. —Él rompió el silencio en un tono más ligero, o tanto como le fue posible—. Me alegra que hayamos podido hablar. Propongo que ambos seamos más considerados el uno con el otro en el futuro.

La joven fue soltando las manos y las llevo a su pecho con una naciente esperanza surcando su rostro.

—¿El futuro? —repitió— ¿Entonces puedo quedarme?

—Claro. No pensaría que pensaba despedirla, ¿no? —comentó Conrad—. Mi madre me mataría. Ella está feliz con su trabajo.

Sí. Con seguridad sus labios eran perfectos, no se le ocurría otra forma de describirlos; lo comprobó al verla sonreír sin rastros de la cautela que mostrara hasta entonces.

—Pero… ¿está seguro? ¿Podrá soportarme?

Conrad correspondió a su sonrisa y se encogió de hombros en un ademán resignado.

—Me esforzaré —respondió él en tono divertido—. Solo, y por agradable que pueda resultar en realidad, mantenga esa sopa lejos de mí.

Había estado a punto de reír. Lo supo por la forma en que sacudió los hombros y por el resoplido que brotó de sus labios, pero se contuvo a tiempo. Lo que fue una pena porque a Conrad le habría encantado oírlo; hubiera sido un sonido precioso, sin duda.

—Y el gâteau aux pommes también, supongo —añadió ella entrecerrando los ojos.

—A decir verdad, de pronto siento curiosidad. Tal vez deba darle una oportunidad.

La joven pareció resplandecer ante sus palabras como si acabara de descubrir un tesoro ante ella y Conrad se dijo que era absurdo que pudiera ser feliz con tan poco. Ojalá pudiera imitarla de alguna forma, o capturar una pequeña parte de esa luz.

—Lo haré de nuevo —prometió.

—Y yo lo probaré —respondió él—. Si me lo trae en persona.

Ella pareció dudar ante esa condición, pero debió pensar que era un pequeño precio a pagar por algo que parecía hacerle tanta ilusión, por lo que asintió un par de veces antes de mirar en dirección a la puerta.

—Creo que debería marcharme —comentó ella—. Si no necesita nada más, claro.

Conrad rebuscó en su mente alguna excusa para mantenerla allí, pero comprendió que hubiera sido una tontería. Por el contrario, lo mejor era que se fuera lo antes posible o terminaría por acostumbrarse a su presencia y tal vez acabara por decir algo de lo que se arrepentiría luego. De modo que cabeceó, más serio, y ladeó el rostro para dar a entender que esa conversación ciertamente había terminado. Cada uno podía volver a lo suyo ahora, y al lugar que le correspondía. Ella a las cocinas, donde sin duda parecía sentirse a gusto, y él se quedaría allí fingiendo que en verdad no le importaba.

Cuando oyó la puerta cerrarse tras él, sin embargo, se llevó una mano a la sien, pero como esta decidió escoger precisamente ese momento para no responderle, terminó por golpearla contra el sillón con un movimiento cargado de frustración.

Defectuoso, se dijo en un rapto de tristeza. No especial. No extraño. Dañado.

Capítulo 3

Beatrice no volvió a preparar el gâteau aux pommes de inmediato. No quería parecer ansiosa o atosigar al señor Conrad. Él había sido muy amable al perdonar su comportamiento y aceptar sus disculpas, amén de que terminara disculpándose también, lo que la dejó completamente desconcertada. Nunca lo hubiera esperado. Cierto que se había criado en un ambiente en que lo habitual era reconocer sus errores, pero dudaba de que a ese hombre le hubiera ocurrido algo similar; le costaba imaginar a la señora Havilland inculcando a sus hijos la importancia de doblegar el orgullo y considerar los sentimientos del otro.

Pero él lo había hecho, y le bastó con pensar en lo que conocía de su historia y, aun más importante, lo que había visto en él en tanto mantuvieron esa corta conversación, para saber que no le había resultado sencillo. En circunstancias como las suyas, era posible que fuera precisamente su orgullo lo único a lo que le quedaba aferrarse.

Conrad Havilland sufría, eso era más que evidente. Beatrice logró atisbar el dolor debajo de todas esas capas de amargura que había dispuesto a su alrededor y no pudo menos que lamentarlo por él. Por más que lo intentaba, le costaba imaginar lo que sentiría de encontrarse en su posición; si perdiera la oportunidad de hacer aquello que le apasionaba…

Beatrice exhaló un suspiro y se llevó las manos a las caderas en tanto daba una lenta mirada a la cocina. Había bajado algo más tarde de lo habitual, agotada después de permanecer hasta muy tarde la noche anterior porque los Havilland habían tenido visitas y le enviaron recado para que preparara algunos panecillos, incluso después de la cena, para que sus invitados pudieran comerlos mientras jugaban a las cartas.

Por suerte, hubo algo en lo que siguió las indicaciones de la señora Felton, y eso era adelantar algunos pasos y tener siempre varias cosas preparadas para que no se le acumulara el trabajo. Guardar pescado cocido en la nevera que la señora Havilland hiciera instalar y tener una buena dotación de carnes frías siempre ayudaba, por ejemplo. En ese momento, luego de ocuparse del desayuno, tenía tiempo para dar una mirada a la despensa y calcular lo que le haría falta hasta que tuviera que elaborar la lista con la que enviaban al almacén al chico de los recados para reponer lo que les faltara. Que no iba a ser poco, por cierto, concluyó una vez que empezó a calcular sus existencias.

Los Havilland habían recibido invitados varias veces esa semana; incluso una amiga de la señorita Vivien estaba hospedada en la casa, y al parecer pensaba quedarse al menos durante una semana más. Tendría que encargar a una de las chicas que hiciera un poco más de mantequilla, decidió luego de considerar que no alcanzaría con la que tenían si deseaba hacer un platillo que tenía en mente. Y manzanas. Iban a necesitar manzanas también. Tal vez la cena de la noche siguiente sería un buen momento para probar a hacer ese gâteau aux pommes para el joven Conrad.

Y no porque ansiara verlo nuevamente al cumplir su promesa de subirlo en persona, se dijo con el ceño fruncido en tanto calculaba las medidas para el pudín que pensaba preparar para el almuerzo. Solo quería que probara el postre. Nada más. Si él estaba dispuesto a darle una nueva oportunidad, lo justo era que ella cumpliera con su promesa. Y estaba dispuesta a que le gustara tanto que no pudiera negarse nunca más a probar algo nuevo. Quizá eso le ayudara a mostrarse más receptivo a los cambios. A lo mejor e incluso eso lo hiciera más amable…

¿Y qué le importaba a ella si ese hombre era amable o no?, se preguntó con un gesto de reproche dirigido a sí misma; sus cejas se juntaron y sus labios se convirtieron en una fina línea. Una expresión de malestar que pareció asustar a la jovencita que le habían asignado para que le ayudara en la cocina.

Estupendo. Ahora iba por allí alterando a la gente a su alrededor. Bien pensado, era posible que ese fuera uno de los rasgos imprescindibles para ser considerada una cocinera en toda regla, pero a ella la idea no le hizo mucha gracia. No era de las que espantaban. Aún no, cuando menos.

—Beatrice, la señorita Havilland quiere que prepares unas galletas para ella y su amiga.

La llegada de Molly la obligó a apartar sus pensamientos. Lo que fue una suerte porque no le gustaba el camino que empezaban a tomar.

—Tengo algunas listas que pueden servir; están en la alacena…

La doncella cortó su sugerencia con un ademán.

—No. Las quiere recién hechas —repitió—. No es cosa suya, ya sabes que ella no es muy exigente; pero su amiga sí e insistió en que solo come galletas recién salidas del horno.

Molly dijo la última frase en voz muy baja y con una rápida mirada sobre su hombro, inquieta ante la idea de que la señora Combs, el ama de llaves, la oyera refiriéndose de esa forma a una invitada de los Havilland.

—Está bien. Haré unas sencillas. Lily, trae lo necesario, y unas cuantas grosellas también; a la señorita Havilland le gustan —pidió a la ayudante, que se puso en movimiento incluso antes de que terminara de hablar.

La doncella la observó con una sonrisa y se encogió de hombros.

—Eso ha sonado exactamente como algo que diría la señora Felton —comentó con una sonrisa.

Beatrice hizo un gesto mezcla de orgullo y vergüenza.

—Lo sé —reconoció con una mueca—. Es posible que su influencia me haya afectado un poco más de lo que imaginé.

—Pero está bien. Tienes que hacerte respetar cuando estás a cargo de una cocina como esta. La señora Felton podría liderar un ejército y nadie le discutiría una palabra.

Beatrice lo pensó un momento y llegó a la conclusión de que estaba en lo cierto; pero no hubiera podido decir si le tentaba la idea de mostrarse tan impositiva, no iba con su temperamento. Era más de las que conciliaban.

De cualquier forma, tal vez necesitara mostrarse un poco más autoritaria de lo que tenía por costumbre. Se sentía aún demasiado insegura en su nuevo papel y era necesario que mantuviera la cocina funcionando tan bien como si fuera la vieja cocinera quien se hallara a cargo. Cuando esta se recuperara y ella volviera a su papel de ayudante, podría tomarse un respiro y regresar a la normalidad.

Molly tomó su silencio como una señal de que se encontraba de acuerdo con ella y exhaló un suspiro satisfecho al tiempo que se dejaba caer sobre una silla. Luego observó en tanto Beatrice se ponía manos a la obra con los ingredientes que Lily le alcanzara y estudió sus movimientos con curiosidad; ella odiaba la cocina, decía que por más que su madre se esmeró en intentar enseñarle, cuando mucho aprendió a sacar la tetera de la estufa antes de que el agua se evaporara. Por lo demás, sus habilidades eran bastante deficientes. Pero esa carencia la compensaba con un apetito voraz, en especial cuando se trataba de dulces, y por eso observó con interés en tanto Beatrice hacía la mezcla para las galletas e incluso intentó tomar un poco de la masa, pero su amiga la detuvo con una palmada.

En eso se encontraban, riendo en ese ambiente de camaradería, cuando el sonido de unos discretos tacones se oyó proveniente de las escaleras.

—¿Señora Dankworth?

Molly se levantó de golpe y empezó a alisar su uniforme en tanto Beatrice detenía sus movimientos de golpe, asombrada. No abrió la boca, sin embargo, y esperó en silencio hasta que los pasos resonaron más cercanos y un minuto después tenía ante ella a la señorita Havilland, que la observaba a su vez con una sonrisa amistosa.

Era posible que fuera ella quien se pareciera más a su hermano Conrad, reconoció Beatrice al mirarla. Poseía el mismo cabello oscuro y sedoso, las mismas facciones elegantes y bien delineadas; pero aunque también tenía los ojos grises, los suyos eran algo más oscuros y no se veían tan misteriosos y cargados de emociones. Ella era una persona más transparente y de ideas más sencillas, se dijo al devolverle una temblorosa sonrisa por la sorpresa que le produjo verla allí. Un asombro que solo se incrementó al advertir que no venía sola; otra joven se mantenía unos pasos tras ella con expresión menos amistosa.

Debía de ser su amiga, supuso, la que llevaba varios días hospedada allí. No recordaba haber oído su nombre, o tal vez lo hiciera y no le prestó demasiada atención. Lo único que le resultó evidente en ese momento fue que la joven habría preferido no encontrarse allí y que le desagradaba bastante la idea de confraternizar con los sirvientes. A Beatrice no le extrañó del todo; era de esperar en una joven de su posición, en realidad, le extrañó que la señorita Havilland se mostrara tan cercana.

Esperó en silencio a que la joven le explicara el motivo de su presencia allí, sin considerar el corregir su error al referirse a ella como «señora». Sabía que era lo habitual en el papel que desempeñaba, y aunque tal vez su madre comentara que tenían a una joven soltera ocupándose de la cocina, dudaba que eso a ella le hubiera parecido lo suficientemente interesante como para retenerlo en la memoria.

—¿Esas son nuestras galletas?

Beatrice bajó la mirada a la masa y esbozó una sonrisa abochornada; habría preferido que no la encontraran en medio del proceso.

—Sí, pero tengo ya unas en el horno que estarán listas en un par de minutos. Si gusta, Molly puede llevárselas al salón tan pronto como las haya puesto en una bandeja.

La doncella, que había permanecido en un segundo plano hasta entonces, asintió para dar a entender que lo haría con gusto, pero la señorita Havilland hizo un gesto para descartar la idea.

—No hará falta. A decir verdad, estamos más interesadas en el proceso de preparación que en comerlas. —La joven hizo un mohín antes de continuar—. Bueno, Caroline lo está, a mí no podría importarme menos.

La aludida correspondió al comentario con el ceño fruncido y un gesto de malestar, pero no dijo nada al respecto y su amiga rompió a reír. Beatrice aprovechó el momento de dispersión para inspeccionar a la otra joven y confirmó su impresión inicial de que calzaba más con la idea que tenía de una joven bien acomodada y de buen linaje que la joven Havilland.

Su cabello era de un tono de caoba rojizo que contrastaba de forma sorprendente con su piel nívea; sus ojos eran de un azul opaco y sus huesos se veían largos y afilados, dotándola de una apariencia en extremo elegante. Era la clase de joven que destilaba arrogancia aun cuando no fuera del todo consciente de ello.

—¿Es muy difícil?

La voz de la joven surgió cargada de una leve duda y, aunque se condecía con su aspecto, un tanto fría y poco amistosa, Beatrice no pudo menos que sentir un pinchazo de simpatía. Era obvio que se encontraba totalmente perdida en un ambiente como aquel; dudaba, incluso, que acostumbrara a hacer muchas visitas a la cocina de su propia casa.

—No, en absoluto; todo lo contrario —Beatrice se apresuró a responder con una sonrisa—. Es la preparación más sencilla que pueda imaginar; solo se mezclan unos pocos ingredientes…

—¿Podría verlo?

—Claro.

Beatrice hizo a un lado su sorpresa y, tras intercambiar una rápida mirada con Molly, que parecía tan intrigada como ella, tomó algunos ingredientes que le sobraran de la preparación anterior y empezó de nuevo.

No había exagerado al decir que se trataba de una receta muy fácil. Había hecho sus primeras galletas a los cinco años supervisada por su madre y, aunque recordaba que estuvieron lejos de quedar perfectas entonces, era un proceso tan sencillo que cualquiera con un poco de voluntad habría podido hacerlo sin mayor esfuerzo.

Batió la mantequilla y el azúcar con ímpetu hasta que obtuvo una mezcla esponjosa y procedió a añadir la harina y los huevos, uno cada vez, con movimientos envolventes. Agregó luego un poco de extracto de almendras, solo un toque, pero cuando iba a añadir las grosellas la señorita Havilland la detuvo con un ademán.

—No le ponga grosellas. —La joven dirigió a su amiga una mirada de entendimiento—. A él no le gustan.

La señorita Caroline arrugó el entrecejo en un gesto de desconcierto.

—¿Y qué le gusta entonces?

—No las grosellas.

—Pero tiene que añadirle algo.

—Mientras no sean grosellas…

Beatrice reprimió las ganas de reír. Empezaba a hacerse una idea de lo que podría estar ocurriendo allí, lo que explicaría una situación tan fuera de lo común. Tras haber crecido con cuatro hermanas, era bastante consciente de la clase de cosas extrañas que estaba dispuesta a hacer una joven para congraciarse con alguien por quien sintiera algún interés.

—No es necesario que le agregue nada si así lo prefieren; no hará mayor diferencia en el sabor. Creo que mientras más sencillas quedan, mejor —sugirió ella con cautela como si tal cosa.

La joven Caroline emitió un suspiro de alivio y asintió.

—Muy bien. Déjelas así entonces —respondió en tono autoritario—. ¿Ahora qué?

Beatrice apretó los labios, preguntándose por qué se esmeraba en mostrarse amable con alguien que parecía pensar que se trataba de una autómata que estaba allí con el único fin de cumplir sus deseos. Pero ¿en cierta forma no era así?, se preguntó al forzar una respuesta que no revelara su enojo.

—Ahora irán al horno. Será suficiente con unos diez minutos.

—¿Y cómo sabrá cuando están listas?

Beatrice miró sobre su hombro una vez que introdujo la bandeja en el horno tras retirar las que ya estaban listas.

—¿Ve el borde? —Señaló las que ya estaban bien cocidas y que fue retirando de la bandeja con una espátula—. Tienen que estar así, un poco tostadas; y si la masa no se pega a sus manos al tocarla con la yema del dedo con cuidado de no quemarse… así, justamente, entonces estarán bien. Ahora bastará con dejar que se enfríen un poco.

—Estupendo —fue la señorita Havilland la que respondió—. Gracias por permitir que invadamos sus dominios, señora Dankworth, ha dado una clase maestra y tendríamos que ser unas tontas para no haber comprendido sus explicaciones.

Beatrice sonrió y se abstuvo de decir que la única señora Dankworth que reconocía era su madre. Por lo demás, le pareció muy divertida la forma en que la joven veía a su amiga, como si dudara en realidad de que hubiera retenido sus indicaciones. El preguntar u ofrecerse a repetirlas una vez más estaba fuera de toda duda, claro, no deseaba ofenderlas, por lo que asintió sin hacer mayores comentarios.

—Molly, subirás unas cuantas para el té que tomaremos dentro de un rato; procura disponer el servicio lo mejor posible. Queremos que sea una ocasión especial.

Tanto Beatrice como la doncella cabecearon.

—¿Se esperan más visitas, señorita? —Molly observó a la joven Havilland con interés.

En tanto esta respondía, la mente de Beatrice empezó a dar vueltas de forma casi automática, considerando lo que haría de recibir una respuesta afirmativa. La señora Havilland no había mencionado que esperaran a nadie a comer, pero no sería la primera vez en que daba por sentado que ella sabría qué hacer de ser ese el caso. Tenía pescado cocido, recordó, y podría hacer un pastel de carne picada de ser necesario; no sería muy elegante, pero no le iba a dar el tiempo de preparar nada más refinado…

—No, no, solo estaremos mi madre y nosotras —respondió la joven como al descuido, pero su voz cobró un matiz divertido al continuar—. Aunque es posible que se nos una mi hermano.

La doncella abrió un poco más los ojos.

—¿El señor George regresará temprano hoy? —preguntó ella.

—Me refiero a Conrad. Si conseguimos que abandone su cueva, claro. —La señorita Havilland continuó como si no fuera consciente de la sorpresa que causaron sus palabras e hizo un gesto a su amiga para que la siguiera—. Vamos a arreglarnos. No olviden subir el mejor servicio. El de plata que le gusta tanto a mamá estará bien.

Sin esperar respuesta, ambas jóvenes desaparecieron en un susurro de muselina dejando tras ellas un rastro de perfume a gardenias que tardó un rato en disiparse.

Cuando se quedaron a solas, Molly corrió a las escaleras para asegurarse de que habían desaparecido del todo de regreso arriba y volvió a la cocina dando unos saltitos y con una sonrisa maliciosa que apenas le cabía en la cara.

—¿Oíste lo mismo que yo? —preguntó ella.

—Eso supongo. Estábamos las dos aquí, después de todo.

La doncella no pareció captar la sequedad en su tono.

—¡Por eso tanto interés en aprender a preparar galletas! —continuó ella—. Como si alguien pudiera creer que una señorita como Caroline Billingsburg fuera a despertar un día con ganas de hornear.

Billingsburg. Así que ese era su apellido. Sonaba importante, y tan intimidante como su dueña.

—Beatrice, ¿no me estás prestando atención?

—Claro que sí, solo intento poner un poco de orden aquí.

—Deja que lo haga Lily —sugirió la doncella.

Beatrice hizo como si no la hubiera escuchado y continuó guardando algunas cosas en tanto apartaba las que debía descartar.

—Está interesada en el joven Conrad —continuó Molly, en absoluto rendida por su desinterés—. Quiere impresionarlo con sus conocimientos de repostería. ¿Acaso pensará ella que él va a creer que le horneó esas galletas?

La doncella rompió a reír y el sonido reverberó en la cocina en un eco cavernoso. Cuando al fin se detuvo, con una mano sobre el abdomen como si estuviera a punto de doblarse por la hilaridad, observó a Beatrice con la respiración agitada. De pronto su semblante se veía algo más serio, incluso pensativo.

—Nunca me dio la impresión de que estuviera interesada en él; no últimamente, al menos —dijo ella—. Aunque antes del accidente parecían llevarse muy bien.

—¿Eran amigos?

La pregunta surgió de la boca de Beatrice antes de que pudiera detenerla.

—No sé si tanto; sabes cómo son allí arriba, no muy efusivos. Pero parecían simpatizar bastante, sí. Bueno, el joven Conrad se llevaba bien con varias jóvenes, claro, con lo apuesto y encantador que ha sido siempre.

Beatrice quiso decir que él no parecía muy encantador últimamente sin importar lo que ella o la señora Felton pudieran pensar. Pero apuesto… bueno, sin duda se necesitaría mucho más que una mala experiencia y poca predisposición a mostrarse simpático para que dejara de verse como se veía.

—Tal vez ahora lo esté. Interesada en él, quiero decir; harían una buena pareja —comentó al fin, consciente de que la doncella encontraría extraño su silencio.

Molly cabeceó, sin parecer muy convencida.

—Supongo que tienes razón. Aunque dudo de que él esté de acuerdo contigo, y mucho menos si esto es cosa de su madre y su hermana; detesta que se metan en su vida privada —replicó ella—. Pero supongo que nos enteraremos luego, de una forma u otra. Por lo pronto, estaré muy atenta por si consiguen convencerlo de que baje y las acompañe a tomar el té. Si veo algo que valga la pena, vendré luego a contártelo.

—No hace falta…

Pero la doncella ya no la oía, comprendió Beatrice al verla marcharse con rapidez sin esperar respuesta. Debía de suponer que encontraba tan interesante como ella la idea de enterarse de lo que ocurría en las vidas de los Havilland. Sin embargo, la verdad era que hubiera preferido no saberlo. No le gustaba inmiscuirse en los asuntos de los demás, fueran la familia para la que trabajaba o cualquier otra persona. Su madre les había enseñado que era de mal gusto y una falta de consideración para los implicados, pero aun así, muy en el fondo, sintió un casi imperceptible pinchazo de curiosidad acerca de qué podría resultar de todo aquello.

¿Realmente estaba interesada la señorita Billingsburg en Conrad? Y aún más importante, ¿le correspondía él?

Bien pensado, sin embargo, se corrigió luego con las manos hundidas en el fregadero y la frente fruncida, eso no era lo que más debía inquietarle sino en qué le afectaba todo eso a ella.

La última vez que Conrad atendió a los pedidos de su madre para que se reuniera con la familia fue hacía unos cuantos meses en el cumpleaños de su padre. Y aún no había dejado de arrepentirse por ello.

El señor Havilland celebraba sus sesenta años y su esposa planeó una gran fiesta con todos sus conocidos y aquellos que, como mencionó ella en tanto cursaba las invitaciones, podían considerarse que eran «alguien» en Londres. A Conrad eso no le dijo mucho salvo que tendrían la casa atestada de personas por quienes no sentía mayor interés y quienes, con seguridad, harían algunas preguntas indiscretas que solo terminarían por incomodarlo, con lo que él a su vez se vería impulsado a responder en consecuencia para ponerlos en ridículo.

Y así había sido, ciertamente. Nadie podría decir que era un hombre que no actuaba en consecuencia con sus principios, se dijo luego cuando había pasado tan solo un par de horas dando vueltas por el salón de su casa, haciendo como si el esfuerzo no estuviera provocándole un dolor que solo conseguía ponerlo de peor humor. Su madre contrató además a un cuarteto de cuerdas y a un pianista, a su parecer, mediocre. Desde luego, eso no impidió que cada vez que lo oía arrancar algunas notas al teclado no sintiera el irracional impulso de lanzarse sobre él y detenerlo.

No podía soportarlo. Era tan sencillo como eso. El sonido le recordaba lo que no podría hacer nunca más, lo que había perdido.

Y entonces siguieron las preguntas, claro. Para el final de la noche había intercambiado unas cuantas pullas con uno de los socios de su padre bajo la mirada horrorizada de George, y estuvo a punto de enzarzarse en una discusión mucho más desagradable con un vizconde que tuvo el poco tino de hacer referencia a su accidente y al lamentable hecho de que la sociedad hubiera perdido a un artista que habría llegado muy lejos de no haber tenido tanta mala suerte, como mencionó. Tan solo la mirada suplicante de Vivien, que andaba por allí y que señaló con una cabezada discreta a su madre, impidió que perdiera del todo la compostura. Después de eso, había optado por volver a su habitación sin despedirse siquiera.

Quedaba claro para él, y esperaba que lo mismo ocurriera con el resto de su familia, que estaba tan incapacitado para socializar como para sentarse a un piano. Y fue precisamente por ello por lo que le sorprendió tanto cuando su hermana insistió en que las acompañara a ella y a su madre a tomar el té aquella tarde. Y habría protestado más de no ser por el hecho de que se mostró tan persuasiva, asegurándole que no tendría que tolerar la presencia de extraños, y sugirió, con esa inteligencia tan suya y tan presta a la manipulación, que después del chasco del cumpleaños de su padre, la señora Havilland merecía algún tipo de resarcimiento. Con lo amorosa que era, y considerando lo respetuosa y paciente que se mostraba siempre con sus arranques, como le había llamado ella, hubiera sido una descortesía no concederle ese pequeño capricho.

De modo que Conrad se obligó a poner un poco de su parte y a mostrarse algo menos… ¿Cómo le había llamado la cocinera? Especial… No, eso fue lo que dijo en un primer lugar para que no sonara tan mal. En el fondo, y Conrad se dio cuenta casi de inmediato de ello, la chica lo consideraba extraño, y así era como ella terminó por admitirlo, aunque no tenía claro si podría considerarse como algo negativo. Supuso que sí, claro, ¿quién querría relacionarse con alguien así?

En tanto se dirigía al salón favorito de su madre, donde solía recibir a sus amigos más cercanos, se dijo que sin duda nadie querría hacerlo, y eso a él lo traía sin cuidado, se machacó a sí mismo con saña.

Cuando se reunió con su madre, sin embargo, procuró ocultar cualquier rastro de amargura y mostrarse tan encantador como le fue posible. Vivien no había mentido al asegurar que ella no tenía la culpa de que le resultara tan difícil sobrellevar sus circunstancias; su madre siempre había sido extremadamente cariñosa con él y Conrad no dudaba de que hubiera dado con gusto cualquier parte de su cuerpo para ahorrarle ese dolor. Su padre era otra cosa, claro, y algo parecido sucedía con George, de allí que siempre se hubiera mostrado tan cómodo con ella. La amaba, y a veces se reprendía por no esforzarse un poco más para que ella no viera su dolor, pero la mayor parte del tiempo le resultaba imposible.

Y también amaba a su hermana, se recordó un rato después cuando ella apareció en un barullo de risas que hizo arquear una ceja a su madre. Vivien era dulce, inteligente y deliciosamente frívola, tanto que resultaba imposible enojarse con ella. Excepto, desde luego, cuando procuraba tomarlo por tonto.

Debió imaginar que habría algo más en esa sorpresiva invitación, comprendió al verla llegar con Caroline Billingsburg tras ella.

A Conrad le agradaba Caroline. La conocía de toda su vida; la había visto cuando ella y su hermana usaban las mismas trenzas y las mismas calcetas. Se reía de ambas cuando los perseguían a él y a George por toda la casa y había procurado también mostrarse amable cuando la joven empezó a crecer y mostró cierto interés por él. Tal vez a él nunca se le hubiera ocurrido verla de esa forma, pero eso no era culpa suya y jamás se burló de sus sentimientos. Incluso había sostenido más de un ácido intercambio de palabras con su hermano cuando él sí había pretendido hacerlo.

Pero de allí a tomar a bien verse acorralado de esa forma había un abismo, rumió haciendo a un lado su malestar para que su madre no lo notara. No estaba seguro de que ella tuviera algo que ver con ese asunto; lo dudaba porque, a diferencia de Vivien, siempre había sido más respetuosa de sus deseos y no quiso provocarle una incomodidad. A la que sí le habría encantado incomodar era a su hermana; aún más, se le ocurría que un estrangulamiento hubiera sido un castigo más apropiado. Pero iba a tener que dejarlo para después, desgraciadamente.

Apenas intercambió unas cuantas palabras con Caroline porque tampoco tenía claro qué tan involucrada estaba en la celada de su hermana. Quizá algo más que la señora Havilland, eso seguro. No se encontraría allí tolerando su sequedad de haber sido de otra forma; pero Conrad estaba convencido de que haberse prestado a aquello no era más que una muestra de la inmadurez carente de malicia que siempre había relacionado con ella. Y no quiso avergonzarla por algo como eso.

Respondió a las preguntas de su madre con buen talante y por un rato se sintió bastante a gusto. La señora Havilland no rozó siquiera ningún tema que pensara que pudiera incomodarlo; por el contrario, fue evidente que se esforzó por mantener la conversación tan ligera como le fue posible. Habló de sus amistades y de unos parientes lejanos que acababan de escribirle para comunicarle que estaban a punto de regresar de la India. Le pidió su opinión respecto a algunas noticias que circularon en la prensa y que había oído comentar a su esposo aquella mañana; sabía que Conrad devoraba los diarios luego de que pasaran por manos de su padre y que siempre era un tema que podían tratar con tranquilidad, independientemente de la postura que cada uno pudiera tener.

Llegado un momento, Conrad se dio cuenta de que mantenían un tanto apartadas a Vivien y a Caroline de la charla, pero ya que ellas no dejaban de cuchichear por lo bajo con algunas miradas que le parecieron incomprensibles, supuso que no lo habían tomado del todo a mal y que quizá se había apresurado al suponer que había algún objetivo oculto en esa reunión. Eso fue, al menos, hasta que Molly apareció con una bandeja y a Caroline empezaron a coloreársele las orejas luego de que Vivien le diera un puntapié en absoluto discreto en la espinilla.

En un principio no estuvo seguro de a qué podría achacar semejante conducta, en especial cuando advirtió que la doncella también parecía de alguna forma consciente de lo que estaba ocurriendo. Una casi imperceptible sonrisa pareció tatuada en su rostro en tanto dejaba la bandeja ante ellos y Conrad pudo examinar su contenido.

Galletas.

Si consideraba la expectativa que parecía haber provocado, Conrad no pudo menos que sentirse un poco defraudado. Eran unas simples galletas. Con una apariencia muy apetecible y un aroma delicioso, pero galletas al fin y al cabo, nada del otro mundo.

Estaba a punto de extender una mano para tomar una, preguntándose si semejante expectación no estaría relacionada con su sabor, cuando un delicado carraspeo proveniente de su hermana lo detuvo de golpe.

—Te gustan las galletas, ¿cierto, Conrad? —preguntó ella.

Conrad parpadeó, un tanto sorprendido.

—Claro. ¿A alguien no le gustan? —replicó él.

—Pero sin grosellas.

—Las prefiero sin ellas, sí.

Su hermana pareció satisfecha por sus respuestas y le hizo un gesto para alentarlo a tomar una. Con los ojos entrecerrados por la sospecha, Conrad sostuvo una ante él y la examinó con ojo crítico. Hubiera jurado que oyó a la doncella retener el aliento a su lado. ¿Qué demonios estaba ocurriendo?

—Son muy sencillas, pero deliciosas. —Vivien sonrió, atenta a su reacción.

Conrad apretó un momento los labios antes de darle un mordisco. Silencioso, saboreó la textura sedosa y se dejó inundar por el sutil e inesperado aroma a almendras que le dejó un regusto levemente amargo, pero en absoluto desagradable en el paladar. Bueno, su hermana estaba en lo cierto en algo. Estaban deliciosas. Pero no le produjeron el ramalazo de nostalgia que estaba acostumbrado a experimentar cuando probaba alguna que hubiera preparado la señora Felton. Estas eran distintas. Especiales, se dijo al llegar a la conclusión de su origen. Quizá un poco extrañas.

—¿Por qué estás sonriendo?

La voz de su hermana lo distrajo y se vio obligado a parpadear para encauzar sus pensamientos.

—¿Qué?

—Estás sonriendo.

—No, claro que no.

Conrad se topó con la mirada de su madre, que lo observó para dar a entender que podía ser un poco más cordial, y se dio cuenta de que había elevado la voz. Debía de ser una de las pocas personas en el mundo que encontraban insultante que le acusaran de hacer algo tan abominable como sonreír, se dijo con sorna dirigida a sí mismo.

—Tenías razón, son muy buenas —dijo él dirigiéndose a su hermana en un tono más amable.

Vivien pareció encantada con sus palabras y eso terminó por disipar cualquier rastro de encono que hubiera podido sentir por su brusquedad.

—Bueno, en ese caso sería muy considerado de tu parte felicitar a quien las preparó.

Conrad frunció el ceño y dio una mirada alrededor. ¿Estaba ella por allí y no la había visto? Le pareció una idea absurda. Las cocineras no tenían por costumbre servir sus platillos en persona. Y además, de haberse encontrado en el mismo lugar él sin duda lo habría notado.

Su hermana carraspeó una vez más para llamar su atención, con lo que Conrad se dijo que terminaría por lastimarse la garganta y, nuevamente también, se vio obligado a dejar de pensar en algo que le resultaba más agradable y prestarle atención. A veces Vivien podía ponerse insoportable.

—Conrad, me refiero a Caroline. —La joven señaló a su amiga con una sonrisa resplandeciente—. Ella las hizo para ti…

—Estoy segura de que Caroline querría compartirlas con todos, Vivien.

Conrad oyó la corrección de su madre como venida de muy lejos; era propio de la señora Havilland enmendar la plana a su hija menor cuando le parecía que estaba a punto de cometer una indiscreción; pero en ese momento a él no le provocó burlarse de su hermana, como habría hecho en otras circunstancias. Había algo allí que estaba mal.

—Sí, claro, pero ella las hizo pensando en que podrían agradar a Conrad. Después de todo, no es habitual que nos acompañe y quería hacer algo especial para él.

—Son solo unas galletas…

La mirada de Conrad se topó con los ojos vidriosos de Caroline y advirtió que había hecho ese comentario con voz temblorosa. Se veía un tanto incómoda por la vehemencia de su amiga y fue obvio que su reacción no estaba ayudando. Tal vez hubiera algo que no terminaba de encajar allí, pero algo le dijo que no era su culpa; al menos, no del todo. De modo que decidió tragarse sus preguntas y, tras tomar otra de las galletas, dirigió a la joven una sonrisa amistosa.

—Están deliciosas, Caroline, gracias; no sabía que tuvieras algún interés por estas cosas —comentó él en tono ligero, pero atento a su respuesta.

La joven, que pareció florecer por el halago, apartó una onda rojiza de su frente y sonrió.

—Oh, no, yo no lo llamaría interés. ¿Por qué disfrutaría de hacer algo así? —Ella emitió una risa incrédula—. Pero quise hacer algo que te gustara… que les gustara a todos —se corrigió ella de inmediato—; y como Vivien dijo que te encantan las galletas, pensé que sería un buen momento para aprender.

Conrad se dijo que hubiera sido mejor que no respondiera nada porque no solo se había puesto en evidencia, sino que le resultó, incluso, más arrogante de lo que la recordaba. Sin embargo, no permitió que nada en su rostro revelara su desagrado y esbozó una sonrisa de circunstancias que, supuso, no habría engañado ni a su madre ni a su hermana, que lo conocían bien.

—Claro. Ha sido un gesto muy amable de tu parte para con todos, Caroline; seguro que podemos dejar algunas para que mi padre y George las disfruten también —sugirió en tono amable—. Tendrán que disculparme, pero tengo que dejarlas. El dolor puede ser una verdadera molestia en los días fríos.

Su madre le dirigió una mirada sesgada que dejó muy en claro lo que pensaba de que usara esa carta para escaquearse de allí, pero a él no le importó; a su parecer, ya había tolerado bastante. Además, quizá aquello sirviera como indirecta para desvanecer cualquier idea que Caroline se hubiera podido hacer respecto a él; alentada por su hermana, con seguridad. Eso les recordaría a ambas que no era un hombre plenamente funcional y que ninguna joven con dos dedos de frente debería albergar ridículas ideas románticas en las que él fuera un reticente protagonista.

Más fastidiado de lo que le habría gustado, pero aún lo bastante considerado como para mantener una sonrisa fija en su rostro, se incorporó y dio una cabezada en señal de despedida, alejándose del salón tan rápido como le fue posible sin atender al gesto ceñudo de su hermana. Una vez fuera, tomó aire con fuerzas y estaba a punto de dirigirse al salón cuando distinguió una figura menuda que caminaba tras él.

Al mirar sobre su hombro, se topó con el rostro pálido de Molly y le hizo un gesto para que se acercara. Le habría encantado interrogarla acerca de lo que sabía de lo que acababa de ocurrir en el salón, pero con eso solo habría puesto en evidencia a su hermana y su amiga, además de que algo le dijo que ella no era la persona correcta a quien preguntar. Sin embargo, había algo que sí le podía pedir, y fue eso lo que hizo cuando la chica llegó a su altura y lo observó con semblante curioso.

—Di a la señorita Dankworth que me apetece probar ese gâteau aux pommes suyo esta noche. Que lo lleve a mi habitación para la cena —indicó.

No esperó respuesta porque sabía que la joven era lo bastante entrometida e imprudente como para preguntar por qué no podía llevárselo ella, y la dejó rumiando su curiosidad, seguro de que él, al menos, podría satisfacer la suya dentro de algunas horas.

Beatrice se detuvo de golpe ante la puerta y odió tener ambas manos ocupadas con la bandeja que cargaba porque, de otra forma, habría podido secarse esa pequeña hilera de sudor que sentía descendiendo por su sien hasta llegar a la barbilla. Había subido los escalones desde la cocina demasiado deprisa y en un estado de tensión tal que era un milagro que sus piernas pudieran sostenerla.

Dio una nueva mirada al gâteau aux pommes, analizando cada ángulo con ojo crítico. No había nada de flores como decoración esta vez, solo un poco de crema y almendras en láminas. Sencillo y elegante. Y sabía estupendamente también; se aseguró de ello al probarlo antes de servirlo. Entonces ¿por qué se sentía tan nerviosa? Si a Conrad Havilland no le gustaba era porque estaba determinado a ello. Por eso y porque sin duda debía tener las papilas gustativas atrofiadas, se dijo con ánimo de darse confianza.

Consciente de que si se quedaba allí dando muchas vueltas al asunto terminaría por desplomarse y cubierta por el postre, tomó aire y se las arregló para sostener la bandeja con una mano contra su pecho y abrió la puerta luego de dar un discreto golpecito. No sin antes secarse la humedad del rostro, claro.

Una vez dentro, se mantuvo pegada a la puerta esforzándose por proyectar una apariencia de seguridad que estaba muy lejos de sentir. Se había sujetado el cabello lo más tenso que pudo y su cofia se encontraba impecable; al subir notó una leve mancha en el ruedo del delantal, pero no había podido bajar para cambiarlo; esperaba que Conrad no lo notara. Eso siempre y cuando se dignara a aparecer, se dijo al dar una mirada alrededor con los ojos entreabiertos.

Las cortinas del pequeño salón al que fuera la última vez se encontraban cerradas a cal y canto y no había ni rastro de su habitante. Sabía por Molly que una puerta en algún lugar debía de conducir al dormitorio, pero no se le ocurrió inspeccionar el lugar; no quería ni imaginar la cara que pondría el joven señor si la atrapaba husmeando tras las puertas. De modo que buscó una superficie con la mirada para dejar su carga y exhaló un suspiro de alivio al dar con una mesa alta al lado de un sillón.

Una vez que apoyó la bandeja, cuidándose de que se viera el lado más bonito del brillante postre de un verde esmeralda, al que había dado una forma trapezoidal con un molde que encontró entre los artículos favoritos de la señora Felton, sacudió las manos que habían empezado a entumecerse y giró un par de veces sin saber qué hacer a continuación. ¿Dejaba tan solo la bandeja y volvía a la cocina o debía quedarse a esperar al joven Conrad? Lo primero habría tenido más sentido de no ser porque él había sido muy claro en que deseaba que fuera ella quien lo llevara. Tal vez deseara hacerle algunas preguntas acerca de la preparación.

De modo que se quedó tras dudar un segundo e, inquieta, se dirigió a la ventana para correr las cortinas y dejar entrar un poco de brisa fresca. El ambiente en la habitación era un tanto sofocante, comprobó al sacar el rostro a la noche templada e inhalar el aire con notas de jazmín proveniente del pequeño invernadero que se encontraba a unos metros del edificio principal.

Mucho mejor. Parecía mentira cuánto podía cambiar la atmósfera en una habitación con algo tan sencillo. Y tampoco vendría mal un poco de luz, decidió al encender una lámpara adosada a la pared. Le parecía curioso encontrarse en un lugar en que las instalaciones eléctricas fueran consideradas como algo natural cuando a ella no dejaban de asombrarle aún; lo más moderno que tenían en Stratford era la iluminación a gas, lo que para su mentalidad provinciana resultaba quizá menos peligroso, pero en absoluto igual de emocionante.

La estancia se llenó de un haz de luz que la obligó a parpadear y se llevó las manos a las caderas con expresión satisfecha. La iluminación, sin embargo, reveló que el lugar se encontraba un tanto desordenado y no pudo menos que preguntarse por qué Molly y las otras chicas permitían algo como eso. Sin poder evitarlo, y acallando en su mente a una vocecita muy similar a la de su hermana Juliet, quien solía burlarse de ella por considerarla demasiado ordenada, empezó a despejar algunas superficies.

Unos diarios abiertos y dejados al descuido sobre una poltrona pasaron a ser doblados y puestos bien apilados en una butaca junto a la puerta para que la doncella ocupada de limpiar luego los encontrara y se los llevara. Puso el atizador en el soporte junto a la chimenea en lugar de apoyado de forma peligrosa sobre la alfombra, y reunió algunos folios dispersos que distinguió entre los cojines de un diván junto a la ventana y que parecían haber sido puestos allí más con el afán de deshacerse de ellos que de ocultarlos. Como si su poseedor no soportara verlos y necesitara quitarlos de su vista incluso con un método tan poco efectivo.

Beatrice no era curiosa. No más que la mayoría, en todo caso. Le gustaba pensar que poseía una inclinación por el fisgoneo absolutamente natural y muy fácil de controlar. Era ella, incluso, quien terminaba por sermonear a sus hermanas cuando se mostraban demasiado curiosas con las habladurías que llegaban a sus oídos cuando visitaban el pueblo. Pero esos papeles… ¿qué eran y por qué Conrad Havilland había procurado deshacerse de ellos con tanta desesperación?

Con un suspiro, y consciente de que quizá iría al infierno por ello, Beatrice echó una nueva mirada alrededor para asegurarse de que nadie venía y empezó a alisar los pliegos para intentar descifrar su contenido. No pasó demasiado tiempo, sin embargo, para darse cuenta de que era imposible. Esos garabatos eran ilegibles para ella. Bueno, no eran precisamente garabatos, comprendió al examinarlos bajo la luz de una lámpara. Era música.

La señora Dankworth, una mujer bien instruida, había insistido en proveer a sus hijas de la mejor educación que le fue posible considerando sus limitaciones. Ella misma se ocupó de darles clases prácticamente desde que empezaron a hablar; ponía énfasis en materias que no siempre estaban destinadas a las niñas porque, a su consideración, era una locura suponer que una joven no tendría las mismas dificultades en la vida que cualquier muchacho y era importante que estuvieran tan bien preparadas para ello como fuera posible. Incluso volvía loco al señor Dankworth para que se ocupara de impartirles algunas clases que ella no dominaba. Aunque con el tiempo se había dado cuenta de que se trataba de un arma de doble filo, porque al pobre hombre lo único que le importaba era llenar la cabeza de sus hijas con las historias de su escritor favorito y de cómo podrían tener vidas tan emocionantes como las de las protagonistas de las que habían tomado sus nombres.

Entre las lecciones que la señora Dankworth se había esmerado por que recibieran y que le resultó más difícil que la mayoría llevar a la práctica, se encontraban las de música. Pobres como eran, no contaban con un piano en casa, pero tenían una vecina, la señorita Purefoy, que había sido maestra en una escuela de señoritas y que, cuando se retiró, decidió destinar buena parte de sus ahorros a hacerse con un piano que ocupaba buena parte de la salita de su casa en el pueblo. Ella decía con frecuencia que habría preferido mil veces alimentarse de agua y restos de pan antes que prescindir de la música.

Beatrice y sus hermanas tomaron algunas lecciones con ella; la idea era que todas desarrollaran una cierta noción de la armonía, pero con el tiempo comprendieron que no todas tenían las mismas inclinaciones e interés. A su parecer, la mejor era Miranda, lo que no tenía nada de particular porque siempre había destacado en cualquier tipo de expresión artística; Juliet tampoco lo hacía nada mal, y como continuaba en el pueblo y era joven aún, de vez en cuando visitaba a la señorita Purefoy para pulir su técnica. Pero Beatrice estaba entre las que menos disfrutaban de esas clases y estas pronto comenzaron a espaciarse porque, a su parecer, no tenía sentido usar su tiempo en algo para lo que era tan evidente que no tenía ningún talento.

A la señora Dankworth no le hizo mucha gracia en un inicio, no resistía la idea de que sus hijas renunciaran a algo por considerarlo difícil, las había acostumbrado a luchar por lo que deseaban, pero Beatrice le explicó que no se trataba de una renuncia propiamente dicha, sino de un acto de sentido común. No era buena en eso, ni lamentaba no serlo. Le gustaba la música, pero prefería oír a otros interpretándola; de la misma forma en que le apasionaba la cocina y nada le hacía más feliz que preparar platillos que los demás disfrutaran. ¿Por qué mejor no usar el tiempo de las lecciones en algo que le sería más provechoso y que, sin duda, le haría más feliz? Desde luego, su madre lo comprendió así, y aquel impasse sirvió para que se mostrara algo más receptiva a los intereses de sus hijas para encauzarlas de acuerdo a ello.

Así que Beatrice podía pasarlo muy bien oyendo a alguien interpretar una melodía, pero era incapaz de leer una partitura. Los rudimentos básicos que le impartiera la señorita Purefoy casi habían desaparecido de su mente, de modo que las anotaciones de Conrad Havilland le resultaron tan claras como un montón de jeroglíficos. Aun así, se sorprendió mascullando algunos sonidos según intentaba descifrar las notas, pero de su garganta solo escaparon un montón de gorjeos que habrían horrorizado a la señorita Purefoy. ¿Por qué era tan difícil?

—¿Lee música?

La voz surgió tras Beatrice como salida de la nada y lo único que atinó a hacer fue pegar un chillido y dejar caer las hojas, que terminaron desperdigadas como un abanico a sus pies. Mortificada más allá de cualquier explicación, giró de golpe para encontrarse con el rostro sombrío de Conrad, que la veía a su vez con los labios apretados y un brillo peligroso en la mirada. Sin que se le ocurriera nada que disculpara su conducta, se arrodilló para intentar recoger los pliegos, pero estaba tan nerviosa que en cuanto tomaba uno entre los dedos este volvía a caer hasta que se oyó rumiando una maldición, llevada por el enojo y la vergüenza.

—Déjelo. Alguna doncella los recogerá luego; son solo basura.

Beatrice hizo como si no hubiera oído las palabras del hombre y continuó con su tarea hasta que consiguió calmarse lo suficiente para que sus manos dejaran de temblar. Al fin, pudo hacerse con todos los papeles y se incorporó con ellos bajo el brazo; sin embargo, no fue capaz de levantar la mirada. ¿Cuáles eran las palabras apropiadas para disculparse por tamaña indiscreción?

—Lo siento mucho. Intentaba poner un poco de orden…

—Ya lo noté; no recuerdo haber dejado las cortinas corridas.

Beatrice carraspeó, incómoda por su incapacidad de hilar una disculpa medianamente comprensible. Y él no estaba ayudando al hablar con ese tono reprobador, como si encontrara tan insultante haberla pillado husmeando entre sus cosas como que se atreviera a dejar entrar un poco de luz y aire puro en la habitación.

—Solo quise ayudar, me pareció que podría hacerlo mientras esperaba —comenzó ella de nuevo con mayor firmeza—. Había algunas cosas… y encontré estos papeles…

—Y supongo que no pudo contener su curiosidad.

Él la interrumpió una vez más y Beatrice irguió el rostro de golpe, empezando a sentirse un poco molesta, aunque no hubiera sabido a qué achacar la sensación. ¿Se trataba de su tono displicente o del hecho de que sintiera que en el fondo a él más bien le importaba todo aquello muy poco?

—No, no pude. Y lo siento porque eso no es excusa para haber hecho algo tan reprobable; entenderé que ahora sí decida hablar con su madre para que me despida y…

Esta vez Beatrice no se vio interrumpida por palabras sino porque una mano apareció en su campo de visión; una mano morena y de dedos delgados y elegantes surcados por un fino mapa de cicatrices blancuzcas que se quedó observando con cara de idiota.

—Los papeles, señorita Dankworth.

Beatrice parpadeó, consciente de que sus mejillas habían empezado a arder, y tendió los folios con gesto brusco. Conrad no pareció encontrar ofensiva su actitud, tal vez comprendiera que era lo único que le evitaba romper a llorar por el temor de verse impedida de continuar allí y, con pasos medidos, como si intentara disimular su cojera, se dirigió a la chimenea. Ella tardó un instante en comprender lo que pensaba hacer, y cuando cayó en la cuenta de ello, fue ya muy tarde. Él acababa de tirar los papeles al fuego y apenas les dirigió una mirada sobre el hombro antes de dejarse caer sobre una butaca.

Un pesado silencio cayó sobre ambos; tan denso que de alguna forma pareció enturbiar la atmósfera hasta que a Beatrice incluso se le hizo difícil respirar. Estaba furiosa. Y triste. Mucho. Habría deseado llorar y patear cosas, empezando por las espinillas de ese hombre; pero se contuvo a duras penas y, luego de sorber por la nariz con tanto decoro como le fue posible para reprimir el llanto, elevó el mentón y apretó los dientes hasta que empezaron a doler. Bien. Se le daba mejor manejar el dolor que la tristeza.

Sin una palabra, tomó la bandeja que dejara sobre la mesa hacía lo que le pareció una eternidad y se acercó a Conrad hasta quedar a un par de pasos de distancia.

—El gâteau aux pommes —anunció en tono frío.

Conrad cabeceó. Tenía el rostro ladeado en dirección a las llamas que habían empezado a devorar los papeles y Beatrice hubiera jurado que vio un rastro de dolor en sus ojos. Habría sentido compasión por él de no ser porque estaba demasiado enojada como para soñar siquiera con albergar cualquier emoción dirigida a ese hombre que acababa de cometer lo que a su parecer era una aberración. Uno no destruía música.

—No respondió a mi pregunta. —Conrad no hizo amago de tomar la bandeja; por el contrario, buscó su mirada y clavó sus sorprendentes ojos en los suyos—. ¿Lee música?

Beatrice dudó acerca de lo que debía responder o si siquiera debería hacerlo, pero al final decidió que no tenía nada que esconder y que callar hubiera sido una niñería.

—Algo. Prácticamente nada, en realidad; pero sé lo que es —contestó ella con un leve encogimiento de hombros.

Conrad exhaló un leve suspiro e hizo amago de tomar la bandeja, pero entonces, para su absoluta sorpresa y mortificación, Beatrice la retuvo con firmeza, alejándola de él.

—Usted tampoco respondió a la mía —indicó ella—. ¿Le pedirá a su madre que me despida?

Jamás habría imaginado que podría ser capaz de tamaña locura, pero no se arrepintió de hacerlo; si estaba a punto de abandonar la casa de los Havilland, deseaba saberlo. Creyó que él tomaría a mal su actitud, pero se sorprendió al verlo sonreír, en apariencia demasiado divertido como para ocultarlo.

—No. No ha hecho nada por lo que merezca ser despedida —respondió él al fin y la observó con una ceja arqueada—. ¿Puedo probar esa cosa ahora?

Beatrice se planteó impedírselo de nuevo tan solo por atreverse a llamar «cosa» a algo que ella había preparado, pero ya que hacía solo un par de minutos se había planteado derribarlo a puntapiés, bien podía perdonarle la insolencia. De modo que soltó el agarre de la bandeja y permitió que la llevara a su regazo, atenta a cada uno de sus movimientos. Sus dedos se cerraron a los lados cuando extendió la servilleta y retuvo el aliento al verlo tomar los cubiertos con la elegante simpleza de quien está acostumbrado a ser servido y admirado. Cuando tomó un trozo del postre y lo llevó a sus labios luego de hacer a un lado la crema, ella se dijo que tal vez necesitara sentarse también o sus rodillas no podrían sostenerla. ¿Por qué tardaba tanto? ¡Era solo un postre!

—¿Y bien?

No pudo soportarlo más. Tenía que saber si le había gustado o si debía lanzarlo también a la chimenea. Él pareció tomar su impaciencia como si le pareciera muy graciosa, porque sonrió aún más al tomar un segundo bocado, y fue solo después de ese que se dirigió a ella.

—No tenía idea de que fuera tan dulce —comentó él.

—¿Demasiado?

—Lo suficiente.

Beatrice frunció el ceño, no muy segura de cómo tomarse aquello.

—Entonces ¿le ha gustado? —preguntó ella directamente.

Conrad probó otro poco más y se humedeció los labios, por lo que su mirada se vio irremediablemente atraída hacia su boca.

—Mucho más de lo que esperaba.

Al darse cuenta de que respondía, desvió la vista y la fijó en su frente. Eso estaba mejor.

—No estoy segura de qué tan bueno sea eso —comentó ella, indecisa.

—¿Le parece que no estoy siendo claro?

—Tengo la impresión de que no lo es nunca —replicó ella sin poder evitarlo—. ¿Lo comería de nuevo?

Conrad echó el cuerpo hacia atrás, apoyándose sobre el respaldo de la butaca y la señaló con su tenedor.

—Tiene una lengua muy afilada, ¿cierto? No sabe cuándo quedarse callada. Y es muy impaciente. Debe de haber vuelto loca a la señora Felton.

Beatrice se cuidó de decir que había algo de verdad en eso, aunque en realidad era la primera vez que alguien la acusaba de tener una lengua afilada, lo que fuera que eso significara. En ese momento, solo quería una respuesta clara a su pregunta y, en contra de su sentido común, estaba a punto de insistir al respecto, pero no pudo hacerlo porque él se lo impidió al continuar.

—Lo comería cada noche durante el resto de mi vida —indicó él en tono serio—. ¿Se encuentra satisfecha ahora?

La verdad era que sí. Tanto que Beatrice tuvo que contener el impulso de batir palmas y sonreír de oreja a oreja. En lugar de ello, enderezó un poco más los hombros debido al orgullo que la embargó y asintió, agradecida.

—Me alegra que le gustara —dijo ella.

Conrad arqueó una ceja, un gesto que empezaba a encontrar familiar, y terminó con lo que quedaba del postre. Incluso la crema.

—Imagino que en realidad lo que más le alegra es que terminara por tragarme mis palabras —comentó él.

Beatrice no detectó ningún rastro de acidez en su voz, por lo que decidió no tomarlo a mal. Parecía que, en caso de intentar burlarse de alguien con sus palabras, su único objetivo era él mismo.

—Ahora entiendo por qué mi madre no dejaba de alabarlo y pareció encontrar sorprendente que yo no estuviera tan entusiasmado como ella —indicó él haciendo amago de levantarse.

Beatrice se apresuró a tomar la bandeja de sus manos, con lo que sus dedos se rozaron un instante antes de que los retirara de golpe, dando unos cuantos pasos para mantener cierta distancia. Le ardía la piel allí donde lo había tocado; era una sensación rara, como cuando ella y sus hermanas cometían la imprudencia de arrancar las hojas de ortiga del jardín sin guantes.

—¿Está bien? —preguntó él al ver su expresión.

Beatrice carraspeó y forzó una sonrisa.

—Sí, es solo que la bandeja es muy pesada y llevo todo el día de pie…

Era una excusa tonta, y un poco embarazosa porque parecía como si pretendiera inspirar lástima, pero fue lo único que se le ocurrió para evitarse más preguntas.

—Comprendo. Ha sido una descortesía de mi parte tenerla allí parada durante tanto tiempo. Lo lamento.

Beatrice abrió la boca para decir que no hacía falta que se disculpara, en especial porque ese era, después de todo, su trabajo; pero decidió no decir nada y se mantuvo todo un minuto allí, de pie y con la bandeja oscilando entre sus manos hasta que comprendió que debía empezar a moverse o él pensaría que estaba loca. Lo que en ese momento no le pareció un pensamiento muy descabellado.

—Gracias por darme otra oportunidad —dijo ella al fin, corrigiéndose con rapidez al darse cuenta de que eso no había sonado del todo bien—. Me refiero al postre. Por probarlo.

Conrad cabeceó para dar a entender que la había comprendido bien, lo que fue un alivio para Beatrice. Más tranquila, alternó el peso de una pierna a otra con la mirada puesta en los rescoldos de la chimenea y sintió un callado apretón en el pecho al recordar lo que acababa de desaparecer. Pero eso no fue lo único que su cuerpo experimentó en ese momento. También advirtió un incipiente hormigueo en el rostro, la clase de sensación que se experimenta cuando alguien te observa. Él la estaba mirando, comprendió; de la misma forma en que lo hiciera ella hacía un momento.

Consciente de que no podía permanecer ni un segundo más allí, hizo una torpe reverencia y reunió valor para echarle un rápido vistazo. Él la observaba, tal y como había supuesto, pero pareció sorprendido por verse descubierto en una inspección tan descarada y solo atinó a desviar la mirada y fijarla en sus manos.

—Si necesita algo de la cocina, puede enviarme un mensaje con Molly —indicó Beatrice dirigiéndose con paso ligero a la puerta—. Buenas noches.

Ni él respondió a su despedida ni ella lo advirtió siquiera, estaba demasiado ocupada alejándose hasta cerrar la puerta tras ella; pero eso no le pareció suficiente, por lo que no se detuvo del todo hasta que estuvo de vuelta en las cocinas, y solo entonces se permitió dejar la bandeja sobre un aparador y, tras asegurarse de que nadie la observaba, se llevó una mano al pecho, sorprendida por el sordo retumbar de su corazón. La piel de su mano tampoco había dejado de arder, comprendió al mirársela como si le pareciera increíble que no hubiera ninguna señal visible que explicara esa sensación.

Daba igual, se dijo una vez que los olores familiares de la cocina inundaron sus fosas nasales, apaciguando sus nervios alterados. Había estado tan asustada de que su comida no tuviera un buen recibimiento y luego con el susto que le produjo ser descubierta husmeando donde no debía que era un milagro que no se desmayara.

Pero ya había pasado. A él le gustó su postre y no tenía intención de hacer que su madre la despidiera. Podía continuar con lo suyo hasta que la señora Felton se recuperara del todo y, luego, bueno, ya se vería luego. Continuaría como ayudante, supuso, y eso estaba bien porque fue para eso para lo que llegó allí en primer lugar.

Más tranquila de haber llegado a esa conclusión, sacudió la cabeza como si así intentara aclarar sus pensamientos, fijó una sonrisa en su rostro y dedicó la siguiente hora a dejar preparadas algunas cosas para el desayuno.

Capítulo 4

La señorita Dankworth había dicho a Conrad que podía pedir cualquier cosa que necesitara de la cocina con Molly y que estaría encantada de cumplir con su demanda. El problema para él fue que no pudo pensar en nada en particular que realmente deseara y supuso que habría sido una temeridad de su parte solicitar tan solo su presencia. Porque eso habría estado bien, se dijo al pensar en ello con frecuencia durante la semana. Con seguridad habría disfrutado más el verla que con cualquier delicia que hubiera podido enviarle con la doncella. Aun cuando se tratara del gâteau aux pommes.

Apenas conocía a la joven cocinera pero le bastó con verla y hablar con ella un par de veces para saber que era una persona a quien le habría gustado tratar más. Estaba intrigado por cómo una chica como ella había terminado sirviendo en su casa. No se trataba tan solo de su juventud, ya que había muchas otras jóvenes como ella que empezaban a servir en las casas de Londres incluso desde antes de dejar atrás la niñez; había algo en la señorita Dankworth que no terminaba de encajar con lo uno esperaba encontrar en alguien acostumbrado a servir.

Era demasiado osada, eso para empezar, se dijo Conrad al recordar la forma en que le sostuviera la mirada y la seguridad con que respondió a sus pullas. Tenía además cierta elegancia que, aun cuando no habría podido igualarse a la de su madre o a la de alguna otra dama bien criada, hablaba de una educación esmerada, mucho más que la que normalmente recibían las ayudantes de cocina. Tal vez proviniera de una familia bien constituida y con ciertos recursos que hubiera caído en desgracia y por eso se veía obligada a trabajar. No sería la primera, conocía muchos casos como aquel. Le habría encantado preguntárselo directamente para desvanecer esa duda; eso y conocer su nombre. En realidad, habría podido indagar al respecto con Molly, claro, conocía la naturaleza indiscreta de la doncella, pero algo le dijo que la señorita Dankworth no apreciaría esa muestra de curiosidad.

Su aburrimiento debía de haber tocado techo, comprendió al darse cuenta de que destinaba demasiado tiempo de sus días a elucubrar acerca de la historia de la cocinera. Si tuviera algo mejor que hacer…

Conrad exhaló un suspiro al contemplar las cuartillas bajo sus dedos; llevaba toda la semana trabajando en algunas ideas que le habían venido a la mente luego del encuentro con la señorita Dankworth. Nada tenía aún demasiado sentido, solo eran notas inconexas, pero no dejaba de ser algo y sentía curiosidad por ver en qué se convertirían en cuanto lo hubiera terminado.

Eso siempre y cuando no las lanzara al fuego antes de llegar a ese punto, claro.

Era algo terrible. Se sentía como el más ruin de los hombres cada vez que cedía a la desesperación y a la rabia acumuladas y destrozaba su propio trabajo. Había perdido la cuenta de las veces en que había despedazado las cuartillas en las que trabajara con ahínco por meses; y cuando no las convertía en trozos de papeles insalvables, optaba por lanzarlas directamente al fuego, como hizo en presencia de la cocinera. Era algo más fuerte que él, la compulsión propia de un hombre que no conseguía ver ni la más mínima brizna de valor en su trabajo.

Cuando empezaba a componer lo hacía con cierta ilusión; las notas acudían a su mente con una facilidad pasmosa y, por obra de algún encanto, sus dedos volaban sobre las cuartillas para plasmar en ellas sus ideas sin que sus dedos le fallaran nunca. Continuaba el proceso con ansiedad e intriga hasta que se encontraba cerca del fin y era entonces cuando todo se arruinaba. Porque habría deseado tocar esa melodía. Quería llevarla a la vida, sentir la vibración de las teclas bajo sus dedos y reclamarla como suya. Pero eso era imposible, y aquella frustración lo llevaba a cometer esa atrocidad, ese acto de egoísmo de destruirlas porque no concebía que nadie que no fuera él pudiera tocarlas.

Y la señorita Dankworth había sido testigo de ese arrebato, se recordó avergonzado. Conrad era consciente de que no poseía una buena reputación en la casa, que salvo la señora Felton y posiblemente Molly, la mayor parte de la servidumbre lo consideraba un caprichoso insoportable que incrementaba su trabajo con sus excentricidades y que ni siquiera era capaz de compartir una mesa con su familia durante las comidas. A él eso nunca le había importado; no sentía la necesidad de agradar y, ya que contaba con la reprobación de su padre y la de su hermano, suponía que el que quienes lo servían lo despreciaran también no haría una gran diferencia. Pero eso fue antes de que ella llegara.

La idea de que lo desdeñara, de que pasara el tiempo con los otros sirvientes intercambiando quejas por su conducta lo sumió en la vergüenza; pero desterró pronto esa sensación al convencerse de que no debía importarle su opinión. La señorita Dankworth no le parecía una mujer que disfrutara de intercambiar chismes y mucho menos mostrarse crítica a espaldas de alguien. Era la clase de persona que prefería espetar sus opiniones a la cara de los interesados, se recordó con una sonrisa al rememorar sus ácidas palabras en las escasas ocasiones en que hablaran.

Pero eso daba igual, concluyó Conrad con un suspiro al estudiar las cuartillas. Lo que tenía entre manos era, al final, mucho más importante e interesante que lo que pudiera opinar la cocinera de él. Fuera bueno o malo, no era en realidad asunto suyo y hacía mal torturándose al considerarlo.

Beatrice llevaba algunos días sin poder dormir bien; pasaba las noches en una inquieta duermevela que le impedía descansar, por lo que se levantaba cada mañana con unas profundas ojeras y la piel pálida por el cansancio acumulado. Pese a ello, procuraba que su malestar no fuera evidente y ante los otros sirvientes hacía como si se encontrara tan fresca como una rosa. Nadie había hecho un solo comentario respecto a su semblante agotado o al hecho de que pareciera distraída incluso cuando daba órdenes a diestra y siniestra en la cocina para que el ritmo de trabajo no decayera. Pero debía reconocer, al menos para sí y muy en el fondo, que le habría encantado tomarse un respiro.

No se trataba tan solo de que el trabajo se hubiera incrementado de forma alarmante para ella desde la enfermedad de la señora Felton, que daba visos ya de encontrarse en franca recuperación y a quien esperaban de pie dando vueltas por las cocinas en cualquier momento, sino que el constante batallar para que las cosas marcharan tal y como la cocinera había estipulado y el cumplir con sus propias expectativas empezaba a pasarle factura.

Adoraba su trabajo, poco le hacía más feliz que ese frenesí propio de una cocina y una, además, en la que era quien llevaba la voz cantante y tenía la libertad para innovar a su gusto. Pero apenas recordaba cómo se sentía el calor del sol sobre su rostro o inhalar un aroma que no relacionara con un guiso.

Suspiró, consciente de que se había entregado con tal ímpetu a sus nuevas labores que apenas se molestó en dedicar un momento para sí misma. Abría los ojos al amanecer y no volvía a poner la cabeza sobre la almohada hasta muy entrada la noche; se sentía tan cansada entonces, además, que ni siquiera tenía fuerzas para escribir a los suyos. Al llegar a casa de los Havilland lo hacía cada semana, pero ahora habían pasado cuando menos dos sin que hubiera podido ponerse un momento ante el papel para contar a su familia cómo iban las cosas.

La señora Felton e incluso Molly le habían sugerido que tomara su día libre y que la segunda estaría encantada de supervisar que las ayudantes se ocuparan de suplirla por esas horas, pero a Beatrice la idea no terminaba de convencerla. Temía que ocurriera un desastre, uno por el cual ella fuera responsable y que perjudicase a la vieja cocinera. Estaba segura de que cualquier error que pudiera cometer terminaría siendo pagado por ella; después de todo, Beatrice no era más que una ayudante y, como tal, alguien fácil de reemplazar.

Las fechas no ayudaban tampoco, comprendió luego sin dejar de dar vueltas a la idea y cuando ya había enviado el desayuno al piso de arriba. Celebrarían la Navidad dentro de unas semanas y sería la primera vez en toda su vida en que no podría compartir esa festividad con su familia. No probaría la deliciosa comida de su madre ni tendría oportunidad de preparar el pudín que solía presentar llena de orgullo sobre la mesa que las más jóvenes se habían esmerado por decorar con sus mejores galas. No oiría a Miranda cantar ni a Portia contar una de sus historias. Pensar en ello le provocó un dolor casi físico, agobiada como nunca antes por la nostalgia y la necesidad de verlas. Evocó sus rostros y se sorprendió derramando unas cuantas lágrimas que se apresuró a secar con dedos temblorosos.

Necesitaba salir de allí al menos un momento o terminaría por hacer el ridículo. ¿A cuántas cocineras habrían echado los Havilland por sollozar sobre su mesa de trabajo?

El servicio ya estaba encaminado y, salvo que necesitaran algo de última hora, tenía cuando menos un rato en que dudaba que fuera a ser requerida; de modo que cogió su chal y se arrebujó bien en él tras dar algunas indicaciones a la joven que le ayudaba. Luego, salió al frío exterior y se detuvo de golpe al sentir una ráfaga de aire helado sobre su rostro pero, en lugar de amedrentarla, lo recibió con una sonrisa y aspiró con todas sus fuerzas para llenar sus pulmones de ese aire invernal que pareció disolver buena parte de su tristeza.

Era eso lo que necesitaba, se dijo tras permanecer un momento de pie en el patio fuera de las cocinas. Sentía su sangre correr para mantener la temperatura y dio algunos saltitos cuando un golpe de viento le dio de lleno en la cara.

Era agradable respirar aire puro, concluyó, pero tal vez estuviera desafiando demasiado a su buena suerte; si enfermaba, a la señora Felton le daría un ataque, ya podía imaginarla tachándola de irresponsable por haberse expuesto a ese clima sin un abrigo apropiado.

Beatrice miró sobre su hombro, en absoluto tentada a volver a la casa para buscar uno; si entraba era muy probable que optara por quedarse allí, al amparo del fogón. Por primera vez en semanas se sentía animada y deseaba mantenerse alejada de sus obligaciones al menos por un rato más, así que se cubrió bien la cabeza y los hombros con el chal, se arrebujó en su grueso vestido azul de lana que perteneció alguna vez a su madre y que había visto mejores días, y empezó a caminar en dirección a la pequeña construcción ubicada a unos cuantos metros de la casa. Era una pena que hubiera dejado su delantal en la cocina, se lamentó al pensar en que siendo tan grande la envolvía cuando menos un par de veces y habría sido incluso un mejor abrigo que el suyo, más gastado y poco apropiado para el frío londinense. Pero ya estaba cerca, advirtió al echar un vistazo al invernadero.

Era un edificio muy bonito. Había llamado su atención desde que puso un pie en casa de los Havilland, pero era la primera vez que lo veía tan de cerca y, aun más, se atrevía a entrar en él. Ernest le había dicho que era su parte favorita de la propiedad de los Havilland, y Molly también lo había alabado más de una vez, pero como las labores de Beatrice estaban limitadas por completo a las cocinas, no había contado con ninguna excusa para dar una mirada. Ahora, sin embargo, decidió correr el riesgo de visitarlo aprovechando que la familia se encontraba reunida en el comedor y que los sirvientes debían de andar ajetreados atendiéndolos. Después de todo, solo quería echar un vistazo; no pensaba tocar nada y nadie tenía por qué saberlo.

Emocionada ante la idea de hacer algo prohibido que le pondría un poco de emoción a la monotonía de los últimos días, Beatrice acortó la distancia que la separaba del lugar hasta hallarse ante la puerta de cristal y exhaló un suspiro de alivio al comprobar que se encontraba sin seguro. Tiró de la manija dorada y atisbó en su interior con la respiración contenida por si había alguien dentro, pero no oyó nada que la pusiera en alerta, tan solo el distante resonar de una caída de agua que terminó por seducirla.

Antes de saber lo que hacía, se encontró dentro del edificio y cerró la puerta tras ella con mucho cuidado de no hacer ruido. Solo por si acaso, se dijo con un leve temblor al percibir la diferencia de temperaturas en el lugar. Del frío gélido del exterior se vio asaltada por un ambiente algo más cálido. Supuso que eso no se debía tan solo a que se encontrara en un lugar cerrado, sino por algún mecanismo que habría de mantener una temperatura más caldeada para proteger a las especies de plantas que allí se encontraban.

No era un espacio particularmente grande; de haberse encontrado en el campo hubiera sido mucho más imponente, supuso al empezar a andar, pero había oído que la señora Havilland amaba la jardinería y era comprensible que hubiera insistido en tener un lugar como aquel para practicar un pasatiempo que era para ella tan importante. El edificio era bastante moderno, además, al menos si lo comparaba con las construcciones que había visto a lo lejos durante su vida en la campiña. Los terratenientes destinaban grandes extensiones de tierras a sus invernaderos porque los proveían de todo tipo de plantas durante todo el año y eran, en cierta forma, una señal de estatus. Mantener un lujo como aquel era costoso, pero eso no debía suponer un problema para los Havilland, que no solo habían replicado a una escala menor lo que habría cabido esperar en un edificio de esa naturaleza, sino que, comprobó maravillada, parecían haberlo dotado de todos los adelantos para que funcionara de la mejor forma.

Contó tres estanques, dos de ellos más pequeños que el tercero, todos cubiertos por lirios acuáticos y que emitían un extraño ruidito, como el de una bomba que, supuso, tendría por tarea hacer circular el agua en dirección a las otras plantas que se encontraban dispuestas en surcos sobre tierra arenada o en frondosos arbustos asentados sobre soberbios macetones. El aroma de las flores y de los árboles frutales la inundó, arrancándole una sonrisa y, sin dejar de caminar por un estrecho sendero flanqueado por rosales, entrecerró los ojos para inhalar con fruición, fascinada por la maravilla de sentir que, como por obra de magia, acababa de dejar atrás la frialdad de la ciudad para adentrarse en la campiña que le era tan querida. O lo más parecido a ella que había visto en mucho tiempo.

Sin darse cuenta del todo de lo que hacía, se quitó el chal y lo anudó en la cintura de su vestido; sintió unas gotitas de agua provenientes de una fuente golpear su nuca y se le escapó una risa. Se habría deshecho de los zapatos con gusto y hubiera dado de saltos en su interior, encantada con la idea de volver a ser una chiquilla despreocupada como lo había sido hasta no hacía tanto tiempo; pero sabía que eso hubiera sido demasiado. Por muy imaginativa que fuera su mente, no había forma de que encontrara una excusa que explicara el hecho de volver a la casa mojada como si acabara de lanzarse al Támesis. Pero tampoco lo necesitaba, se dijo al auparse sobre el borde de la fuente para dejar sus pies colgar al ras del césped y con los ojos cerrados en tanto sus dedos rozaban el agua cristalina. Con eso estaba bien. Muy, pero muy bien.

Conrad había supuesto que su escaso entusiasmo a la presencia de Caroline bastaría para disipar cualquier ilusión que su hermana, e incluso su madre, hubieran podido hacerse respecto a ambos. Sin embargo, se dio con la sorpresa de que se encontraba lejos de conseguir librarse del todo de esa tontería. La señora Havilland era demasiado discreta y respetuosa de sus deseos como para hacer cualquier mención al respecto o forzar alguna situación que lo incomodara, por lo que se mantuvo en un sensato y expectante segundo plano en lo que a eso se refería. Vivien, sin embargo, no se parecía en absoluto a su madre, sino que tenía la sutileza de su padre, a quien sus conocidos consideraban un tornado capaz de arrasar con todo a su paso sin pensar en las consecuencias de sus actos con tal de salirse con la suya.

No solo no consintió en que Caroline volviera a su casa luego de ver frustrado ese primer avance por acercarse a su hermano, sino que insistió en que permaneciera como su huésped durante un periodo de tiempo indefinido. Y como si eso no fuera suficiente, fue tendiendo con esmero una red alrededor de su hermano que estaba a punto de ahogarlo.

Habría sido sencillo acabar con todo eso. Tal vez Conrad prefiriera adoptar una actitud displicente la mayor parte del tiempo porque era más sencillo para mantener distancias y apartar a quienes no tenía interés por tratar, pero la verdad era que jamás podría acusársele de falta de carácter. En el fondo, era tan decidido como su padre, pero tenía también la sensibilidad de la señora Havilland y, por tentadora que le resultara la idea, no deseaba lastimar a su hermana. A veces desearía que desapareciera, claro, pero de allí a hacerle daño en verdad… y sería eso lo que conseguiría si se mostraba demasiado tajante. Una palabra mal dicha llevado por el enojo y haría trizas sus ilusiones. Las suyas y las de Caroline, claro. En el caso de la segunda, sería más sencillo y considerado de su parte hacerlo con algunos comentarios velados y una actitud consecuente. Era eso lo que había intentado hacer durante los últimos días cada vez que se topaba con ella, lo que procuraba que sucediera con tan poca frecuencia como era posible. Pero Vivien no se lo estaba poniendo nada fácil.

Si él se negaba a bajar para compartir las comidas, arrastraba a su amiga con ella a sus habitaciones para invitarlo a cualquier actividad que se le ocurriera. Conrad había perdido la cuenta de las excursiones a las que había declinado participar con la excusa de que no tenía interés en salir, haciendo énfasis más de una vez en lo molesto que resultaría para ellas andar con un hombre que apenas podría seguirles el paso debido a la cojera. Eso no era del todo cierto; con el apoyo de un bastón y su determinación, no habría tenido mayor dificultad en hacerlo, pero supuso que eso terminaría por desalentar a Caroline, y le pareció que casi lo había logrado cuando su hermana echó por tierra sus intenciones al asegurar que lo había visto caminar con bastante facilidad y sin mayor esfuerzo desde hacía meses.

De cualquier forma, Conrad no permitió que lo convencieran de salir, pero eso solo supuso un alivio temporal. Ante la imposibilidad de persuadirlo, su hermana planeó todo tipo de actividades para hacer en la casa. En los momentos más inesperados, se presentaba ante él con un mazo de cartas, uno de esos juegos de mesa que se habían hecho tan populares últimamente, o cualquier cosa que se le ocurriera. Conrad no se vio capaz de echarlas a ella y a su amiga, pero semejante asedio solo contribuía a volverlo más huraño y reservado. Como aquella situación continuara así, terminaría por explotar sin importar lo que pudiera decir y si lastimaba a su hermana, a su amiga, o a toda la casa en el proceso.

Cansado y más adusto de lo habitual, decidió que la única forma de evitar algo como eso era salir de la casa. Solo.

Era un hombre adulto en pleno uso de sus facultades, por todos los santos; o al menos con la mayor parte de ellas, se recordó una mañana en que había tenido un respiro del acoso de su hermana. Bien podía salir a tomar un poco de aire para recuperar el dominio de sí mismo o terminaría por volverse loco. Además, llevaba varios días sin encontrar un momento de paz y la disposición necesarias para trabajar en sus composiciones. Daba igual lo que hiciera con ellas al final, se tomaba muy en serio el proceso de creación y era, de alguna forma, lo que le permitía tener cierto desfogue a su frustración por no poder tocar. Si perdía además aquello por los caprichos de Vivien no podría perdonárselo jamás.

Hacía un frío de los mil demonios, advirtió al dar una mirada por la ventana de su habitación. Al ver la hora en el reloj sobre la chimenea, comprobó que era aún temprano; su padre y George debían de encontrarse aún en el comedor y las damas de la casa preferían que el desayuno se les sirviera en sus habitaciones, lo mismo que él. A diferencia de ellas, sin embargo, Conrad se levantaba algo más temprano y dedicaba poco tiempo a la comida. Había disfrutado de las viandas ligeras enviadas por la señorita Dankworth y de un humeante café; con eso tenía más que suficiente.

Determinado, buscó un abrigo apropiado pero se dejó los guantes y el sombrero; no pensaba ir muy lejos. Sin embargo, tomó el bastón por si acaso; a veces empezaba a nevar de forma imprevista y nada le tentaba menos que pisar en falso y darse de bruces contra el pavimento. Habría sido una patética forma de coronar las horrorosas semanas que estaba teniendo.

Bajó por la escalera principal, aliviado al toparse tan solo con un par de lacayos, y dejó la casa tras él con un hondo suspiro. Hacía frío, ciertamente, comprobó al sentir el viento helado golpear su rostro desprovisto del sombrero. Sus manos hormiguearon y arrugó el entrecejo; había llevado su carpeta con él con la idea de trabajar en sus composiciones, pero ya no estaba tan seguro de que pudiera hacerlo si se dirigía a alguna banca del parque cercano a la casa. ¿Cómo iba a trabajar a gusto con ese frío cortante? A menos…

Chasqueó la lengua y fue rodeando la casa con lentitud, asentado sobre el bastón. Cuando llegó a la parte trasera, la figura del invernadero irrumpió en su campo de visión y esbozó una sonrisa satisfecha. ¿Por qué no? No sería la primera vez que buscaba refugio allí. Era su lugar favorito de la propiedad, incluso desde antes del accidente. Había perdido la cuenta de las veces en que él y George se escondieron allí huyendo de los regaños de su padre o, ya mayor y a solas, cuando deseaba trabajar en silencio sin verse acosado por sus hermanos. Alguna vez había considerado la idea de trasladar su piano allí, pero su madre lo persuadió de inmediato con la excusa de que el ambiente húmedo en el edificio podría estropearlo. Conrad sabía que eso no era del todo cierto; fue una justificación de la señora Havilland para que no invadiera del todo sus dominios, pero a él no se le ocurrió contradecirla entonces: sabía que ella era ya bastante generosa al compartir un lugar que apreciaba tanto con él.

Ahora, sin embargo, pensaba reclamarlo sin pedir permiso. Su madre lo entendería sin duda. Estaba desesperado.

Satisfecho al comprobar que no había nadie alrededor que pudiera verlo y lo delatara ante Vivien, se dirigió hacia allí con ánimo renovado. La puerta se encontraba cerrada, pero sin seguro, lo que fue un alivio porque no tendría que ir en busca del jardinero para pedirle la llave. Franqueó la entrada con andar pausado y cerró tras él sin arrancar ni un sonido de los goznes. Ese lugar tenía algo que lo inspiraba siempre a guardar un respetuoso silencio, tal vez se debiera al ambiente cálido, la paz que irradiaba, o ambas cosas; cualquiera fuera el caso, lo inundaba una serena calma al poner un pie allí y decidió que bien valía ponerse con lo que había ido a hacer de una vez. Dudaba de que si Vivien lo buscaba se le pasara por la cabeza husmear por allí; el invernadero le parecía aburrido cuando no lo usaban para recibir visitas.

Anduvo con tranquilidad por el sendero en tanto sus dedos golpeteaban contra su pierna para seguir el ritmo de las últimas composiciones en las que había estado trabajando. Era una melodía sencilla y alegre que, de pronto, se presentó ante él con bastante claridad; sintió un familiar picor recorriendo su piel y sonrió, asombrado como siempre por esa sensación fantástica que relacionaba con el acto de crear. Acarició la carpeta con la idea de ponerse con ello de inmediato; si no recordaba mal, su madre tenía una mesita al lado de la fuente principal en que acostumbraba a tomar el té. Ese sería un buen lugar, decidió.

Sin embargo, una vez que llegó a la fuente, cuando el sutil chapoteo del agua se había colado en sus oídos, ensanchando su sonrisa, tuvo que detenerse de golpe, sorprendido y admirado a partes iguales por la imagen que se presentó ante sus ojos.

Una silueta recostada sobre el borde de la fuente tenía las manos sumergidas en el agua. La reconoció de inmediato; algo le dijo que lo hubiera hecho sin importar en dónde se encontrara, incluso en medio de una multitud. Pero allí, el rostro de la señorita Dankworth le resultó tan familiar que le pareció increíble que hasta hacía unas cuantas semanas nunca lo hubiera visto antes.

Estaba de perfil, con la cadera apoyada en el canto de piedra y un codo sirviéndole de soporte para usar sus manos en chapotear a gusto, golpeando suavemente tras emerger del fondo del agua llenando el aire de gotas cristalinas que parecía encontrar muy divertidas, porque la oyó emitir una suave risa. Sus pies no tocaban el piso y se había deshecho de los zapatos, que permanecían abandonados sobre el césped. Comprobó, además, ya que lo llevaba descubierto, que su cabello era de un bonito tono dorado y que los escasos rayos de sol que se colaban entre el techo acristalado del invernadero le arrancaban algunos destellos rojizos. Como oro recién pulido, se dijo en un rapto poético que lo desconcertó lo suficiente como para recuperar el sentido común. ¿Qué hacía él allí de pie como un tonto espiando a una chica que estaba demasiado entretenida siquiera como para advertir su presencia? Y bien pensado, ¿qué rayos hacía ella allí?

En absoluto tentado por la idea de dar media vuelta y regresar a la casa para lidiar con su hermana, carraspeó con suavidad para llamar la atención de la joven.

Tal vez pudo ser un poco más discreto y acercarse más antes de hacer sentir su presencia, se dijo luego al darse cuenta de que su llegada la sorprendió lo suficiente para desequilibrarla, al grado que, de no haber sido por un movimiento ágil del que no se creía ya capaz con la pierna dañada, pudo sostenerla antes de que terminara sumergida en la fuente. Sus pies se movieron antes que su mente y, tras dejar caer sus cosas, corrió hacia ella y la asió por el brazo, ayudándola a recuperar el balance con un resuello.

—Señorita Dankworth, ¿se encuentra bien?

La joven abrió la boca un par de veces, parpadeando como si despertara de un sueño, pero pasados unos segundos asintió con un gesto brusco.

—Sí. No. Yo…

Conrad comprendió su desconcierto y retrocedió para permitir que se acomodara nuevamente. Debió soltarla para ello, pero el calor emitido por su piel a través de la tupida tela de su vestido permaneció grabado en sus dedos.

—No se levante —pidió él al verla intentar incorporarse con poca pericia—. Por favor. No quería importunarla.

Beatrice parpadeó nuevamente y lo observó con la confusión tallada en el rostro. ¿Importunarla? ¿Él a ella? Pero si acababa de descubrirla invadiendo su propiedad, se dijo con la vergüenza arrebolando sus mejillas. No era posible que se hubieran visto tan pocas veces y que en todas y cada una de ellas la hubiera encontrado haciendo algo censurable. Pero lo estaba pasando tan bien que perdió la noción del tiempo por completo. Casi había olvidado incluso dónde se encontraba. Con los ojos cerrados, el olor de la vegetación a su alrededor y el agua en las manos, habría podido encontrarse en el claro cercano a su casa en Stratford. Casi había esperado oír la voz de su madre llamándola en cualquier momento.

Pero al abrir los ojos se había encontrado con el rostro de Conrad Havilland, que la veía con sorpresa; tanta como la que sintió ella. Era un milagro que no hubiera terminado sumergida de cabeza en la fuente. No, no era un milagro en realidad. Se lo debía a él, recordó al sentir una vez más esa curiosa sensación en la piel donde la había tocado, incluso a través del vestido. ¿Lo habría sentido él también?

Carraspeó, incómoda por ese pensamiento, y lo observó por debajo de sus pestañas veladas, intrigada por su pedido. Había intentado ponerse de pie y él la detuvo. Incluso se lo pidió por favor. Al notar que él la veía también, pero que tenía una mano apoyada sobre el borde de la fuente como si necesitara de algo a lo que aferrarse, reparó en que había soltado el bastón y lo señaló con expresión preocupada.

—¿No necesita…?

Él sacudió la cabeza de un lado a otro y se impulsó con los brazos para sentarse a su lado, más cómodo.

—No, está bien —respondió Conrad dirigiéndole una mirada ladeada—. ¿Usted no necesita…?

Beatrice no comprendió a qué se refería hasta que se dio cuenta de que señalaba sus pies con un gesto discreto y entonces recordó que se había deshecho de sus zapatos, contenta de sentir el aire fresco en sus pies enfundados por las medias de punto que le tejiera su madre. Sintió sus mejillas enrojecer y apretó los labios antes de sacudir la cabeza también. De pronto le asaltaron unas ganas ridículas de romper a reír y, al encontrarse con una mirada divertida a su lado, no le quedó más remedio que hacerlo.

—Lo siento —dijo al cabo de un momento cuando consiguió calmarse—. Se está tan bien aquí. No he debido…

—Descuide. No diré una palabra; todos necesitamos un refugio de vez en cuando —dijo él.

—¿Incluso usted?

—Especialmente yo.

Beatrice lo observó con curiosidad, conmovida por la tristeza en su voz, pero no dijo nada al respecto. Le pareció que era tan poco habitual que él se mostrara tan abierto y jovial que habría sido una pena arruinarlo con su curiosidad. Además, al encontrarse ambos en aquel lugar, alejados del ruido de la mansión, de sus obligaciones y su reclusión, le pareció como si las diferencias entre los dos, las distancias que los separaban de forma tan evidente, fueran desvaneciéndose ante sus ojos hasta que no pudo menos que verlo como lo que era en verdad: un hombre joven de un atractivo que no dejaba de resultarle fascinante y que, por algún motivo que le hacía doler el corazón, se veía terriblemente desconsolado.

—¿Ha estado llorando?

Ella no lo notó hasta entonces, pero Conrad la había estado mirando con la misma fijeza con que ella lo hacía y no pudo menos que sentirse avergonzada de que hubiera notado las huellas de las lágrimas que derramó en las cocinas al pensar en su familia y en lo mucho que las echaba de menos. Pero eso él no tenía por qué saberlo.

—No, claro que no —respondió ella al fin desviando su rostro—. No he llorado.

—Lo parece.

—Es solo que el humo del fogón me irrita los ojos.

Presintió que sonreía y no le extraño oír un leve tono risueño en su voz al contestar.

—Qué desgracia para una cocinera —comentó él.

Beatrice apretó los labios y lo observó de reojo. Sostuvo su mirada durante lo que le pareció mucho tiempo antes de suspirar, de alguna forma rendida aun cuando él no había dicho una sola palabra para negar la verdad en sus palabras. De pronto, le pareció que necesitaba con todas sus fuerzas confiar a alguien lo que sentía; por qué hacerlo con él, sin embargo, fue algo en lo que no se permitió siquiera especular.

—Pensaba en mi familia. Mi madre y mis hermanas —musitó ella al fin con el rostro vuelto hacia el agua de la fuente—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que las vi.

—Y las echa de menos.

—¿No lo haría usted de estar en mi lugar?

—No lo tengo muy claro.

El hombre tardó un momento en responder y cuando lo hizo mantuvo el tono divertido que usó hasta entonces, aunque Beatrice hubiera podido jurar que había captado una leve inflexión en su voz que revelaba el afecto que sentía en verdad por su propia familia.

—Claro que los extrañaría —señaló ella sin vacilar.

Conrad se encogió de hombros sin concederle del todo la razón.

—Hábleme de ellas —pidió él en cambio—. ¿Cuántas hermanas tiene?

—Cuatro.

—¡Cuatro! Pensé que yo tenía bastante con Vivien.

Beatrice sonrió y le dirigió una falsa mirada de reprobación.

—Usted tiene también un hermano —le recordó ella.

—Sí, pero podemos coincidir en que las hermanas son mucho más difíciles. Créame, he tenido todo tipo de problemas con George, pero jamás me ha dado los dolores de cabeza que me provoca Vivien.

Beatrice sostuvo su mirada y entrecerró los ojos, un gesto entendido con el que pareció poner muchas cosas en evidencia, y Conrad guardó silencio durante unos segundos antes de emitir un suspiro resignado, como si no le quedara más remedio que declararla vencedora de ese silente intercambio de opiniones. En realidad, comprendió él aturdido a su pesar por haber llegado a esa conclusión, algo le dijo que habría tolerado ser vencido una y otra vez si eso le permitía disfrutar de la hermosa sonrisa que la joven exhibió al comprender que no discutiría.

—Está bien —aceptó él—. Por exasperante que pueda ser a veces creo que, a excepción de mi madre, nadie me ha querido ni se preocupa por mí de la forma en que lo hace mi hermana.

Beatrice cabeceó, satisfecha.

—No podría haberlo explicado mejor —señaló ella.

—Ya lo creo —sonrió Conrad—. Aunque dudo de que alguna de sus hermanas haya urdido la clase de triquiñuelas que a la mía se le dan tan bien.

Beatrice se encogió de hombros y le dirigió una mirada sesgada.

—Se sorprendería.

No pensaba entrar en detalles, pero ciertamente podía pensar en varias ocasiones en que sus hermanas, sin excepción, la habían metido en algún problema. Todos inofensivos y sin el menor asomo de malicia, pero sin duda habría podido dar a Conrad Havilland más de una lección de lo que era convivir con hermanas revoltosas. Él, que pareció intrigado por su semblante misterioso, la observó como si estuviera tentado a preguntar, pero debió de comprender que no le sacaría una palabra. La lealtad entre hermanos no le era tampoco ajena, de modo que suspiró, rendido de nuevo, y con lo que comprobó su teoría de que era demasiado susceptible a la necesidad de mantener contenta a la joven a su lado. Y era raro. Muy raro. No recordaba cuándo fue la última vez que se vio embargado por una necesidad como aquella.

La idea lo inquietó, pero eso no disminuyó su anhelo de extender ese encuentro.

—Cuénteme algo acerca de ellas —insistió una vez más—. ¿Cuáles son sus nombres?

Beatrice lo miró con el ceño fruncido, preguntándose por qué de pronto parecía tan interesado en su familia, pero ya que acababa de decidir que le vendría bien hablar acerca de ellos para sobrellevar la nostalgia, no dudó un momento en responder. Bueno, en realidad sí que dudó, pero fue solo un instante. Porque cuando guardó silencio, cuestionándose qué tan inteligente de su parte sería abrir de aquella forma su corazón ante aquel hombre, se encontró con su mirada expectante fija en su rostro y comprendió que no habría podido callar ni siquiera de haberlo deseado.

—De modo que Ophelia, Miranda, Portia y Juliet. No exageraba al decir que su padre era un gran admirador de Shakespeare; es extraordinario.

Conrad encontró encantadora la forma en que las mejillas de la señorita Dankworth se colorearon de un delicioso tono escarlata al oírlo. Había pretendido que su comentario sonara como un halago, porque era en verdad lo que sentía al pensar en aquel hombre dedicado a su familia que había volcado su pasión por el gran escritor en la crianza de sus hijas, empezando por sus nombres.

—A algunos les parece extraño —señaló ella al cabo de un momento tras encogerse de hombros—. Pero a nosotras nos gusta. Papá se esmeró mucho por explicarnos el motivo por el que eligió nuestros nombres y cómo esperaba que, de alguna forma, las historias de las que provenían tuvieran algún impacto en nuestras vidas.

—Excepto en lo que respecta a las que son absolutas tragedias, claro.

Beatrice rio.

—Por supuesto —coincidió ella—; aunque papá creía también que puede encontrarse la belleza en el dolor y que incluso las historias más tristes encierran grandes lecciones.

—¿Y está de acuerdo?

—Sí, claro. ¿Usted no?

Conrad guardó silencio como si necesitara reflexionar antes de dar una respuesta y Beatrice aprovechó ese momento para observarlo de reojo. Él tenía el rostro levemente ladeado y aquello le permitió admirar su perfil, sorprendida e incómoda por el impulso que la asaltó de extender una mano y recorrer la línea de su mandíbula, que mantenía tirante, supuso que por algún pensamiento poco agradable. Un mechón de cabello oscuro caído sobre su frente le confería un aspecto más juvenil; las hebras oscuras rozaban sus pestañas y no pudo menos que observar, fascinada y no por primera vez, el brillo plateado de su mirada que le provocó un desconocido calor en el pecho. Sus dedos empezaron a moverse como si estuvieran dotados de vida propia y tuvo que cerrar su mano con fuerza para evitar que cometieran alguna locura. ¿Qué le estaba ocurriendo?

—Tal vez su padre tuviera razón, pero temo que no es algo con lo que me sienta muy tentado a estar de acuerdo.

Beatrice tuvo que parpadear, esforzándose para encontrar el sentido a sus palabras y no parecer una tonta. Aún peor, odiaría que se hubiera dado cuenta de que se encontró demasiado entretenida observándolo como para seguir su respuesta con atención. Pero captó lo esencial y no tuvo dificultades en adivinar lo que había dotado de tal amargura a su voz. Su mirada se vio irremediablemente atraída a su mano derecha y notó que la mantenía firmemente cerrada, lo que solo acentuaba la línea de sus cicatrices. ¿Le dolería?, se preguntó conteniendo una vez más el deseo de tocarlo.

—Claro que eso no impide que admire la inventiva de su padre; no muchos hombres habrían pensado en algo tan original. —Conrad, ajeno a sus pensamientos, continuó con tono más ligero—. ¿Y hacen honor sus hermanas a sus nombres?

Beatrice carraspeó, pensativa y agradecida de que él hubiera llevado la charla al que le pareció un tema algo más inofensivo. Le era mucho más sencillo hablar de sus hermanas que profundizar en lo que le había convertido en el hombre que era y cómo aquello le impedía apreciar la sabiduría del señor Dankworth. Después de la forma en que su vida se había visto afectada por su accidente, con gran parte de sus sueños destrozados, no era extraño que encontrara tan poco seductora la idea de reconocer que una persona podía verse fortalecida por el dolor. Tal vez en el fondo lo considerara un poco tonto.

De modo que, contenta por tener una oportunidad de hablar de su familia, se sorprendió al oírse parlotear sin parar durante un buen rato. Le contó de su plácida vida en Stratford y de cómo sus carencias jamás habían significado un motivo de queja para ellos, excepto para lamentar que ella y sus hermanas se vieran en la necesidad de buscar un medio propio que les permitiera subsistir, obligándolas a dejar su hogar luego de la muerte de su padre.

Le habló de la dulce Ophelia y de cómo, a su parecer, había heredado algo de ese aire melancólico e introspectivo con el que se relacionaba a la heroína de la cual tomara su nombre, pero cómo confiaba en que su naturaleza resuelta la ayudaría a abrirse paso para conducirla a encontrar un destino que, a todas luces, la haría muy feliz.

Alabó la determinación y el talento de Portia y de cómo esperaban que terminara por forjarse un futuro en lo que decidiera hacer siempre y cuando tuviera la oportunidad de encontrar un buen puesto en la ciudad que le permitiera volcar en él su pasión por las letras. Lo mismo que confiaba habría de ocurrir con Miranda porque, a su parecer, habría sido un crimen que alguien capaz de pintar como ella lo hacía no pudiera desarrollar su talento y recibir el reconocimiento que merecía.

Y terminó con la apasionada Juliet, quien aún no había dado visos de tener en claro lo que deseaba de la vida, pero cómo estaba segura de que lo haría tarde o temprano. Siendo la más joven de las Dankworth, y también la más consentida, todas estaban determinadas en ayudarle para que así fuera.

Nombrar a sus hermanas, alabar sus virtudes y procurar describirlas en voz alta fue de alguna forma como conjurarlas, y por un instante sintió que se encontraban a su lado, oyéndola y examinando a ese hombre que la observaba y atendía con curiosidad. La misma que le provocó una pequeña sonrisa porque parecía casi incrédulo al oírla hablar con tono nostálgico y cargado de afecto al describir su vida en el campo. Tal vez no estuviera acostumbrado a oír que alguien pudiera querer y añorar tanto a los miembros de su familia, supuso sintiendo un poco de lástima al pensar en ello. Todos deberían tener la oportunidad de crecer en un hogar en que el amor fuera el pan de cada día.

Beatrice hubiera podido continuar hablando por horas, y por un momento creyó que así había sido porque empezó a notar un pequeño bullicio fuera del invernadero y comprendió que el desayuno debía de haber terminado ya y que los sirvientes, sin duda, estarían ya de vuelta en sus labores. Lo mismo que debería estar haciendo ella, comprendió avergonzada por haber perdido de esa forma la noción del tiempo. Sería un milagro que consiguiera terminar los platillos para el almuerzo.

Aturdida, y tras callar de golpe, se puso de pie y solo entonces recordó que estaba descalza. Con las mejillas sonrojadas nuevamente, se puso los zapatos con movimientos torpes y apurados; sentía la mirada de Conrad puesta en ella, pero no se atrevió a mirarlo. ¿Qué pensaría de ella por haberse olvidado del mundo y parlotear de la forma en que lo hiciera? Él había preguntado por su familia, sí, pero bien pudo ser un acto de cortesía, no una venia para que se despachara como una cacatúa sin mayores obligaciones.

Con los pies bien asentados sobre el suelo, reparó en los objetos que él dejara olvidados y a los que no pareció dar mayor importancia. Sin vacilar, tomó el bastón y lo apoyó como al descuido sobre el borde de la fuente para que él pudiera tomarlo cuando lo necesitara, pero sin avergonzarlo al entregárselo directamente en las manos. Luego recogió la carpeta de cuero, suave y pesada al tacto, que acarició con la yema de los dedos; advirtió que algunos papeles corrían el riesgo de caer y los acomodó con esmero. Reconoció algunas anotaciones en ellos muy similares a las que viera antes en la habitación de Conrad, pero no se atrevió a mirarlos con demasiado detenimiento, y le tendió el cartapacio con un desinterés estudiado que posiblemente no podría engañarlo. Pero él no dijo nada, tan solo lo tomó y lo dejó a su lado sobre la fuente.

Estaba a punto de marcharse, sin saber qué decir con exactitud.

—Se me ha hecho tarde, tenemos asado en el menú, y aún debo poner el pudín de chocolate al vapor… —Juntó las manos sobre su pecho y reunió el valor para mirarlo a los ojos—. ¿Cree que…?

Para su sorpresa, Conrad la estudiaba con semblante calmado y sus labios levemente curvados le dijeron que hacía un esfuerzo por no sonreír.

—Ya le he prometido que no diré una palabra; vaya sin cuidado —recordó él.

Beatrice exhaló un suspiro de alivio. Hubiera tenido gracia que saliera bien librada de todos los líos en los que se había metido hasta entonces para que la señora Havilland decidiera despedirla por pillarla irrumpiendo en un lugar que no le correspondía y fuera de su tiempo libre, además.

—Gracias —respondió ella—. Ha sido agradable charlar con usted —mencionó haciendo amago de marcharse.

—Lo mismo digo. He aprendido en esta hora más acerca de las heroínas de Shakespeare y de las similitudes que pueden guardar con mujeres de nuestros tiempos de lo que habría podido imaginar.

Beatrice sonrió y se puso en camino, pero cuando se encontraba cerca de la entrada, lista para echar un vistazo para asegurarse de que nadie la viera salir, la voz de Conrad llegó a sus oídos y lo observó por encima del hombro con semblante intrigado.

—No me ha dicho a qué heroína de Shakespeare debe usted su nombre —comentó él.

Beatrice frunció el ceño. ¿No lo había hecho? ¡Qué curioso! Había pasado varios minutos hablando de sus hermanas, pero no se le ocurrió ni una sola vez hacer referencia a sí misma. Un tanto avergonzada, abrió la boca para responder, pero un llamado en las afueras la obligó a cerrarla de golpe.

—¡Señora Dankworth!

Tanto ella como Conrad se pusieron lívidos al reconocer la voz de Vivien Havilland. En el caso de Beatrice, por el horror que le produjo la idea de verse descubierta, y en el de él, por el enojo de que una vez más su hermana alterara de aquella forma su tranquilidad. Había estado tan a gusto conversando con la señorita Dankworth, estaba a punto además de conocer su nombre, pero al mirar en la dirección en que ella se encontrara, dispuesto a decirle que ignorara los gritos de su hermana, descubrió que ya se había marchado. Fue solo un parpadeo, pero era obvio que la joven podía escurrirse de las formas más extrañas; tal vez fuera algo que aprendiera con sus hermanas, supuso al pensar en ello y recordar lo que le contara de su vida en el campo.

Mucho más decepcionado de lo que habría estado dispuesto a reconocer, miró la carpeta que ella dejara a su lado y recorrió la cubierta de la misma forma en que la había visto hacerlo. De pronto, su necesidad por escribir y trabajar en su composición se vio redoblada de una forma extraña e inesperada, pero no profundizó en ello, sino que se dejó absorber por la melodía que empezó a resonar en su mente. Una que lo transportó a una pacífica campiña sumida en el silencio apenas roto por el bullicio de un coro de voces femeninas; una de ellas, la más hermosa que había oído nunca.

Capítulo 5

—Faisán. ¿A quién se le ocurre? Empiezo a pensar que la señorita Havilland está perdiendo el juicio. Seguro que esto fue idea de esa amiga suya; igual que con las galletas.

—Ella puede pedir que le preparen lo que quiera. ¿Y qué hay de malo con las galletas? ¿Y con el faisán? A mí me gusta.

—Como si hubieras comido faisán alguna vez en tu vida además de las sobras que la señora Felton nos deja.

Beatrice frunció el ceño e hizo como si no oyera el bullicio a su alrededor; lo que era bastante difícil de llevar a cabo porque por algún motivo Molly y Ernest parecían haber decidido que era buena idea discutir a gritos precisamente en su cocina.

Su cocina. ¡Vaya idea! Una sonrisa se dibujó en su rostro al pensar en ello, reprendiéndose un poco por ese rapto de posesividad; aunque era consciente de que no sería la primera ni la última cocinera que pensaba en la cocina en que pasaba buena parte del día como sus dominios. El problema era, se recordó con un suspiro y un gesto de tristeza que reemplazó a la sonrisa, que no pasaría mucho tiempo en ese papel.

La señora Felton había conseguido levantarse el día anterior y, ayudada por Ernest, se desplazó hasta las cocinas para hacer una rápida inspección. Barrió con una mirada cada superficie del lugar, olisqueó como si esperara captar algún aroma indeseable y, tras dirigir a Beatrice un gesto difícil de descifrar, regresó a su habitación renqueando y con la respiración agitada.

Cuando Beatrice la vio marchar se llevó una mano a la frente e intentó hacerse una idea de lo que acababa de ocurrir, pero lo único que sacó en claro luego de torturarse pensando en ello una y otra vez, fue que la señora Felton no parecía del todo satisfecha con el trabajo que había hecho y que debía de estar ansiosa por volver. Lo haría en cualquier momento, no cabía duda de eso y, una vez que ocurriera, a ella no le quedaría más alternativa que volver al lugar que le correspondía.

«Bueno, fue para eso para lo que viniste en primer lugar, ¿no? Tendrías que haber sido una tonta al considerar que ibas a poder quedarte al frente de una cocina en una casa tan importante al poco tiempo de llegar a la ciudad». Era el colmo de la soberbia, se reprendió con furia durante el resto de la mañana.

Por suerte, el ajetreo propio de los días cercanos a las fiestas la ayudaba a mantener su mente ocupada. No le hacía mucha gracia reconocerlo, y habrían tenido que insistir mucho para que tomara partido en las constantes discusiones de Ernest y Molly, pero estaba de acuerdo en una cosa con la segunda: no entendía por qué la señorita Havilland se mostraba tan exigente últimamente con las comidas. Hasta entonces, esa clase de asuntos se arreglaba con el ama de llaves quien, a su vez, mantenía informada de ello a la señora Havilland, quien de por sí nunca parecía demasiado interesada en los asuntos domésticos y prefería dejar todo en manos de su personal.

En los últimos días, sin embargo, y luego del incidente con las galletas, era habitual que la más joven de la familia se presentara en las cocinas, casi siempre acompañada por su amiga, la señorita Billingsburg. Apenas miraban al resto de los sirvientes; se dirigían directamente a Beatrice y dejaban caer alguna sugerencia que en realidad era una orden, acerca de qué platillo les gustaría probar ese día para el almuerzo o la cena. El problema era que, además de desbaratar el menú que Beatrice ya había acordado con el ama de llaves el día anterior, por lo general sus pedidos se encontraban bastante alejados de lo que solía preparar.

Se trataba de platillos más refinados de los que podría encontrar en los recetarios de la señora Felton, y también en los suyos, si es que los tuviera aún con ella, reconoció de mala gana al pensar en eso. No había exagerado al asegurar a Juliet poco antes de dejar su hogar que tenía todas sus recetas grabadas en su mente. El problema era que había supuesto que eso sería suficiente.

La señorita Havilland y su amiga acostumbraban a citar los platillos que habían probado en la residencia de algún miembro de la nobleza, o en uno de esos grandes hoteles que habían quitado a Beatrice el aliento cuando los vio a lo lejos al llegar a la ciudad. Sabía que los cocineros de esos lugares estaban en un nivel que ella apenas podía empezar a soñar.

Como Alexis Soyer, por ejemplo. Él trabajó durante muchos años en uno de los salones más reconocidos de Londres; era tan requerido que hubiera podido trabajar para la mismísima reina, pero según había leído Beatrice en los diarios, el señor Soyer prefería mayor libertad para viajar cuando así lo deseara y crear nuevas recetas.

Cuando los diarios llegaban a Stratford, y en tanto sus hermanas se afanaban por leer acerca de las grandes fiestas que se habían realizado en los últimos días, ella devoraba cada reseña en busca de cualquier mención a los platillos que se habían servido en ellas. El señor Soyer era mencionado con frecuencia, incluso cuando eran otros cocineros los encargados de esos banquetes; su influencia era tal que muchos de sus colegas no tenían rubor en señalar que habían adaptado varias de sus recetas de las que él recopilara en un libro que publicó hacía unos cuantos años.

El libro.

Beatrice aún se lamentaba al pensar en ello. Cuando supo de él, empezó a ahorrar para encargarlo a Londres; incluso su madre y hermanas ofrecieron usar sus ahorros para ayudarla a comprarlo, pero ella no lo permitió. Le pareció injusto que usaran sus exiguos ingresos en algo que en verdad no les importaba tanto cuando les sería de más utilidad para otras cosas. De modo que se tomó su tiempo para juntar el dinero, lo que le supuso una tortura porque cada vez que pensaba en ello se sentía ansiosa de tener el libro entre las manos para empezar a experimentar con las recetas. El problema fue que, cuando al fin completó la suma e hizo el pedido, solo recibió en respuesta un reembolso y el anuncio de que el libro ya se había agotado. El tiraje fue pequeño y la recepción sobrepasó las expectativas de los editores; desafortunadamente, aunque se había acordado una reedición con el señor Soyer, no había una fecha exacta en que el título se encontrara nuevamente disponible.

Aquel fue un trago muy amargo para Beatrice, pero se prometió entonces que en cuanto tuviera la oportunidad se haría con él. Había otros libros de recetas en el mundo.

Ahora, sin embargo, sintiéndose un poco acorralada por los pedidos de la señorita Havilland y su imposibilidad de complacerlos, se dijo que habría dado lo que fuera por tener ese libro en su poder. Ella no acostumbraba a lamentarse por no haber crecido en un hogar con tantas carencias; se sentía orgullosa de lo que sus padres habían logrado y de la forma en que las criaron a ella y a sus hermanas, instándoles a apreciar lo que realmente tenía valor en el mundo. ¿Qué más hubiera dado que poseyeran la biblioteca más grandiosa del condado si carecían de amor? ¿Qué habría apreciado más: todos los recetarios del mundo o la compañía de sus padres y hermanas? No hacía falta que lo considerara siquiera; sabía perfectamente lo que habría elegido.

No obstante, aunque procuró que la idea no la afectara más y se volcó a pensar en cómo podría llevar a la práctica los platillos que la señorita Havilland pidiera, le resultó muy complicado dejar de pensar en el libro del señor Soyer. Y una posibilidad fue abriéndose paso en su mente. Ella no había tenido oportunidad de comprarlo. Pero muchos otros sí. Personas que contaban con los medios para adquirir todos los libros que desearan aun cuando ni siquiera pensaran leerlos y llevar a la práctica sus enseñanzas. Después de todo, se trató de un libro muy sonado en su momento y no hacía falta que Beatrice se hubiera criado en un ambiente frívolo para saber que el mundo estaba repleto de gente que se esmeraba por poseer aquello que se consideraba de moda.

Tal vez… Había escuchado más de una vez que la biblioteca de los Havilland era enorme, y bastante completa. Beatrice no había tenido oportunidad de verla; en realidad, apenas había visitado otras dependencias que no estuvieran en el piso inferior, ya no digamos hacer un tour por las estancias, pero Molly había mencionado más de una vez dónde se encontraba. La doncella odiaba cuando era su turno de limpiar esa habitación porque decía que era un martirio desempolvar tomo por tomo y que le llevaba casi todo un día dejarla tal y como el ama de llaves deseaba.

¿Por qué no podrían ellos tener un ejemplar del libro del señor Soyer?, se preguntó Beatrice sintiendo la esperanza renacer en su interior. Si estaba en lo cierto, esa sería la solución a sus problemas. El único obstáculo que veía ante ella era que no se le ocurría a quién pedir ayuda para buscar el libro. Si se lo mencionaba a la señora Felton, ella tomaría como una ofensa que no le bastara con sus recetas; Beatrice hubiera podido perder la voz explicando que no era cosa suya y que le iba muy bien hasta que la señorita Havilland empezó con sus exigencias; la cocinera no lo hubiera entendido. Y algo le dijo que el ama de llaves tampoco estaría dispuesta a darle una mano; aunque agradable, la señora Combs era también muy estricta y se hubiera dejado cortar las manos antes de permitir que uno de los trabajadores a su cargo pusiera las manos sobre las pertenencias de sus señores. Eso, desde luego, también descartaba pedir ayuda a Molly o Ernest, sus únicos amigos entre la servidumbre; no quería meterlos en problemas.

De modo que tendría que arreglárselas ella sola, comprendió Beatrice una vez que tomó una decisión. Iba a tener que encontrar la forma de escurrirse en la biblioteca de los Havilland y buscar el libro del señor Soyer. Nada le aseguraba que diera con él, pero si lo conseguía… Su corazón empezó a latir con más fuerza al pensar en poner sus manos sobre él. Podría leerlo, copiar sus recetas y experimentar con ellas.

Sí. Tenía que intentarlo. Solo necesitaba dar con el momento correcto.

Si alguien le hubiera dicho a Conrad hacía unas cuantas semanas que iba a echar en falta el tener para la cena la sopa que se destinaba a los mendigos, se habría reído en su cara.

Sin embargo, eso era exactamente lo que le ocurría.

Observó con el ceño fruncido el plato con la minúscula ave profusamente decorada que el lacayo había puesto ante él e hizo como si no hubiera escuchado las expresiones de gozo emitidas por su hermana y Caroline.

¿Qué necesidad había de ridiculizar a un animal de aquella forma? ¿No era suficiente con comérselo?, se preguntó al estudiarlo e inhalar el aroma que despedía. Era agradable, pudo reconocer eso, y no dudaba de que fuera delicioso al gusto también. Después de todo, lo había hecho ella. Sin embargo, a Conrad no dejaba de parecerle extraño el inesperado giro que había dado últimamente la señorita Dankworth a los platillos que enviaba al piso de arriba.

En consideración a la presencia de Caroline y gracias a los sutiles pedidos de su madre, Conrad aceptó acompañar a la familia para la cena siempre y cuando no contaran con más visitas. Caroline no entraba en esa categoría para él porque era tan cercana a su hermana y parecía tan determinada a extender su estadía en la casa que si continuaba con su determinación de evitarla corría el riesgo de no dejar su habitación nunca más. Y ni siquiera él era tan obstinado.

Mantenía su distancia, sí, y en lo posible optaba por buscar lugares tranquilos en los que no tuviera que ceder a los ruegos de Vivien para que las acompañara en sus paseos o tomara parte en sus juegos. Si deseaba tomar un poco de aire, iba al invernadero y trabajaba en sus composiciones sin verse interrumpido porque a su hermana no le llamaba mucho la atención esa zona de la propiedad. Si era sincero consigo mismo, debía reconocer también que había elegido pasar más tiempo de lo habitual en aquel lugar con la esperanza de toparse nuevamente con la señorita Dankworth. Pero ella no había vuelto a aparecer por allí. Lo que tal vez fuera mejor, supuso. ¿Qué sentido tenía que profundizara en el trato con ella? El simple hecho de que hubieran charlado más de una vez considerando las posiciones que ambos ocupaban era cuando menos extraño.

«Pero ella piensa que eres extraño ¿recuerdas?», susurraba una vocecita en su cabeza cada vez que lo consideraba. Y la señorita Dankworth era, cuando menos, peculiar. Al menos si se le comparaba con otras jóvenes a las que estaba acostumbrado a tratar. ¿A qué otras conocía que tuvieran una conversación tan interesante y que no parecieran incómodas de mostrarse de forma tan honesta ante un hombre? Amén de su capacidad para juzgarlo sin palabras aun cuando para él fuera muy evidente; tanto como que hacía un gran esfuerzo por comprender sus motivaciones.

¿Cuál sería su nombre?, se preguntó Conrad no por primera vez desde su último encuentro. En tanto procuraba hacer a un lado los huesecillos del ave y se llevaba un bocado de carne jugosa a la boca, intentó recordar los nombres de las jóvenes Dankworth que ella había mencionado.

Ophelia, Miranda, Portia y Juliet. ¿Cuáles eran los nombres de las otras heroínas de Shakespeare? ¿Cuál le faltaba?

¿Desdémona? No, lo dudaba mucho. Demasiado dramático.

¿Rosalinda? Tal vez. Era bonito y le sentaba bien.

¿O sería Cordelia? Ese era un nombre con carácter, algo que a la señorita Dankworth le sobraba.

Conrad suspiró y bebió un trago de agua, intentando recordar si alguna vez se había sentido tan intrigado por una mujer; pero no consiguió dar con algún caso similar. Antes del accidente había gozado de una vida social bastante agitada, y viajó mucho también porque sus maestros consideraban que era importante que se rozara con tanta gente de otras culturas de quienes pudiera aprender a perfeccionar su arte como fuera posible. De modo que había tratado a muchas otras mujeres. Su madre diría que quizá demasiadas. Flirteó a sus anchas y no le avergonzaba reconocer que se había tomado más libertades de lo que muchos otros habrían considerado apropiado. Pero era muy joven entonces, y también un poco arrogante; lo suficiente para encontrarse algo pagado de sí mismo, de su atractivo y de su capacidad de atraer al sexo opuesto con su talento. Había perdido la cuenta de las mujeres que se habían rendido ante él tras oírlo tocar. Claro que él no entablaba una relación con todas, pero hubiera sido hipócrita de su parte no reconocer que encontraba muy halagadora tanta atención.

Sin embargo, de todas ellas, a las que conociera en la intimidad y a las que lo unió un trato meramente superficial, nunca conoció a ninguna que le atrajera tanto como la señorita Dankworth.

La ironía era como para llorar, sin duda, supuso sin hacer el menor intento de prestar atención al parloteo que lo rodeaba; su hermano parecía un poco achispado y Caroline no dejaba de intentar llamar su atención.

Haber dado media vuelta al mundo, conocer a todo tipo de damas y mantener su corazón a buen recaudo, porque no podía pensar en ningún momento en que se hubiera sentido realmente enamorado, para venir a suspirar por la cocinera de su madre.

Irónico, sin duda, y no tanto por la diferencia de clases en sí, algo a lo que él no hubiera dado mayor importancia en otras circunstancias, pero ese era precisamente el problema. Sus circunstancias. Él ya no era el hombre que había sido. Ni siquiera estaba seguro de ser aún un hombre completo. ¿Para qué ceder a la tentación de conocer mejor a esa joven, por atractiva que le pareciera? Al final, el resultado solo podía ser uno: rompería su corazón y en el proceso tal vez terminara de despedazar también lo poco que le quedaba del suyo.

Beatrice esperó hasta muy avanzada la noche, cuando todos los otros sirvientes se habían retirado a sus habitaciones y ni un solo ruido le llegó desde el piso de arriba. Si no lo hacía en ese momento, no podría hacerlo nunca.

Salió de la cama, donde se había metido luego de despedirse de Molly y de pasar un momento a ver a la señora Felton. Tuvo la precaución de permanecer vestida, pero se había quitado los zapatos y, en tanto se calzaba, rememoró cada detalle de su plan. No era, en realidad, un plan muy elaborado; era más bien débil, un poco tonto y no quería ni pensar en lo que ocurriría si era descubierta. Pero tenía que intentarlo.

No pensaba robar nada, se recordó al dejar su habitación con una libreta bajo el brazo, confiada en poder guiarse en la oscuridad con la tenue luz de la luna que se colaba por entre los ventanales a su paso. Solo quería comprobar si el libro del señor Soyer se encontraba en la biblioteca de los Havilland y, si era así, pensaba tomar algunas anotaciones. Quizá él hubiera recopilado algunas recetas de esos platillos que la señorita Havilland quería probar. Beatrice escribía muy rápido; si daba con el libro, no le tomaría más de media hora anotar lo que necesitaba.

El problema fue, comprendió al llegar a la biblioteca luego de evitar a uno de los lacayos que permanecían dando vueltas durante la noche, que sin duda iba a llevarle mucho más que media hora para encontrar el libro. Eso y siempre que estuviera allí, claro, reconoció con un suspiro de desaliento.

Molly no había exagerado. El lugar era enorme. Estanterías dispuestas del piso al techo, una tras otra y todas repletas de volúmenes cuyos títulos apenas podía ver en la oscuridad. Pero vio también un par de escalerillas para llegar a los estantes más elevados, y una lámpara de mano que le ayudaría a leer con más facilidad.

Tenía que intentarlo, se dijo luego de cerrar la puerta tras ella para que ningún ruido que pudiera hacer llamara la atención del lacayo. Solo tenía que usar esa cabeza bien amueblada que su padre alabara. Un lugar de esas dimensiones tenía que contar con un orden. Con seguridad quien se encontrara encargado de llevar un registro no pondría los tratados de filosofía al lado de los libros de cocina. Bastaba con encontrar la sección destinada a las obras que le interesaban. Una vez allí, sería más sencillo buscar el libro del señor Soyer.

Decidida, se subió las mangas del vestido de muselina que acostumbraba a usar en casa para limpiar el jardín. Apenas conservaba su color malva original por tantas lavadas y tenía algunas hilachas en el ruedo, pero lo había elegido porque le pareció el más apropiado para una incursión como aquella. Ahora todo estaba en sus manos.

Conrad no podía dormir. Daba vueltas en la cama y resoplaba cada tanto, molesto por su imposibilidad de conciliar el sueño. Le ocurría a veces; el insomnio no le era extraño, pero eso no lo hacía menos molesto. De cualquier forma, consciente de que no tenía sentido permanecer en la cama porque eso solo lo llevaría a pensar en cosas no muy agradables, como que estaba a punto de terminar su última composición, lo que irremediablemente le conduciría a destruirla como había hecho con tantas otras, se puso de pie con un quejido de malestar.

Era una noche cálida, así que se había deshecho de la camisa de dormir apenas se metió en la cama, pero fue por ella de nuevo y se ajustó también la bata con un resoplido. ¿Qué hacer? La opción más lógica hubiera sido ir por sus notas, pero quería prolongar esa decisión tanto como fuera posible. Tal vez, si dejaba la composición acabada en lo más recóndito de un cajón, pudiera soñar con ella e imaginar lo que sentiría al tocarla. Era un pensamiento patético, desde luego, pero le horrorizaba la idea de destruirla. No le había ocurrido antes. Estaba demasiado satisfecho de esa creación; le había tomado menos tiempo de lo habitual y, de una forma que no conseguía entender, la sentía como una parte de sí mismo que casi había dado por perdida.

Si al menos pudiera tocarla para oírla y así descubrir a qué era lo que le recordaba, qué había puesto en ella sin ser consciente de ello. Si la oyera, lo sabría de inmediato.

Pero no podía, se recordó tomando una lámpara para iluminar su camino una vez que dejó su habitación. Lo que necesitaba era leer algo. Nada de música. Quizá una de sus historias favoritas o un tratado de anatomía, daba igual; cualquiera cosa que lo distrajera de unos pensamientos tan deprimentes.

Cuando llegó ante la biblioteca, tras hacer un gesto de saludo al lacayo que había sorprendido cabeceando en el último peldaño de la escalera, se dijo que allí encontraría lo que necesitaba. Tomaría un par de libros y los llevaría de vuelta consigo a la habitación. Cualquier noche de insomnio era más llevadera con un libro por compañía.

Cerró la puerta tras él y dejó la lámpara sobre una mesilla, parpadeando para acostumbrarse a la oscuridad de la habitación que, le pareció, no era tanta como había esperado. La luz de la luna daba de lleno en algunas estanterías; era extraño que las doncellas hubieran olvidado correr las cortinas, pero en ese caso el descuido le venía bien para dar más rápido con algún título que le tentara y así volver pronto a su habitación.

Caminaba despacio porque olvidó el bastón; en realidad, no le era del todo necesario porque la calidez de la noche disminuía las molestias y no tenía prisa. Se acercó a la primera estantería, pero descartó su contenido de inmediato; no estaba de humor para sumergirse en compendios de geopolítica.

Algo más allá reconoció una hilera de lomos de un verde brillante que, si no recordaba mal, debían de tratarse de algunas novelas del señor Dickens. Eso podría resultar agradable. Sin embargo, acababa de extender una mano para tomar el libro más cercano cuando un ruido llegó a sus oídos, dejándolo congelado sobre la alfombra. ¿Qué había sido eso? Aguardó un momento en silencio, atento por si volvía a repetirse, y así fue, aunque esta vez fue capaz de reconocer un resoplido seguido de un murmullo enojado.

Intrigado, empezó a recorrer los metros que lo separaban de la fuente del sonido con cuidado de no hacer ruido, aunque incluso él fue capaz de oír el arrastrar de su pie sobre la alfombra. Sin embargo, estaba de suerte, concluyó al llegar al extremo más alejado de la estancia; la persona responsable de haberle dado un susto de muerte parecía demasiado entretenida con sus propios asuntos como para reparar en su presencia. Y, tal y como le había ocurrido antes, no tuvo problemas para adivinar de quién se trataba.

La señorita Dankworth se encontraba de espaldas a él, pero hubiera reconocido ese cabello en cualquier parte. E incluso si lo hubiera llevado cubierto en lugar de suelto sobre los hombros, le habría bastado con oír sus rezongos. Eran de lo más coloridos. Demasiado para una cocinera de la bucólica campiña, se dijo con una sonrisa. Ella no pareció advertir su presencia y él no se apresuró por hacer nada que lo delatara; en lugar de ello, se cruzó de brazos y se deleitó con la imagen de la joven subida sobre una escalerilla, con los brazos alargados ante la estantería, tomando un libro tras otro para leer el título y dejándolo luego en su lugar con un resoplido de frustración. El ruedo del vestido se le subía por el esfuerzo y le rozaba las pantorrillas; Conrad descubrió asombrado que no llevaba medias y se preguntó de dónde rayos habría salido realmente esa mujer. Admiró la piel sedosa y siguió el camino de sus piernas, un tanto avergonzado pero al mismo tiempo demasiado atraído por la visión como para detenerse. ¿Sería tan suave como parecía? Dio un paso hacia adelante sin darse cuenta de lo que hacía, pero el movimiento terminó por delatarlo y captó la tensión en el cuerpo de la joven, que de pronto se quedó con una mano en el aire y agachó la cabeza como si acabara de oír una sentencia de muerte.

El tiempo pareció detenerse de golpe, lo único que se oía eran sus respiraciones, una de ellas agitada por el miedo y la otra curiosamente tranquila. Conrad estaba a punto de abrir la boca para procurar tranquilizarla, pero entonces la oyó tomar aire con fuerza y lo miró sobre su hombro. En ese momento no fue capaz de advertirlo, pero ella no pareció sorprendida de que fuera precisamente él quien la hubiera atrapado en semejante situación. Aun más, de haber podido pensar en algo más que no fuera el brillo de sus ojos o su rostro sonrojado por el esfuerzo de mantenerse sujeta a la barandilla de la escalera, habría reparado en que pareció casi alegre de verlo. Lo que sin duda era extraordinario. Debería estar aterrada.

—Señor Havilland.

Beatrice procuró dotar a su voz de una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir. Sus manos apenas conseguían mantenerse firmes y estaba segura de que, si respiraba más fuerte, se la oiría hasta en el piso de abajo. Sabía que corría la posibilidad de verse descubierta. Pero nunca pensó que fuera a encontrarla él. Eso no le daba menos miedo, claro, la habían pillado in fraganti y en medio de una falta atroz; y pese a ello, lo único en lo que pensó al ver a Conrad a sus pies, observándola con esa mueca entre desconcertada y divertida, fue que le alegraba que hubiera sido él. Incluso aunque pareciera tan confundido y la viera a su vez como si esperara que empezara a gritar en cualquier momento.

—Señorita Dankworth, nos hemos encontrado en las situaciones más extrañas y tengo que reconocer que he disfrutado la mayor parte de ellas; pero esto es demasiado —Conrad habló al tiempo que daba un par de pasos más hasta quedar justo bajo ella.

Beatrice hizo un gesto de incomodidad al oírlo, en parte porque tenía razón y también porque creyó captar un leve tono de reproche en su voz. Amén de que le pareció como si hubiera hablado tan alto que el eco de sus palabras resonara en la estancia.

—¿Sería demasiado pedir de mi parte que procurara no hacer ruido? —preguntó ella en un susurro.

Conrad arqueó una de sus cejas en un gesto elegante que, empezaba a comprender según se trataban, asumía cada vez que se encontraba demasiado sobrepasado por una situación como para decir lo que en verdad pensaba.

—¿Tengo alternativa? —Él no esperó a obtener respuesta y continuó en un tono más bajo—. ¿Se puede saber qué es lo que está haciendo?

Beatrice dio una mirada a la estantería ante ella antes de mirarlo nuevamente.

—Nada por lo que deba preocuparse —aseguró.

—¿Segura? ¿Incluso si creo que está a punto de romperse el cuello? Porque es eso lo que le ocurrirá si cae desde esa altura. —Conrad exhaló un suspiro e hizo una seña instándola a dejar lo que debía de pensar que era una locura—. Por favor, baje y dígame qué se trae entre manos.

Beatrice miró nuevamente la hilera de libros ante ella; le había llevado más tiempo de lo que pensó, pero al fin, cuando estaba ya a punto de darse por vencida, encontró una pequeña sección de la biblioteca destinada a libros de cocina y, entre varios títulos antiguos, se topó con un lomo brillante que le aceleró el corazón. Estaba a punto de tomarlo cuando Conrad la descubrió.

—Deme un minuto —pidió en tono suplicante alternando la mirada entre el libro y el hombre a sus pies—. Creo que ya lo tengo.

—¿Tiene qué? Señorita Dankworth…

—Solo un minuto.

Conrad pareció a punto de discutir, pero Beatrice no lo oyó; estaba tan cerca. Extendió la mano y rozó la suave piel de la cubierta, fascinada ante la idea de poder siquiera tocarlo. Tiró de él con cuidado, pero estaba lejos de su alcance; tenía que estirar todo su cuerpo para sujetarlo con fuerza. Sin vacilar, aseguró el agarre a la barandilla de la escalera con la mano izquierda, casi en puntas de pie para salvar la distancia, e hizo un último esfuerzo. Estuvo a punto de emitir un gritito de triunfo, pero se contuvo a duras penas y sujetó el libro con todas sus fuerzas, tirando de él hasta que estuvo fuera del estante. Se lo llevó al pecho, emocionada más allá de las palabras al comprobar que había estado en lo cierto; el título grabado en letras doradas y el nombre del autor resplandecieron ante ella.

Beatrice estaba tan emocionada por su descubrimiento que olvidó no solo que tenía compañía sino que posiblemente aquel se tratara del triunfo más efímero de su existencia, porque ni siquiera Conrad Havilland sería capaz de dejarle pasar semejante falta. Giró de golpe para mirar hacia abajo, dispuesta a explicarse, cuando la escalerilla empezó a oscilar por el brusco movimiento y no fue lo bastante rápida para sujetarse con la otra mano. Perdió el equilibrio y cayó antes de que se diera cuenta siquiera de lo que ocurría.

Cerró los ojos y extendió las manos ante ella, como había aprendido a hacer cuando era pequeña y sufría alguna caída al jugar con sus hermanas; una lección de su padre que les había ayudado a evitar desastres mayores que unas palmas raspadas y unas rodillas polvorientas. Pero en ese momento no tenía el duro suelo de tierra de los alrededores del poblado bajo ella, ni el suave césped del jardín de su casita; al caer impactó con el cuerpo de Conrad, que se había puesto pálido al advertir lo que ocurría. Él extendió las manos para sujetarla, pero la altura era demasiada y Beatrice cerró los ojos al caer sobre él, con lo que ambos terminaron tendidos sobre la alfombra en un lío de piernas y brazos y respiraciones agitadas por el impacto.

¿Qué era lo que había hecho?

Una vez que consiguió recuperar el aliento se permitió analizar la situación, pero al reparar en la posición en que se encontraba se dijo que tal vez fuera mejor que no lo hiciera. Aun así, fue incapaz de ignorar el cuerpo bajo ella y la respiración de Conrad a un lado de su rostro. Si fuera físicamente posible morir de vergüenza, se dijo, tendrían que llevarla directamente de allí a un mausoleo.

El tiempo transcurrió sin que ninguno atinara a decir o hacer nada y Beatrice empezó a ponerse aún más inquieta, preguntándose si la ausencia de sonido de parte de su inesperado compañero no se debería a que se encontraba más lastimado que ella. Su corazón pareció detenerse un instante antes de que consiguiera reunir el valor para elevar el rostro y buscar la mirada del hombre. Al hacerlo, sin embargo, estuvo a punto de volver a enterrarlo de nuevo sobre su pecho porque él la veía a su vez de una forma que hizo que su corazón se detuviera una vez más, lo que sin duda no debía de ser muy saludable.

—¿Se encuentra bien? —preguntó él.

Su voz se oyó distinta a como estaba acostumbrada a oírla; le pareció más grave y advirtió también un leve atisbo de preocupación. Al parecer ella no era la única que se preguntaba qué tan lastimado se encontraba el otro.

—No ha sido nada, no estaba tan alto… —Beatrice carraspeó al reparar en que su voz había surgido casi inaudible—. Creo que solo me he golpeado el codo.

Y al parecer así había sido, comprendió frunciendo el ceño una vez que registró ese como el único dolor, al menos el único que sintió en ese momento. Lo que no era tan raro, supuso, considerando que la mayor parte del golpe se la había llevado él al recibir todo su peso. ¿Por qué? ¿Por qué no podía morir de vergüenza allí mismo?

Torturada por el alcance de lo que su irresponsabilidad había provocado, Beatrice apretó los labios en un gesto de frustración; ni siquiera podía pensar en las palabras apropiadas para empezar a disculparse. Y él no ayudaba al mirarla de la forma en que lo hacía; sus ojos, más indescifrables que nunca, permanecían fijos en su rostro y le costó mucho sostener su mirada.

—Lo siento mucho —musitó ella al fin, armándose de valor.

No sabía qué era lo que esperaba recibir en respuesta, tal vez un reclamo airado o una réplica sarcástica, pero sin duda no fue una media sonrisa y un suspiro resignado.

—Le aseguro que no tanto como yo.

Beatrice no pudo resistirlo. Rompió a reír con todas sus fuerzas y le costó mucho parar, en especial cuando él la imitó sin dejar de sacudir la cabeza de un lado a otro como si encontrara sorprendente hacer algo como eso en semejante situación. A ella le ocurría otro tanto, pero no era la primera vez que se veía impelida a actuar de una forma tan extraña a su lado. Él la hacía reír como no recordaba haber hecho en mucho tiempo. Y también le quitaba el aliento; aunque eso no era algo que hubiera experimentado antes.

Fue Conrad el primero en recuperar la seriedad.

—Creí que no debíamos hacer ruido —recordó él.

—Es verdad.

Beatrice sintió como si acabaran de clavar un alfiler en la burbuja que parecía haberse creado sobre ambos. Él tenía razón. No podían reír de esa forma y mucho menos permanecer allí; de modo que intentó ponerse de pie, pero Conrad la detuvo al sujetarla por la cintura.

—¿Va a contarme qué estaba haciendo? —preguntó él.

Beatrice abrió la boca, pero la cerró casi de inmediato porque dudaba de ser capaz de emitir cualquier sonido que no pareciera un graznido. Comprendió de pronto la delicada posición en que se encontraba, cuán juntos se hallaban sus cuerpos y cómo permanecía recostada sobre él. Fue más consciente que nunca del calor que emanaba su piel y de la firmeza de su pecho bajo sus manos. La familiaridad con la que él la sujetaba, además, una libertad que jamás había permitido a nadie más, no estaba ayudando en absoluto a controlar sus nervios.

—Necesito…

Intentó separarse una vez más, pero se detuvo de golpe; no tanto porque él continuara sujetándola sino porque lo oyó emitir un gemido bajo.

—¿Se encuentra bien?

—Sí.

—No le creo.

Conrad apretó los labios y desvió la vista, incómodo de haber sido descubierto. La verdad era que la pierna estaba matándolo y requirió de todo su autocontrol para no cerrar los ojos y empezar a maldecir su mala suerte.

Cuando vio a la señorita Dankworth caer… no lo pensó dos veces y fue hacia ella, dispuesto a hacer cualquier cosa para evitar que se lastimara; la idea de arriesgar su propio cuello no le pareció un gran precio a pagar por ello, pero sus esfuerzos habían resultado menos efectivos de lo que le habría gustado. Más que un gran gesto heroico había terminado por convertirse en una desesperada muestra de debilidad. Tal vez consiguió evitarle un daño mayor, pero en el proceso había terminado por llevarla con él y, aunque por un momento solo había podido pensar en la maravillosa sensación de su rostro sobre el suyo y la calidez de su cuerpo suave en ese contacto tan íntimo, no pasó mucho tiempo antes de percibir otra sensación no tan agradable. La rodilla de la joven había dado de lleno contra su pierna; hacía mucho que no experimentada un dolor como aquel.

—Señor Havilland.

Conrad sostuvo su mirada y el malestar pareció pasar a un segundo plano cuando se encontró con sus ojos brillantes y reparó en que su cabello, suelto y rizado, rozaba la piel de su mejilla. Se sorprendió inhalando el olor que despedía como si de pronto se hubiera quedado sin aire y solo fuera a encontrar el que necesitaba para vivir en ese aroma a violetas que se coló en lo más profundo de su cuerpo y que se asentó impregnándolo todo a su paso. Sintió como si acabaran de grabarlo a fuego en su interior y no se sorprendió al considerar que permanecería allí hasta el día de su muerte.

—Señor Havilland.

Al oírla una vez más, Conrad sacudió la cabeza para ahuyentar de su mente esos pensamientos y cayó en la cuenta al fin de que la sostenía con demasiada fuerza contra su cuerpo; como siguiera así terminaría por hacer el ridículo. Incómodo, la soltó de golpe y ella se separó como si se encontrara tan desconcertada como él. La observó ponerse de pie con torpeza, sacudiendo el frente de su ajado vestido; él intentó imitarla, pero cuando asentó la pierna dañada sobre la alfombra no pudo evitar emitir un nuevo gemido provocado por el dolor. ¡Maldición!

—¿Puedo ayudarle?

Conrad elevó la mirada de golpe y se encontró con el rostro preocupado de la joven.

—Estoy bien, deme un minuto —indicó él.

Debió de llevar el bastón; le hubiera ayudado en ese momento, se dijo Conrad al apoyarse sobre un estante con cuidado de mantener la calma. En su experiencia, el dolor remitiría pronto, solo necesitaba tranquilizarse y respirar profundamente. Aprovechó ese momento de descanso para examinar a la señorita Dankworth, que alternaba su mirada de su rostro al suelo; no lo comprendió hasta un minuto después, pero parecía como si buscara algo y entonces recordó su corta conversación antes de que cayera.

—¿Qué es lo que vino a buscar? —preguntó él.

Se sintió aliviado al comprobar que su voz surgió en un tono bastante normal, y ella debió de notarlo también porque se vio más sosegada al mirarlo de nuevo a los ojos. Para su sorpresa, se encontró con una levísima sonrisa en su rostro; le recordó a una niña avergonzada por haber sido pillada en medio de una travesura, pero demasiado satisfecha con el resultado de la misma como para poder ocultarlo.

—Lo tenía… espere un momento.

Conrad la vio agacharse para recoger un pesado volumen que sostuvo en alto con expresión de triunfo y una ilusión casi palpable. Intrigado, entrecerró los ojos y se inclinó un poco hacia adelante para leer el título.

—¿Un libro de cocina? —preguntó él.

Ella pareció un tanto decepcionada por la extrañeza en su voz.

—No es cualquier libro de cocina; lo escribió el señor Soyer. —La joven continuó al detectar su confusión—. Es uno de los mejores cocineros del país, soy una gran admiradora de su trabajo.

—Ya veo. ¿Y lo teníamos aquí?

Beatrice asintió.

—No solo este, también poseen una selección de libros de cocina que parecen muy valiosos; pero este es sin duda el mejor. Lo busqué durante mucho tiempo, pero se vendieron todos los ejemplares al poco tiempo de la publicación y no hubo forma de dar con uno.

Conrad no pudo contener una sonrisa al ver la forma en que sostenía el libro contra su pecho. Algo le dijo que de no haberse encontrado él presente no habría dudado en abrazarlo y hablarle como si se tratara de un ser con vida.

—De modo que decidió venir a buscarlo —adivinó él.

Las mejillas de la joven adquirieron un tono subido de rojo al encontrarse con su mirada burlona.

—Creí que no perdía nada por intentarlo —reconoció ella—. Necesito algunas recetas nuevas; la señorita Havilland ha pedido algunos platillos más refinados de los que estoy acostumbrada a preparar.

Su voz fue perdiendo intensidad según intentaba explicarse y Conrad exhaló un resoplido al comprender. Eso explicaba las codornices.

—Entiendo —dijo él—. Lamento que mi hermana le provoque tantos problemas, señorita Dankworth, hablaré con ella…

—¡No! —Ella lo interrumpió con expresión de espanto—. No pretendía quejarme. Es mi obligación; y, además, disfruto de aprender. Las recetas del señor Soyer son extraordinarias; la verdad es que me siento muy emocionada por tener la oportunidad de experimentar con platillos que no he preparado antes.

—Y para eso necesita ese libro.

—Sí. Pero no pretendía tomarlo —se apresuró a aclarar ella—. Solo quería copiar algunas recetas; traje una libreta.

La joven rebuscó en el bolsillo de su vestido y le mostró un librillo de tapas gastadas como si fuera una prueba de la verdad en sus palabras. Conrad sintió un ramalazo de ternura asentado en el pecho por el horror que pareció experimentar ante la idea de ser acusada de ladrona.

—No dudo de que sus intenciones fueran honestas, señorita Dankworth, pero ¿no cree que hubiera sido más sencillo y menos peligroso que tan solo lo pidiera? Estoy seguro de que mi madre jamás se hubiera negado a que consultara el libro.

Ella boqueó un par de veces y lo miró con semblante indeciso como si no encontrara las palabras para explicar que eso era algo en lo que había pensado, pero no se había atrevido a llevar a la práctica por el temor de ser rechazada. Conrad no deseó ahondar en su incomodidad, de modo que cabeceó con expresión pensativa antes de continuar.

—Bueno, supongo que eso ya no tiene importancia, solo debemos dar gracias de que su cuello continúe sobre sus hombros —bromeó él en tono amable—. Lleve el libro con usted, señorita Dankworth; consérvelo. No dudo de que le encontrará un mejor uso que quedarse aquí acumulando polvo.

Beatrice lo observó con la boca abierta y ni siquiera se le ocurrió responder que ni uno solo de los volúmenes allí había conocido una capa de polvo en todo el tiempo que tenían en ese lugar. Estaba demasiado sorprendida como para pensar en una réplica ingeniosa. Cuando recuperó el habla, sin embargo, se adelantó a él y sacudió la cabeza de un lado a otro, con un extraño picor en los ojos.

—No puedo —se aclaró la garganta al oír la sequedad en su voz—. No puedo quedármelo, pertenece a su familia.

—Le pertenecerá a usted si yo lo deseo así.

—No, eso no sería correcto —insistió ella—. Debería estar disponible para quien desee consultarlo, en todo caso; quizá alguna otra encargada de la cocina lo necesite en algún momento como me ocurre a mí ahora. Posiblemente la señora Felton, incluso.

Beatrice advirtió el desencanto en el rostro de Conrad y exhibió una suave sonrisa para suavizar sus palabras; odió la idea de que pensara que no apreciaba su gesto.

—Pero, si cree que no supondrá ningún problema, tal vez pueda llevarlo conmigo a la cocina para consultarlo en tanto me quede. Luego, cuando no lo necesite más, lo devolveré —sugirió ella.

Conrad pareció meditarlo un momento antes de asentir.

—Supongo que es lo más justo —reconoció él sin parecer del todo satisfecho de haber llegado a esa conclusión.

Beatrice se adelantó a él, con lo que quedaron muy cerca el uno del otro, y ella entonces reparó en que no iba del todo vestido. El sonrojo en sus mejillas se intensificó y tuvo que desviar la mirada.

—Gracias —musitó ella—. Por su ayuda y por… bueno, por todo. Prometo que prepararé algo para usted en cuanto haya podido leer el libro. Creo que ya va siendo hora de variar el gâteau aux pommes.

Beatrice lo imaginó sonriendo.

—Estaré encantado de probar cualquier cosa que prepare, aunque… —Él se detuvo de golpe y no continuó hasta pasados un par de segundos—. Hay algo más que podría hacer por mí y por lo que le quedaré muy agradecido.

La joven frunció el ceño, intrigada, pero no se sintió lo bastante segura aún para mirarlo, de modo que esperó a que él se explicara.

—Me gustaría conocer su nombre —indicó él con un suave matiz en la voz—. He pasado los últimos días preguntándome cuál puede ser y no consigo pensar en una heroína de Shakespeare que le haga justicia.

Beatrice contuvo el aliento y creyó que se derretiría allí mismo; su rostro ardía y las manos que sostenían el libro del señor Soyer parecieron adquirir el suficiente calor como para encender las páginas. Aspiró con fuerza y se humedeció los labios, nerviosa, sin atinar a responder.

Conrad la observó con el ceño fruncido, sin saber si la había ofendido con el pedido o si simplemente se encontraba demasiado sorprendida como para dar con una respuesta.

—¿Señorita Dankworth?

—Beatrice —lo corrigió ella de golpe, atropellándose con la palabra—. Mi nombre es Beatrice.

Conrad parpadeó y musitó la palabra, recreándose en el sonido como si se tratara de una nota musical. En cierta forma, le pareció como si así fuera.

—Beatrice —repitió él nuevamente—. La recuerdo. Una heroína muy peculiar. Estaba equivocado; tal vez ella sí se encuentre a su altura, pero solo por muy poco.

La joven sonrió y elevó la mirada para posarla en sus ojos; fue cosa de un segundo porque pareció demasiado nerviosa como para mantenerse allí de pie y tan cerca sin terminar diciendo alguna tontería.

—Mi padre decía que podría darme por afortunada si tuviera la mitad de su ingenio —comentó ella retrocediendo y con toda su atención puesta en el libro que sostenía.

—Creo que su padre se sentiría complacido de saber que así es. No conozco a otra mujer tan ingeniosa como usted.

Beatrice agradeció el halago con una cabezada e hizo amago de encaminarse a la puerta.

—Debería regresar —dijo ella—. Tengo que levantarme temprano en la mañana.

Conrad cabeceó sin moverse.

—Sí, claro.

—Tal vez prepare algo de aquí para el almuerzo —comentó alzando el libro una vez que llegó a la puerta.

—Eso estaría muy bien.

—Sabrá cuando lo haga.

Beatrice hizo una torpe e innecesaria reverencia y abandonó la estancia con el libro firmemente abrazado a su pecho; mientras volvía a su habitación tan rápido como le daban los pies, se dijo que tal vez fuera eso lo único que impedía que su corazón saliera volando.

Capítulo 6

Conrad no tuvo oportunidad de ver nuevamente a Beatrice durante varios días, pero pese a que aquello le provocó una inesperada y sorprendente sensación de pérdida, hubo algo que terminó por hacer mucho más llevadera esa ausencia de encuentros. Ella se ocupó de que así fuera.

No tenía idea de si se trató de un hecho premeditado o si fue efecto de su propia imaginación, pero hubiera podido jurar que Beatrice intentó comunicarse con él por medio de sus platillos.

Tal y como había hecho desde la llegada de Caroline a la casa, consintió en abandonar su habitación para acompañar a su familia durante las cenas; pero habría sido hipócrita de su parte no reconocer que esa muestra de benevolencia no estaba también relacionada con la idea de que habría más posibilidades de encontrarse con la cocinera allí. La opción de hacerla subir nuevamente estaba fuera de toda duda: ni deseaba abusar de su posición ni creía que ella fuera a tomarlo a bien.

De modo que lo único que se le ocurrió hacer fue buscar cada ocasión que se le presentó para toparse nuevamente con ella. No había tenido éxito hasta entonces pese a que sus visitas a la biblioteca se habían hecho tan habituales que había terminado por bajar cada tarde al menos un par de horas para leer algunos de los libros de los que disfrutara tanto antes del accidente. Y también había rondado un par de veces ante la entrada que conducía al piso inferior, donde se encontraban las cocinas; su actitud debía de ser tan sospechosa que el ama de llaves, la señora Combs, lo abordó en una ocasión para preguntar si había algo que pudiera hacer por él. Desde entonces, Conrad había decidido mantenerse alejado de esa puerta, por tentadora que resultara la posibilidad de acercar el oído a la entrada y captar el sonido de la voz de Beatrice proveniente del piso inferior.

Se comportaba de forma ridícula, eso lo tenía muy claro; pero no lograba controlar la fascinación que la joven provocaba en él. Quería verla de nuevo, hablar con ella, admirar su sonrisa y oír las anécdotas que tenía para contar de su familia. No podía recordar haber escuchado nunca a alguien referirse a los suyos con el amor con que ella lo hacía. Le inspiraba un poco de envidia, incluso, y se preguntó cómo se sentiría amar tanto a alguien al grado que la simple sensación de añoranza dotara a su voz de un afecto casi palpable.

En tanto, sin embargo, mientras no encontrara la forma de verla de nuevo, tenía sus platillos.

Lo notó la primera noche luego de su encuentro en la biblioteca cuando le permitió llevarse el libro de ese cocinero al que parecía admirar tanto. Nada de aves minúsculas ni fuentes demasiado ornamentadas; solo una crema sencilla y tan deliciosa que le pareció que podría sumergirse en ella; trozos de cordero con hierbas aromáticas que despertaron el lado poético de su hermano y, entre otros platos igual de refinados y de carácter propio, la cereza del pastel, un bizcocho embebido en brandy y relleno con frutas y crema que consiguió borrar la cara de desencanto de su madre ante la ausencia del gâteau aux pommes.

Su familia alabó el menú hasta la saciedad, admirados de ese interesante giro dado por la nueva cocinera, pero Conrad solo pudo pensar en que, de alguna forma, se trataba también de un mensaje para él. Ella había prometido que empezaría a experimentar con las nuevas recetas y que cuando lo hiciera él lo sabría. Bueno, así había ocurrido. Y le gustó la posibilidad de estar en lo cierto porque eso significaba que compartían un secreto, algo que los unía de forma irremediable y que solo les pertenecía a ellos.

El ritual se repitió durante el resto de la semana. Un surtido de platillos con los que la cocinera pareció determinada a reafirmar su valía y el hecho de que la señora Felton y la dueña de la mansión habían hecho bien en confiar en ella para encargarle el manejo de la cocina. A esas alturas, sin embargo, Conrad se planteó la posibilidad de que si Beatrice continuaba dando muestras de tamaño talento, su madre terminaría por pedirle que se quedara, algo que no haría ninguna gracia a la vieja cocinera y, supuso, tampoco a la joven. No podía imaginarla aceptando nada que pudiera perjudicar a alguien más, por mucha ilusión que le hiciera.

Le habría encantado hablar con ella al respecto, pero para eso tendría que verla, y no parecía como si aquello fuera a ocurrir pronto; de modo que Conrad decidió que había tenido ya bastante de esa silente comunicación por medio de los platillos porque, sin importar cuán divertido pudiera ser encontrarse ante una nueva versión de esa sopa que le envió aquella vez en que quiso vengarse de él por referirse a su comida como una abominación, nada podía compararse con encontrarse nuevamente con su rostro.

Una mañana, poco después del desayuno y cuando supuso que ella se encontraría ya desocupada, tal y como pareció ocurrir en aquella ocasión en que se toparon en el invernadero, Conrad decidió que bien podría forzar un encuentro. Nada demasiado descarado, tan solo pensaba pasar por la cocina con la esperanza de verla; para ello optó, sin embargo, por ignorar la entrada interior para evitar un nuevo tropiezo con el ama de llaves. En su lugar, prefirió usar la puerta que se encontraba en la entrada trasera; tan solo debía hacer como si acabara de volver de un paseo y hubiera decidido volver a la mansión por allí. Tal vez no fuera muy habitual, pero tampoco era del todo extraño; algo más joven, mucho antes del accidente, acostumbraba a usar esa entrada para evitar toparse con las visitas de su madre y, de paso, hacerse con algunas de las galletas de la señora Felton.

Al final, no hizo falta que armara toda esa pantomima, porque cuando se dirigió al invernadero con la idea de hacer un poco de tiempo antes de fingir un regreso y encaminarse a las cocinas, oyó un canturreo en el jardincillo tras la mansión que, sabía, los jardineros mantenían con el fin de surtir a la casa de algunas hortalizas, frutas y hierbas que se usaban en el día a día.

Una sonrisa se dibujó en su rostro antes siquiera de que se diera cuenta de que sus pies se habían puesto en movimiento para ir al encuentro del sonido. Había tomado la precaución de llevar el bastón con él, en absoluto tentado a hacer nuevamente el ridículo, y fue internándose entre algunos arbustos rebosantes de frutos.

La señorita Dankworth, Beatrice, como la llamaba Conrad en su mente porque luego de conocer su nombre se veía imposibilitado de pensar en ella de otra forma, llevaba una canastilla al brazo e iba llenándola con algunas hierbas en tanto una melodía escapaba de sus labios. Un delantal enorme y de un blanco impoluto envolvía su cintura y llevaba el cabello cubierto por una pañoleta gris que inspiró en Conrad el inesperado deseo de hacerla desaparecer.

Esta vez ella no se vio sorprendida por su presencia; como mucho detuvo sus labores de golpe y la oyó aspirar con fuerza antes de que girara a verlo sobre su hombro con una sonrisa amable.

—Señor Havilland —saludó, asintiendo—. Qué agradable verlo fuera de la casa.

Si hubiera sido algún miembro de su familia quien hiciera un comentario como aquel, Conrad no habría podido evitar tomarlo como una intromisión y una suerte de burla soterrada, por injusto que hubiera podido ser en verdad de su parte asumir algo como eso. Pero tratándose de ella, no pudo detectar ni el más leve asomo de reconvención en su voz sino todo lo contrario, pareció francamente complacida de verlo allí y él no pudo menos que acercarse para verla con mayor claridad, atento a cada uno de sus gestos y al timbre de su voz. No estaba seguro de qué era lo que deseaba ver; quizá un reflejo del mismo anhelo que vivía en él.

—Hace un día muy agradable —comentó él con la mirada puesta en su rostro.

Beatrice sonrió y se llevó una mano a la frente para retirar un mechón de cabello dorado que se le había escapado del tocado.

—Sí. Aunque un poco caluroso —mencionó ella dando una mirada alrededor con los ojos entrecerrados—. Lo que es muy bueno para el jardín.

Conrad dio una mirada a la cesta que ella llevaba apoyada contra el pecho.

—¿Vino en busca de provisiones? —preguntó.

—Algo así, necesitaba unas hierbas para el almuerzo —asintió ella—. Y quiero aprovechar algunas frutas maduras para hacer conservas; nunca están de más.

—No me oirá quejarme por eso.

Beatrice arqueó una perfilada ceja al encontrarse con su gesto risueño y terminó por reír como si no fuera capaz de evitarlo. A Conrad, como le había ocurrido antes, le pareció que era uno de los sonidos más bonitos que había oído en su vida; lo que viniendo de él, que no podía recordar un instante en que la musicalidad de una voz o el compás de una melodía no fueran una parte vital de su existencia, significaba mucho más de lo que algunas personas habrían podido empezar siquiera a entender.

—¿Puedo acompañarla? —preguntó él antes de que ella encontrara algo que decir.

La vio dudar, mirando sobre su hombro un par de veces como si se preguntara si algo como aquello podría parecer censurable para alguien que los viera, pero debió de comprender que no había nada de particular en ello y asintió con el rostro ladeado.

Pese al calor había una leve brisa que refrescaba el ambiente lo suficiente para que no resultara desagradable andar. El aroma de las plantas y los sonidos que los rodeaban, tanto de las aves que permanecían posadas en algunos de los arbustos como de la fuente de agua proveniente del invernadero, le conferían a la escena un efecto curioso. Podrían haber sido dos jóvenes dando un paseo por algún parque londinense, un pretendiente haciéndole la corte a una joven custodiada por una carabina que se mantuviera en un discreto segundo plano.

Beatrice, al menos, lo percibió así, y la sola idea consiguió dotar de un subido tono de rosa a sus mejillas. En esa ocasión no consiguió mostrarse tan locuaz como había ocurrido antes al encontrarse al lado de aquel hombre; se sentía demasiado sobrepasada por la sensación que él inspiraba en ella. Era desconocida y en cierta forma temible. No recordaba haber experimentado nunca antes algo como aquello. Había conocido a otros jóvenes en el pasado, amigos del pueblo con quienes había crecido y otros visitantes que mostraron interés en ella o sus hermanas, pero jamás se vio capaz de corresponderles. Le parecieron todos muy agradables y no dudaba de que hubieran sido estupendos prospectos a quienes conocer más a fondo para descubrir que se trataba de jóvenes serios e interesantes; pero eso era todo.

Ninguno le provocó nunca ni siquiera un leve atisbo de las cosas que Conrad le hacía sentir. Y eso que apenas habían compartido unos cuantos encuentros, la mayor parte de ellos llenos de malentendidos y con más de una discusión de por medio. Y pese a ello, no había podido evitar notar que se trataba realmente de un hombre encantador.

Beatrice emitió un casi imperceptible resoplido al caer en la cuenta de que acababa de endilgarle el mismo calificativo por el que se había burlado de la señora Felton. Pero ¿qué sabía ella de él entonces? Ni siquiera le había hablado; era tan solo el extraño Havilland. No Conrad. El problema, comprendió, era que ahora sí que lo veía como quien era realmente, o como había conseguido deducir por sus charlas y por las muchas palabras no dichas que percibió en él. Y le gustaba, le gustaba mucho; tanto como no recordaba que le hubiera gustado algo o alguien antes. Pero ¿qué podía hacer ella con eso?

—… no podría ser de otra forma, ¿no está de acuerdo?

Beatrice parpadeó, reprendiéndose por haber permitido que su mente la traicionara al grado de no haber oído una palabra de lo que fuera que él hubiera dicho. Avergonzada, le dirigió una mirada de reojo y Conrad debió de comprender su desconcierto porque la observó con una sonrisa de entendimiento. ¿Acaso le pasaría lo mismo también? ¿Era incapaz de mantenerse centrado cuando se encontraba a su lado? ¿Sus pensamientos tomarían también un camino tan absurdo?

—No lo escuché, lo siento —se disculpó ella tirando de una de las hojas que acababa de recoger.

Conrad sacudió la cabeza de un lado a otro para restar importancia al asunto.

—No se preocupe. Decía que este lugar me trae muchos recuerdos, lo que no es de extrañar porque crecí aquí; a usted debe de ocurrirle lo mismo con ese pueblo en el que nació y que mencionó el otro día —explicó él.

Beatrice se sintió aliviada de que tratara un tema que le pareció tan seguro y alejado de esas desconcertantes ideas que no dejaban de rondarla.

—Sí, claro —asintió complacida de saber que podía hablar de eso sin usar medias verdades o esconder lo que sentía—. Todo el tiempo; en especial ahora que me encuentro tan lejos. Creo que es por eso por lo que me gusta tanto su invernadero, y también los jardines; me recuerdan mucho a mi hogar.

—¿Eso quiere decir que no ha conseguido aún sentirse del todo cómoda en Londres?

—No exactamente. —Beatrice respondió a su pregunta con un mohín indeciso—. Sería absurdo de mi parte no reconocer la grandeza de esta ciudad; nunca había visto tantas cosas interesantes, todos esos adelantos… pero echo en falta la calma del campo, ¿comprende? Donde conocemos a todo el mundo y no importa a dónde miremos, todo nos parece muy familiar. Supongo que es natural y que me acostumbraré con el tiempo.

Conrad cabeceó, pensativo.

—¿Planea quedarse, entonces? En la ciudad, quiero decir. No volverá a Stratford pronto.

Él no lo notó entonces, pero no fue capaz de exhalar el aire contenido hasta que la vio sacudir la cabeza de un lado a otro en señal de negación.

—No lo creo —respondió ella deteniéndose un momento para arrancar con cuidado un hierbajo que el jardinero debió de pasar por alto—. Este es mi hogar ahora. Al menos durante un tiempo. ¿Quién sabe? Quizá termine por sentirme tan cómoda aquí que no desee marcharme nunca.

Beatrice elevó el rostro de golpe con una tímida sonrisa, pero esta se esfumó al encontrarse con la intensa mirada de Conrad fija en su rostro.

—Debemos esforzarnos por que así sea, entonces —dijo él en un tono de voz grave y extrañamente seductor, lo suficiente para que empezaran a temblarle las rodillas—. Me cuesta imaginar este lugar sin usted. Creo… Estoy seguro de que nos sentiríamos desolados sin su presencia.

Ella no supo qué responder, lo que tal vez fuera lo mejor. Algo le dijo que sin importar cuánto se hubiera esforzado, nunca habría dado con una sola palabra que consiguiera explicar lo que sentía. Y él debió de sentirlo también porque tampoco dijo nada, solo le dirigió otra de esas miradas que le aceleraban el pulso y reanudó el camino en silencio hasta que terminó por hacer mención al contenido de su cesta y Beatrice se sorprendió parloteando acerca de las propiedades de cada planta y de lo que pensaba hacer con ellas. De pronto la charla se tornó agradable y mucho más segura, tanto que el tiempo pareció transcurrir a una velocidad pasmosa, pero ninguno fue consciente de ello.

Ese fue el primero de varios encuentros, la mayor parte de ellos allí mismo y otros tantos en el invernadero. En ningún caso habrían podido considerarse premeditados, o al menos no del todo, parecía tan solo como si hubieran llegado a un acuerdo tácito para verse un día sí y otro también para hacerse compañía y sostener algunas de esas charlas que a ambos parecían gustar tanto.

Si Beatrice se encontraba en el huerto recolectando algunos frutos u hortalizas para la cocina, Conrad aparecía de la nada para caminar a su lado y arrancarle algunas palabras acerca de su vida en Stratford y de lo que ansiaba para su futuro. Así descubrió que no era una joven de grandes ambiciones, lo que le pareció sorprendente porque con su belleza e inteligencia, amén de su sorprendente talento para la cocina, muchas otras habrían suspirado por un destino más prometedor. Beatrice solo ansiaba una vida tranquila en la que pudiera llevar a cabo lo que le gustaba hacer. Nada le confería más alegría que hacer feliz a otros y hubiera disfrutado de mantenerse en un segundo plano durante toda su existencia con la convicción de que eso era todo lo que necesitaba para sentirse satisfecha.

A Conrad aquello le inspiró un enorme respeto. Hasta antes de su accidente había formado parte de un mundo repleto de egos formidables en el que todos sus conocidos estaban siempre compitiendo por demostrar que eran los mejores y en el que la posibilidad de no destacar era tan temible como la muerte. En cierta forma, Conrad había sido así también. ¿Cómo conformarse con algo que no fuera el triunfo absoluto sobre los demás cuando sabía que había nacido para ello? El destino le había enseñado que estaba equivocado y que la vida puede dar los giros más sorprendentes en el momento menos pensado, borrando de un plumazo su soberbia para dejarlo sumido en la frustración; pero eso no le había arrancado del todo los deseos de que su nombre perdurara en el tiempo. Quizá fuera por eso por lo que no había renunciado a componer aunque luego destruyera sus creaciones. No hacía falta que los demás lo oyeran, él sabía que era capaz, y para su ego maltrecho era cuando menos un pequeño bálsamo que le ayudaba a tolerar el no poder volver a tocar.

Pero allí estaba Beatrice Dankworth, dueña de un extraordinario talento, que se ruborizaba cada vez que recibía un cumplido alabando su trabajo y que tomaba con una modestia enternecedora cualquier intento de arrancarle un sueño que no estuviera relacionado con disfrutar de lo que hacía sin mayores aspavientos.

Hasta entonces, Conrad jamás había entendido del todo esa expresión según la cual una persona podía remecer los cimientos en los cuales se basaba la existencia de otra. Pero lo hacía ahora. Y era gracias a ella. Beatrice lo obligaba a replantearse muchas de sus creencias incluso cuando no era del todo consciente de que lo hacía. Otra frase hecha que se veía en la obligación de confirmar, comprendió. La joven cocinera era una de esas personas que ejercían una profunda influencia a su alrededor, y lo hacía con tal discreción, con una seguridad nacida de un corazón noble y sincero, que no podía menos que quedarse grabada en quienes la trataban.

Cuando no se encontraban en los jardines, era ella quien acudía al invernadero y hallaba a Conrad trabajando en sus escritos. Entonces se mantenía en un aparte discreto, haciendo como que admiraba las flores a su alrededor e inspeccionaba los mecanismos que permitían que algunas especies pudieran crecer allí pese a encontrarse tan alejadas de su elemento. Buena parte de su atención, sin embargo, estaba puesta en el hombre sentado a la mesa junto a la fuente que parecía concentrado en sus composiciones pero que levantaba la vista cada tanto para obsequiarle con una sonrisa. Entonces ella se sonrojaba hasta la raíz del cabello y hacía como que no se había dado cuenta, con lo que debía dar un espectáculo lamentable, sin duda, o eso pensaba.

Hasta entonces, Beatrice no se había atrevido a hacer referencia a sus escritos. Conocía su historia lo suficiente para suponer que debía de haber volcado su amor por la música en esas composiciones ante su imposibilidad de tocar el piano. Pero no hacía falta preguntarlo para suponer que aquello debía ser un magro consuelo; o al menos eso tenía que sentir él, porque lo había atrapado más de una vez observando las notas que acababa de escribir con cierta amargura. En una ocasión, incluso, le pareció verlo mover los dedos en el aire con expresión pensativa, reemplazada pronto por otra de profunda angustia que le inspiró el deseo de ir a su lado y enlazar sus manos entre las suyas, acariciar sus cicatrices y decirle que no había nada que debiera temer, que con el tiempo todo estaría bien.

Le costaba un esfuerzo inimaginable contener sus impulsos y en más de una ocasión se preguntó qué habría hecho él si no hubiera sido así. ¿La habría tomado por loca? ¿Le hubiera correspondido? Procuró no profundizar en ambas opciones porque tanto una como otra le inspiraban un temor que casi le impedía respirar.

Así transcurrían sus días, sumidos en una rutina tan agradable como incierta, porque aunque ninguno se atrevió a mencionarlo, era evidente que algo debía ocurrir que habría de cambiar las cosas.

Y así fue.

Conrad siempre había amado la temporada navideña; era sin asomo de duda su época favorita del año. Le gustaba el ajetreo propio de esos días, las grandes fiestas a las que él y su familia eran invitados cuando era un muchacho y aquellas a las que asistía solo una vez que empezó a hacerse un nombre en el mundo de la música. Los conciertos en los que participó alguna vez y lo mucho que disfrutaba los aplausos que arrancaban sus interpretaciones. Parecía el tiempo preciso para admirar y ser admirado, una marejada de éxtasis al que jamás había soñado siquiera en negarse a formar parte.

Todo eso cambió luego del accidente, claro; su madre canceló las grandes celebraciones y él dejó de aceptar cualquier invitación que llegara a su nombre hasta que estas terminaron por desaparecer. Su familia procuraba dotar de un aire levemente festivo a la mansión en deferencia a Vivien, que siendo una joven alegre y sociable habría encontrado desolador que se eliminase cualquier vestigio de las fiestas. Conrad, sin embargo, se mantenía en un segundo plano y le costaba mucho fingir cualquier signo de agrado, en especial cuando debía oír a alguien más tocando en el gran piano del salón. Ese había sido siempre su lugar y ver otras manos sobre el teclado que él había aprendido a adorar desde que podía recordarlo le oprimía el corazón hasta casi hacerlo sangrar.

Los últimos años había esperado el inicio de la temporada con un ánimo lúgubre y de peor humor de lo habitual, pero ese las cosas fueron un poco distintas. Estaba lejos de encontrarse muy animado, pero la presencia de Beatrice dotaba a sus días de una alegre calma que le impidió darse cuenta siquiera del paso de las semanas y de cómo diciembre corría a toda velocidad hasta que la Navidad se encontró casi ante su puerta.

Lo único que encontró realmente molesto en esas fechas fue el brusco cambio de clima. Hasta entonces habían disfrutado de unos días bastante soleados, pero de un momento a otro las temperaturas empezaron a descender y las nevadas se hicieron recurrentes, obligándolos a permanecer más tiempo en casa. En circunstancias normales, Conrad habría apreciado aquello; no tenía que dar explicaciones a nadie acerca de por qué prefería quedarse en la mansión ni oír las reconvenciones de su madre y Vivien para que aceptara acompañarlas a hacer algunas de sus visitas. Pero las cosas eran distintas en ese momento. Ahora tenía una importante motivación para dejar la casa.

Él y Beatrice habían continuado con sus encuentros, pero apenas podían compartir unos cuantos minutos en el jardín porque la nieve caía sobre sus cabezas y los hacía tiritar cuando apenas acababan de intercambiar algunas palabras. Y aunque el clima era mucho más clemente en el invernadero, era imposible que pasaran demasiado tiempo allí porque su madre había decidido convertirlo en una suerte de cuartel general en el cual planeaba las celebraciones de la temporada.

De modo que aquellas reuniones se tornaron escasas y tan breves que cada vez que pensaba en ello Conrad se sentía sumido en la frustración y la nostalgia, emociones que hasta entonces siempre había relacionado con su accidente, pero que ahora le parecían casi una nimiedad comparado con lo mucho que le afectaba no ver a Beatrice como le habría gustado.

En verdad no tenía idea de qué pretendía con esos encuentros o al permitir que su cercanía cobrara tal importancia para él; ni siquiera se había permitido considerarlo en profundidad. Un hombre de su posición no iba por allí manteniendo encuentros secretos con la cocinera, sin importar cuán bella y encantadora le pareciera. O, en todo caso, no debería hacerlo. No si sus intenciones no eran honorables. Pero allí radicaba el problema: ¿qué intenciones podía albergar él en lo que se refería a Beatrice? Y no se trataba de las evidentes diferencias que los separaban, sino de que no había nada en él que pudiera ofrecerle. ¿Qué mujer en su sano juicio posaría los ojos sobre un hombre como él con nada que no fuera lástima o simpatía? Tal vez Beatrice fuera una joven noble y poco ambiciosa, pero no dejaba de ser una mujer como cualquier otra, y suponer que encontraría siquiera apetecible la idea de albergar cualquier interés que fuera más allá de la amistad en lo que a él se refería era ridícula. ¡Ni siquiera podía mantenerle el paso sin el bastón, por todos los demonios!

Conrad tiró un trozo de papel a la chimenea y lo observó chamuscarse con una satisfacción que en realidad no hizo más que desgarrarlo por dentro. No se trataba de la composición en la que había estado trabajando los últimos meses y que estaba a punto de terminar. Esa la había puesto a buen cuidado. Le provocaba terror pensar que fuera capaz de destruirla en un momento de rabia. No quería hacerlo. Era especial. Por eso no la había terminado, porque eso le servía de excusa para mantenerla bien oculta en un cajón, a salvo de sí mismo. Con el fin de mantenerse ocupado y no pensar en ella, había optado por abordar otro proyecto, uno que tal vez sí viera el fuego, como acababa de ocurrir con la primera página en la que apenas había trazados unas cuantas notas desganadas en tanto rumiaba su incapacidad de salir para ir en busca de Beatrice mientras no dejara de nevar. Por eso se encontraba en el salón familiar y no en su habitación; no deseaba tener que apresurarse a bajar cuando el clima cambiara, sino estar presto para salir a la menor oportunidad.

Fue allí donde lo encontró su hermana cuando fue en su busca poco antes del mediodía. Conrad no tenía cómo saberlo, pero presentaba un aspecto curioso en el sillón ante la chimenea con una mano sosteniendo el lápiz en un ademán descuidado y la vista fija en el fuego que crepitaba en el hogar. Las cortinas se hallaban corridas para dejar pasar los suaves rayos de sol que se colaban entre las nubes y que dotaban a la nieve sobre el jardín de un brillo casi sobrenatural.

Conrad usaba la mano libre para marcar un suave ritmo sobre su rodilla y un suspiro escapó de sus labios al tiempo que fruncía el ceño, como si sus pensamientos fueran tan desalentadores que una buena parte de su ya de por sí escaso ánimo acabara de esfumarse del todo.

Su hermana se detuvo un momento ante el dintel de la puerta sin hacer ruido y lo observó con expresión concentrada antes de apretar los labios y dar un suave golpe a la alfombra con el tacón de sus botas para hacer notar su presencia.

Conrad se sacudió de golpe y se incorporó en el sillón, ladeando el rostro para observarla con el ceño fruncido; pero ella se le adelantó antes de que pudiera recriminarle su rudeza.

—Parecías estar en otro mundo —comentó ella ocupando una silla mullida al lado de la ventana—. ¿En qué pensabas?

—En lo bien que se sentirá ser hijo único.

Vivien no pareció ofendida; por el contrario, esbozó una sonrisa divertida y observó a su hermano con burla.

—Mucho menos de lo que podrías imaginar —replicó ella—. Precisamente hablaba de eso con Caroline anoche. Ella siempre ha lamentado no tener hermanos.

—Tal vez debería advertirle de lo afortunada que es.

—No dudo que ella aceptará encantada cualquier cosa que le digas.

Conrad entrecerró los ojos y recorrió el rostro de su hermana con una mirada acerada.

—Vivien…

—Antes de que empieces a sermonearme, debes saber que lo he entendido.

Su hermana interrumpió cualquier intento de, ciertamente, sermonearla, dejándolo un tanto confuso.

—¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que has entendido? —preguntó él.

—Que no importa lo que haga, nunca podrás sentir mayor interés por Caroline. —Su hermana aprovechó su sorpresa para continuar con gesto pesaroso—. Aunque debo decirte que es una verdadera lástima porque es una joven encantadora y está enamorada de ti desde que éramos niñas.

Conrad exhaló un resoplido.

—Vivien, no deberías decirme eso; no tienes derecho a traicionar las confidencias de tu amiga —la reprendió él, incómodo.

Su hermana tuvo la cortesía de lucir avergonzada.

—Tienes razón, lo siento; olvida que lo he dicho. Lo importante es que creí que debía decirte que no tienes que preocuparte más; no pienso continuar acosándote para que aceptes acompañarnos en nuestros paseos o para que seas más amable con ella. En realidad, preferiría que no lo hicieras; eso la ayudará a comprender también que no tiene ninguna oportunidad.

Conrad estudió a su hermana con semblante pensativo y un tanto desconfiado; parecía encontrarse indeciso respecto a si podía o no fiarse de sus palabras. Sin embargo, aunque Vivien podía ser un poco taimada, la conocía lo suficiente para saber que no tenía una naturaleza cruel y que no jugaría con los sentimientos de su amiga solo para salirse con la suya. En especial si él se encontraba de por medio.

—Muy bien —dijo Conrad luego de decidir darle el beneficio de la duda—. Te lo agradezco.

Su hermana asintió y alisó su regazo con un movimiento estudiado; se sentaba muy erguida, tal y como le habían inculcado las varias institutrices a quienes se ocupó de hacer huir a lo largo de su niñez, y lo observó con una expresión que empezó a hacerlo sentir incómodo. En su experiencia, cuando Vivien parecía indecisa respecto a qué decir o hacer era cuando uno debía actuar con mayor cuidado.

—¿Qué ocurre? —preguntó él cuando empezó a encontrar insoportable ser objeto de semejante análisis—. ¿Por qué me ves de esa forma?

Su hermana dio una rápida mirada a las afueras con el ceño fruncido antes de volver su atención a él.

—Intento entender… —Vivien carraspeó con suavidad y continuó en un tono pensativo—. Sabes que te hemos visto, ¿cierto?

Conrad la miró sin comprender.

—¿A qué te refieres? —preguntó él a su vez.

Su hermana vaciló antes de responder.

—Dudo que papá o George lo hayan notado siquiera, pero mamá y yo sí que lo hemos hecho, y también Caroline. Fue por eso por lo que comprendí que no tenía sentido continuar insistiendo en una unión entre ambos.

—Vivien, no entiendo qué quieres decir —comentó él en tono ausente.

Conrad dirigió una rápida mirada a la ventana y comprobó, aliviado, que la nieve había dejado de caer y que el brillo del sol empezaba a intensificarse. Sonrió sin darse cuenta y su hermana exhaló un suspiro.

—Conrad, ¿podrías prestarme atención? —El hecho de que fuera ella quien lo reprendiera en esa ocasión le pareció tan insólito que no le quedó más alternativa que mirarla—. Te hemos visto.

—¿Haciendo qué?

—Me refiero a que te hemos visto con ella. Con la cocinera.

Conrad se quedó sin habla durante varios segundos antes de atinar a reaccionar, con su mente trabajando a toda velocidad. Si se tratara tan solo de él, no habría dudado un segundo en responder a su hermana con una réplica mordaz, destrozando sin piedad cualquier intento de cuestionar sus actos. Pero tenía que pensar también en Beatrice. No podía poner en peligro su posición en la casa; no lo merecía y sin duda no lo perdonaría si se veía obligada a renunciar a su trabajo porque él no era capaz de contener su temperamento.

De modo que, tras recuperar el dominio de sí mismo, sostuvo la mirada de su hermana sin parpadear y con semblante levemente desafiante.

—Ten cuidado con lo que pretendes implicar, Vivien —advirtió en tono suave.

—No tienes que asumir esa actitud, parece como si estuvieras a punto de arrancar mi cabeza —replicó ella sin que pareciera como si encontrara la idea muy amenazadora—. Solo menciono lo que he visto.

—O lo que has creído ver.

—¿Eso supone alguna diferencia? —se preguntó su hermana—. ¿Qué haces paseando por los jardines con la señora Dankworth?

Conrad se dijo que no debería sentirse tan sorprendido; en realidad, era un tanto extraño que hubiera pasado tanto tiempo antes de que se viera obligado a sostener esa conversación. Cierto que él y Beatrice no habían hecho nada que pudiera considerarse incorrecto, pero no dejaba de ser una situación extraña y era natural que si su hermana o su madre habían reparado en ello, sin duda tendrían algo que decir al respecto. Era obvio, por otra parte, que no habían advertido que esos encuentros se replicaban en el invernadero, lo que estaba seguro sí que les habría horrorizado; desde luego, él no pensaba mencionarlo. En lugar de ello, dirigió a Vivien una mirada en la que procuró imprimir un evidente aburrimiento a fin de que no pudiera advertir cuán importante era todo aquello para él.

—Es la señorita Dankworth —corrigió él en tono carente de emoción—. No está casada.

—¿Ah, no? —Se extrañó su hermana— ¿Y por qué todos la llaman señora Dankworth?

—Eres tú la única que lo hace.

Vivien apretó los labios y pareció considerar aquello antes de hacer un gesto de fastidio como si hubiera llegado a la conclusión de que eso no era en verdad tan importante.

—Bueno, no lo sabía —reconoció ella—; pero eso no supone ninguna diferencia. Lo que me gustaría saber es qué haces cortejando a la cocinera.

Conrad se habría atragantado de no ser porque estaba demasiado horrorizado de que ella hubiera llegado a esa conclusión como para hacerlo.

—¡No hago tal cosa! —negó él una vez que recuperó el habla.

—¿Estás seguro? Porque lo parece —indicó su hermana con expresión de sospecha y, habría jurado, también un poco de burla.

—Estás siendo ridícula.

Ella hizo como si no lo hubiera oído.

—Cualquiera pensaría lo mismo al ver la forma en que la miras. Creo que nunca te he visto mirar a alguien de una forma tan… rara.

—La única rara aquí eres tú.

—Como si la quisieras. —Vivien lo observó con los ojos muy abiertos como si apenas en ese momento se le hubiera ocurrido algo como aquello—. ¿Es de eso de lo que se trata? ¿La quieres, Conrad? ¿A la cocinera?

Su hermano se puso de pie con dificultad y la observó con gesto airado.

—No te atrevas a decir algo como eso.

«No te atrevas a burlarte» era lo que habría deseado decir en realidad. Porque la posibilidad de que el interés que había empezado a sentir por Beatrice se hubiera convertido en amor era algo en lo que ya había pensado más de una vez, aunque terminara por acallar la idea sumido en el horror de no haber podido controlar sus sentimientos. Pero podía aceptarlo. Aun cuando fuera tan solo para sí, podía dejar de fingir y atesorar ese descubrimiento, pero que alguien más lo supiera, que se burlara de ello…

—Conrad, solo lo pregunto porque es lo que parece, no pretendo involucrarme en tu vida. No más de lo que acostumbro —continuó su hermana en tono más conciliador al ver su reacción—. Es solo que nos parece muy extraño. Has pasado mucho tiempo enclaustrado aquí sin relacionarte con nadie, ni siquiera has querido ver a tus viejos amigos. Y ahora, de un día para otro, actúas como si todo tu mundo girara alrededor de ella.

—No sabes lo que dices.

La respuesta de Conrad surgió con voz ahogada. Aferraba el respaldar de la butaca con una mano en tanto la otra permanecía caída a un lado como un ente sin vida.

—Si pudieras verte… —insistió ella, que pareció fascinada por su reacción—. No recuerdo cuándo fue la última vez que te vi sonreír como lo haces cuando estás con ella.

Conrad no respondió y su hermana le dirigió una mirada cargada de compasión.

—Pero sabes que es imposible, ¿cierto? No hay ninguna posibilidad para ustedes. A mí me parece encantador, claro, no se me ocurriría juzgarte; sabes que en el fondo no soy tan frívola como parezco, pero mamá… Ella te quiere más que a ninguno de nosotros, pero ni siquiera así lo entenderá. —Vivien se atropelló con las palabras—. Y no quiero ni pensar en lo que diría nuestro padre de saberlo. O George. Conrad, no puedes…

Su hermano la sorprendió al ir hacia ella con un andar tan decidido que por un segundo su cojera pasó casi desapercibida. Sus ojos brillaban y se detuvo ante ella con el puño alzado frente a sus ojos.

—¿Crees que me importa? —preguntó él en tono helado—. ¿Piensas por un instante que su opinión me detendría si fuera eso lo que deseara? Nunca he permitido que las amenazas de nuestro padre o las reprimendas de mamá influyeran en mis decisiones y lo he demostrado durante toda mi vida.

Vivien no tuvo otra alternativa que asentir; ambos sabían que era verdad. Lo único que impidió a Conrad cumplir sus ambiciones de convertirse en concertista luego de desafiar los deseos de la familia fue el accidente, algo totalmente ajeno a él. Por lo demás, y en el fondo, ella siempre había admirado su determinación y cómo nunca dudó en seguir a su corazón sin importarle a quién tuviera que enfrentarse en el camino.

—Pero no hay nada por lo que debas preocuparte. O mamá —continuó él al cabo de un momento tras una nueva mirada cargada de angustia en dirección a la ventana—. No tengo ningún interés en la señorita Dankworth. Es una joven encantadora y disfruto de su compañía, pero soy consciente de que no puedo aspirar a nada más que su amistad. Cualquier otra cosa es imposible. Jamás se me ocurriría siquiera soñarlo; no soy lo bastante bueno para ella.

Su hermana lo miró como si pensara que acababa de perder el juicio.

—¿Que no eres…? ¿Cómo te atreves a decir tal cosa? —le increpó ella.

Conrad no respondió sino que, tras dejar caer las manos a los lados, la observó con una sonrisa pesarosa y sacudió la cabeza.

—Déjalo —pidió, empezando a dirigirse a la puerta—. No hay nada más acerca de lo que debamos hablar.

La joven lo observó marchar con el pecho apretado y una desagradable sensación en el estómago. No era eso lo que había esperado lograr. Quería confrontarlo y convencerlo de que cometía una locura al mostrar tal interés en la cocinera, pero todo había salido mal. Se suponía que Conrad, obstinado como era, le diría que no se metiera en sus asuntos, con lo que ella podría dar por sentado que estaba en lo cierto, y aunque así había sido en cierta forma, también era verdad que su hermano pareció tan abatido que se arrepintió de inmediato de haber cedido a ese impulso. Había asumido que se trataba de una muestra de aburrimiento, de un capricho por el afán de incomodar a la familia, pero era obvio que estaba equivocada.

Inquieta, se dirigió a la ventana y pegó la nariz al cristal, atenta al exterior. Al cabo de unos minutos vio una figura salir por la puerta trasera con un gran canasto asentado en la cadera. Reconoció a la cocinera de inmediato pese a que iba cubierta de pies a cabeza con un grueso abrigo y caminaba con dificultad entre la nieve; pero eso no pareció desalentarla porque empezó a tirar de algunas ramitas caídas para despejar el camino con cuidado de no resbalar.

De cuando en cuando, la joven veía sobre su hombro en dirección a la casa como si esperara a algo o a alguien y Vivien tuvo que esconderse tras una cortina para asegurarse de que no descubriera su presencia. Pasó cuando menos un cuarto de hora en esa posición, tan atenta como ella, pero Conrad no apareció e, igual que hizo la joven poco después, no le quedó más remedio que volver a lo suyo con la desagradable sensación de que acababa de cometer un gran error.

Capítulo 7

La temporada navideña conllevaba siempre un ajetreo inusitado y ausente durante el resto del año. Beatrice estaba familiarizada con la sensación; era una de sus celebraciones favoritas, un gusto compartido con su familia, y le bastaba con pensar en las que habían compartido desde que tenía uso de razón para que la embargara la nostalgia.

Las risas al lado del fuego mientras asaban castañas, el canturreo de su madre en la cocina y la suave voz de su padre en tanto narraba sus historias favoritas; todo permanecía grabado a fuego en su corazón y al pensar en ello no podía menos que preguntarse cuán distintas serían las cosas ahora.

Era curioso lo rápido que pasaba el tiempo y cuántos cambios traía a su vida, se dijo en tanto armaba el menú para las celebraciones que la señora Havilland había decidido organizar y daba una mano al resto del personal con las decoraciones navideñas. No era en absoluto su trabajo, pero parecía como si las doncellas y los lacayos se encontraran desbordados. Molly le había contado que hacía ya un tiempo que no se daba una fiesta en casa, pero aquel año la señora Havilland había terminado por ceder a los pedidos de su hija y dispuso una pequeña reunión con sus amistades más cercanas para celebrar la Nochebuena.

Desde luego, comprobó Beatrice en cuanto oyó lo que la señora tenía planeado y todo lo que iba a requerirse para llevar a cabo sus deseos, ambas tenían una visión muy distinta de lo que era algo pequeño. Iba a necesitar ayuda extra si quería tener el menú a tiempo; pero por suerte la señora Havilland dio instrucciones de que contrataran a un par de asistentes por la temporada y aquello dio la suficiente tranquilidad a Beatrice para que se volcara a preparar un festín navideño que los residentes de la mansión de los Havilland nunca olvidarían.

Hizo una selección entre las recetas que había ido acumulando a lo largo de su vida, las que obtuvo del señor Soyer y algunos consejos de la señora Felton, que había empezado a acercarse a la cocina durante un par de horas cada día, siempre asistida por una diligente Molly, para esbozar el que sería el menú de la noche. La cocinera había terminado por transigir en dejar en manos de Beatrice la organización de la cena visto su innegable talento y el éxito de las pasadas semanas, e incluso ofreció su asistencia a fin de facilitar su labor. Y no solo eso, Beatrice también se ocupó de preparar paquetitos con dulces y frutas para decorar el árbol, una vieja tradición de la familia que le pareció encantadora por ser tan similar a una que tenían en casa, donde sin duda en ese momento sus hermanas estarían volcadas en la misma actividad.

Además, la señorita Havilland se había presentado en la cocina para encargarle que se ocupara de preparar unas golosinas para la mesa que deseaba entregar a los invitados. Se trataba de los famosos bon-bon, un artilugio del que Beatrice solo había oído hablar y que, en un inicio, le pareció una labor titánica que nunca imaginó que terminaría en sus manos.

Los bon-bon eran un invento de un chef pastelero que se había hecho muy popular en las dos últimas décadas, pero que permanecía reservado para las familias que podían permitírselo porque resultaba un tanto costoso y requería mucho trabajo. Consistía en un tubo de cartón relleno de golosinas y cerrado por ambos lados que debía atravesarse por una tira de seda que, al tirar de ella, abría una de las tapas para liberar todo su contenido. Si estaba bien hecho, debía provocar una pequeña explosión que desataría el júbilo de los invitados. El cilindro debía decorarse de forma apropiada, con lazos, cintas de colores y todo aquello que le hiciera emular a un enorme caramelo.

En circunstancias normales, a Beatrice le habría encantado ocuparse de algo como aquello, tan fuera de su repertorio, pero tenía tanto trabajo con la cena que terminó abrumada y con un serio dolor de cabeza cuando apenas iba por la mitad. Molly y las otras chicas le dieron una mano, pero ellas también tenían muchas obligaciones propias, de modo que todo quedó prácticamente en sus manos.

Como si eso no fuera suficiente, había notado cierto cambio en el trato de la señorita Havilland para con ella cuando fue a hablarle sobre ese encargo. Si desde su llegada a la casa se había conducido con Beatrice con una amabilidad distante, algo de esperar en una joven de su posición, de pronto empezó a mostrar cierto interés en ella. Un interés curioso y un tanto insultante porque no había otra forma de llamar a las preguntas indiscretas que empezó a hacerle o a la forma en que la veía, como si se tratara de un insecto particularmente fascinante al que habría estado encantada de diseccionar para calibrarlo en toda su dimensión. Beatrice procuró ser paciente con ella entonces y contestar a sus preguntas con su cortesía habitual, pero hubiera sido imposible evitar que cierta cortedad se colara en sus respuestas; no le gustaba ser objeto de semejante inquisición, en especial cuando no tenía idea de qué la causaba.

Tal vez todos los Havilland fueran así de extraños, supuso Beatrice al pensar en la que había sido la conducta de otro de ellos en los últimos días. Conrad también se había mostrado de forma distinta con ella últimamente. La diferencia era que, en contraste con lo que ocurría en el caso de su hermana, su actitud sí que le importaba. Aún más, le lastimaba más de lo que habría podido imaginar.

Él no había vuelto a buscarla en el jardín, y en cada ocasión en que se presentó en el invernadero, se dio con la sorpresa de que no se encontraba allí. Parecía como si hubiera decidido retomar su vida de reclusión dentro de la casa, lejos de ella.

Por más que lo intentó, Beatrice no consiguió dar con ninguna explicación para semejante cambio. No recordaba haber dicho nada que hubiera podido ofenderlo ni mucho menos dejar en evidencia lo mucho que esos encuentros significaban para ella. De haber sido ese el caso tal vez su ausencia tendría algún sentido porque ningún hombre se sentiría cómodo de verse abrumado por las muestras de amor de una joven por la que era evidente que él no tenía ningún interés.

Porque sí, Beatrice había llegado a una conclusión luego de todo ese tiempo compartido y tras conocer a Conrad más a fondo. Sus sentimientos por él iban mucho más allá de la simpatía que le inspirara al poco de tratarlo y de conocer su historia; su curioso interés, la necesidad de comprender por qué se comportaba de la forma en que lo hacía, habían dado paso a una emoción mucho más profunda que en un inicio se vio incapaz de identificar. ¿Cómo habría podido hacerlo? ¿Qué sabía ella del amor hasta entonces? Su mayor conocimiento al respecto provenía del que viera compartir a sus padres. Entonces se sintió conmovida al ser testigo de algo como aquello, pero en el fondo no dejaba de ser un sentimiento incomprensible que se veía incapaz de comparar con nada que hubiera experimentado ella antes.

Pero ahora lo sabía.

Sabía cómo era, cómo se sentía. Y sobre todo, sabía que no había nada con lo cual compararlo porque era algo tan especial, tan único e incomprensible, que cualquier explicación o intento de emularlo con algo más habría sido una tontería.

Lo que le inspiraba Conrad era nuevo, desconocido y absolutamente maravilloso. Pero también le producía un miedo terrible porque sabía que él jamás podría corresponderle, y aun cuando se produjera el milagro de que aquello ocurriera, no creía posible que existiera un mundo en el que pudieran vivir ese amor con libertad. Eran demasiado distintos y los separaba un abismo al que ni siquiera se atrevía a asomarse por miedo a caer en su profundidad.

Si él supiera que la cocinera con la que acostumbraba a pasar el tiempo para sobrellevar sus aburridos días lo amaba de la forma en que ella lo hacía, sin duda habría pensado que estaba loca y que lo mejor que podía hacer era permanecer alejado de ella.

Tal vez ya lo hubiera descubierto, temió Beatrice al pensar en ello en una de esas noches en que se quedaba en su habitación sin poder conciliar el sueño por pensar en él. Quizá hubiera cometido alguna indiscreción, tal vez dijo algo durante sus charlas, alguna palabra que lo pusiera en alerta. Era lo único que explicaba la distancia que había decidido poner entre ambos; la forma en que la evitaba debía de haber nacido del desprecio que le inspiraba. La posibilidad de que así fuera la hacía temblar, horrorizada de toparse con él un día y ver en sus ojos cualquier señal de desdén. No podría soportarlo.

Deseó estar de vuelta en casa para enterrar la cara en el regazo de su madre y confiarle sus miedos; oír la voz de sus hermanas y sentir su cariño, porque sabía que sin importar cuánto sufriera, ellas encontrarían la forma de reconfortarla.

Pero eso era imposible, comprendió resignada al llevar las rodillas a su pecho con un suspiro desgarrador. Estaba sola. Y tendría que superar todo aquello como mejor pudiera. Aunque terminara con el corazón destrozado en el proceso.

El día del baile de Navidad organizado por la señora Havilland llegó tan pronto que Conrad se dijo más de una vez que era un milagro que su madre hubiera conseguido tener todo listo a tiempo. Y pese a que nada le seducía menos que participar en las celebraciones, le alegró verla tan emocionada, lo mismo que a Vivien; incluso su padre y George parecieron entusiasmados con la idea de volver a albergar una fiesta en casa.

Conrad sabía que gran parte de la responsabilidad de que la vida social de la familia hubiera mermado tanto en los últimos tiempos era completamente suya. No había hecho las cosas fáciles para nadie, pero nunca se sintió tan culpable por ello como en ese momento. Por primera vez, se permitió considerar el gran impacto que tuvo su accidente en quienes lo rodeaban. Siempre fue consciente de lo mucho que su madre sufrió por él, lo mismo que los demás, pero el alcance de todo iba mucho más allá de lo que había pensado. Se sintió avergonzado por lo mucho que debió de afectarles su actitud, negándose a cualquier intento de recuperar siquiera parte de la que había su vida hasta entonces y arrastrándolos con él para que sufrieran una parte de la amargura que lo embargaba. Fue injusto y egoísta.

Se preguntó también qué lo habría inducido a llegar a esa conclusión, pero no tuvo que pensar demasiado para encontrar una respuesta. Se trataba de ella, desde luego; no podría ser de otra forma. La influencia de Beatrice lo había alcanzado, y no solo trastocó su vida y sus pensamientos, sino que también le obligó a replantearse muchos de los que habían sido sus actos en los últimos años. No se sentía orgulloso del hombre en que se había convertido, pero nunca como hasta entonces experimentó ni el más mínimo interés de mejorar. De volver ser como era antes. Incluso mejor.

Fue por eso por lo que se esforzó en mostrarse animado cada vez que su madre hacía alguna mención a la fiesta y que incluso consintió en participar en ella. No hacía falta que se divirtiera, se dijo al ver la expresión emocionada en el rostro de la señora Havilland al oírlo, bastaba con intentar no sumergirse en su propia desdicha y contagiar a todos con ella. ¿Qué tan difícil podría ser? Era posible, incluso, que resultara mejor de lo que esperaba.

Tal vez aquello le ayudara, además, a apartar sus pensamientos de Beatrice y de lo mucho que la echaba de menos. No había vuelto a verla desde su último encuentro en el invernadero; la discusión con su hermana lo disuadió de continuar con esa locura porque lo había obligado a considerar seriamente todo lo que procuró pasar por alto con la excusa de que no hacía nada malo.

Desde luego que hacía mal, comprendió entonces. No había mentido a Vivien al decir que no se consideraba digno de aspirar al corazón de Beatrice. ¿Cómo podía esperar que lo amara cuando él no era capaz de verse a sí mismo sin nada que no fuera lástima y hartazgo? No era nadie. El hombre que fue alguna vez no habría dudado en buscarla e intentar conquistarla sin importarle lo que su familia pudiera opinar. Sus diferencias no estribaban en las circunstancias en que ambos nacieron o en los convencionalismos que siempre le habían importado más bien poco. La admiraba y respetaba como nunca le había ocurrido con otra mujer. La deseaba de una forma extraña y desesperada; tanto, que pasaba buena parte de las noches en vela imaginando el sonido de su voz, añorando su rostro y sumido en la necesidad de tocarla; acariciarla y conocer la maravilla que sería convertirse en dueño de su corazón y entregarle a su vez el suyo. Pero era imposible.

Por eso le resultaba más fácil permanecer apartado y hacer como si no hubiera nada que ansiara más en el mundo que verla y volver a hablar con ella. Ni siquiera encontraba consuelo en sus platillos porque le parecía como si algo de la tristeza que experimentaba se encontrara en cada uno de ellos. Las cenas habían perdido parte de su entusiasmo; ahora eran acontecimientos algo más apocados y silenciosos; de alguna forma extraña, supo que ella también lo echaba en falta y que sentía una angustia muy parecida a la suya. Pero ni siquiera así se vio capaz de ir en su busca. ¿Para qué? ¿Qué habría conseguido por eso aparte de hacerlos sufrir a ambos? Él podría soportarlo, creía que era así como debía ser, pero Beatrice merecía mucho más que eso. Y él estaba dispuesto a mantenerse al margen para que lo consiguiera.

Lo más cerca que había estado Beatrice de una fiesta como la de los Havilland fue cuando participaba en las que se organizaba en el pueblo en casa del condestable, el hombre más rico de la región. Por lo general, se festejaban cada año para dar la bienvenida a la primavera y eran invitados todos los vecinos de Stratford, que asistían con sus mejores galas y contribuían a la celebración con lo que sus ingresos les permitían.

La señora Dankworth siempre se ofrecía a ayudar a la esposa del condestable, la señora Fitzwilliam, con la organización de la fiesta, y sus hijas hacían otro tanto, cada una en lo suyo. Beatrice, por ejemplo, pasaba días metida en la cocina preparando todo tipo de platillos que luego llevaba a la gran casa en la colina; luego, ella y sus hermanas se unían al resto del poblado para decorar los salones y elegían a los músicos más talentosos de entre todos los que se presentaban. Incluso, cuando eran más pequeñas, eran ellas quienes se ocupaban de hacer correr la voz de la fiesta y quienes llevaban las invitaciones a los vecinos más prominentes de la zona. Con el tiempo y según crecían, ese trabajo fue recayendo en otras jóvenes, pero siempre había algo en lo que podían contribuir, y cuando llegaba el día esperado, sentían la satisfacción de saber que mucho de aquello no habría sido posible sin su ayuda. Bailaban por horas y reían hasta cansarse, seguras de que eran muy afortunadas por poder formar parte de lo que les parecía el más grande acontecimiento del mundo.

Pero la fiesta de los Havilland… Nada hubiera podido prepararla para lo que vio entonces. Sus recuerdos de las celebraciones de los Fitzwilliam palidecían al compararlos con la grandiosidad con la que se dio de bruces la mañana de la fiesta. Mientras ella se mantuvo recluida en las cocinas en su frenética carrera por tener todo listo a tiempo, el resto del personal puso la casa de punta en blanco, engalanando hasta el último rincón con las preciosas decoraciones que la señora Havilland dispuso para la ocasión. El árbol de Navidad más hermoso que Beatrice había visto jamás, un abeto enorme sujeto a las columnas con guirnaldas doradas, ocupaba buena parte del salón principal. Los paquetes con dulces que había ayudado a preparar eran solo algunos de los muchos adornos que lo engalanaban, y un sinfín de palmatorias con velas blancas lo iluminarían durante la noche. Un ángel de porcelana coronaba sus ramas; según Molly, el pobre Ernest estuvo cerca de romperse un brazo cuando tuvo que trepar por el balcón del vestíbulo para colocarlo allí.

Pero valió la pena, sin duda, porque su majestuosidad era sobrecogedora, tanto como cada detalle que vio una vez que Molly consiguió convencerla de que debía dejar la cocina antes de que el ajetreo de la fiesta le impidiera disfrutar del espectáculo en todo su esplendor. Luego estaría demasiado cansada para subir siquiera los escalones que los separaban del piso de arriba, comentó la doncella, y Beatrice no pudo pensar en nada que objetara algo como aquello. De modo que fue eso lo que hizo.

Muy muy temprano, cuando las sirvientas ocupadas de encender las chimeneas ni siquiera habían subido con el carbón para caldear las habitaciones, Beatrice dejó todo listo para el ligero desayuno que pensaba preparar antes de ponerse con todo lo que esperaba tener listo para la cena. Sería solo unos minutos, se prometió; solo pensaba dar una rápida mirada al vestíbulo y admirar el árbol.

Cuando llegó a la estancia la halló totalmente vacía y tan silenciosa que el sonido de las aves que empezaban a trinar en el exterior llegó a sus oídos con claridad y le arrancó una sonrisa, porque le pareció un complemento perfecto para la imagen del gran abeto ante ella, con sus adornos brillantes y el delicioso aroma a bosques que despedía.

Camino hacia él con suavidad y se detuvo lo bastante cerca para extender una mano y rozar sus ramas con reverencia, sorprendida de sentir como si se hallara en otro mundo. Inclinó el rostro para inhalar su perfume y entreabrió los labios, maravillada cuando sus ojos se toparon con el ángel en lo alto.

Fue así como la encontró Conrad al bajar poco después. No era habitual que abandonara su habitación tan temprano, pero apenas consiguió dormir unas horas y estaba aburrido. Sabía que la casa se convertiría en un hervidero de actividad después del desayuno y quería tomar algunos libros de la biblioteca antes de retirarse durante el resto del día hasta que tuviera que bajar para la fiesta, tal y como prometiera a su madre que haría.

Al ver la conocida silueta ante el árbol, sola y en medio de ese aire silencioso y apacible del amanecer, se detuvo de golpe en la escalinata y la contempló con el aliento entrecortado. Le pareció tan hermosa como siempre y al mismo tiempo más bella de lo que la recordaba. Llevaba el sencillo vestido que solía usar en la cocina, pero aún no se había puesto el delantal o la cofia, y su cabello dorado se enmarañaba sobre su frente y las sienes. La necesidad de tocarla le pareció tan insoportable que tuvo que cerrar sus manos en puños para contenerse. Lo más sensato habría sido dar media vuelta y marcharse; ella no lo había visto, nunca sabría que él estuvo allí, adorándola con la mirada como un tonto. Pero no pudo hacerlo. Sus pies cobraron vida propia, rebelándose a cualquier asomo de sentido común, y se vio descendiendo con suavidad sin apartar los ojos de su rostro.

Cuando llegó al último escalón fue hacia ella, que había empezado a girar alrededor del árbol con lentitud; un paso cada vez para apreciar cada lado del abeto. Conrad la imitó; la mullida alfombra ahogaba el sonido de sus pisadas y, cuando ella se encontraba admirando la parte trasera del árbol, donde habían dispuesto el menor número de adornos porque sería imposible apreciarlos ya que daba a una bóveda que quedaba fuera de la vista exterior, se vio extendiendo una mano para posarla sobre su hombro a fin de llamar su atención.

Creyó que la sorprendería, no le habría extrañado si daba un brinco y ahogaba un grito; sabía que no fue precisamente cortés al pillarla con la guardia baja y aprovechando que se encontraba a solas, pero no pudo hacerlo de otra forma. Al final, sin embargo, el sorprendido fue él, porque si bien la sintió sobresaltarse bajo su toque, se recompuso con rapidez, y al girar para mirarlo se encontró con su semblante sereno y un leve gesto de reconocimiento que lo desconcertó.

—Lo siento.

Conrad dejó caer la mano, abrumado por lo que vio en sus ojos: una expresión tan cargada de emociones que se vio incapaz de sostener su mirada y la posó sobre la curva de su cuello.

Beatrice lo observó a su vez con el ceño levemente fruncido y los labios entreabiertos. No lo había esperado. Y pese a ello, cuando sintió que ya no se encontraba a solas, que había alguien más cerca de ella, le ocurrió como siempre que descubría que ese alguien era él. Sintió una extraña calma pese a que su corazón pareció estar a punto de salírsele del pecho.

Le pareció como si hubiera pasado mucho tiempo desde la última vez que se vieron, pero al mirarlo con atención se dio cuenta de que en realidad no era así. Que daba igual si lo hubiera visto hacía años o el día anterior; el efecto que tenía sobre ella era el mismo y también lo eran las ansias que la asaltaron entonces. Ansias por grabar cada rasgo de su rostro en su mente y de conocer lo que se sentiría al tocarlo. Era una necesidad muy cálida que nacía en lo más hondo de su pecho y que iba extendiéndose por sus extremidades al grado de que le costó tanto contenerse que tuvo que entrelazar sus manos a la altura del pecho para mantenerlas quietas.

—Tenía que subir un momento para verlo. —Su voz surgió sin que se diera cuenta siquiera de que el pensamiento que explicaría su presencia allí se abría paso en su mente.

Conrad elevó la mirada y la observó con expresión de desconcierto.

—El árbol. Quería ver el árbol —aclaró ella con un leve sonrojo en sus mejillas—. Todos abajo hablan de lo hermoso que se ve y…

—No. Está bien.

—Aún es temprano para el desayuno, solo pensaba tomarme unos minutos.

Conrad dio un paso más hacia ella, con lo que el bajo de su vestido rozó sus zapatos y sintió el vaho de su aliento muy cerca de su rostro.

—No tiene que explicar nada —indicó él.

Beatrice asintió y esbozó una suave sonrisa.

—No lo he visto últimamente —comentó ella—. ¿Se encuentra bien?

—Sí, muy bien. —Conrad arqueó una ceja y correspondió a su sonrisa, aunque en su caso pareció más afligida que ilusionada—. Tanto como es posible, claro.

—Claro.

—Lamento… No he ido a verla porque…

—No tenía que hacerlo.

Conrad sacudió la cabeza de un lado a otro, arrepentido de haber dado esa impresión. Le dolió en lo más hondo encontrarse con su rostro apenado.

—Sé que no. Nunca me acercaría a usted si así no lo deseara. Si no lo deseara yo, quiero decir; aunque desde luego que tampoco lo haría si me pareciera que usted no lo quiere así. —Conrad emitió un resoplido—. Estoy diciendo tonterías.

Fue el turno de Beatrice para adelantarse hacia él, aunque estaban ya tan cerca que se rozaban, pero ninguno pareció ser consciente de ello. Incluso la más mínima separación les habría parecido un abismo.

—Claro que no. Lo he entendido perfectamente —dijo ella—. Fue por eso por lo que me pareció tan extraño no verlo.

—Es que… no podía.

—¿Por qué no?

Beatrice hizo la pregunta en un susurro y contra todo su sentido común. ¿Quería una respuesta? ¿Podría soportarlo? Él, que debió darse cuenta de lo que pensaba, ladeó el rostro y la observó a profundidad antes de decir una palabra. Cuando lo hizo, sin embargo, su voz surgió en el mismo tono grave que había usado alguna vez para dirigirse a ella y que tenía la particularidad de conseguir que le faltara el aliento y se le debilitaran las rodillas.

—Beatrice…

Él dudó un segundo antes de continuar y su nombre quedó flotando entre ellos como un conjuro. Ella ni siquiera tuvo tiempo para acusar la sorpresa antes de que Conrad tomara sus manos entre las suyas y las sujetara con firmeza; sus dedos se entrelazaron y acarició la suave piel con la delicadeza de un aleteo.

—Si no he ido a buscarte es porque sé que no debo, no porque no lo quiera así. —Conrad la miró a los ojos al hablar—. Sabes eso, ¿cierto? Tienes que saberlo.

Ella estuvo a punto de decir muchas cosas. Como que no, que no lo sabía, que había sido más sencillo para ella pensar que la evitaba porque se había aburrido de su presencia; y también que no recordaba haberle dado permiso de que le hablara con tal familiaridad. Pero ambas cosas habrían sido una tontería, comprendió de golpe al sostener su mirada con el aliento escapando a duras penas por sus labios temblorosos.

—Lo sé.

Su respuesta surgió con la suavidad de un susurro y se sorprendió al comprender que también ella aferraba sus manos con todas sus fuerzas.

—Porque no debo —insistió él.

—Ni yo.

—E incluso así…

Beatrice sonrió.

—Incluso así —repitió ella.

Conrad tomó aire, consciente de que se encontraban a solas, semiocultos por las tupidas ramas del árbol, y de pronto se vio inclinando el rostro hacia el suyo, buscando sus labios. Fue primero un roce suave, una señal de rendición a su necesidad de tocarla de una forma en que hasta entonces solo se había permitido soñar; pero al notar que ella no hacía amago de apartarlo sino que, por el contrario, se acercaba aún más a él al ponerse de puntillas para corresponder al beso, Conrad emitió un suave suspiro surgido de lo más hondo de su pecho y apoyó una mano sobre su nuca para atraerla hacia sí.

Beatrice cerró los ojos con fuerza y entreabrió los labios sin ser consciente de lo que hacía; lo único que tenía claro en su mente confusa era que si se resistía a todo lo que su corazón le gritaba que hiciera, se iba a morir por la necesidad de sentirlo. Sus manos temblaron al buscar su rostro y posarlas sobre él con suavidad, deslizándolas por sus mejillas y las sienes hasta enredarse en su espeso cabello, que era tan suave como imaginó que sería.

La lengua de Conrad recorrió el interior de su boca y se enredó con la suya arrancándole un gemido; si él no la hubiera sostenido de la forma en que lo hacía, con una mano rodeando su cintura y otra apoyada sobre su cuello, habría terminado dando de bruces contra la alfombra y posiblemente se hubiera llevado el árbol con ella. Nada de lo que soñó alguna vez; las charlas compartidas en susurros con sus hermanas acerca de lo que se sentiría besar a un hombre o las noches en vela en que pasó las horas pensando en ese momento, la prepararon para todo lo que experimentó entonces. Ni en sus más locos sueños hubiera podido imaginar que se sentiría de esa forma. Como si estuviera a punto de ahogarse y solo Conrad pudiera darle el aire que necesitaba para seguir respirando; la maravilla de sentir como si todo a su alrededor hubiera desaparecido y solo se encontraran ellos dos en el mundo.

Cuando Conrad la apartó con un suspiro renuente estuvo a punto de sollozar; no quería que se alejara, quería quedarse así por siempre; pero su cabeza empezó a recobrar el sentido y comprendió que no era posible. Aun así, no fue capaz de abrir los ojos hasta que sintió su frente apoyada sobre la suya; entonces bajó las manos para apoyarlas sobre su pecho y advirtió el rápido latido de su corazón, tan feroz como el suyo.

—Beatrice… —Conrad suspiró sobre su sien.

Ella sacudió la cabeza de un lado a otro porque no quería oír lo que estaba segura que iba a decir, que había hecho mal y que se arrepentía de haber cedido a ese impulso. Pero él la sorprendió al rozar su cabello con un beso suave y apretarla con fuerza contra su pecho; sus manos permanecían alrededor de su cintura y Beatrice creyó que se fundirían en uno como continuaran así. No podía pensar en nada que anhelara más. Con el pulso acelerado y los dedos ardiendo allí donde hacía contacto con su pecho incluso a través del fino lino de la camisa, aspiró con todas sus fuerzas, fascinada por el aroma que despedía y que se mezclaba con el emanado por el árbol bajo el cual se cobijaban.

—Beatrice —repitió él, y esta vez su voz sonó algo más firme—. ¿Tienes una idea de lo que me haces?

Ella sacudió la cabeza de un lado a otro y sintió más que vio la forma en que Conrad sonreía.

—No, claro que no lo sabes —se respondió él en un tono de derrota que no pareció lamentar del todo.

—Conrad…

Lo sintió retener el aire al oírla llamarlo por su nombre, pero cuando estaba a punto de responder, un ruido lo obligó a callar. Conrad levantó la mirada de golpe y se encontró con su expresión asustada; él estuvo a punto de abrir la boca, quizá para decir que no había nada por lo que debiera preocuparse, que no permitiría que le ocurriera nada malo, pero ella se apresuró a poner una mano sobre sus labios para forzarlo a callar y tiró de su brazo para llevarlo bajo el arco de la bóveda, con lo que estarían a salvo de cualquier mirada indiscreta.

Conrad habría deseado protestar y decir que no había necesidad de nada como aquello, que era su casa y que no tenían que ocultarse, pero comprendió, por su semblante alarmado y la forma en que sus ojos brillaban, que ella no estaba de acuerdo con él. Tal vez Conrad creyera que podía hacer lo que quisiera, y era posible que estuviera en lo cierto, pero Beatrice estaba segura de que eso no se aplicaba para ella.

El sonido fue acercándose y Beatrice reconoció el golpetear del cubo de acero en que Lily acostumbraba a subir el carbón para la chimenea del salón. Se encogió un poco más en sí misma y aferró la mano de Conrad con fuerza; apenas consiguió respirar en tanto oía a la criada dejando su carga ante el hogar, un leño tras otro que caía con un ruido sordo hasta que lo tuvo todo bien acomodado y encendió la chimenea con el crujido del chisquero. Estaba a unos metros, al otro lado del árbol, pero creyó que podría oír su respiración si no conseguía calmarse. Sintió el pecho de Conrad pegado a su espalda y estuvo a punto de cerrar los ojos para apoyarse contra él, segura de que nada malo podría ocurrirle mientras se encontrara a su lado. Sin embargo, no se permitió ceder a ese impulso; ¿no había hecho ya bastantes locuras en lo que iba del día? Nunca debió consentir que él la besara, y mucho menos corresponderle; sin importar cuánto lo deseara. ¿Cómo iba a quedarse allí luego de eso? Si la señora Havilland se enteraba de que se había escurrido en su salón sin permiso y que, no contenta con eso, había terminado en los brazos de su hijo, le daría un ataque. Y a ella le seguiría la señora Felton, sin duda, que escribiría a su madre de inmediato para contárselo, defraudada de que hubiera abusado de esa forma de su confianza.

Y su madre… No quería ni imaginar lo que diría su madre. Tal vez la señora Dankworth fuera una mujer comprensiva y respetuosa de los sentimientos de sus hijas, pero nunca comprendería lo que había llevado a Beatrice a actuar de esa forma. ¿Cómo podía? Ni siquiera ella era capaz de entenderlo.

Beatrice estaba sumida en sus pensamientos, atormentándose por las consecuencias de la locura que acababa de cometer, cuando sintió las manos de Conrad asentadas sobre sus hombros, tirando suavemente de ella para obligarla a girar y poder ver así su rostro.

—Se ha marchado —susurró él buscando su mirada—. Todo está bien.

Beatrice apretó los labios, tentada a decir que eso no era cierto, que todo estaba mal. Porque nada iría bien en tanto ella no dejara de sentir esas cosas cada vez que la tocaba o mientras fuera incapaz de pensar con claridad al oír su voz. ¿Cómo era posible que se encontrara tan asustada, tan arrepentida, y al mismo tiempo sintiera intacta en su interior la necesidad de besarlo de nuevo, de volver a sentir sus labios sobre los suyos y abandonarse a todo lo que sabía que podría conocer a su lado?

Con un casi inaudible sonido de desesperación, Beatrice se apartó de él y Conrad debió de ver algo en su expresión porque se detuvo de golpe cuando iba a ir hacia a ella para sujetarla de nuevo.

—Beatrice…

Ella no se quedó a oírlo, no habría podido incluso de haberlo querido. Estaba demasiado asustada como para hacer nada que no fuera huir y él no hizo nada por intentar detenerla. Lo curioso fue que, mientras se alejaba a toda velocidad, con la mirada gacha y con el corazón apretado, en el fondo habría deseado que lo hiciera.

Capítulo 8

—¿Se llevó Freddy la última bandeja? ¿Qué dijo Ernest del pudín? ¿Tuvo algún problema el señor Richards para encenderlo?

Beatrice fue dejando caer las preguntas sin hacerlas a nadie en particular; ni siquiera esperó respuesta antes de correr al otro lado de la cocina para asegurarse de que los camareros que la señora Havilland había contratado para la fiesta ordenaban las copas de champaña como había dispuesto algo más temprano. Había también algunos canapés fuera del horno que debían distribuir para que los subieran al salón una vez que empezara el baile.

—¡Beatrice! Para ya, harás que me maree.

La joven ignoró los rezongos de Molly, que la observaba girar por la cocina con los ojos entrecerrados y expresión de horror. De por sí ya había bastante ajetreo en la cocina, con gente yendo y viniendo de un piso a otro, ya fuera cargando con bandejas rebosantes u otras vacías; el olor del festín que Beatrice preparara durante todo el día aún permanecía flotando en la estancia y el calor era un poco agobiante. Pero incluso entonces no hubo ni punto de comparación con el desenfreno que experimentaron todos unas horas después, cuando dio inicio la cena. Incluso en ese momento, a Beatrice le costaba creer que hubiera sobrevivido a semejante experiencia.

La señora Havilland le aseguró que no todos los invitados a la fiesta participarían en la cena; apenas sesenta de ellos los acompañarían en el comedor, comentó. A Beatrice estuvo a punto de provocarle un ataque la liviandad con que lo dijo; para ella, que como mucho había cocinado para una docena desde que estaba allí, ver quintuplicado ese número le pareció una locura. En especial cuando a medio día le indicaron que esperaban a unos pocos más que respondieron la invitación a última hora.

Estaba segura de que debía de haber envejecido cuando menos diez años en el transcurso del día. Pero lo había logrado, comprendió al ver subir al lacayo con el último plato: el famoso pudín de la señora Felton al que había hecho algunas adiciones tras experimentar con las recetas del señor Soyer. Aún estaba lejos de haber terminado del todo, sin embargo, se recordó mientras acomodaba una copa sobre la bandeja y comprobaba las etiquetas de las botellas que pasarían primero por manos del señor Richards, el mayordomo, antes de que fueran servidas a los invitados en el salón de baile.

—Beatrice, ya todos han salido del comedor y no han hecho más que elogiar la comida; fue un éxito. Y el pudín no pudo haber quedado mejor. ¿Me estás oyendo?

Molly la siguió alrededor de la cocina y olisqueó a su alrededor con ansias. Los sirvientes habían compartido una rápida cena poco antes de ocuparse de sus obligaciones, pero estaban todos tan ansiosos por hacer un buen papel en ese día tan especial que no era de extrañar que no consiguieran disfrutarlo del todo. Ella y Ernest, igual que el resto del personal, se encontraban un poco desilusionados porque la señora Havilland les había indicado que tendrían que dejar para unos días después la celebración que acostumbraban a organizar para Navidad en el piso de abajo.

Era una tradición muy esperada, le habían contado a Beatrice en tanto la ayudaban a preparar el festín; habría comida, desde luego, aunque nada demasiado complicado porque no consideraban justo que la encargada de la cocina tuviera más trabajo, a lo mucho algunos bocadillos y muchos dulces que la misma señora Havilland se ocupaba de comprar. Pero lo que más emocionaba a la mayoría era la posibilidad de disfrutar de un rato agradable, oír un poco de música e incluso bailar tanto como les apeteciera con la venia de los señores. Lo habitual era que la reunión se celebrara el mismo día de Navidad, pero iba a ser imposible; de cualquier forma, lo habían organizado todo para llevarla a cabo la noche en que despedían el año, así que en realidad formaría parte de las celebraciones de la temporada, por lo que no era una espera tan terrible.

—Ya no hay nada más que debas hacer, puedes descansar.

Molly bufó al darse cuenta de que su amiga apenas la oía; algo le dijo que habría podido desgañitarse hablando durante horas y Beatrice no le iba a prestar mayor atención. La joven continuaba dando vueltas, aunque a diferencia de lo ocurrido durante el día, ahora su actitud era un tanto menos fácil de entender. Si ya había hecho todo, y con un éxito rotundo, además. Sin embargo, la doncella había advertido ya que el nerviosismo de la cocinera no parecía estar del todo relacionado con su trabajo. Confundida, la observó con el ceño fruncido, y notó que cada tanto alternaba la mirada de sus manos, que no dejaban de acomodar una hilera de copas por tercera vez, a las escaleras que conducían al piso de arriba.

Convencida de que su pobre amiga estaba demasiado agotada como para pensar con claridad, amén de que al parecer había algo que le preocupaba y que ella no alcanzaba a entender, le sujetó las manos en el aire y le dio una suave sacudida para obligarla a que le prestara atención.

—Beatrice, ya está bien —indicó alzando la voz—. No tienes que hacer más.

La joven abrió mucho los ojos y dio una mirada alrededor como si no hubiera sido consciente hasta entonces de dónde se encontraba o de lo que estaba haciendo.

—Pero… —Ella carraspeó para aclararse la garganta—. Desde luego que todavía tengo cosas que hacer. El champaña para el salón.

—Los camareros se ocuparán de eso.

—Pero las copas…

—Todo está listo y si hay que lavar algo Lily y las otras se ocuparán.

Beatrice abrió y cerró la boca un par de veces, pensando en algo que pudiera haber olvidado y, al dar con ello, devolvió a su amiga una mirada desafiante. No sabía por qué lo hacía, pero necesitaba encontrar una excusa que la obligara a quedarse allí, algo que le impidiera pensar.

—Los canapés —indicó con voz triunfante—. La señora Havilland quiere que subamos algunos canapés más tarde por si a sus invitados les apetece algo ligero.

—Yo puedo ocuparme de eso.

Beatrice y Molly intercambiaron una mirada de sorpresa antes de girar con idénticas expresiones de desconcierto en dirección a la puerta que conducía a las habitaciones del servicio, desde donde la señora Felton las observaba con gesto serio.

La anciana cocinera tenía las manos asentadas sobre las caderas y su cabello cano, peinado de forma tirante en un moño, remarcaba sus facciones apergaminadas. La enfermedad había dejado su huella en ella; parecía haber perdido varios kilos y su rostro se veía ojeroso y maltratado, pero el brillo en su mirada permanecía intacto, tanto como su voz de mando que habría puesto en movimiento a todo un regimiento.

—No se queden allí paradas como si hubieran visto a un fantasma; todavía estoy muy lejos de eso —continuó ella adentrándose en la cocina con paso seguro aunque todavía un poco tambaleante.

—¿Ha logrado venir sola?

Fue Molly quien puso su duda en palabras; hasta entonces, la mujer había podido acercarse a la cocina, pero solo ayudada por ella o por alguno de los lacayos.

—Claro que sí. ¿Te parece que todavía necesito que alguien me sostenga? —espetó ella con malos modos, como si le ofendiera gravemente que se sugiriera que no podía valerse por sí misma—. Me encuentro mucho mejor. Y puedo ocuparme de esos canapés en tanto tú descansas. Por lo que he oído, ya hiciste bastante por hoy; y puedes levantarte más tarde mañana si quieres, también haré el desayuno.

Beatrice, que había escuchado las indicaciones o, mejor dicho, órdenes que le recordaron a la forma en que la señora Felton se había dirigido a ella desde su llegada, la miró con semblante indeciso.

—Pero… si me falta muy poco. Y usted aún no está del todo restablecida.

Sus observaciones se vieron interrumpidas por el gesto serio de la cocinera.

—Me siento lo bastante bien como para hacer unos sencillos canapés, y podré también con el desayuno —insistió ella—. ¿A qué esperas? ¿Piensas quedarte allí de pie en lugar de ir a descansar?

—No estoy cansada.

La mujer emitió un bufido escéptico.

—Bueno, en ese caso, ve con el resto de las chicas y ponte a espiar el baile con ellas. Supongo que tienes tanta curiosidad como cualquiera por ver lo que pasa arriba, ¿o me dirás también que no te gusta la música?

Beatrice abrió la boca pero la cerró de inmediato. Claro que le gustaba. Y sí que tenía curiosidad, ¿quién no? Había escuchado los murmullos de las doncellas y las ayudantas hablando de los vestidos de las damas y de la orquesta que tocaría en cualquier momento. Jamás había visto una fiesta de esa naturaleza y, aun cuando no pudiera formar parte de ella, no habría sido humana si no sintiera un poco de interés por mirarla aunque fuera de lejos.

La cocinera, que debió de leer bien en su expresión, suavizó su mirada y se acercó para darle una palmadita amistosa en el brazo.

—Ve. Has hecho un buen trabajo; te lo has ganado —alabó en un gesto sorprendente tratándose de ella, tan renuente a halagar a los suyos—. Oye un poco de música y tontea con las otras. Eres todavía muy joven, muchacha; disfruta ahora que puedes.

Beatrice vaciló, pero terminó por asentir luego de dar una rápida mirada al gesto ilusionado en el rostro de Molly. ¿Por qué no? Solo iba a dar una mirada. Y era una forma tan buena como cualquier otra de mantener su mente apartada de aquello en lo que no se veía capaz de pensar aún.

—De acuerdo —asintió con una pequeña sonrisa.

—Muy bien. —La cocinera le dio un empujón, pero cuando estaban cerca de la puerta la llamó con un gesto—. Pero te quiero aquí mañana después del desayuno. Estás loca si crees que haré todo tu trabajo.

Beatrice cabeceó de nuevo, satisfecha de ver que la cocinera se encontraba con el ánimo intacto. Si podía amenazarla con tal desparpajo, seguro que realmente se encontraba bien.

Animada, dejó que Molly tirara de ella para subir las escalinatas y el sonido de la música fue llegando a sus oídos. La doncella, que conocía cada rincón de la casa al dedillo, la llevó por un pasadizo tras el salón e ignoró las entradas principales desde las que brotaban charlas y risas. Unos metros más allá del vestíbulo, la guio por un estrecho corredor oscuro y atravesó una puertecilla que Beatrice no había visto antes. Antes de entrar, sin embargo, miró sobre su hombro y le hizo un gesto para que guardara silencio. Una vez al otro lado, su amiga comprendió el motivo de esa precaución.

Se encontraban dentro del salón y tras unos cortinajes que ocultaban un banco de acero que le pareció más propio del jardín que de ese lugar; el diseño, aunque hermoso con sus patas como garras de león, desentonaba con los paneles de cedro que revestían el pequeño nicho. Tal vez se tratara de una reliquia familiar, supuso Beatrice al seguir a su amiga y toparse con una figura enroscada en un extremo del banco; reconoció a Freddy, el segundo lacayo, que le hizo un gesto de saludo con cierto azoro. Tal vez le avergonzara que lo pillaran espiando con tanto descaro cuando lo habitual era que fueran las doncellas quienes se dejaran llevar por su curiosidad; pero a Beatrice no le pareció tan raro. A su parecer, los chicos podían ser tan indiscretos como cualquier muchacha.

El lugar en que se refugiaban y desde donde tenían una vista estupenda del salón estaba en realidad tan apartado de la pista de baile, el centro de la reunión, y se veía tan poco apetecible internarse en él cuando se podía disfrutar de la música y departir con los otros invitados, que Beatrice comprendió por qué los jóvenes lo eligieron como escondrijo. Tras dudar un segundo, se dejó caer sobre la fría superficie, entre el lacayo y Molly, que acercó el rostro y habló en susurros al tiempo que señalaba con un dedo tras hacer a un lado uno de los pesados cortinajes.

—Mira a las damas y sus vestidos —comentó con voz embelesada—. ¿Habías visto antes algo tan bonito?

Beatrice sacudió la cabeza de un lado a otro y se despojó de la cofia que se le había movido hasta cubrirle parte de la frente, dificultándole la visión.

—Se ven hermosas —coincidió, guardando el trozo de tela en el delantal—. Y los caballeros también están muy elegantes.

—Sí, mira; allí está el señor Havilland —terció Freddy, acercando su rostro pecoso y blandiendo un dedo en dirección a la izquierda del salón.

Beatrice lo reconoció de inmediato por su porte distinguido y el gesto orgulloso, que le recordaron tanto a Conrad. Al pensar en él, sintió que una mano invisible le apretaba el corazón y, pese a que todo le dijo que hacía mal, no pudo contenerse de buscarlo entre la multitud.

Se topó con el rostro sonriente de la señorita Havilland, que hablaba con su amiga, la señora Billingsburg. Ambas se veían radiantes con similares vestidos de seda con mangas abullonadas y los hombros descubiertos. La hermana de Conrad iba de rosa y el color acentuaba su cabello oscuro y las mejillas sonrosadas, en tanto la otra había elegido un hermoso tono de azul que destellaba bajo la luz de las lámparas. No era de extrañar que un grupo de hombres elegantes se desvivieran por atraer su atención, se dijo Beatrice apartando la mirada de ellos hasta dar con quien más ansiaba ver.

Lo encontró bajo uno de los arcos apartados de la pista de baile, a unos metros de la orquesta. Al verlo, sintió que el aire moría en su garganta y tuvo que aferrar el delantal con las manos para contener un gemido de añoranza. No solo se veía extremadamente apuesto con su traje de etiqueta, sino que parecía encontrarse en su elemento entre todas aquellas personas que lo rodeaban y a quienes él se dirigía con un interés distante. Admiró su perfil elegante, la forma en que sostenía una copa entre los dedos y mantenía la mirada perdida en el movimiento de los músicos sobre la plataforma que instalaron para ellos. La señora Havilland lo observaba también, advirtió Beatrice al reconocerla a pocos pasos de su hijo. Tal vez ella y la señora fueran las únicas que permanecían expectantes a cada uno de sus gestos, conscientes de cuán difícil debía de ser para él permanecer inmutable mientras todo en su interior se rebelaba ante la imposibilidad de imitarlos y el recuerdo de haber sido uno de ellos no hacía mucho. Lo vio en su mirada incluso desde esa distancia; era posible, en realidad, que no viera nada, sino que había alcanzado tal grado de entendimiento en lo que a él se refería que podía intuirlo sin necesidad de tenerlo ante sus ojos. Penó por él y habría dado cualquier cosa por acercarse para tomar su mano y apoyar el rostro sobre su hombro, hacerle saber que se encontraba a su lado y que lo comprendía.

Lo vio sonreír en dirección a su madre cuando ella le hizo un gesto discreto para señalar un lugar en el salón. Al llevar la mirada en esa dirección, comprendió el motivo de su interés. Su hermana bailaba con un caballero algo esmirriado pero que la veía a su vez con adoración; un par de metros más allá, la señorita Billingsburg hacía otro tanto con un hombre alto a quien Beatrice reconoció como el hermano mayor de Conrad. La joven no parecía muy alegre, pero era evidente que su acompañante sí que lo estaba, así que supuso que si se esmeraba un poco tal vez podría despertar su interés.

—La señorita Havilland se ve hermosa, ¿no les parece?

Beatrice asintió al oír el comentario de Molly, que suspiraba tanto que corría el riesgo de ahogarse con su aliento, pensó con una sonrisa amistosa. Ella no había prestado mucha atención al resto de lo que ocurría; estaba demasiado ocupada devorando el rostro de Conrad con los ojos, en cierta parte sorprendida de que él no fuera capaz de sentirlo.

—Es una gran fiesta; no recuerdo otra igual desde hace años, incluso entre las que hicieron antes del accidente del señor Conrad —continuó la chica, encantada—. Recuerdo que poco antes de eso tuvimos una por el cumpleaños de la señora y que él tocó una melodía que acababa de componer. Creo que nunca la he visto tan emocionada.

Beatrice frunció un poco el ceño.

—¿Él componía entonces? —preguntó.

—Sí, claro, todo el tiempo; y lo tocaba él mismo. A veces lo acompañaban algunos de sus amigos, o lo dejaba para la señora Havilland, que es también muy buena; debe de haber heredado el talento de ella porque no creo que el señor Havilland se haya acercado a un piano en su vida.

Fue Freddy quien respondió. Él llevaba tanto tiempo como la doncella trabajando en la casa, incluso un poco más, según había escuchado, así que no era de extrañar que conociera tan bien a la familia a la que servían. Sin embargo, el joven calló de golpe al darse cuenta de que había cometido una indiscreción; sus orejas se colorearon de un rojo subido y volvió su atención a lo que sucedía ante ellos.

Beatrice meditó sus palabras, no del todo sorprendida. Aunque desconocía hasta entonces que la señora Havilland fuera una pianista dotada, había supuesto que el interés de Conrad por la composición no era algo nuevo; talentoso como había oído que era, parecía natural que pudiera plasmar ese genio no solo al piano sino también ante un pentagrama.

—Es una pena que no baile —la doncella continuó en tono soñador—. Lo hacía tan bien antes. Las jóvenes hacían fila esperando que invitara a alguna.

Beatrice sonrió sin poder evitarlo. Podía imaginarlo. ¿Él echaría en falta eso también?, se preguntó con una nueva mirada para intentar descifrar su expresión; pero por mucho que lo intentó, no consiguió desentrañar esa incógnita.

Conrad era tan bueno enmascarando sus emociones que haría falta más que su intuición para dar con una respuesta clara. Además, intentó convencerse al desviar la mirada y posarla en las parejas de bailarines: ¿qué sentido tenía que lo intentara? Después de lo ocurrido entre ambos lo más sensato hubiese sido que se mantuviera tan alejada de él como fuera posible, pero todo él la atraía como un imán. El esfuerzo que debía hacer para evitarlo era tan enorme que resultaba casi doloroso.

—¡Rápido! ¡Agáchense!

El tono angustiado en la voz de Freddy la obligó a hacer a un lado sus pensamientos e hizo como les pedía en un acto reflejo. Tiró su pecho contra la banca y contuvo un gemido al sentir el peso del cuerpo de Molly contra su espalda. El muchacho había optado por ponerse en cuclillas a un lado del asiento y mantuvo el rostro pegado al piso.

—¿Qué es? ¿Qué pasó? —la doncella gimió, ahogada por el esfuerzo de mantenerse doblada.

—Creo que el joven Conrad nos vio —respondió el chico en un tono similar.

Beatrice sintió su corazón detenerse.

—¿Estás seguro? —preguntó en un hilo de voz.

—Eso creo. Estaba mirando hacia aquí; parecía como si nos viera aunque no fue como si me distinguiera a mí. Fue un poco raro.

—¿Habrá dejado de mirar? ¡Fíjate!

El muchacho accedió al pedido de Molly con cuidado de mirar entre los cortinajes sin incorporarse del todo. Ambas retuvieron el aliento, atentas a su respuesta que se hizo esperar cuando menos un par de minutos.

—Sí, eso creo. Ya no lo veo, debe de haberse movido —indicó él con un alivio casi palpable—. Ya pueden sentarse.

Beatrice tiró de la doncella para ayudarla en tanto ella intentaba acomodar sus faldas con expresión pensativa. ¿Los habría visto Conrad en verdad? Lo dudaba; era muy difícil considerando que, a diferencia de ellos, él no podía saber que se encontraban allí. Los cubrían los cortinajes y estaban muy lejos. Aun así, sin embargo, algo en su interior le dijo que tal vez él había sido capaz de percibir su presencia de la misma forma en que le ocurría a ella. La idea le pareció tan temible como maravillosa y se habría echado a temblar de no ser porque solo podía pensar en que necesitaba alejarse de allí.

—Iré a la cama —indicó poniéndose de pie con cuidado—. ¿Ustedes se quedan?

La doncella y el lacayo le dirigieron similares miradas de sorpresa pero, tras dudar, asintieron.

—No creo que nos haya visto —comentó Molly—. Y aún no han tocado ningún vals.

—Solo un rato más. Hasta que nos necesiten allí abajo.

Beatrice les sonrió, consciente de que eran pocas las oportunidades que tenían de divertirse, y los dejó cuchicheando sin dejar de señalar lo que ocurría al otro lado del cortinaje. Para ella la noche ya había acabado, se dijo en tanto desandaba el camino mostrado por su amiga. Lo único que deseaba era volver a su alcoba y tirarse sobre la cama para dormir durante horas.

Pasó por la cocina y exhaló un suspiro al oír los rezongos de la señora Felton; las pobres chicas debían de pensar que se encontraban ante una aparición, supuso, pero ya se ocuparía ella de que descansaran al día siguiente. Era posible que no tuviera que hacer mucho, decidió al considerarlo según fue despojándose del delantal en el camino: con toda la comida que iba a quedar quizá pudiera pensar en algo que hacer con esas sobras. Tal vez la familia ni siquiera se levantara hasta después del almuerzo.

El corredor que conducía a las habitaciones de las mujeres se encontraba desierto; las otras jóvenes debían de estar trabajando aún. Eso o, lo mismo que Molly, estarían espiando el baile por algún escondite apartado. Bien, se dijo. Mejor para ella; nada le apetecía menos que verse abordada para sostener alguna charla respecto a la fiesta.

Al llegar a su habitación, cerró la puerta tras ella y exhaló un suspiro de alivio en tanto dejaba caer el delantal y la cofia echas un bollo sobre una silla. Ya los lavaría al día siguiente. Tiró de las horquillas con las que se sujetaba el cabello y lo despejó de su rostro según caía sobre sus mejillas en una maraña de rizos dorada que le provocó un cosquilleo en la piel. Estaba a punto de llevar la mano a los botones de su blusa cuando oyó un leve carraspeo tras ella y giró de golpe para encontrarse con el rostro sonriente de Conrad, que la observaba con una ceja arqueada desde la puerta.

A Conrad le pareció adorable la forma en que las mejillas de Beatrice se colorearon cuando advirtió su presencia. En su defensa, por otra parte, se dijo que hablaba muy bien de su temple el hecho de que no hubiera empezado a gritar. Si de pronto cayera en la cuenta de que un extraño se había colado en su habitación, sorprendiéndole en el momento menos esperado, era posible que él lo hubiera hecho, se dijo ensanchando la sonrisa al encontrarse con sus ojos abiertos por el asombro.

—¿Qué…?

Conrad dio un paso hacia ella.

—Lamento haber entrado de esta forma, pero necesitaba hablar contigo —explicó él—. No se me ocurrió otra cosa.

—¿Y cómo sabías dónde encontrarme?

—Bueno, siempre he sabido que es aquí donde están las habitaciones del personal y es posible que haya mirado en varias antes de dar con esta —reconoció él un tanto avergonzado.

Beatrice frunció el ceño y se cruzó de brazos en un gesto que pareció indicar tanto lo disgustada que se encontraba como que necesitaba mantener cierta distancia entre ambos.

—¿Y te fue sencillo descubrir que esta era la mía? —insistió ella tras considerar que no tenía sentido fingir una formalidad que no veía ya posible.

Conrad asintió y la sorprendió al dar una cabezada tras ella para señalar la mesita junto a la cama.

—Dijiste que tus hermanas son muy talentosas, pero no imaginé que tanto —comentó él—. Los retratos son estupendos.

Beatrice contempló los dibujos de la familia que Miranda hiciera para ella poco antes de marchar y que había dispuesto sobre la mesita para que fueran lo último que viera cada noche. En uno de ellos se les veía a ella y a su madre afanándose en el jardín y rodeadas por los rosales favoritos de la señora Dankworth.

—Miranda me los obsequió para que no las olvidara —susurró sin saber por qué lo dijo.

Conrad ladeó el rostro y la observó con ternura.

—¿Y hacían falta para ello?

Beatrice sacudió la cabeza de un lado a otro y se encogió de hombros.

—Desde luego que no. Me basta con cerrar los ojos —reconoció ella con un suspiro, y lo observó con mayor detenimiento—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Conrad no contestó de inmediato, tan solo sostuvo su mirada y Beatrice se sorprendió al reparar en lo desalentado que se veía; era como si parte de él hubiera deseado encontrarse en otro lugar y, al mismo tiempo, fuera incapaz de mantener una distancia entre ambos. Ella podía entenderlo. Le ocurría exactamente lo mismo.

Se veía tal cual lo admirara durante el baile, con el traje de etiqueta ajustado sobre su figura elegante y el cabello un tanto revuelto. Había optado por no llevar el bastón con él; supuso que no le haría mucha gracia estar rodeado por las personas a las que acostumbraba a tratar antes del accidente y quienes sin duda no tendrían ningún tacto al hacer comentarios al respecto. Al recorrer su rostro no pudo menos que recordar lo que había sentido al besarlo o la forma en que había respondido cuando la sostuvo entre sus brazos; su rostro empezó a arder tan solo con pensar en ello y lo único a lo que atinó fue a dar un paso atrás como si pretendiera así protegerse de un enemigo invisible.

—¿Eras tú?

Beatrice parpadeó y lo observó extrañada.

—¿Yo?

—Hace un momento. En el salón, entre los cortinajes; podría jurar que eras tú.

De modo que Freddy había estado en lo cierto, se dijo Beatrice al sentir como el sonrojo en sus mejillas se acentuaba. Desde luego que se había dado cuenta.

—Quería… tenía curiosidad. —Ella se aclaró la garganta al notar que sus balbuceos debían de ser incomprensibles—. Nunca había visto un baile como este y quise dar una mirada, eso es todo. Me escabullí por el salón luego de que terminé con mis labores; no había nadie conmigo, fue cosa mía.

Beatrice habló con mucha rapidez, desesperada por no involucrar a Molly y Freddy en ese enredo, pero al ver la sonrisa en el rostro de Conrad supo que él no la había creído. Y pese a ello, no pareció que tuviera en mente insistir con preguntas al respecto. En su lugar, asintió, pensativo, y la observó con mayor atención si eso era posible.

—¿Y qué te pareció? ¿Te habría gustado ser una de esas mujeres? ¿Bailar y ser admirada por todos los caballeros que se encontraban allí?

Beatrice frunció el ceño al reparar en su tono. Fue evidente para ella que aunque pretendía hablar con ligereza, su respuesta era más importante para él de lo que le habría gustado reconocer.

—¿Bailar? —repitió ella al cabo de un momento—. Sí, supongo que sí. Me gusta bailar.

—¿Y ser admirada?

Beatrice sonrió sin poder evitarlo.

—Quizá. Por la persona correcta —dijo un tanto apenada.

—¿Y cómo sabrías quién es?

—Lo sabría.

Tras esa enigmática respuesta, Beatrice lo observó en profundidad y no le extrañó encontrarse con su rostro indeciso. También ella lo estaba. Le pareció que se encontraban en la más extraña de las situaciones en las que se habían visto hasta entonces. Y eso era decir mucho.

Al cabo de un momento, cuando creyó que tendría que decir algo, cualquier cosa que quebrara ese silencio que empezaba a parecerle intolerable, se sorprendió al ver que Conrad se acercaba a ella y tomaba su mano entre las suyas.

—¿Podría ser yo? —preguntó él.

Beatrice contuvo el aliento, sin saber qué responder. Pero no hizo falta que lo hiciera porque Conrad debió de ver en su rostro lo que se esmeraba tanto por ocultar. Con una suave sonrisa, rodeó su cintura con la mano libre y acercó el rostro al suyo. Ella suspiró y cerró los ojos, buscando sus labios con las mismas ansias que sin duda debía de sentir él. Lo percibió en el ímpetu con que empezó a devorar su boca, como si pretendiera absorberla y al mismo tiempo dejar una huella en ella, algo que perpetuara por siempre ese momento. Pero Beatrice no necesitaba nada de aquello; lo mismo que ocurría con los retratos de su familia, supo sin asomo de duda que, mientras estuviera con vida, le bastaría con cerrar los ojos para evocar ese recuerdo.

Conrad acunó su rostro entre las manos y abandonó su boca tan solo el tiempo suficiente para deslizar sus labios por su frente, el puente de su nariz y la curva de sus mejillas, dejando un reguero de besos por su piel hasta que no hubo un centímetro de su rostro que no hubiera tocado. Y Beatrice no hizo nada por detenerlo; todo lo contrario, hizo otro tanto al acariciarlo también posando la yema de los dedos por su cabello y la curva de su cuello, fascinada por su suavidad y la inesperada sensación de pertenencia que le asaltó al hacer contacto con su piel.

Beatrice aprovechó ese momento para tomar aire y buscó su mirada con ojos brillantes.

—Claro que podrías ser tú —susurró—. Solo puedes ser tú.

Él la observó un instante con la confusión pintada en el rostro, pero entonces comprendió que intentaba responder a su pregunta, confesarle que no podía pensar en nadie más por quien ansiara ser admirada. El único hombre capaz de hacerle sentir algo como eso; a ella, que jamás se había detenido siquiera a considerarlo.

Conrad esbozó una sonrisa cargada de ternura y la sujetó por las caderas atrayéndola más hacia sí; su corazón retumbaba contra el suyo y a Beatrice la pareció increíble que semejante sonido no se oyera hasta el piso de arriba.

—Beatrice… —él habló sobre su boca y le recorrió un escalofrío al sentir su aliento colándose en su interior—. Eres demasiado buena para mí.

—No es verdad.

—Demasiado —insistió él—. Lo mejor que pensé que podría necesitar. Pero no quiero ser egoísta; no sería justo que sufrieras por mi culpa.

Ella se apartó apenas lo suficiente para mirarlo a los ojos con atención; tenía la respiración agitada y los ojos entrecerrados por la exaltación que hacía presa de sus sentidos.

—Te amo —declaró ella con voz entrecortada pero segura—. Te amo sin importar lo que eso signifique para ti. Sientas lo mismo o no, necesito que lo sepas porque no estoy dispuesta a guardar ese secreto solo para mí.

Conrad cerró los ojos al oírla, preguntándose si tenía algún sentido luchar contra aquello. Si no debería apartarla y huir; volver a esa vida oscura pero alejada de peligros en que se había mantenido a salvo hasta entonces. Pero al pensar en su miserable existencia antes de conocer a la mujer que ahora sostenía entre sus brazos, cuando no había visto nunca su rostro o sido cautivado por su preciosa voz, todo en su interior se rebeló como si tuviera a una tropilla de caballos dando coces en su pecho, luchando por ser liberados.

La quería. La deseaba de la misma forma desesperada en que parecía desearlo ella también. ¿La amaba? Con cada resquicio de su cuerpo, concluyó sintiéndose inundado por una extraña calma tan pronto como se permitió reconocerlo.

Sintió los dedos de Beatrice aferrados a su pecho y comprendió que había mantenido el silencio durante demasiado tiempo. Al abrir los ojos se encontró con su rostro; sus ojos, con un brillo que revelaba su inquietud, se posaron en los suyos. Era extraordinario todo lo que podía decir tan solo con una mirada, se sorprendió al bajar la cabeza para suspirar sobre su oído, encantado al sentirla temblar.

—No quiero que sea un secreto —dijo él—. Todos deberían saber lo mucho que te amo también.

Sintió el pecho de Beatrice agitado contra el suyo y deslizó una mano para rodear la curva de su cintura. Su piel parecía arder bajo la delgada muselina y fue deslizando sus dedos hasta abarcar uno de sus pechos con los ojos puestos en los suyos, atento a su reacción. Ella exhaló un suspiro y lo observó con los labios entreabiertos y las pupilas dilatadas en tanto Conrad usaba la mano libre para enterrarla en su cabello, tirando de los rizos dorados para enredarlos entre sus dedos, fascinado por su suavidad y los destellos que arrancaba de él la tenue luz de la lámpara que Beatrice encendiera al llegar.

—Pero…

—¿Pero qué? —inquirió él ante su desconcierto.

—¿Cómo puedes amarme?

Conrad sonrió y acarició la piel de su pecho sobre la blusa, sintiendo la forma en que respondía a sus caricias incluso bajo el tirante ajuste del corsé. Para ser una mujer tan flexible en cuanto a usar o no medias de acuerdo a sus conveniencias, era casi molesto su severo acatamiento por los convencionalismos de llevar esa prenda, consideró en tanto soltaba un botón tras otro con dedos hábiles.

Todo aquello lo pensó sin dejar de observarla, fascinado por el hecho de que pudiera dudar de que él le correspondiera, y la amó más por eso. Ella no era capaz de comprender el inmenso efecto que su presencia tenía en su vida, que lo había despertado de un sueño en que había caído hacía mucho tiempo y en el que sin duda hubiera permanecido viendo su vida pasar frente a sus ojos, sin recordar lo que se sentía vivir en verdad. Sin conocer todo lo que Beatrice le hacía sentir.

—¿Cómo podría no hacerlo? —preguntó él a su vez como si dijera lo más lógico del mundo—. No creo que alguien pudiera conocerte y no amarte, Beatrice; tienes que saberlo.

Ella negó con la cabeza y contuvo el aliento al bajar la vista y reparar en que Conrad hacía a un lado su blusa, tirando de ella para liberarla del cinturón y deslizándola por sus hombros. Su mente le decía que debería detenerlo, pero esta parecía haberse desconectado de su cuerpo. No tenía ningún control sobre sus actos, advirtió al arquear la espalda hacia atrás para ayudarlo en tanto sus manos se posaban sobre su pecho, vagamente sorprendida porque se había despojado de la chaqueta sin que ella si diera siquiera cuenta.

—Lo que no comprendo… —Conrad continuó en un murmullo y Beatrice dio un respingo al sentir sus dedos tirando de las cintas que sujetaban el corsé a su espalda—… No alcanzo a entender cómo podrías tú amarme. ¿Por qué? ¿Acaso no te has dado cuenta del hombre que soy? ¿Todo lo que hay de mal en mí?

Beatrice superó la impresión causada por sus caricias y se puso de puntillas para posar los labios sobre los suyos.

—No hay nada de malo en ti —aseguró en tono firme.

Conrad sonrió con un leve atisbo de tristeza.

—Sabes que eso no es verdad. Mi pierna… —La expresión torturada en su rostro estuvo a punto de hacerla llorar—. Dijiste que te gusta bailar. No puedo hacerlo. ¿Qué clase de hombre no puede siquiera bailar con la mujer a la que ama?

Beatrice cerró los ojos un instante al sentir el corsé deslizándose hasta caer a sus pies. Los separaba tan solo la fina batista de su camisa pero no dudó al pegar su cuerpo al de Conrad y llevar sus dedos a su pecho.

—Eso no me importa —negó ella.

—Pero debería.

—¿Por qué? —inquirió ella a su vez en un leve tono desafiante—. ¿Por qué debería ser importante eso? Cambiaría cualquier baile, en cualquier momento y cualquier lugar, con tal de poder estar como lo estoy ahora contigo. Dime que no harías lo mismo.

Conrad sostuvo su mirada y terminó por asentir, rendido a la inmensidad de esa verdad que no podía ni quería negar. Daría cualquier cosa, la mitad de su vida, por encontrarse en ese lugar a su lado. Aun así, se había esforzado tanto por convencerse de que no era un hombre completo, que ninguna mujer, y mucho menos una tan preciosa para él como Beatrice, podría amarlo, y que eso era lo mejor porque lo contrario tan solo arruinaría su vida, que le costaba aceptarlo del todo.

—Mis manos… —Él suspiró avergonzado por el quiebre en su voz al mencionar lo que en el fondo le dolía más—. Son inútiles.

Beatrice exhaló un hondo suspiro al oírlo, pero no vaciló al actuar. Con movimientos seguros a excepción de un casi imperceptible temblor, dio un paso hacia atrás y se despojó de la fina camisa que cubría su torso. Luego, casi sin respirar porque estaba segura de que perdería el valor si lo hiciera, tomó sus manos entre las suyas y las llevó a su pecho desnudo.

—No creo que sean inútiles, y estoy segura de que tú tampoco lo piensas. Tal vez no puedas tocar el piano, pero te he visto crear música con ellas —recordó ella en tono cargado de amor—. Y cuando me tocas solo puedo pensar en que no quiero que te detengas nunca, ¿no puedes sentirlo también?

El rostro de Beatrice ardía sin poder creer que fuera ella quien dijera esas palabras. ¿Qué la había poseído para hablar de esa forma? No fue así como la crio su madre, se reprendió; pero casi de inmediato se dijo también que la señora Dankworth la había educado para que fuera honesta y para que no temiera nunca expresar sus sentimientos. Ella amaba a Conrad y era verdad que no había experimentado jamás las cosas que él le hacía sentir. ¿Por qué no iba a decírselo? ¿Por qué no iba a pedirle que permaneciera a su lado y comprendiera que no había nada en él que no amara?

Conrad contuvo el aliento y asentó las palmas sobre su pecho, haciendo círculos alrededor de las cumbres con los pulgares. Beatrice gimió, fascinada por la sensación que la embargó entonces, tanto como cuando él bajó la cabeza para respirar sobre su piel, trazando un sendero con la lengua. Su aliento ardía y pese a ello le provocó un escalofrío; sin ser consciente de lo que hacía, tiró de sus hombros para que continuara con su exploración. Sus piernas apenas la sostenían, pero asentó bien los pies sobre el suelo porque supo que de no hacerlo habría terminado cayendo a sus pies como una marioneta.

En algún momento que no habría sabido determinar, Conrad la despojó de la falda y las enaguas, que se unieron al resto de sus ropas en un lío que hizo a un lado de un puntapié. Se encontraba prácticamente desnuda, pero no le importó; lo único que deseaba era sentirlo y tocarlo de la misma forma en que él lo hacía, y para eso liberó los botones de madreperla de su camisa con movimientos torpes. Conrad pareció comprender lo que deseaba porque, tras emitir un gemido de angustia, tiró de la prenda con brusquedad hasta que Beatrice pudo perder sus manos en su espalda.

Su piel era suave, apenas cubierta por una fina capa de vello que se acentuaba sobre su pecho y descendía hasta perderse por la cinturilla de los pantalones; pero Beatrice no se atrevió a ir tan lejos. Sintió su dureza contra su abdomen y por un instante parte de su mente pareció recuperar el sentido porque retrocedió con torpeza y lo observó con el pecho agitado y las manos caídas a los lados; su cabello le cubría el rostro dotándola de una apariencia casi mágica; un hada temerosa del paso que estaba a punto de dar. Conrad fue hacia ella sosteniendo su mirada y elevó una mano ante ambos con semblante preocupado.

También él parecía dudar, advirtió ella. Incluso con el cabello revuelto y los ojos enfebrecidos por la pasión, estaba indeciso respecto al paso a dar; la observó con expresión confundida en una silente súplica, atento a su aprobación. Y fue precisamente por ello, por el temor que vio en su mirada, que Beatrice tomó una decisión. Inhaló con fuerza y desanduvo el camino que acababa de dar para reunirse nuevamente con él. Esta vez no tuvo miedo al llevar las manos a su cintura y ayudarlo a deshacerse de esa última prenda; tenía la mirada baja, sin embargo, fija en sus pies calzados con los viejos botines que usaba en la cocina para protegerse del contenido de algún caldero humeante.

¿Habría terminado la señora Felton con el servicio del baile?, se preguntó con la mente embotada por la pasión, sorprendida de haber pensado en algo como eso en aquel momento. No recordaba haberse sentido así desde que la atacó la escarlatina cuando tenía trece años, un tiempo que apenas podía recordar porque lo pasó delirando por la fiebre. Era algo parecido a lo que le pasaba en ese momento, concluyó al sentir los brazos de Conrad alrededor de su cuerpo, llevándola con él hasta caer con torpeza sobre la cama. Sintió su piel tan ardiente como debía de encontrarse la suya; una fina película de sudor la cubrió de los pies a la cabeza cuando empezó a recorrerla con las manos y los labios sin darle tregua.

Tanto sentía su lengua sobre su cuello como sus dedos detrás de las rodillas, cada centímetro de piel en contacto con la suya; el vello que lo cubría le provocó un cosquilleo extraño y delicioso y se vio pegándose más a él, buscando no sabía qué en un baile instintivo que la llevó a entreabrir las piernas y arquear el cuerpo con un gemido. Cerró los ojos con fuerza cuando Conrad tiró de sus calzas y movió las piernas para deshacerse de ellas, sintiéndolos caer de la cama junto con sus zapatos. No llevaba medias porque le provocaban mucho calor cuando se pasaba el día en la cocina, lo que en ese momento le pareció una bendición; no quería que nada le impidiera sentir el contacto de la piel de Conrad contra la suya.

Él llevó los labios a su pecho y los recorrió con la lengua, tirando suavemente de sus pezones con los dientes arrancándole una retahíla de gimoteos que apenas conseguía acallar enterrando los dedos en su espalda. No se atrevía a abrir los ojos, sin embargo, porque dudaba de poder contenerse si se encontraba con su mirada. Conrad abarcó sus caderas con las manos y fue descendiendo hasta posar una de ellas entre sus piernas, haciéndola saltar sobre la cama.

Beatrice intentó apartarlo, sumida en la vergüenza de ser tocada en un lugar tan íntimo, pero Conrad la persuadió con un beso apasionado que la llevó a emitir un gemido de rendición. Sin voluntad, elevó las caderas para facilitarle las cosas, apretando los dientes al sentirlo tantear en su interior con delicadeza y una habilidad propia de alguien habituado a usar sus manos para conceder placer. Si aquello tenía algo que ver con su maestría al piano o con su experiencia con otras mujeres, Beatrice no quiso saberlo. Aunque tal vez se lo preguntara luego, concluyó, aún atontada por todo lo que sentía; en especial cuando los dedos de Conrad encontraron un punto que jamás habría imaginado que poseyera pero que en ese momento le provocó un estremecimiento inexplicable.

Los labios de Conrad retomaron su recorrido como si estuviera determinado a no dejar ni un resquicio de su cuerpo sin explorar. Y en tanto, continuaba con esa deliciosa invasión entre sus piernas, haciéndola enroscar los dedos de los pies y oscilar sobre la cama, poseída por un anhelo que no habría sabido nombrar pero que necesitaba alcanzar o perdería la razón.

Cuando creyó que estaba a punto de llegar a donde fuera que él intentaba llevarla, ahogada por unos sollozos que brotaban de lo más hondo de su alma, sintió que Conrad abandonaba su exploración y emitió un quejido furioso, hundiendo las yemas de los dedos en sus caderas para persuadirlo de continuar. Él, sin embargo, rio con suavidad y tomó sus manos para sujetarlas sobre su cabeza en tanto se tendía sobre ella con las rodillas asentadas a ambos lados de su cuerpo.

Beatrice contuvo el aliento al sentir el contacto, sumida en la expectativa, tentada a cerrar los ojos, pero se encontró con la mirada de Conrad fija en su rostro y solo atinó a mantener la vista en él, atenta y consciente de que estaban a punto de dar un paso del que no habría retorno. Tensó los miembros al sentirlo irrumpir en su interior, pero no intentó apartarse; entrelazó los dedos con los suyos e inhaló con fuerza al experimentar un dolor agudo que fue ascendiendo según él iba dejándose caer sobre ella. Era evidente que intentaba ir despacio y que aquello le suponía algún tipo de tortura porque Beatrice pudo verlo en su mirada y en la forma en que sus facciones se contraían por el esfuerzo.

Ella no sabía mucho acerca de esa clase de intimidad; nada más allá de las charlas oídas a escondidas con sus hermanas y los vistazos que había dado a los animales en el campo en que se criara. Su madre nunca le habló de esas cosas más allá de decir que algún día conocería al hombre apropiado con el que explorarlas, lo que supuso que debía de ser mucho más de lo que otras madres decían a sus hijas. La señora Dankworth siempre se había caracterizado por ser una mujer bastante moderna y realista.

Sin embargo, nada de lo que hubiera podido oír o ver la había preparado para lo que experimentó una vez que el dolor fue remitiendo y su cuerpo se acostumbró a la invasión de Conrad, que tan pronto como la sintió superar el impacto empezó a moverse sobre ella con lentas acometidas que le arrancaron gemidos y suspiros que él fue igualando hasta buscar sus labios, necesitado como ella de ir un poco más allá, de profundizar el contacto incluso cuando era imposible que se encontraran más unidos.

Beatrice sorbió su aliento y enredó la lengua en la suya; Conrad sostenía sus manos como si creyera que corría el riesgo de caer en un precipicio si se soltaba de ese agarre que era lo único que los mantenía anclados en la tierra. Sus movimientos cobraron intensidad y Beatrice cerró los ojos con fuerza al experimentar un tirón en el estómago que pareció inundar su interior de un fuego capaz de consumirlo todo a su paso. Gimió y gritó, retorciéndose una y otra vez hasta que algo pareció estallar dejándola jadeante y asustada porque no creía que algo como aquello no pudiera matarla.

Conrad se detuvo de golpe y sus ojos se cerraron también antes de dar otro par de embestidas hasta que emitió un rugido que retumbó en la habitación. Luego, se dejó caer sobre ella y tembló como no recordaba haberlo hecho nunca antes.

Pasaron varios minutos hasta que su respiración recuperó cierta normalidad y solo entonces se permitió entreabrir los ojos nuevamente para posarlos sobre el rostro de Beatrice, que parecía perdida más allá de la razón.

Con un suspiro, soltó sus manos y las posó sobre sus hombros, recorriendo la piel satinada y sudorosa con la yema de los dedos, aturdido aún por lo que acababa de experimentar. Era curioso, se dijo al estudiarlas con semblante pensativo. Las había dado por inútiles. Estaba convencido de que no servían de nada si no eran capaces de arrancar un sonido al piano, si le fallaban en el momento en que más las necesitaba. Pero hacía un momento, en tanto las veía deslizarse por la piel de Beatrice, explorar su cuerpo y provocar en ella esos deliciosos sonidos que le sonaron a la melodía más extraordinaria que oyera en su vida, comprendió que tal vez fue por eso por lo que el destino le había permitido conservarlas. Si podía darle placer, si era capaz de usarlas para hacerla feliz, entonces no había nada que pudiera lamentar. Sus manos le pertenecían de la misma forma en que había decidido entregarle también su corazón.

Capítulo 9

—… por las tardes. Yo puedo ocuparme por las mañanas si así lo prefieres; al menos hasta que no me sea tan difícil quedarme despierta después de las cuatro. Son esas horribles medicinas que el médico dice que debo tomar por otro par de semanas. Le he dicho que estoy bien y que tengo bastante con el brandy, que es lo mismo que usaba mi pobre madre con mi padre; pero él insiste y a estas alturas no tengo ganas de discutirle nada. Lo único que quiero es volver al trabajo, y supongo que a ti también te viene bien eso, ¿no? Debes de estar cansada… Muchacha, ¿me estás oyendo?

Beatrice parpadeó y frunció el ceño, un tanto fastidiada de la misma forma en que lo estaría si un mosquito particularmente ruidoso estuviera revoloteando a su alrededor; pero entonces se dio cuenta de que no se trataba de un insecto, sino que era la señora Felton quien intentaba llamar su atención.

Se encontraban en la cocina; era el segundo día en que la vieja cocinera se había presentado en sus antiguos dominios para involucrarse directamente en la preparación de los platillos. Hasta entonces, sus visitas habían sido más bien irregulares y por algunos minutos para supervisar su trabajo, pero desde la noche del baile, en que pareció tan contenta de ponerse nuevamente a dar órdenes, se mostró determinada a volver a sus labores tanto como se lo permitían sus miembros convalecientes.

En circunstancias normales, Beatrice habría resentido un poco verse en esa situación. Después de estar a la cabeza de las cocinas durante semanas no dejaba de ser un poco decepcionante tener que ceder la posta de buenas a primeras, incluso durante algunas horas del día, tal y como pretendía la señora Felton en tanto recuperaba del todo las fuerzas; sin embargo, su mente se encontraba tan sumida en otros pensamientos, con tantas ideas asediándola día y noche, que apenas consiguió sentir un ápice de contrariedad al caer en la cuenta de que eso era lo que se esperaba de ella.

Al fin y al cabo, eso era lo justo, supuso intentando rebuscar en su mente para ver si había captado alguna de las palabras de la cocinera pese a saber que no había sido así. ¿Acaso era incapaz de pensar en nada que no fuera Conrad y la última vez que lo viera a solas? Le parecía que hubiera pasado una eternidad desde aquello pese a que en realidad tan solo habían transcurrido un par de días desde su encuentro en su habitación. Él permaneció a su lado varias horas entonces, hablando acerca de todo y nada, aún sobrepasados por el momento que acababan de compartir. No le hizo el amor de nuevo, consciente de que no se encontraba lista todavía para ello luego de compartir una primera vez tan apasionada, tal y como le explicó sumiéndola en un rubor abrumador; pero la acarició a cada segundo y le arrancó algunas sonrisas al rememorar los viajes que hiciera cuando Beatrice le preguntó al respecto, curiosa por conocer más de su vida antes de que ella llegara.

Conrad le contó de sus estudios en la escuela de música, de los lugares que había visitado, sus melodías favoritas y los planes que hiciera antes del accidente. Él nunca se había mostrado tan locuaz respecto a ese aspecto de su vida hasta entonces y Beatrice sorbió sus palabras con ansias. La conmovió la emoción en su voz y la casi palpable desesperación que lo asaltara al confiarle lo que sintió al aceptar que no podría tocar nunca más. Pero la pena se vio reemplazada más de una vez por la devoción con que habló de sus composiciones pese a reconocer lo mucho que le afectaba conservarlas o permitir que alguien más las dotara de vida.

Fue una charla extraña pero tan enriquecedora que cuando él se despidió poco después, cuando calcularon que el baile estaba a punto de terminar y su ausencia sería aún más notoria, se quedó despierta pensando en sus palabras y en todo lo que acababan de compartir. Él la besó antes de marcharse, un beso dulce y cargado de promesas que ninguno se atrevió a nombrar, aunque Beatrice no habría sido humana de no haber deseado conocer en qué situación les dejaba.

Ni él había intentado volver a verla hasta entonces ni ella había ido en su busca. El frenesí de las cocinas y el hecho de que varios de los invitados al baile se habían quedado en la casa como inesperados huéspedes contribuyeron a su separación. Pese a la ayuda de la señora Felton, Beatrice ni siquiera había salido al jardín o había rondado el invernadero, los únicos lugares en que hubiera podido toparse con Conrad. Tenía claro que él no podía ir en su busca a las cocinas ni solicitar que se presentara en su habitación o en cualquier otro lugar de la casa. ¿Por qué iba a querer hablar con la cocinera?

La ayudante de la cocinera, se recordó con cierta amargura ella al mirar a la señora Felton, que la veía a su vez con la confusión pintada en el rostro. Su presencia la regresaba al lugar que había llegado a ocupar, reconoció; uno que posiblemente tan solo la separara aún más de Conrad.

—Niña, ¿te encuentras bien? —La cocinera le dio un suave empujón en el hombro que pretendió ser una caricia afectuosa—. Te ves pálida. Y parece como si estuvieras a punto de echarte a llorar.

Beatrice sacudió la cabeza de un lado a otro y forzó una sonrisa.

—No, me encuentro muy bien; solo un poco cansada, sí. Creo que el ajetreo de las fiestas me ha dejado exhausta —dijo ella.

La cocinera le dirigió una mirada desconfiada, pero debió de comprender que no diría más porque asintió de mala gana antes de hacer un gesto a la chica que les ayudaba para que dispusiera una olla al fogón.

—Pues más te vale recuperarte pronto porque aún tenemos el baile de los criados por delante —recordó—. Será algo sencillo y la señora comprará algunas cosas hechas, pero aun así se espera que presentemos una buena cena.

Beatrice suspiró. ¿Cómo habría podido olvidarlo? Dentro de cuatro días se realizaría el festejo que se vieron obligados a dejar en espera por la fiesta de los Havilland. Sería, además, la ocasión perfecta para despedir el año, lo que solo supondría un mayor trabajo.

Pero era para eso que le pagaban, se dijo sin ningún deseo de caer en algún tipo de autocompasión. En realidad, debería sentirse agradecida de formar parte de esa celebración y de contar con la ayuda de la señora Felton aun cuando fuera solo por unas horas. Eso le daría un poco de tiempo libre; apenas había respirado el aire fuera de la mansión en los últimos días y nadie podría cuestionar que se tomara algunas de las horas de descanso que tenía acumuladas. Eso sin duda era algo que agradecer en lugar de sumirse en la angustia preguntándose qué ocurriría en el futuro; si es que había alguno para ella y Conrad, cosa que empezaba a dudar.

—La ayudaré con el menú —propuso una vez que consiguió deshacerse de cualquier sensación desagradable, consciente de que la cocinera esperaba una respuesta—. Seguro que podremos pensar en algo sencillo pero delicioso.

La señora Felton cabeceó para dar a entender que estaba de acuerdo y la miró de reojo.

—Ya. Quizá te deje el postre; Molly dice que no se te dan mal —reconoció con poco entusiasmo—. ¿Por qué no vas a dar un paseo? Dejaré el almuerzo hecho y tú puedes regresar para ocuparte del té y la cena. La mayor parte de los invitados se irán esta mañana, así que esto será una locura, pero no creo que pidan nada de la cocina.

Beatrice no esperó que lo sugiriera de nuevo. Sin vacilar, exhaló un suspiro y se deshizo del delantal, sonriendo agradecida. Tal vez el aire fresco ayudara, sí; necesitaba aclarar sus ideas sin interrupciones, un poco de tiempo solo para ella que le permitiera recordar que tenía una vida más allá de la mansión de los Havilland, que era algo más que la señorita Dankworth, la cocinera suplente. Era Beatrice también, y en ese momento se sentía más confundida que nunca.

Cambió su vestido de diario por uno más pulcro y elegante en un tono de azul oscuro que resaltaba el brillo de su cabello cobrizo sujeto en un moño suelto bajo un sombrerito a juego y, al abandonar la mansión tras ella poco después, se dijo que en cierta forma sentía como si volviera a ser ella misma. Distraída como estaba, no reparó en que tan pronto como puso un pie fuera de la casa y recorría el largo camino que conducía al sendero que iba a la calle, una silueta seguía sus pasos desde el piso superior, atento a cada uno de sus movimientos.

Conrad habría encontrado divertida la expresión en los rostros de su madre y su hermana cuando se despidió de ellas en tanto se afanaban en atender a los últimos invitados que aún quedaban en la casa tras comentar al vuelo que de pronto sintió ganas de dar un paseo. Era posible que tuvieran razón en encontrarse tan sorprendidas y de mirarlo con similares muestras de estupefacción; él tampoco podía recordar la última vez en que había puesto un pie fuera de la casa por su propia voluntad y con tan buen ánimo, pero en ese momento no pudo importarle menos. Sabía que en cuanto volviera tendría que tolerar montones de preguntas indiscretas que no pensaba responder, lo que terminaría por enfadarlas y sumir sus próximos encuentros en batallas silentes por quién cedía primero.

La había visto y necesitaba ir con ella.

Se encontraba avergonzado de no haber ido en busca de Beatrice luego de lo ocurrido entre ambos, pero no consiguió dar con un momento adecuado, no con un batallón de invitados revoloteando en la casa y, no lo dudaba, con ella atiborrada de trabajo. No podía tan solo presentarse en la cocina y reclamar su compañía por mucho que lo deseara; sabía que ella jamás le perdonaría que la pusiera en evidencia de esa forma. Debía ser paciente y encontrar el momento preciso, alejarse de alguna forma de la casa y llevarla con él para que pudieran hablar en paz y sin miradas u oídos indiscretos. Por eso, cuando la vio abandonar la casa en tanto él permanecía pegado a la ventana de su habitación, sumido en sus pensamientos, comprendió que el destino había sido lo bastante compasivo para concederle esa oportunidad.

Sin vacilar, tomó sus cosas sin olvidar esta vez el bastón y, tras dejar a su madre y hermana carcomidas por la curiosidad, se apresuró a reunirse con ella. Por suerte, Beatrice caminaba con pasos lentos y parecía concentrada en sus pensamientos, lo que le permitió alcanzarla solo unas calles más allá.

Ella pareció advertir su presencia mucho antes de que llegara a su lado, sin embargo, porque cuando sus pisadas resonaron sobre la acera, unos pasos tras ella, se detuvo de golpe y aguardó con los hombros tensos y la espalda muy recta. Conrad se sorprendió sonriendo con suavidad una vez que fue capaz de situarse junto a ella y buscó su mirada, pese a que fue obvio que parecía más interesada en contemplar sus manos, que sujetaban una pequeña sombrilla escarlata.

—Iba a dar un paseo. —Beatrice se adelantó a responder a su silente pregunta en un tono apagado que él apenas consiguió descifrar—. La señora Felton se ocupará de la cocina por unas horas y necesitaba tomar un poco de aire.

Conrad asintió, comprensivo, y la observó con mayor atención para estudiar sus párpados caídos, su cabello radiante por el brillo del sol, y la forma en que rehuía su mirada. Recordó la pasión con que había respondido a sus caricias y lo que sintió al tocar su piel desnuda. Le hormiguearon los dedos por la necesidad de posarlos sobre sus mejillas, su frente y la línea de su cuello apenas expuesta por el recatado vestido y ahogó un suspiro, consciente de que debía de esperar una respuesta. Le costó encontrar la voz, por lo que debió carraspear antes de hablar.

—Yo también decidí dar un paseo —declaró, seguro de que no podría engañarla, pero continuó de cualquier forma, atento a su reacción—. ¿Podríamos ir juntos?

La vio vacilar y solo entonces elevó el rostro para mirar sobre su hombro en dirección a la mansión que acababa de abandonar. Notó que, lo mismo que él, ansiaba su compañía con desesperación y que, al mismo tiempo, temía meterse en algún problema por ceder a esa necesidad. Resuelto a no permitir que nada impidiera que hicieran lo que deseaban, Conrad le tendió el brazo y buscó su rostro con ojos brillantes.

—Solo un paseo —insistió él—. Por favor.

Beatrice cabeceó con suavidad antes de posar su mano sobre su brazo extendido. Él adoró el rubor que afloró a sus mejillas ante un contacto que, si bien no tenía nada de reprobable y que a las personas a su alrededor debió de parecerles absolutamente decoroso, a ellos los alteró de tal forma que él sintió el latir acelerado de su corazón contra su pecho, seguro de que a ella debía de ocurrirle algo similar.

Dispuesto a no perder el control, sin embargo, sonrió con confianza y tiró de ella con delicadeza para reanudar el paseo.

Beatrice miró a Conrad de reojo y estuvo a punto de tropezarse cuando se topó con sus ojos puestos en su rostro; parecía que no era capaz de dar dos pasos en línea recta y con cierta gracia cuando él se encontraba a su lado. Y era él quien llevaba el bastón, se reprendió con enojo y una buena cuota de vergüenza.

Su primer impulso había sido negarse cuando Conrad le pidió compartir ese paseo, pero al final no pudo hacerlo. Quería ir con él; soñar con que eran una pareja como cualquier otra que había decidido hacer un pequeño recorrido por el centro de Londres tomados del brazo. ¿Acaso era tan malo? Después de todo lo que compartieran, de aquella noche… ¿por qué no podían hacerlo? ¿Al menos una vez?

La tensión que la aquejaba fue remitiendo según se iban internando en la ciudad. Ella la conocía tan solo en la superficie gracias a esos rápidos vistazos que había dado al llegar y durante las horas que le permitían sus muchas obligaciones; pero hasta entonces no había tenido oportunidad de explorarla en profundidad, mucho menos con alguien que la conociera tan bien como parecía hacerlo Conrad. Él, que empezó el paseo tan callado como ella, pareció encontrarse más a gusto según pasaba el tiempo y la sorprendió al señalar algunos edificios, hablándole acerca de ellos, de cuándo habían sido construidos y qué albergaban en la actualidad. Mencionó a conocidos que vivían en algunos de ellos y la guio por plazas en las que vio a grupos de personas, tanto a pie como en carruajes, que parecían encontrarse tan entretenidos como ellos.

Beatrice lo oía con atención y se permitió incluso sonreír cuando veía algo divertido, como a algunas personas que patinaban en una laguna congelada que Conrad señaló a lo lejos. Ella habría deseado acercarse para observarlas con mayor atención, recordando lo mucho que había disfrutado patinar con sus hermanas en Stratford, pero también quería continuar con el paseo, disfrutando de la compañía de Conrad solo para ella, oyendo su voz. Por eso, cuando él tiró de ella para reanudar el camino, no lo pensó dos veces y fue con él con una sonrisa más amplia todavía.

Dejaron atrás algunos comercios e incluso un almacén recién inaugurado, tan grande que lo contempló boquiabierta incluso cuando ya habían dado vuelta a la esquina rumbo a Russell Street, una avenida en la que Conrad prometió que vería algo que le encantaría.

Él no se equivocó, desde luego, comprobó en tanto admiraba maravillada el edificio que albergaba al Museo Británico. Había pasado por allí un par de veces, pero no se dio la oportunidad de visitarlo. Ahora, sin embargo, con Conrad a su lado, se dijo que le alegraba poder verlo por primera vez con él, oír sus comentarios y todo lo que tenía para contarle al respecto. A él parecía apasionarle ese lugar, advirtió al oírlo hablar con entusiasmo en tanto atravesaban sus puertas de ingreso. Le habló del edificio y de cómo tenía apenas unos veinte años de creación porque el museo se había visto obligado a cambiar de sede según la colección aumentaba; el edificio que albergara la primera donación de sir Hans Sloane en Bloomsbury se había visto sobrepasado con el paso del tiempo y el Gobierno debió pensar en un nuevo lugar.

Conrad se vio obligado a tirar del brazo de Beatrice más de una vez porque apenas contaban con tiempo para dar una rápida visita y deseaba que viera tanto como fuera posible. Le mostró la colección de los mármoles del Partenón y las esculturas griegas que se añadieron a la exposición hacía pocos años, explicando lo que sabía de ellas y las muchas otras maravillas que contempló en su entorno natural cuando visitó Grecia poco después de graduarse. Beatrice lo escuchaba muy atenta y con los ojos abiertos al máximo, como si creyera imposible que alguien pudiera crear cosas como esas que permanecieran en tan buen estado tantos años después.

No había mucha gente en el museo; era muy temprano, y con la temporada festiva en todo su apogeo, el número de visitantes se había reducido notablemente, algo que aprovecharon para disfrutar de la visita sin verse rodeados de voces bulliciosas. Poco antes de marcharse, Conrad guio a Beatrice a la sala que albergaba la biblioteca que perteneciera al padre de Jorge IV y que este donó en 1823; se la conocía como la Biblioteca del Rey y era quizá una de las colecciones más impresionantes que alguno de ellos había visto. Sin embargo, el lugar se encontraba vacío en ese momento y él aprovechó la inesperada intimidad para tirar de ella en dirección a una de las estanterías más apartadas, protegidos de miradas indiscretas.

Sin darle tiempo de decir una palabra, buscó sus labios con desespero y ella, tras dudar solo un instante, correspondió con tanto ímpetu que tuvieron que apoyarse sobre la bóveda tras ellos. Conrad rodeó su cintura con las manos luego de dejar caer el bastón a sus pies y Beatrice se puso de puntillas para enlazar los brazos tras su cuello. Sorbió sus labios con desenfreno y con el corazón latiendo a mil, admirada pero en absoluto sorprendida de ser capaz de experimentar todas esas sensaciones una vez que se permitió dejar de lado sus miedos y recelos. ¿Cómo podía dudar de lo que sentían el uno por el otro o de que ese era el lugar el que pertenecía? Entre sus brazos y con su corazón palpitando contra el suyo. Sentirlo tan cerca, disfrutar de sus besos, le recordó los momentos que habían compartido y la llevaron a exhalar un profundo suspiro de anhelo cuando él la apartó para que recuperaran el aliento.

Conrad la miraba con la respiración agitada y una expresión de embeleso que no le había visto adoptar ni siquiera cuando admiraban las obras maestras del museo. Parecía querer decir algo, pero no daba con las palabras y, de pronto, la tomó por los hombros y la acercó a él para que lo mirara con atención.

—Lamento no haberte buscado —dijo él en tono arrepentido como si fuera algo que le torturara—. Debí ir de inmediato. Luego de… tal vez pensaras que no me importaba, pero te aseguro que no es así. Lo que ocurrió entre nosotros fue tan importante para mí como para ti y debí encontrar un momento para que habláramos…

Beatrice sacudió la cabeza de un lado a otro y acarició su rostro con ternura.

—No tenías que hacerlo —dijo ella.

—Claro que sí. Desde luego que tenía que hacerlo, Y no solo eso, quería hacerlo.

—No tienes ninguna obligación…

Conrad la cortó con un bufido.

—No se trata de eso. No me siento obligado. Te quiero y…

El eco de unas pisadas resonó en la sala y él calló de golpe en tanto Beatrice miraba de un lado a otro con las mejillas sonrosadas. Con movimientos torpes por el azoro, ella se alejó y le dirigió una mirada de horror, pero Conrad sobrellevó mejor el momento al inclinarse para tomar el bastón con tranquilidad y extender una mano para que la tomara con una mirada cargada de intención. Tras vacilar, Beatrice aspiró con fuerza y sujetó su mano, dejando que la guiara fuera de allí y haciendo como que no oía el murmullo de voces que iban dejando atrás. Era posible que esas personas que entraran a la biblioteca se preguntaran quiénes eran ese par de jóvenes que acababan de salir como si los hubieran pillado en medio de una falta.

Había algo de verdad en eso, se dijo ella poco después cuando dejaron atrás el museo y pudieron intercambiar una mirada divertida.

—Creo que nunca había estado en una situación como esa.

Beatrice miró a Conrad con una ceja arqueada una vez que retomaron el camino, alejándose del edificio.

—Me cuesta creerte —dijo ella—. ¿No te atraparon nunca en una situación comprometida con una mujer? ¿Con tu reputación?

—¿Mi reputación? —se asombró él—. No tengo ninguna reputación. Al menos no de la que pareces querer implicar.

Beatrice sonrió, complacida al verlo ruborizarse ligeramente.

—No es eso lo que he oído —continúo ella dando una mirada a los edificios que iban surgiendo ante ellos.

—Me gustaría saber qué es eso. Porque si esas doncellas amigas tuyas han mencionado algo respecto a mi vida privada, quisiera saberlo.

Beatrice hizo como que no lo oía, demasiado divertida de haberlo sumido en ese azoramiento como para ponerle las cosas fáciles. Vaya que había oído cosas acerca de su comportamiento antes del accidente, y muchas de ellas relacionadas con el revuelo que provocaba entre las damas, pero no pretendía cuestionar sus actos al hablar al respecto. No le parecía extraño que un hombre con su aspecto y talento tuviera ese efecto a su alrededor; pretendía, por el contrario, jugar con él. Le pareció increíble que pudieran hablar con tal naturalidad al punto que pudiera sentirse cómoda bromeando con él.

—Beatrice…

Ella estaba a punto de responder, tentada a seguir con sus burlas, cuando su mirada se vio atraída por un edificio que surgió ante ellos una vez que doblaron la calle. Sin detenerse a pensar, sus pies la dirigieron hacia allí y no se detuvo hasta encontrarse frente a su entrada. Leyó la placa dorada fijada junto a la puerta y esbozó una sonrisa calmada. Era un lugar precioso, uno de los más hermosos que viera en su vida. Fascinada, admiró las torres que remataban la construcción y franqueó la verja para atisbar por la puerta entreabierta, pero cuando acababa de elevar el pie para subir los peldaños que conducían hasta allí, Conrad, que la había seguido en silencio, la detuvo con una entonación extraña.

—Beatrice, no.

Ella miró sobre su hombro y se encontró con su rostro tenso. Volvió la vista a la placa y leyó una vez más las señas.

Real Academia de Música.

Quería entrar. Todo en su interior le decía que necesitaba hacerlo; dar cuando fuera tan solo una mirada al lugar en que Conrad había sido tan feliz, donde aprendió mucho de lo que le convirtió en el hombre que conociera, al que aprendió a amar. Y quería hacerlo a su lado.

—Solo un minuto —pidió ella, consciente de lo difícil que era para él—. Por favor.

Conrad vaciló tras dar una mirada al edificio ante ellos, atormentado e incómodo más allá de las palabras. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo allí? ¿Hacía cuatro, cinco años? Desde mucho antes de su accidente. Había estado tan ocupado con sus viajes y sus planes que no había hecho más que postergar una visita para cuando tuviera tiempo libre y luego, cuando todo ocurrió, decidió que no iría nunca más, que solo lo llevarían muerto. Ahora, sin embargo, al encontrarse con la mirada suplicante de Beatrice, comprendió que había cosas mucho más poderosas que la muerte que podían obligarlo a hacer algo que odiaba. Como la mirada de la mujer a la que amaba, por ejemplo.

Vencido, cabeceó de mala gana y la siguió al interior del edificio.

Estaba tal y como lo recordaba. No era de extrañar; se trataba de un lugar magnífico y que había sido concebido precisamente con el fin de educar a los futuros músicos del Imperio y difundir su arte. Cumplía perfectamente su cometido y no necesitaba ningún cambio que le restara grandiosidad.

Contempló los elegantes muros carentes de adornos y las columnas que remataban en techos altos que proveían la acústica precisa. Su distribución no era muy distinta a la de un museo; estaba compuesto por salas de diversos tamaños de acuerdo a las necesidades de los alumnos; tenía también un salón de conciertos digno de un palacio y unas cuantas salas que albergaban la historia del lugar. Dejó que Beatrice fuera de un lugar a otro y la siguió en silencio, en absoluto tentado a decir algo; no se sentía muy animado de rememorar el tiempo que pasó allí y las cosas que había visto y hecho.

Con las fiestas en todo su apogeo, no era de extrañar que no hubiera estudiantes revoloteando alrededor, cuando mucho se toparon con algunos trabajadores que iban ajetreados y que les lanzaron miradas amables antes de seguir con lo suyo. En periodo de descanso se permitía la entrada de visitantes, de allí las puertas abiertas, pero lo mismo que advirtieron en el Museo Británico, no había un gran flujo de público.

Beatrice admiró cada sala del primer piso aun cuando le hubiera gustado que Conrad se mostrara un poco más animado; pero tenía claro que él ya hacía una gran concesión al encontrarse allí a su lado y lo amó incluso más por eso. Aún no había visto la sala de conciertos de la que tanto había oído hablar; supuso que se encontraba en el piso superior y estaba a punto de preguntar a Conrad al respecto cuando una figura salida de la nada se adelantó a ellos y se detuvo de golpe al mirarlos con atención.

Se trataba de un hombre alto y de una edad similar a la del señor Havilland, con mucho de su porte y sus maneras elegantes. Tenía las sienes encanecidas por el paso de los años, pero por lo demás, sus ojos irradiaban una jovialidad sorprendente.

—¿Señor Havilland?

Beatrice advirtió que Conrad sujetaba su bastón con tanta fuerza que sus nudillos cobraron un color blanquecino y presintió más que vio el efecto que ese encuentro tenía en él.

—¿Será posible? ¿Cuánto ha pasado? —El hombre no pareció sorprendido por la falta de respuesta y tendió una mano con ademán afectuoso.

Conrad vaciló un momento antes de corresponder el saludo; un apretón breve y tenso.

—Sir Thomas —saludó él.

—No debemos de haberlo visto por aquí en unos cuatro años, quizá más. —El hombre al que Conrad se dirigió con ese título se respondió a sí mismo en tono pensativo y lo observó con mayor atención—. Se ve mejor de lo que esperaba, si me permite el comentario.

Fue evidente que Conrad habría deseado decir que no se lo permitía, pero debió pensar que eso habría sido demasiado hostil, de modo que asintió para agradecer ese curioso halago y señaló a Beatrice con un gesto.

—La señorita Dankworth —la presentó con semblante serio—. Beatrice, este es sir Thomas Davis. Fue mi profesor de armonía durante mis años aquí.

Beatrice hizo una reverencia como las que le había enseñado a hacer su madre y procuró mostrarse más cordial de lo que hacía Conrad.

—Sir Thomas.

El hombre la examinó con curiosidad antes de volver su atención a Conrad, que permanecía asido al bastón con expresión de hastío.

—Lamentamos oír lo ocurrido, señor Havilland; no puedo imaginar lo difícil que habrá sido para usted. Me habría gustado decírselo en persona en su momento; en realidad, lo intenté, pero…

—No suelo recibir visitas —lo interrumpió Conrad con poco tacto, aunque fue más amable al continuar—: Recuerdo haber recibido su carta, sin embargo, y lo agradezco. Fue muy considerado de su parte.

Sir Thomas guardó silencio un momento; pareció de pronto casi tan incómodo como el que había sido su estudiante y, tras vacilar, se dirigió a él con voz algo más animada.

—El destino nos tiene deparadas muchas sorpresas en la vida, pero no necesariamente tienen que ser el fin de todo, ¿sabe? Solo piense en Schumann —comentó él, pensativo—. Por cierto, recuerdo que, lo mismo que él, no solo era un extraordinario pianista sino que también tenía algunas composiciones muy buenas. ¿Está trabajando en algo?

Beatrice, que había permanecido en silencio y atenta a la charla, contuvo el aliento y contempló el rostro de Conrad, que tardó un instante antes de responder.

—No, nada de eso —manifestó él con frialdad—. La música se ha terminado para mí.

Sir Thomas pareció lamentar oír sus palabras, pero debió de darse cuenta de que su insistencia no sería bien recibida porque esbozó una sonrisa carente de alegría.

—Ya veo. Bueno, es una lástima. Con su talento… —El hombre carraspeó antes de dirigir a ambos una breve cabezada—. Tengo que despedirme; el director me espera.

Conrad asintió, lo mismo que Beatrice, y lo vieron marchar con distintas expresiones. Ella, que hasta antes de ese encuentro deseaba continuar explorando la escuela, terminó por suspirar, de pronto abrumada por ese encuentro tan tenso, e hizo una seña a Conrad para que se marcharan. Él no esperó a que se lo pidiera de nuevo. Le franqueó el paso con el mismo semblante pétreo que mantuviera ante sir Thomas y no volvieron a hablar hasta que se encontraron fuera de la escuela.

—Conrad…

Él elevó una mano ante ellos para interrumpirla.

—Ahora no, Beatrice —pidió.

Ella asintió con los labios apretados y continuó el camino en silencio. Creyó que nadie diría nada hasta que se encontraron cerca de la mansión de los Havilland y estaba dispuesta a que así fuera, sin ánimos para decir una palabra, pero Conrad la sorprendió al detenerse de golpe y girar para mirarla. A Beatrice no le quedó más alternativa que hacer otro tanto, un poco temerosa de lo que habría de encontrar en su rostro.

Fue tal y como temió. Incluso peor. Ni siquiera en sus primeros encuentros, cuando él aún mantenía esa muralla a su alrededor con que procuraba marcar distancia del resto del mundo, de ella, lo había visto con un semblante tan atormentado.

—Necesito pedirte algo —dijo él.

Beatrice lo observó, atenta, alentándolo a continuar.

—No quiero hablar nunca de esa visita a la escuela.

—¿Qué?

—No digas nada al respecto, hagamos como si nunca hubiera pasado. Sé que te gustaría hacer algunas preguntas, que habrá cosas que no te parezcan bien…

Beatrice sintió que su genio empezaba a despertar al oírlo hablar de esa forma e hizo a un lado el amor y la compasión que él le inspiraba para hablar con claridad.

—Mentiste —lo acusó en tono firme—. Ese hombre parece estimarte sinceramente y es indudable que se preocupa por ti. Pero tú agradeciste su gesto mintiéndole con absoluto descaro.

Conrad le devolvió una mirada entre incrédula e indignada.

—No he mentido —aseguró él.

—Desde luego que sí.

—No tengo ningún interés en componer.

—Pero lo haces —recordó ella—. Lo haces todo el tiempo porque es importante para ti, y no dudo que seas tan bueno como acaba de decir sir Thomas. Aseguraste que la música había terminado para ti pero eso es mentira también. La amas; es parte del hombre que eres y creo…

—El hombre que soy ahora no tiene nada que ver con quien fui.

—¡Eso es absurdo! Desde luego que tiene todo que ver.

Conrad hizo un gesto de desespero.

—Déjalo ya, Beatrice, por favor. No insistas.

Ella lo observó con amor.

—Pero tengo que hacerlo. Porque me importas y porque deseo que seas tan feliz como mereces; debes darte una oportunidad como compositor, lleva tus melodías a sir Thomas o a cualquier otro en quien confíes. Y si no tienes ninguna ahora puedes trabajar en algo nuevo; lo importante es que lo intentes.

Conrad le devolvió una mirada acerada.

—¿Quién eres tú para decirme cómo debo vivir mi vida? —preguntó en un tono frío que no le había oído antes.

Ella echó el cuerpo hacia atrás como si hubiera recibido un golpe. No, fue incluso peor. Una vez, durante uno de sus juegos cuando era niña, Juliet le había dado de lleno en el pecho con un saco de semillas que debían llevar a su madre y la dejó sin aliento y quejándose durante horas; pero no había ni punto de comparación con lo que provocaron en ella las palabras de Conrad o la forma en que la miró.

Herida, sostuvo su mirada sin parpadear y apretó los dientes con furia hasta hacerse daño para contener las lágrimas que afloraron a sus ojos.

—Nadie —respondió ella en un susurro carente de expresión—. Tienes razón; no soy nadie.

Sin darle tiempo a decir una palabra, dio media vuelta y apresuró el paso de vuelta a la casa. Lo oyó pronunciar su nombre, pero sus oídos se encontraban tapados; no escuchaba nada que no fueran sus propios pasos resonando en la acera o el sonido de su respiración entrecortada por los sollozos que, al fin, no había podido contener.

Capítulo 10

A diferencia de lo que había hecho antes y del que habría sido su primer impulso antes de que su vida diera un vuelco tan importante, no por el accidente sino por la llegada de Beatrice, Conrad no fue capaz de enclaustrarse en su habitación para rumiar su mal humor y sus miedos. En lugar de ello, prefirió buscar otro tipo de refugio. Uno que no le pareciera tan solitario o que, al menos, le trajera buenos recuerdos. Recuerdos de ella.

El invernadero fue la opción natural, y allí pasó gran parte de los siguientes días, rodeado por las conversaciones que mantuvieran en ese lugar. Lo lógico, en realidad, todo lo que su corazón le gritaba que debía hacer, era ir en su busca y disculparse por la forma en que se había comportado durante su último encuentro. Fue injusto y egoísta; tan enfocado en autocompadecerse que no fue capaz de apreciar el amor que ella no hacía más que demostrarle. Beatrice le había concedido una prueba tras otra de lo mucho que le importaba y él, en lugar de agradecérselo de rodillas, no hacía más que tomar ese sentimiento y luego despreciarlo de la forma más ruin.

Pero ella no podía entender lo que sentía. Lo intentaba con todas sus fuerzas; él lo sabía y la amaba por eso, pero no podía alcanzar a imaginar lo que podía hacer a un ser humano el ver truncadas sus ilusiones de una forma tan brutal. Era un tormento continuo atenuado tan solo por la vida misma, que de vez en cuando le concedía algunas alegrías. O milagros, como consideraba la irrupción de Beatrice. Y aun así parte de él sentía que no era suficiente, que necesitaba más, que lo merecía. ¿Por qué no podía ser el concertista que siempre soñó ser y conservar el amor de Beatrice? ¿Por qué no podía vivir ese sueño a su lado y demostrarle que era un hombre digno de ella, hacer que se sintiera orgullosa de haberlo elegido?

Si tan solo pudiera verse a sí mismo de la forma en que ella podía hacerlo, suspiró, rendido porque se encontraba sobrepasado por la autocompasión y no encontraba la forma de salir de ese pozo inmundo que estaba a punto de arrebatarle lo que más quería.

El sonido de unos pasos apagados por la grava del camino que recorría el invernadero lo obligó a apartar unos pensamientos tan sombríos, lo que fue una suerte, supuso. Por un instante su corazón se detuvo ante la posibilidad de que se tratara de Beatrice, pero comprendió que no podía ser ella; sus pasos eran más enérgicos y con seguridad habría empezado ya a parlotear mucho antes de encontrarse a su lado porque le gustaba anunciar su presencia con sus palabras y su risa. ¡Dios! ¡Cuánto la echaba de menos! Un par de días sin verse y, tras haberse separado de una forma tan absurda, solo podía pensar en que la necesitaba a su lado.

—¿Conrad?

Él suspiró al reconocer la voz de su madre ante él; había llegado y ni siquiera se dio cuenta, comprendió con una punzada de culpabilidad. Con seguridad su madre se merecía un poco más de interés de su parte. De modo que apartó su decepción y forzó una sonrisa tras hacer un gesto para que ocupara la butaca a su lado.

Él llevaba un par de horas en el invernadero, cerca de la fuente en que se encontrara la primera vez que él y Beatrice se vieron fuera de la casa. Había llevado algunos apuntes con él y, bien escondida en el fondo de su carpeta, la composición en la que llevaba meses trabajando, la que se había visto impedido de destruir. Estaba prácticamente terminada, tan solo necesitaba darle unos cuantos toques, pero se resistía porque, tal y como había considerado antes, era la falta de esos pequeños detalles lo que le servía de excusa para conservarla.

La señora Havilland, atenta y perceptiva como siempre, notó la forma en que aferraba la carpeta entre sus dedos, y le dirigió una sonrisa enigmática.

—Noto esa carpeta muy abultada. ¿Tienes algo interesante allí? —preguntó ella.

Conrad contempló a su madre con una ceja arqueada y una expresión muy similar a la suya. Se parecían mucho; él y Vivien eran, en realidad, quienes habían heredado su oscura belleza y la sensibilidad que su padre no poseía y de la que, desafortunadamente, su hermano George no sabía casi nada.

—No es nada importante. —Conrad negó en un acto reflejo, pero luego cabeceó indeciso—. Para ser honesto, no lo tengo claro. Tal vez…

Dejó la frase en el aire y la señora cabeceó con un brillo de interés en la mirada.

—Ya veo. Bueno, quizá debas terminarlo y ver qué resulta de eso; es posible que te sorprendas.

—Quizá.

Conrad carraspeó y dirigió una mirada curiosa a su madre porque estaba seguro de que su presencia no se debía tan solo a la necesidad de pasar un momento junto a su hijo favorito. Debía de haber algo más. Lo comprobó al cabo de algunos minutos en silencio, en tanto ella simulaba encontrarse muy interesada en los nuevos rosales que el jardinero acababa de trasplantar alrededor de la fuente.

—Supongo que contaremos con tu presencia esta noche en el salón —mencionó su madre como al descuido y volviendo la atención a su rostro.

Conrad parpadeó, un tanto confuso. No podía recordar nada en particular por lo que debiera reunirse con su familia esa noche. La señora Havilland, que pareció percibir su consternación, sonrió con dulzura y abrió las manos para dar a entender que no era algo que le extrañara.

—Puedes ser tan distraído —comentó, indulgente—. Esta noche celebramos la fiesta de los sirvientes. Lo hacemos cada año, ¿recuerdas? Aunque este decidimos postergarlo unos días por el baile de Navidad.

Conrad cabeceó al comprender. ¿Cómo había podido olvidarlo?

—Claro —dijo él.

—Será algo sencillo, como siempre. Tendremos un pianista para que toque en el vestíbulo luego de que tu padre diga algunas palabras; bailaremos un rato con los criados de mayor rango y después continuarán la fiesta en las cocinas. Lo mismo de cada año —recordó ella con una sonrisa—. Quiero que todos se diviertan; trabajaron muy duro para que el baile fuera un éxito y me gustaría recompensarlos. ¿No estás de acuerdo?

—Por supuesto. Lo merecen.

—Sabía que lo entenderías; tu padre no lo ve así, pero bueno, a él se le escapan estas cosas —comentó la señora encogiéndose de hombros—. Entonces ¿nos acompañarás?

Conrad exhaló un suspiro y observó a su madre con la duda pintada en el rostro. Antes de que pudiera decir una palabra, sin embargo, la señora se le adelantó al sacudir la cabeza de un lado a otro con gesto enérgico que contradecía esa fragilidad con que se conducía la mayor parte del tiempo.

—No puedes negarte —atajó ella—. Necesitamos a toda la familia reunida. Es la tradición.

Conrad se hubiera negado de cualquier forma, tradición o no, pero su madre parecía tan ilusionada que comprendió que habría sido una crueldad de su parte no consentir en participar; además, la posibilidad de ver a Beatrice, aun cuando fuera rodeados por un batallón de sirvientes y su familia, era tan tentadora que se vio asintiendo incluso antes de siquiera considerarlo.

—Gracias. —La señora Havilland sonrió, exultante—. Le dije a Vivien que aceptarías. Tu hermana puede ser un poco escéptica a veces; estaba convencida de que dirías que no. Aunque ella cree que solo lo harías por fastidiarla.

Conrad emitió un bufido desdeñoso.

—Vivien piensa que las decisiones de todo el mundo están relacionadas con ella.

Su madre rio.

—No seas duro con ella, en el fondo le duele pensar que estás enojado. Sabes que te adora —la disculpó su madre con ojos divertidos, aunque su expresión se enserió un poco al mirarlo con mayor atención—. Me dijo, además, que esta vez parecías tan furioso con ella que cree que no querrás volver a hablarle nunca.

Conrad entrecerró los ojos, consciente de que era posible que al fin hubieran llegado al verdadero motivo de esa charla con su madre.

—¿Eso piensa? Me pregunto por qué —comentó él como si tal cosa.

—Bueno, reconoció que tal vez fue un poco indiscreta la última vez que hablaron y que es posible que lo tomaras a mal.

—¿Sí?

—Sí. Sé que hizo unos ridículos comentarios acerca de ti y la cocinera, y considera que te sentiste ofendido por lo que insinuó.

Conrad aspiró con fuerza y relajó las manos que sostenían la libreta para echar el cuerpo hacia atrás y observar a su madre con el ceño fruncido.

—Vivien no insinuó nada; fue muy clara al decir lo que pensaba —señaló él con frialdad.

—Ella no lo dijo así.

Conrad hizo como si no hubiera oído la corrección de su madre.

—Y no me gusta que la llames de esa forma.

—¿A quién?

—A la señorita Dankworth.

La señora Havilland lo miró, desconcertada.

—¿Te molesta que me refiera a ella como «la cocinera»? Pero si eso es. Ella se ocupa de la cocina; entonces, es la cocinera. —Su madre boqueó un par de veces antes de continuar—. No es una doncella o…

—Sabes lo que quiero decir.

—La verdad es que no.

Conrad relajó el tenso semblante y procuró sonar algo menos hostil al continuar.

—Su nombre es Beatrice —indicó él, y su voz adquirió un tono muy distinto al que usara hasta entonces, tanto que su madre lo observó con una ceja arqueada—. Beatrice Dankworth. Podrías probar a llamarla así.

La señora Havilland se llevó una bien cuidada mano al mentón.

—Conozco su nombre de pila, desde luego; nunca contrataría a alguien sin saber cómo se llama —señaló ella con sutil ironía—. Lo que me sorprende es que lo sepas tú.

—¿De verdad? Lo dudo mucho, madre, porque estoy seguro de que has estado hablando con Vivien acerca de nosotros y es por eso por lo que te encuentras aquí en primer lugar.

—¿«Nosotros»? —repitió la señora con cierta sorpresa mal disimulada—. ¿A qué clase de «nosotros» te refieres?

Conrad suspiró y se frotó la nuca en un gesto de irritación.

—¿No puedes imaginarlo? —inquirió él a su vez.

—Conrad…

—¿También lo desapruebas?

La señora Havilland osciló en la butaca como si estuviera a punto de caer hacia adelante; jugaba con sus dedos delgados y veía a su hijo con semblante preocupado e indeciso.

—No lo sé —reconoció, insegura—. Hasta hace un momento lo tenía algo más claro. Lo mismo que Vivien, te he visto con ella, pero creí que solo estabas aburrido y me alegró que encontraras una forma de entretenerte… —su madre se explicó al toparse con el rostro adusto de su hijo—: No me refiero a esa clase de entretenimiento, desde luego; sé que serías incapaz de aprovecharte de una joven. Pero pensé que habían entablado algún tipo de amistad… Conozco su historia, me la contó la señora Felton cuando me pidió que la contratara; sé que no siempre ha sido una cocinera y que proviene de un buen hogar. Por eso no creí que hubiera nada de malo en que se hicieran amigos, pero de allí a… Ay, Conrad, a tu padre le dará un ataque.

Su hijo le dirigió una mirada que dejó en claro lo que pensaba acerca de eso último y a ella no le quedó otra alternativa que asentir de mala gana.

—Desde luego que eso te trae sin cuidado —aceptó ella tras chasquear la lengua—. Pero tu hermana dijo… no puedo creer que siquiera lo esté repitiendo, pero ella me contó que le dijiste que no podría haber nada entre ambos porque te creías indigno de ella. Conrad, dime que no hablabas en serio. ¿Cómo podrías ser indigno de alguien?

Conrad respondió sin palabras, tan solo se señaló con un gesto burlón y la señora Havilland lo observó boquiabierta.

—¡No puedes pensarlo de verdad! ¿Por… eso? —Su madre pareció sinceramente indignada al señalarlo con un dedo tembloroso—. ¿Pero qué más da lo de tu pierna?; sabes tan bien como yo que no es tan terrible. Apenas cojeas y solo lo haces en serio cuando te aprovechas para librarte de hacer algo que no quieres. Y en cuanto a tus manos… lo siento mucho, de todo corazón, hubieras sido un pianista extraordinario, sabes que nada me hubiera hecho más feliz; pero es un pequeño precio a pagar a cambio de que estés vivo. Cuando tuviste el accidente… no me habría importado si te traían en trocitos siempre y cuando estuvieras respirando.

Muy a su pesar, Conrad se habría echado a reír por las palabras de su madre de no ser porque reparó en cierta humedad en su mirada. A veces le costaba considerar cuán difícil debió ser para ella afrontar lo ocurrido; él, además, no había ayudado con ello con su actitud. Tras suspirar, extendió una mano para tomar la suya y sonrió al sentir el leve apretón con que correspondió a su gesto.

—Beatrice está disgustada conmigo.

Fue extraño poner en palabras algo que le procuraba tanto dolor, en especial ante su madre. De alguna forma, fue una manera de reconocer sus sentimientos porque, oyéndolas flotar ante ellos, ella debió comprender el alcance de ese amor que hasta entonces solo había alcanzado a suponer. Conrad la vio dudar, en silencio, y mordisquearse los labios con nerviosismo como hacía siempre que necesitaba tomar una decisión importante. Al final, debió llegar a una conclusión porque exhaló un hondo suspiro y llevó sus grandes ojos grises a los suyos, tan parecidos y a la vez tan distintos, porque en tanto los suyos se veían en ese momento casi cristalinos y en calma, los de Conrad proyectaban una oscuridad tormentosa.

—Estoy segura de que debe ser culpa tuya —dijo ella al fin—. ¿Dijiste algo que le ofendió?

—Sí, fui bastante injusto con ella.

—Haces eso a veces —comentó su madre—. Supongo que ya te habrás disculpado.

Conrad sonrió porque el tono de su madre le recordó mucho al que usaba cuando era un niño. Tal vez se lo mereciera, concluyó de cualquier forma. ¿No había actuado como uno, después de todo?

—No. No sé qué decir —reconoció él.

—Prueba a decir la verdad y hablar con el corazón —sugirió la señora Havilland con una cabezada—. Ella entenderá.

—Es que… —Conrad dudó—. No puedo evitar preguntarme todo el tiempo cómo serían las cosas si la hubiera conocido en otras circunstancias. Si fuera como era antes.

La dama sonrió con dulzura.

—Eres el mismo de antes, Conrad; quizá un poco mejor, incluso, porque no dudo que has aprendido muchas cosas de todo lo que ocurrió. Entiendo que a veces te preguntes cómo habría sido tu vida, pero no tiene sentido que te atormentes con algo que no puedes cambiar. Recuerda los hermosos momentos que viviste y piensa en todo lo que espera por ti ahora.

Conrad cabeceó, pensativo.

—Los recuerdos felices pueden convertirse en la peor tortura —señaló él.

Su madre se encogió de hombros y le dio unas palmaditas cariñosas.

—Solo si eliges convertirlos en una; no tienen por qué serlo. Podrían ser solo eso: recuerdos felices. No los tuerzas. Atesóralos. Y haz algunos nuevos.

Conrad parpadeó, tocado por las palabras de su madre. Ella debió considerar que ya había dicho suficiente porque, tras un nuevo apretón, se puso de pie con elegancia y alisó el frente de su vestido.

—Contamos contigo para esta noche, entonces —señaló ella con energías renovadas—. No llegues tarde.

Con una última sonrisa y un gesto de despedida, se dirigió a la salida del invernadero. Conrad la observó en silencio hasta que una idea pareció abrirse paso en su mente y, tras dudar, exhaló un resuello de incredulidad dirigida a sí mismo. ¿Y si…?

—Espera —llamó a su madre poniéndose de pie y yendo tras ella.

La señora Havilland se detuvo de golpe y lo miró sobre su hombro con una ceja arqueada en señal de interrogación.

—¿Qué ocurre?

—Necesito que hagas algo por mí —indicó él.

Su madre aguardó, intrigada, pero una sonrisa complacida fue abriéndose paso en su rostro al oír el pedido de su hijo. Desde luego que lo haría. Con mucho gusto.

Beatrice no envidiaba el trabajo de las doncellas, aunque fue casi un alivio abandonar la cocina y la mirada inquisitiva de la señora Felton con la excusa de dar una mano a Molly para terminar con los preparativos de la fiesta. Desde hacía unos días, tan pronto como la cocinera retomó un ritmo relativamente normal en sus actividades, al menos tal y como habían acordado en tanto se recuperaba del todo, destinaba cada momento libre en que no se encontraba sumergida en el fogón para observarla con curiosidad. Tal vez hubiera algo en ella que no terminara de convencerle, o quizá se había dado cuenta de que algo había ocurrido en tanto ella estaba ausente. ¿Sería tan obvio?, se preguntó la joven más de una vez al esquivar su mirada y forzar una alegría que estaba lejos de sentir. ¿Lo vería también su madre de encontrarse en su lugar? ¿Sus hermanas? Si se las topara cualquier día de esos, ya fuera porque ellas decidieran reunirse con ella en Londres o si Beatrice se presentaba en la vieja casa de Stratford, ¿les bastaría con ver su rostro para darse cuenta de que no era la joven que dejara su hogar hacía unos cuantos meses?

Era posible que así fuera, concluyó al considerarlo. Ella no se sentía la misma, y era muy consciente de cuál era la causa. Tal vez la esencia de una persona no pudiera permanecer inalterable luego de haber conocido el amor, suspiró rendida y sin tener del todo claro si podía considerar a aquello como algo bueno o no. Si pensaba en sus sentimientos por Conrad, desde luego que lo eran, claro; solo podía hallar nobleza en ellos ¿pero acaso sería eso suficiente? ¿Bastaba el amor para superar las muchas diferencias que los separaban?

—Creo que ha quedado bastante bien, ¿no? A los Havilland les gustará; quizá la señorita Vivien acepte bailar conmigo.

—Eso solo ocurrirá en tus sueños.

Beatrice parpadeó, su atención dividida entre sus pensamientos, que se habían convertido en unos compañeros constantes, y los dos muchachos que revoloteaban a su alrededor terminando con las decoraciones, Ernest y Freddy, que parecían exultantes ante la idea de que, al menos por esa ocasión, tuvieran la oportunidad de bailar con algún miembro de la familia de los Havilland, una vieja costumbre en ese tipo de celebración.

Habían añadido unas guirnaldas hechas por las doncellas para dotar de un toque del piso de abajo al vestíbulo, pero eso fue todo; en realidad, no hacía falta mucho más porque aún conservaban la elegante decoración propia de la temporada. El árbol se alzaba tan majestuoso como la primera vez que lo vio y no pudo evitar el aguijonazo de añoranza que la embargó al pensar en el beso que ella y Conrad compartieron bajo sus ramas. Le parecía como si hubiera pasado una eternidad desde aquello.

Satisfecha de haber podido ayudar y determinada a no dejarse vencer por esa clase de pensamientos, que la dejarían sumida en la tristeza, sacudió la cabeza y encuadró los hombros, dirigiéndose de vuelta al piso inferior para cambiarse. La noche estaba al caer, todo estaba hecho y su parte del festín, los dulces y algunos bocadillos que acordó preparar en tanto la señora Felton se ocupaba de lo demás, se encontraba ya listo para ser servido en el momento oportuno.

Eligió su mejor traje, un vestido de muselina en un tono de marfil que le sentaba muy bien en contraste con su cabello dorado, y se sujetó un broche que fuera obsequio de su padre. Era una hermosa flor hecha en filigrana que destellaba a su paso, el único toque de vanidad que se permitía en ocasiones especiales. Sujetó su cabello en lo alto de la cabeza dejando unos cuantos rizos sobre su frente y, tras dar una rápida mirada a su reflejo en el espejo, se dijo que se veía bastante bien. Hubiera podido ser tan solo una joven que se preparaba para participar en la fiesta del pueblo, como había hecho con tanta frecuencia antes con sus hermanas.

Molly y otras de las criadas esperaban por ella para subir todas juntas y se unió a la pequeña procesión con el corazón acelerado. Sabía que él se encontraría allí y no estaba segura de cuál sería su reacción al verlo; solo estaba determinada a mantener cierta distancia porque dudaba de ser capaz de actuar con sensatez si lo tenía cerca.

El ama de llaves y el mayordomo se encontraban ya en el vestíbulo junto a los señores Havilland; hablaban en voz baja señalando los arreglos que acababan de hacerse. Beatrice atisbó a la señorita Havilland muy atenta a la charla de sus padres aunque daba algunas miradas sobre su hombro cada cierto tiempo; tal vez esperara la llegada de sus hermanos, de quienes no se veía ni rastro aún. A Beatrice le sorprendió que cuando la joven se encontró con su mirada y la pilló tan atenta a sus movimientos, en lugar de parecer incómoda u ofendida, le obsequiara con una sonrisa cordial que la desconcertó lo suficiente para llevarla a apartar la mirada luego de dar una cabezada en señal de reconocimiento.

El señor George Havilland llegó poco después acompañado por otro hombre robusto y de cabellera rala que se sentó al piano luego de saludar a sus anfitriones. Habían dispuesto el instrumento a unos metros del árbol y Beatrice lo reconoció como el que había visto una vez en la sala de música y que Molly le confió que había sido el que Conrad acostumbraba a usar. Le pareció un instrumento hermoso que habría hecho las delicias de sus hermanas, pero más allá de su elegancia y de que supuso que debía de ser extremadamente costoso, lo admiró al considerar lo que habría significado en la vida del hombre al que amaba; tanto como le apenó pensar que él no era capaz aún de aprender a sobrellevar el hecho de que no podría tocarlo de nuevo y que, sin duda, eso supondría un gran dolor en su corazón.

Si Conrad aparecía… cuando apareciera, se corrigió al pensar en ello, segura de que él no se mantendría alejado de esa celebración aun cuando fuera tan solo como una muestra de respeto por lo importante que parecía ser para su madre. Cuando estuviera allí, entonces, sin duda toda su atención se vería atraída por el piano y apenas repararía en ella, lo que tal vez fuera lo mejor, intentó convencerse procurando ignorar el dolor asentado en su pecho al considerarlo.

Él no llegó hasta que su padre empezó con su discurso una vez que todos los sirvientes se organizaron en una hilera ante el árbol, tal y como ordenó el mayordomo, atentos a sus palabras. Beatrice lo vio descender por las escaleras que conducían al piso superior con el bastón en una mano y una carpeta bajo el brazo; tras dar una rápida cabezada, se ubicó al lado de su madre.

El señor Havilland no era un hombre particularmente locuaz, aunque hubiera sido injusto no reconocer que, pese a su sequedad y al hecho de que no parecía cómodo en una reunión como aquella, sus palabras sonaron sinceras. Agradeció por sus servicios durante todo el año, en especial por todo el trabajo extra que supusiera para ellos llevar a cabo las celebraciones navideñas. Anunció también un incremento en el aguinaldo que despertó algunos aplausos entre los más jóvenes que el mayordomo se apresuró a acallar con una mirada ceñuda, y les deseó mucha felicidad para el próximo año, algo que esperaba iniciaran de inmediato disfrutando de la celebración que habían preparado entre todos con tanto ahínco.

Cuando terminó, tras dar una corta cabezada y una palmada que provocó un leve sobresalto entre los oyentes, esta vez sí que todos aplaudieron con muchas ganas; en especial cuando la señora Havilland intervino para señalar que ya habían tenido suficiente de discursos y que era hora de que empezaran a disfrutar de la fiesta. El pianista atendió a una discreta señal y el sonido de algunas notas empezó a flotar en la estancia.

Beatrice, que se encontraba de pie junto a la señora Combs, el ama de llaves, sonrió cuando vio que la pobre mujer se sonrojaba hasta la raíz del cabello cuando el señor Havilland fue hacia ella para invitarla a bailar. El mayordomo hizo otro tanto acercándose a la señora Havilland, que lo recibió con una sonrisa como si fuera eso lo que hubiera estado esperando.

Era un espectáculo de lo más curioso, se dijo Beatrice al observar a las parejas dando giros por el vestíbulo; le parecieron entrañables tanto la forma en que de pronto parte de las distancias que los separaban desaparecieron como la camaradería que notó entre esas personas que pasaban buena parte del año tratándose con formas estrictas, pero que en el fondo tenían tanto en común. Para empezar, todos ellos luchaban cada día por mantener esa gran casa andando para que reinara la armonía entre los miembros de la familia.

Cuando esa primera melodía terminó, el señor Havilland volvió a su lugar a la señora Combs y solicitó el siguiente baile a la señora Felton, que se había puesto su mejor vestido de cuadros para la ocasión y que, pese a su debilidad, pareció encantada al ir con él. La señora Havilland esperó pacientemente a que el primer lacayo fuera con ella, y poco después su hijo George hizo otro tanto con la que servía como doncella de su madre, una mujer mayor de origen francés que atendía a la señora desde sus tiempos de soltera.

La señorita Havilland, para sorpresa de todos, aceptó el baile que le solicitó Ernest y este, tras dirigir una mirada presumida a Freddy, que lo veía con el ceño fruncido, empezó a hacer alarde de unos pasos bastante elegantes.

Beatrice lo veía todo sin dejar de sonreír, admirada y divertida a partes iguales; los otros sirvientes formaron parejas entre ellos y empezaron a danzar alrededor del vestíbulo entre risas; solo ella y un par más se mantuvieron en un discreto segundo plano, más a gusto tan solo como observadores. Durante todo el tiempo que transcurrió en tanto una melodía seguía a la otra en un sinfín de música, sintió la mirada de Conrad puesta en ella; era tan sensible a él, tan consciente de sus movimientos, que habría podido decir dónde se encontraba exactamente y qué era lo que hacía sin siquiera necesitar mirarlo.

Habría podido permanecer allí hasta que el mayordomo diera la orden de que debían volver al piso de abajo para continuar con la fiesta en sus dependencias de no ser porque Ernest se acercó luego de terminar su baile con la señorita Havilland para invitarla al siguiente. Su primer impulso habría sido negarse, pero vio al chico tan contento que terminó por aceptar. Él no dejó de parlotear durante todo el tiempo que duró la melodía, divertido como nunca porque, según él, aunque no era la primera vez que participaba en una reunión como aquella, nunca había tenido el valor de sacar a bailar a un miembro de la familia; y la señorita Vivien había sido muy amable, añadió, incluso recordaba su nombre.

Beatrice lo escuchó con paciencia y aire indulgente hasta que la melodía terminó y, luego de negarse con gentileza a un segundo baile, volvió a su lugar para encontrarse con que Conrad se hallaba allí aguardando por ella. Se detuvo de golpe, consternada, y lo observó con una ceja arqueada sin atreverse a mirar alrededor por temor de comprobar que alguien más hubiera notado un hecho tan poco común.

Conrad le sonrió con semblante calmado y ella se sorprendió al toparse con su mirada. No había rastro de la severidad que viera en ella la última vez que hablaron; por el contrario, le pareció más cálida que nunca, en especial cuando dio una cabezada en señal de saludo y extendió una mano hacia ella.

—Me preguntaba si estarías dispuesta a concederme el próximo —inquirió señalando a las parejas que aguardaban a que se reanudara la música.

Beatrice lo observó con los labios entreabiertos por la sorpresa.

—Creí que no podías bailar —recordó ella.

Conrad hizo un gesto indeciso y suspiró cuando empezaron a resonar las notas de un vals.

—Es posible que así sea; no estoy seguro, no lo he intentado en años. Pero quizá, si tú me sostienes… —Él sonrió y dio un paso hacia ella bajando la voz para que nadie más pudiera oírlo—. Beatrice, gracias a ti he hecho muchas cosas que creía imposibles. Tal vez pueda sumar el bailar a esa lista.

Ella miró sobre su hombro para ocultar lo mucho que le habían conmovido sus palabras. Al cabo de un momento, y tras considerar que no tenía sentido negar lo mucho que lo deseaba, asintió y apoyó la mano sobre su brazo.

—Supongo que no perdemos nada con probar —lo animó ella en tanto se dirigían a una esquina del salón—. ¿Confías en mí?

Conrad rodeó su cintura con una mano y entrelazó los dedos de la otra con los suyos.

—Claro que sí —respondió él una vez que ella acercó el rostro al suyo luego de apoyar una mano sobre su hombro—. Deberías saber que ya te he confiado mi vida.

Beatrice no supo qué responder y decidió que no tenía sentido hacerlo. ¿Qué hubiera podido decir? Ni siquiera era capaz de comprender el alcance de una declaración como aquella y temió que de intentar dar con una respuesta apropiada hubiera terminado por echarse a llorar. A ese grado le impresionaron tanto sus palabras como la emoción con que la miraba. Prefirió ocupar su mente y su corazón en disfrutar de ese momento.

Conrad la sujetaba con fuerza y Beatrice comprendió que se debía tanto a su necesidad de apoyo como al hecho de que estaba igual de determinado a mantenerse tan cerca de ella como fuera posible, incluso con las distancias que la situación requería. Habría deseado abrazarla, lo supo sin ninguna duda, tanto como que lo único que lo contenía era que se encontraban rodeados de personas. Él era un buen bailarín, incluso aunque al comienzo sus movimientos fueran un poco torpes por la leve cojera y porque parecía incómodo de tropezar y darse de bruces contra ella; pero según fueron pasando los minutos adquirió un poco más de seguridad y Beatrice se vio danzando entre sus brazos como si flotara.

Cuando la melodía fue perdiendo intensidad y fue evidente que se encontraba a punto de terminar, Conrad le dio un suave apretón para llamar su atención y Beatrice se encontró con sus ojos puestos en su rostro.

—Beatrice, lamento mucho las cosas que dije la última vez que hablamos —susurró él.

Parecía como si pronunciar las palabras le produjera un gran dolor y ella se sorprendió al advertir que no solo se veía arrepentido, sino también avergonzado.

—No hay nada por lo que debas disculparte. Tenías razón. No soy nadie para decirte cómo debes vivir tu vida.

No quiso que su respuesta surgiera con la amargura con que terminó por sonar, pero no pudo evitarlo y él debió de entenderlo porque dio un paso más hacia ella echando por tierra cualquier ápice de apego por los convencionalismos que hubiera intentado conservar hasta entonces, y tensó el agarre de su mano sobre su cintura.

—Me arrancaría la lengua por eso —dijo él sin que pareciera una afirmación vacía—. No solo porque te lastimé al decirlo, sino porque se trató de una mentira.

—Conrad…

—Eres todo para mí. ¿Cómo podría pensar algo como eso cuando sé que no sería capaz de hacer absolutamente nada provechoso de mi vida si tú no te encuentras a mi lado?

Él elevó la voz al hablar y Beatrice miró sobre su hombro, temerosa de que alguien pudiera oírlo. No parecía como si así hubiese sido, sin embargo, porque los demás empezaron a aplaudir cuando la última nota terminó de sonar.

—No digas nada más —pidió ella.

—No puedo imaginar mi vida sin ti, y no quiero hacerlo —continuó él sin parecer consciente de lo que ocurría a su alrededor; toda su atención estaba puesta en la mujer a la que todavía sostenía y a quien no parecía interesado en soltar—. Tendría que estar loco para renunciar a ti, ¿cómo podría? Beatrice, te quiero y te necesito a mi lado. Si tú quieres, si te crees capaz de tolerar a este hombre tonto y egoísta…

—No eres nada de eso —lo interrumpió ella con ternura—. Y sabes que también te quiero.

—Entonces quédate conmigo —pidió él.

Las últimas parejas habían vuelto a sus lugares; Beatrice no habría sabido decirlo pero supuso que el baile allí arriba se habría dado por terminado y todos empezarían a agradecer y despedirse en cualquier momento. Ellos, sin embargo, permanecían de pie y abrazados a un lado del vestíbulo y, aunque no se detuvo a comprobarlo, seguro que ya habrían empezado a atraer algunas miradas.

—Beatrice, ¿te quedarás conmigo? —insistió Conrad ante su falta de respuesta.

Ella volvió a mirarlo, inquieta e insegura. ¿Cómo podía pedirle algo como aquello cuando debía saber que no había nada que anhelara más en el mundo pese a saber que era imposible?

—¿Cómo? —preguntó ella— ¿Cómo podría hacerlo?

—De la única forma posible para nosotros —Conrad no dudó al responder.

Beatrice exhaló un hondo suspiro al comprender a lo que se refería.

—Eso no es posible.

—Lo es si tú lo quieres.

—Conrad, no podemos…

Habría deseado decirle que no dijera nada más que continuara lastimándola. ¿Qué sentido tenía que la dejara hacerse ilusiones? Si no se detenía al final tan solo sufriría más. Él, sin embargo, no pareció considerarlo siquiera, y no porque no tuviera en cuenta sus sentimientos; era como si lo tuviera todo muy claro en su mente y no estuviera dispuesto a permitir que ella no lo viera también.

—Intentaré ser un hombre digno de ti —prometió él—; no será fácil, pero estoy dispuesto a intentarlo. Beatrice, necesito que lo entiendas porque entonces te darás cuenta de que hablo en serio y que cualquier duda que puedas tener que no nazca del amor que sé que sientes por mí, no tiene cabida entre nosotros. Tú… —Conrad carraspeó antes de continuar— me has salvado de una forma que no sé cómo explicar. Me has devuelto a la vida y, por primera vez en mucho tiempo, siento que puedo tener un futuro, que quiero construir uno. Para ambos. Contigo.

Beatrice parpadeó para contener las lágrimas que sentía agolpándose en sus ojos.

—Conrad…

—No digas nada todavía. Necesito que escuches algo.

Ella lo miró en tanto él atisbaba sobre su hombro y, al mirar en esa dirección, advirtió que la señora Havilland los observaba con interés; pero, a diferencia de lo que ocurría con otros que habían reparado en lo extraño de su comportamiento y que les dirigían algunas miradas de desconcierto, la dama parecía complacida con lo que veía y, tras intercambiar un rápido y discreto gesto con su hijo, se dirigió al piano. Beatrice reparó entonces en que sostenía la carpeta con la que Conrad llegara y que, tras intercambiar unas palabras con el pianista, este le cedía su puesto con una reverencia.

La señora Havilland abrió la carpeta y extrajo un manojo de hojas que apoyó sobre el atril con esa elegancia tan propia de ella. De inmediato, tras darles una rápida mirada, empezó a tocar y unas suaves notas comenzaron a resonar en el salón, atrayendo la atención de sus ocupantes. Las miradas que antes se posaran sobre Conrad y Beatrice volaron hacia ella, al parecer encantados con la melodía que iba arrancando de las teclas con una destreza que quitaba el aliento.

Beatrice comprendió entonces lo que había escuchado respecto a lo talentosa que era y le pareció imposible hacerse una idea de lo bueno que había sido Conrad si todos los que lo oyeron aseguraban que había superado a su madre con creces.

Jamás había escuchado algo tan hermoso y que tuviera la particularidad de despertar tantos recuerdos. La música le tocó el corazón y un sinfín de imágenes empezaron a destellar en su mente según se dejaba envolver por la música. Vio los campos de Stratford en un día de primavera, la vegetación abriéndose paso allí donde mirara, millares de flores abiertas en todo su esplendor inundándolo todo con su fragancia. Oyó el canto de los pájaros, las corrientes del río que cruzaba el pueblo y, sobre todo, resonó en sus oídos la voz de sus padres y las risas de sus hermanas. La sensación fue tan vívida, cada emoción tan real, que no le extrañó que cuando las últimas notas fueron apagándose apenas pudiera mirar lo que tenía ante ella porque las lágrimas le empañaban los ojos y corrían libremente por sus mejillas.

Intentó secarse el rostro y parpadeó para volver al presente, en absoluto sorprendida al reparar en que la gente a su alrededor empezaba a aplaudir y que varios de ellos parecían tan conmovidos como ella. Incluso la señora Felton, tan dura y poco presta a los sentimentalismos, se secaba los ojos con la manga de su vestido.

Desbordada por la emoción, buscó a Conrad con la mirada y lo halló a su lado, sosteniendo su mano. No se había dado cuenta de en qué momento ocurrió, pero algo le dijo que en realidad debía de haber sido ella quien la tomó en primer lugar. Quiso hacer una pregunta, incluso cuando conocía la respuesta, pero él se le adelantó al hablar con esa calma tan suya y que en ese momento le pareció como si le acariciara el corazón.

—He perdido la cuenta de todas las composiciones que destruí antes de tu llegada —musitó él muy cerca de su oído con una entonación levemente arrepentida—; pero no pude hacerlo con esta. Es demasiado valiosa.

—Es hermosa —susurró ella con voz quebrada por la emoción.

Conrad tiró suavemente de su mano para que lo mirara a los ojos.

—Eres tú —declaró él—. Esta melodía eres tú, Beatrice. Es tu rostro, tu voz, tus recuerdos y el amor que siento por ti.

Una vez más, Beatrice se quedó sin palabras, pero recuperó el habla cuando una idea fue haciéndose paso en su mente y supo que debía decirlo o reventaría allí mismo.

—Somos nosotros —añadió ella—. Tú y yo. Esta melodía somos nosotros.

—Nosotros —repitió Conrad, sonriente y maravillado como si apenas entonces lo considerara así.

Beatrice asintió y apretó su mano con fuerza; lo habría abrazado allí mismo sin importar lo que pudiera decir nadie si él no lo hubiera hecho primero.

—Entonces, ¿me darás tu respuesta ahora? —pidió él luego de un momento y sin soltarla—. ¿Te quedarás conmigo?

Beatrice asintió una y otra vez, pero no fue capaz de decir una sola palabra; estaba demasiado emocionada para ello y además dudaba de que él fuera a oírla por encima de las voces que los rodeaban y porque la sujetaba con tal fuerza que tenía su rostro enterrado contra su pecho, donde le habría gustado quedarse por siempre.

Y así sería, se prometió, porque acababa de tomar una decisión. Sin importar lo que ocurriera o los obstáculos a los cuales debieran enfrentarse, permanecerían juntos. Por siempre.

Epílogo

Seis meses después

—Creo que voy a desmayarme. No, es posible que me enferme y empiece a gritar. Y luego me desmayaré. Por favor, prométeme que pase lo que pase no permitirás que haga alguna locura.

—Me atrevería a decir que es posible que sea ya muy tarde para eso.

Conrad rio al encontrarse con la mirada ceñuda de Beatrice y apretó la mano que mantenía apoyada en su brazo, tirando suavemente de ella para que se abrieran paso entre los pequeños corros de gente que iban adentrándose en el gran edificio frente al cual acababan de llegar.

El hotel Savoy era uno de los más elegantes de Londres, sino el que más; habrían de transcurrir muchos años aún antes de que el Ritz irrumpiera en escena para intentar arrebatarle ese sitial. En ese momento, sin embargo, todo lo relacionado con el Savoy hablaba de un lujo sin igual, la clase de lugar por el que toda persona en la ciudad que fuera capaz de costearlo hacía mil y un malabares por encontrarse entre sus huéspedes. Y no solo ellos. Aquellos que no estaban en la necesidad de solventar una estadía en sus lujosas habitaciones también disfrutaban de sus instalaciones asistiendo a las fiestas que allí se ofrecían con frecuencia o maravillándose con las delicias de su afamado restaurante.

Era precisamente por eso último por lo que Conrad y Beatrice se encontraban allí. Él la había sorprendido unos días antes al anunciar que tenían una reservación para cenar en el hotel y ella estuvo a punto de colapsar por la emoción que le provocó tamaña sorpresa.

Aquel era el lugar en que trabajaba su admirado Alexis Soyer como jefe de cocina y la sola idea de que podría disfrutar de sus platillos, saborear su sazón y, quizá, y aquello solo se atrevía a soñar, siquiera verlo de lejos, le quitaba el aliento.

En un inicio ella se había sentido sobrepasada por el asombro, preguntándose si aquel no sería el culmen de las emociones que había experimentado durante los últimos meses. Era todo demasiado hermoso como para ser cierto; en cualquier momento despertaría para darse cuenta de que se trataba de un sueño. Pero entonces, cuando estaba a punto de ceder a un pensamiento tan poco optimista, Conrad parecía darse cuenta de lo que pasaba por su cabeza, como siempre, y le recordaba que vivían una preciosa realidad.

Porque ¿de qué otra forma considerar todo lo que había pasado desde la noche en que oyera la composición de Conrad y él le pidiera que aceptara compartir su futuro? Le parecía como si hubiese pasado una eternidad desde entonces, pero en realidad solo habían sido unos meses; unos en los que su vida había dado un vuelco y aún le costaba hacerse una idea clara de todo.

Cuando Conrad le propuso matrimonio no dudó un instante en hacer a un lado cualquier duda que hubiera podido albergar hasta entonces y aceptar sin detenerse siquiera a pensar en lo que opinaría su familia. Y vaya que ellos tuvieron mucho que decir, como descubrió poco después.

Tal y como habría podido imaginar, si se hubiera detenido a pensarlo, el señor Havilland pareció demasiado consternado como para atinar siquiera a intentar rehusarse a esa unión en un principio, y lo mismo ocurrió con su hijo mayor; sin embargo, cuando se recuperaron de la sorpresa e intentaron hacer algo al respecto, se toparon con la férrea determinación de la señora Havilland, quien dejó muy en claro que no permitiría que absolutamente nadie se interpusiera en la felicidad de su hijo y la mujer que había elegido como compañera.

Habían ocurrido demasiadas cosas y se sentía pletórica de entusiasmo ante lo que había empezado a considerar un imposible, ver nuevamente a Conrad dispuesto a forjarse un futuro y a encontrar aquello que lo hiciera feliz, que haría añicos con sus propias manos a quien se atreviera a poner un solo obstáculo. Además, contaba con el apoyo de su hija, quien podía ser tan intimidante como ella; su esposo y su hijo mayor no tuvieron ninguna oportunidad sin importar cuánto bramaron y se quejaron de puertas para adentro. La boda se realizaría lo antes posible, tal y como Conrad y Beatrice deseaban, y más les valía a ambos parecer felices por ello.

Las cosas con la familia de Beatrice fueron mucho más sencillas, desde luego. En cuanto su hija escribió para informarlas al respecto, la señora Dankworth y sus hermanas en Stratford le hicieron llegar sus felicitaciones y prometieron estar allí en el momento preciso para compartir su alegría. Su madre insistió en que, visto lo ocurrido y considerando que solo pasarían unas cuantas semanas hasta la boda, lo correcto sería que Beatrice se hospedara con unos conocidos que estarían encantados de recibirla en tanto ellas se reunían con ella. No estaría bien, aseguró la señora, que compartiera el mismo techo con el que ahora era su prometido en tanto no estuvieran casados.

La señora Dankworth llegó unos días antes de la boda en compañía de Miranda y Ophelia. Portia se encontraba en Oxford, en donde había encontrado un empleo gracias a un viejo amigo de su padre y, para su enorme desconsuelo, Juliet debió permanecer en Stratford porque cogió un resfriado terrible y no hubiera sido buena idea que hiciera un viaje tan largo cuando debía permanecer en cama. Pero envió sus mejores deseos y prometió que tan pronto como fuera posible y su madre lo permitiera, haría el viaje para visitar a Beatrice en su hogar de casada y conocer a ese futuro cuñado por el que se sentía tan intrigada.

La familia de Beatrice congenió bastante rápido con la señora Havilland y sus hijos; solo su esposo se mostró un poco distante, pero nadie le dio mayor importancia al asunto, era evidente que aún pasaría mucho tiempo antes de que se hiciera a la idea de ese matrimonio. Con que se condujera con la cortesía acorde a la ocasión tenían suficiente, tal y como señaló su esposa más de una vez; ella lo conocía mejor que nadie y sabía que sería cuestión de tiempo antes de que cayera rendido por el encanto y la dulzura de Beatrice, tal y como le ocurriera al resto de la familia.

La ceremonia se realizó en una capilla cercana a la mansión de los Havilland, donde se ofreció un copioso refrigerio que estuvo a cargo de la señora Felton, quien se mostró encantada con la novedad desde que supo al respecto. Y lo mismo se hubiera podido decir del resto del servicio. Ernest y Molly, una vez superado el asombro, anunciaron que en el fondo no los tomaba por sorpresa, que era obvio que algo debía ocurrir entre Beatrice y el varón más joven de los Havilland porque si no, ¿cómo explicar tantos paseos por los jardines, todas esas miradas y, aún más, ese espectáculo que dieron en el baile de los sirvientes? Reconocieron, sin embargo, que la posibilidad de un matrimonio no se les había pasado por la cabeza, pero estaban todos muy felices. Beatrice era especial, como comentaron luego con frecuencia durante las comidas en la cocina con cualquiera que los oyera. Desde luego que se merecía tener un destino igual de espléndido. Y solo había que ver la forma en que ella y Conrad se miraban cuando se hallaban en la misma habitación para saber que sin duda lo tendrían.

Luego de la boda, los ahora esposos partieron de viaje de bodas de inmediato. Fue idea de Conrad, en realidad, que decidió que una buena forma de iniciar su vida en común era dejar la ciudad y descubrir nuevos lugares sin más compañía que la del otro. A Beatrice le haría mucho bien porque hasta entonces apenas conocía el mundo y tal vez le ayudara ver que era mucho más amplio de lo que pensaba, y que esperaba por ella para que abriera su mente y se atreviera a imaginar un destino mayor al que considerara hasta entonces.

En cuanto a Conrad, él no lo dijo entonces, pero necesitaba apartarse de lo que conociera con ella a su lado para empezar a planear lo que deseaba para su futuro. La posibilidad de dedicarse a componer empezaba a echar raíces en su mente, pero deseaba hacerlo de la forma correcta y para ello tenía planeado retomar viejos contactos en el continente y trabajar en algunas ideas que pensaba llevar a sus viejos maestros de la escuela de música en cuanto se sintiera lo bastante satisfecho de ellas. La emoción que sintió al oír su melodía tocada por su madre y lo que vio en los rostros de aquellos que la oyeran lo había tocado profundamente y se sorprendió al considerar que podría vivir feliz haciendo algo como aquello durante el resto de su vida.

Siempre y cuando Beatrice se encontrara a su lado, claro.

Porque eso era lo que más ambicionaba. Ser feliz a su lado. Y la mejor forma de conseguirlo era precisamente hacerla dichosa primero a ella.

Por eso, lo primero que hizo cuando se encontraron de regreso en Londres, tres meses después de su marcha, fue organizar esa salida para que ella tuviera la oportunidad de conocer a ese cocinero al que admiraba tanto. No fue difícil conseguir una reservación en el restaurante del hotel; su regreso a la ciudad había despertado cierto interés porque el recuerdo de su nombre como músico empezaba a resonar luego de su visita a los países vecinos y a los comentarios que hicieran sus amigos de la escuela al alabar las composiciones que había entregado para su estudio.

Lo que no había estimado del todo fue que Beatrice parecería demasiado sobrepasada por la emoción como para conservar la calma. Lo comprobó al ver la forma en que daba pequeños botes sobre el asiento una vez que ocuparon su mesa en el lugar más especial del salón comedor; Conrad insistió en aquello al hacer la reservación porque deseaba que ella se encontrara lo más cómoda posible y que esa posición le permitiera disfrutar más de la experiencia. Ahora, sin embargo, empezaba a preocuparse porque temía que tanta alegría terminara por provocarle un ataque de nervios.

—¿En dónde crees que se encuentre la cocina?

Conrad desvió la mirada de la carta que un elegante camarero acababa de poner ante sus ojos y la posó sobre su esposa.

—No tengo idea, pero supongo que no muy lejos —comentó él.

—¿Sabes que oí que una vez llenaron este salón como si fuera un lago y que los comensales fueron servidos en pequeños botes como si se encontraran en Venecia?

Conrad sonrió al verla mirar de un lado a otro como si esperara encontrar las huellas de semejante anécdota.

—No me extrañaría que así hubiera sido —reconoció él tras encogerse de hombros—. Pero prefiero la verdadera Venecia.

—Bueno, yo también, es hermosa —suspiró ella recordando el tiempo que pasaron allí durante su viaje—. Pero aun así… ¿qué habrá preparado el señor Soyer para semejante ocasión? Tal vez pescado…

—Beatrice, ¿piensas ordenar algo?

Ella frunció el ceño y tomó la carta de sus manos sin disimular su inquietud.

—No creo que pueda comer —señaló estudiando las palabras—. ¡Mira! ¡El gâteau aux pommes! No pensé que lo tuvieran en el menú.

—No será tan bueno como el tuyo.

Beatrice sonrió, agradecida, y dirigió a su esposo una mirada con la que dejaba en claro que no estaba en absoluto de acuerdo con él pero que lo amaba más siquiera por considerarlo.

—Creo que pediré todo lo que no he tenido oportunidad de probar o preparar —señaló al cabo de un momento—. ¿Y tú?

—Tomaré lo mismo que tú —acordó él.

Luego de que Conrad transmitiera su orden al camarero, observó a Beatrice con una profunda mirada; tanto, que ella perdió interés por lo que la rodeaba y lo miró también con semblante indeciso.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella—. ¿He hecho algo raro?

Él sacudió la cabeza de un lado a otro y sonrió.

—Claro que no —negó él—. ¿No te has dado cuenta ya de que a veces solo me gusta mirarte?

Beatrice sintió su rostro arder y se llevó una mano a la mejilla, consciente de que debía de haberse sonrojado, con lo que haría un bonito conjunto con su vestido escarlata.

—No deberías decir esas cosas en público —lo reprendió ella, aunque su tono no pareció precisamente aleccionador—. Ya estoy lo bastante nerviosa.

—¿Entonces hicimos mal en venir?

—Por supuesto que no —negó ella extendiendo una mano para tomar la suya sobre la mesa sin importarle lo que pudieran pensar quienes los rodeaban—. Estoy muy feliz de estar aquí; gracias por arreglarlo. Es solo que no puedo creer que vaya a probar algo preparado por el señor Soyer.

—No solo eso. Tal vez podamos conocerlo.

Beatrice se llevó la mano libre al pecho como si le pareciera que eso sería demasiado.

—¿Tú crees? Porque si fuera así…

—¿Te desmayarías?

Ella rio.

—Es posible —reconoció—. Pero si eso ocurre, prométeme…

—Yo te sostendré.

Conrad habló con una seriedad que dio a entender que el alcance de sus palabras iba mucho más allá de esa situación. Tal y como había dicho en diversas ocasiones antes desde que decidieran unir sus vidas, estaba dispuesto a sostenerla de la misma forma en que había hecho ella con él. No exageró cuando le dijo que le había confiado su vida mucho antes siquiera de haberse dado cuenta de ello.

—Sé que lo harás —replicó ella sin poder dominar el impulso de acariciar su rostro con los dedos.

Él tomó su mano y la apresó con la suya, apoyando la mejilla contra la tersura de su piel, admirado como siempre de cuán natural le pareció esa sensación y del aroma que relacionaría con ella hasta el último día de su vida. Una que de pronto le pareció más brillante y prometedora que nunca.

Agradecimientos

En primer lugar, quiero comentar que esta ha sido una experiencia increíble que me deja unas enseñanzas que atesoraré durante toda mi vida. Emprender un proyecto como este en un escenario tan especial ha sido todo un reto, y me siento enormemente agradecida por haber tenido la suerte de formar parte de él.

Gracias a nuestra querida Lola Gude por invitarme a formar parte de este maravilloso proyecto. Igualmente, gracias a todo el equipo de Selecta por ayudarnos a llevarlo a buen fin.

Muchas gracias a Gloria Casañas, nuestra madrina, por aceptar unirse a esta aventura.

Quiero agradecer de forma muy especial a mis compañeras: Sabrina, Erica, Mile, Perla. Hemos pasado por muchas cosas en el trayecto de este viaje y me alegra haberlo compartido con cada una de ustedes.

Y también quiero agradecer a todos y cada uno de los lectores que nos dan la oportunidad día a día de entrar en sus vidas, compartir nuestros mundos y, en este caso en particular, presentarles a estas hermanas que, espero, se hagan también un lugar en su corazón.

CLAUDIA CARDOZO (Lima, Perú, en 1982). Desde muy pequeña se dejó seducir por la magia de las letras, enfrascándose en la búsqueda de nuevas experiencias por medio de la lectura.

Estudió una carrera relacionada con los números, la cual ejerce, pero dedica buena parte de su tiempo libre a escribir, leer, y compartir momentos con su familia, a la que ama profundamente.

Admiradora de Jane Austen, comparte en gran parte su visión de la vida.